
L’Épouse imaginaire

I

JE NE VOUS CONNAIS PAS, mademoiselle ; je ne 
vous ai point vue, jamais peut-être je ne vous verrai ; 
je ne sais pas même quel nom vous donner. Êtes-
vous de visage doux ou sévère, brune ou blonde, 
grande ou de taille mignonne ? Je n’en sais rien. Si 
je vous rencontre quelque part, serais-je frappé de 
votre aspect ?

Peut-être vous ai-je rencontrée et me suis-je retourné 
pour vous voir, sans que je puisse néanmoins, si je 
vous revois, me rappeler que déjà mes yeux se sont 
une fois arrêtés sur vous ; peut-être même que, vous 
ayant considérée, vous ne m’avez point plu, sans que 
j’aie seulement pensé que vous ne me plaisiez pas.

Et cependant je vous écris ! je vous écris une lettre  
que vous ne devez pas lire, et ce n’est pas sans 
émotion que je l’écris. Quand je pense à vous, 
pensée fréquente depuis plusieurs jours ; quand le 
nom de famille sous lequel je vous connais, ce nom 
auquel je ne puis attacher aucune physionomie, est 
échangé tout bas entre ma tête et mon cœur, ici 
mille sentiments et là mille rêves s’éveillent, comme 
une pierre lancée dans un buisson en agite toutes les 
feuilles, et fait soudainement envoler une multitude 
d’oiseaux. Je songe à vous, je vous parle, je... vraiment 
je vous aime !...

Quel est donc celui qui vous aime ? Si l’on vous le 
nommait, vous seriez, certes, bien étonnée : jamais, 
d’aucune façon, en aucune manière, votre pensée n’a 
pu s’arrêter sur lui. Vous le connaissez moins que le 
sophi de Perse, moins que l’empereur de la Chine, de 
qui vous avez pu entendre parler ; vous ne connaissez 
pas même de lui ce qu’il connaît de vous : un nom.

Pourtant quelque chose à votre insu nous lie, c’est-à-
dire me lie ; un lien part de mon cœur, et va jusqu’à 
vous. Mais c’est tout. De votre esprit ni de votre cœur 
aucun lien ne repart pour venir à moi. Ce lien qui 
m’engage, je m’étonne de le sentir si fort, puisque ce 
n’est qu’une parole.

Il y a quelques jours, au matin, je dormais encore ; 
on m’éveille. Un galant homme, un sage et prudent 
ami de ma jeunesse était devant moi. Tandis que 
je me frottais les yeux  : « Vous savez », me dit-il, 
« que je vous veux marier. J’ai trouvé enfin un parti 
convenable. » Il nomma votre père. J’avais, en je 
ne sais quelle occurrence, entendu parler déjà de 
votre père comme d’un homme fort considéré. Mais 
mon ami vit bien que j’étais plus pressé d’entendre 
parler de vous. « Pour moi », poursuivit-il, « je ne la 
connais point. On me l’a dépeinte jolie et douce, et 
je sais qu’elle est pieuse ; c’est la perle de la paroisse. » 
J’ai retenu ce mot  : il m’a charmé. Ensuite vinrent 
maints détails sur ce que le monde regarde, à mon 
gré très honteusement, comme le côté très grave 
du mariage  : c’est-à-dire que la fortune convenait ; 
qu’avec mon travail et votre dot, on aurait dans 
le ménage une honnête et laborieuse aisance ; que 
votre père donnait tant et promettait tant ; et que 
vous étiez fille unique : mille choses ! Enfin mon ami 
conclut que votre père, sur mon portrait fait d’une 
main impartiale, ne répugnait point au projet qu’il 
avait formé. Et, me recommandant de bien réfléchir, 
recommandation assurément superflue, il me laissa 
fort agité, je vous l’atteste  : j’en perdis la moitié de 
mes prières du matin.

Un garçon de vingt-six ans, qui vit à l’aise d’un travail 
assuré, qui peut compter sur l’avenir, qui n’a point de 
grands défauts, qui voit un peu de monde (c’est toute 
ma condition), n’est pas sans entendre bourdonner 
assez fréquemment à son oreille des propositions 
de mariage. Il m’est arrivé de ces propositions-là, 
comme à tant d’autres. Je ne sais pour quelle raison, 
sans les repousser, j’y avais si peu pris garde, que 
tout aussitôt elles étaient tombées dans l’oubli. Dès 
le premier mot, il en fut de celle-ci bien autrement. 
Pourquoi ? Faut-il l’attribuer à la même volonté qui 
ne permettait pas que je fusse occupé des autres ? 
Attendons  : Dieu nous fera connaître ses desseins. 
Mais, vous le voyez, je crois les deviner, ces desseins 
pleins de mystère, puisque je vous écris.

Pourtant, comme je ne risque rien d’être sincère, et 
que c’est d’ailleurs une excellente habitude à prendre, 
je vous dirai tout.

Mon visiteur matinal était à peine parti, et déjà 
mon imagination, que je n’ai point paresseuse, 
avait fait beaucoup de chemin. À force d’aller, de 
venir, d’aventurer de ci de là, elle s’était engagée 
dans un fâcheux pays. Je crus m’être persuadé deux 
choses : la première, que je n’étais point mûr pour le 
mariage ; la seconde, qu’il, s’en fallait de beaucoup 
que vous fussiez assez riche pour moi ; que je devais 
m’appliquer à former davantage mon caractère ; mais, 
surtout, que l’on m’avait offert et que je trouverais 
sans peine des partis plus avantageux. Voilà un mot 
fort laid pour exprimer une plus laide pensée. Parti 
plus avantageux, cela veut dire tout simplement une 
femme qui apporterait une plus grosse dot.

Dans cette belle résolution, je me mis en route pour 
aller consulter un autre ami, et le charger de notifier 
un bon refus. Tandis que je portais à pied une décision 
si fière, mon imagination, toujours en mouvement, 
me montrait à moi-même, magnifiquement assis en 
voiture, près d’une épouse choisie, je pense, dans 
le pays de Golconde ; et de la dot de cette épouse 
orientale, je faisais mille fastueuses libéralités au 
genre humain. Puis, tout à coup, passait près de 
moi, à pied comme moi, sur le mail, quelque jeune 
femme au regard modeste, menant par la main son 
joyeux enfant. C’était le rayon de jour qui dissipe 
les chimères. Alors je pensais à vous et au tranquille 
bonheur d’une existence cachée : mon imagination 
sautait de son superbe équipage ; elle vous allait 
prendre auprès de votre mère ; elle vous amenait 
en robe simple et de bon goût, souriante, paisible, 
aimant la solitude, les affectueux discours, vous 
plaisant à chercher, au bras de votre mari, l’honnête 
et charmante joie d’une promenade agreste sur le 
bord des rivières, dans le silence et la bonne odeur 
des prés. Je vous saluais de tout mon cœur, vous 
me faisiez grand accueil, et nous partions pour 
accomplir quelque pèlerinage à une chapelle de 
campagne, pour visiter un pauvre que vous aviez 
découvert. Nous nous félicitions d’aller à pied visiter 
les pauvres : on arrive plus lentement peut-être, mais 
on arrive sans bruit, mais l’on s’éloigne moins vite. 
Nous allions donc... Hélas ! sur cette bonne route 
encore je vous perdais, et je me retrouvais, au bout 
d’un instant, sans vous, remplissant une voiture aux 
coussins bourrés d’or. Dans cette maudite voiture, 
j’arrivai à la porte de mon ami. Là, je vous congédiai 
définitivement, non sans vous accorder quelque léger 
soupir, comme si je vous trouvais bien à plaindre, et 
que mon abandon fût pour vous une disgrâce.

Mais juste dans le moment que je vous disais ce vilain 
adieu, je me trouvai face à face avec mon confesseur.

Si l’on vous dépeignait le père Joseph, et que vous 
n’eussiez, pour le connaître particulièrement, d’autre 
moyen que de m’épouser, je crois qu’en vérité, dans 
ce but seul, vous m’épouseriez. Toute bonne opinion 
de moi-même à part, vous feriez bien.

C’est un homme, depuis soixante et dix ans, que 
Dieu semble avoir pris soin de perfectionner tous 
les jours. Il est bon comme l’Église ; il a l’esprit si 
rempli de lumières, le cœur si fourni des vertus 
de sa profession, que l’effet en est pour ainsi dire 
physique : quiconque l’approche, tout de suite se sent 
plus calme et meilleur, comme si sa seule présence 
inspirait ce détachement des choses du monde qu’il 
pratique à tout instant de sa vie et dont il est devenu 
un modèle achevé, mais ce qui fait qu’il prêche avec 
réserve, ainsi qu’il est nécessaire, à nous autres 
pauvres étourdis, toujours prêts aux renoncements 
les plus durs et encore plus prompts, hélas ! à nous 
en fatiguer. Que de fois, en le quittant, je me suis 
accusé d’hypocrisie ! car à sa vue tous mes mauvais 
sentiments s’apaisent, et, me sentant trop différent 
de ce que je suis à l’ordinaire, je ne puis croire à la 
sincérité d’un pareil changement. Sa parole n’exige 
rien ; sa lente sagesse, sa vigilance affectueuse, ses 
conseils, obtiennent tout. Je vous en parle avec une 
sorte d’ostentation : il est la belle part de ma dot, ce 
que j’ai de meilleur, la plus solide garantie de votre 
bonheur, si Dieu nous unit.

Je le croyais absent. Agréablement surpris de le voir, je 
me hâtai de lui confier tout. Il écouta paisiblement ma 
résolution de ne point me marier qu’à une héritière 
des Indes, car je commençai par là ; paisiblement 
encore, le détail de tous vos mérites, que je voulus 
pourtant lui faire au plus long. Mais quand j’eus 
prononcé le nom de votre père, il laissa échapper 
une exclamation dont je fus étonné. – « C’est », dit-
il en entendant ce nom, « le plus vertueux homme 
du monde ; un chrétien des vieux temps, etc. » Il ne 
tarissait point. Puis, venant à vous : – « J’affirmerais 
qu’elle est parfaitement élevée. Un pareil homme 
doit être béni dans sa fille. Épousez-la, mon ami, si 
vous le pouvez ; entrez dans cette famille de saints. 
– Vous croyez donc, mon père, que nous ne serions 
pas trop pauvres ? – Vous serez riche », reprit-il  : 
« vous vivrez parmi les élus de Dieu. »

J’allai sur l’heure dire à mon plénipotentiaire d’ac-
cepter bien vite ; et je courus ensuite à la prochaine 
église, mettre sous la protection de la sainte Vierge, 
vous, moi, et toute cette grande affaire. – Voilà, 
mademoiselle, pourquoi je vous écris ce soir, tandis 
que vous dormez, sans songer certainement qu’un 
homme qui n’est point de votre famille, que vous 
n’avez jamais vu, qui ne vous a jamais vue, pense si 
fort à vous.

Que les anges de Dieu protègent votre sommeil ! 
et, quoi qu’il arrive, que la sainte paix de Jésus soit 
toujours avec nos cœurs !

II

Le galant homme de l’autre matin s’était absenté 
pour quelques jours, et je m’en plaignais fort ; il est 
revenu, je l’ai vu. « Eh bien ! » ai-je dit en lui serrant 
les mains, « s’il ne dépend que de moi, vous serez 
de noces avant peu. » À ces mots, il m’a paru tout 
embarrassé. J’ai compris qu’il cherchait par où s’y 
prendre pour m’annoncer quelque chose de fâcheux. 
« Parlez enfin ! » me suis-je écrié. « Est-ce qu’on 
ne veut plus de moi ? Je peux encore survivre. » Je 
souriais, mais ma voix était aussi mal assurée que 
mon cœur.

— « Non », reprit-il, « on ne vous refuse pas ; au 
contraire. Ce qui m’embarrasse, c’est que j’ai fait 
l’autre jour une étourderie. Sans le savoir, j’ai 
beaucoup exagéré la fortune de cette demoiselle  : 
c’est de son père même que je viens de l’apprendre. 
Au compte qu’il m’en a donné, il se trouve sur ce que 
je vous ai dit une diminution de trente ou quarante 
mille livres environ.

— Voilà, en effet », continuai-je assez troublé, « qui 
est grand dommage  : car comment nous établir, 
puisque je n’ai rien, si cette personne n’apporte rien ?

— Vous l’entendez mal », reprit mon interlocuteur. 
« Elle apporte bien ce que j’ai dit. La diminution est 
toute sur les prévisions de fortune à venir, sur ce 
qu’on appelle les espérances.

— N’est-ce que cela ? » m’écriai-je, délivré tout à coup 
d’un grand poids. « Mes espérances sont en Dieu ; 
elles sont dans la force qu’il me donnera, dans les 
devoirs qu’il voudra m’imposer, dans l’affection que 
j’aurai pour ma famille, dans la bonté qui prend soin 
des oiseaux et des petits des oiseaux. Ainsi, point 
de regrets. Si celle dont nous parlons a les vertus 
aujourd’hui qu’elle avait hier, ces quarante mille 
livres de moins ne m’appauvrissent pas. »

J’ai dit cela dans la sincérité de mon âme. J’aimais 
à donner cette preuve, ne vous connaissant pas, 
de l’étrange attachement que j’éprouve pour vous. 
Non, je n’apporte point ici des pensées avides ! Est-
ce un sacrifice que j’ai fait ? Il ne m’a rien coûté. Je 
n’y pense que pour vous en parler ; je vous en parle 
seulement pour vous montrer par quelle voie digne 
et honorable Dieu me conduit vers vous. Si un jour 
vous lisez ma lettre, ne serez-vous point contente 
de voir ceci ? Je vous proteste qu’aucun avantage 
de fortune ne pourrait compenser le plaisir que je 
prends à vous ménager cette joie.

Que Dieu seulement me donne de quoi bâtir mon 
nid ; que je puisse l’orner assez pour qu’il plaise à 
vos modestes désirs. Ensuite, il nous donnera d’y 
entretenir la concorde et la paix, et pour le reste 
nous compterons encore sur lui.

La seule joie du ménage, pour des époux que je 
connais, est de parvenir quelquefois à ne point se voir, 
de mettre entre eux toujours quelque divertissement 
nouveau, d’aller bien loin chercher des distractions, 
ou de les faire à grands frais venir. Il leur faut de 
l’argent, puisqu’il leur faut des spectacles, des fêtes, 
des convives, et tout ce qui fait du bruit autour 
d’un pauvre cœur, sans cesse importuné du silence 
des doux sentiments. Mais nos ennuis seraient ces 
distractions vaines, ces plaisirs plus coûteux encore 
à l’âme qu’ils ne le sont à la part de richesses dont 
on dispose ici-bas. Dieu ne permettra point que nos 
devoirs demeurent sans contentements. Nos plaisirs 
seront de le prier ensemble, chacun de nous excitera 
l’autre à le prier mieux. De compagnie nous irons le 
voir où nous savons bien qu’on ne manque pas de le 
trouver ; et lui, tous les jours aussi, aux heures de la 
prière, il viendra nous voir. Ses fêtes seront nos fêtes, 
paisiblement célébrées ; il sera notre convive : le soin 
de son service nous délassera des soins qu’exige la 
vie. Il faut bien croire encore qu’il nous donnera 
des enfants, pour l’allégresse de nos cœurs. Quand 
ces joyeux oiseaux chanteront dans notre logis, ils 
ne nous feront pas payer leurs chants ; quand ces 
convives charmants s’assoiront à notre table, ils 
trouveront exquis tous les mets que vous placerez 
devant eux, et nous n’avons point par avance à tant 
nous mettre en peine de ce qu’ils pourront coûter. 
Nous demanderons en leur nom, avec confiance, le 
pain de chaque jour, à Celui qui ne le refusa jamais 
que pour donner mieux.

Mais il faut que je vous raconte la fin de ma visite. 
« Puisque », dis-je à mon ami, « je ne suis point refusé, 
au contraire, allons de ce pas faire la demande. » – 
« Oh ! » reprit-il, « comme vous poussez les choses ! 
De si grandes affaires ne se font point en un jour. Il 
faut premièrement que l’on se soit informé de vous ; 
ensuite, que l’on réfléchisse un peu ; ensuite, que l’on 
consulte des parents importants, et qui demeurent 
loin, et peut-être même les ira-t-on voir. Ainsi 
patientez. »

Me voilà bien ! Je vous confesse que la patience n’est 
pas ma vertu. Je vais entrer dans mille humeurs 
noires, me faire de vous cent portraits bizarres, 
et devenir plus bourru qu’un Allemand. Bonsoir, 
mademoiselle.

III

Êtes-vous comme moi ? Je voudrais le savoir pour 
vous plaindre. Il me vient parfois des pressentiments 
qui sont les plus sombres du monde, et cela, s’il 
vous plaît, à propos de rien. C’est une maladie que 
l’air me donne  : je la gagne en sortant, au seuil de 
ma maison ; et me voilà malade pour la journée, 
traînant toutes sortes de tristesses, prêt à fondre en 
larmes, plongeant l’espèce humaine dans les plus 
grands désastres, et moi dans mille douleurs. Je 
suis inquiet de mes amis, je vois pleuvoir sur eux 
des malheurs sans nombre ; et, comme si je n’avais 
pas assez, pour m’affliger, du noir destin de ceux que 
j’aime, je me mets à gémir sur tous les passants. Je 
forge des tragédies où les bonnes gens qui courent 
la rue sont forcés de prendre un rôle et de porter le 
deuil : si je leur trouve le visage tant soit peu triste, 
c’est qu’ils ont mis en terre leurs parents, c’est qu’ils 
viennent de perdre leur procès ; s’ils paraissent 
gais, c’est bien autre chose  : je rêve qu’en rentrant 
chez eux, ils vont apprendre des désastres, trouver 
des morts ; s’ils marchent vite, ils cherchent à fuir 
un malheur inévitable ; lentement, ils traînent avec 
effort leur chagrin. On n’est pas plus fol, ni plus 
malheureux que je ne suis, ni plus désespéré ; il 
faudrait une infortune véritable pour me relever. 
Oh ! qu’un enfant qui pleure, dans ces moments-
là, sur un jouet brisé, me fend l’âme ! Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je ne m’épargne pas moi-
même dans la distribution de mésaventures que je 
fais libéralement au genre humain  : si une affaire 
m’occupe, elle tourne mal ; si je nourris un espoir, le 
germe en est anéanti. Je n’ai point aujourd’hui perdu 
cette occasion de me tourmenter à votre sujet. Vous 
êtes morte, Mademoiselle, deux ou trois fois dans 
la journée, fort tragiquement ; vous m’avez repoussé, 
non moins souvent, avec des paroles très amères ; 
vous m’avez, – si je n’étais sûr de brûler ma lettre 
après qu’elle sera écrite, je n’avouerais pas cela, – vous 
m’avez trahi plusieurs fois aussi, et toujours d’une 
âme effroyablement cruelle. Enfin, je suis épuisé 
d’avoir mené votre deuil, d’avoir subi vos dédains, 
de vous avoir reproché vos parjures. Pardonnez-le-
moi, comme je vous le pardonne, à présent qu’un 
peu reposé, je commence à rire de ma folie. Vous 
n’aurez point, du reste, beaucoup à souffrir de ces 
humeurs, qui sont intempérance d’imagination 
plutôt que faiblesse. Dans les occurrences tout à fait 
tristes et sérieuses, je ne me laisse point aller ainsi. Je 
me souviens que je suis chrétien, que c’est Dieu qui 
frappe ; j’ai l’énergie de la prière et de la soumission.

Hélas ! peut-être en aurai-je bientôt besoin. Il faut 
que je vous confie aussi mes peines véritables. J’ai 
une sœur plus jeune que moi, qui est mariée. Vous 
êtes fille unique : vous ne savez pas combien on aime 
ces enfants que vous a mis dans les bras une mère 
mourante, qu’on a élevés avec mille inquiétudes, 
dont on s’est vu longtemps le seul appui. Cette pauvre 
sœur, depuis quelques mois, est d’une tristesse 
invincible. Aujourd’hui encore, je l’ai surprise en 
pleurs ; mais inutilement je l’ai pressée, grondée, 
priée  : elle a gardé le secret de cette affliction, que 
je ne puis attribuer à rien, car son mari est honnête 
homme ; elle en est aimée, elle l’aime. Mon Dieu ! 
dans un ménage aisé, tranquille, entre deux cœurs 
parfaits, il peut donc se glisser encore des chagrins ! 
J’avais compté sur vous pour consoler ma sœur, 
assuré que vous ne tarderiez pas l’une et l’autre 
à vous chérir. Mais sur quoi compter ? sur quoi 
l’homme peut-il appuyer une espérance ? Et puis, je 
m’en veux, quand ma sœur est affligée, de penser à 
vous, qui êtes un sourire au milieu de ces larmes. Je 
ne sais pourquoi j’attends une catastrophe ! Parmi 
les doux rêves que j’ai commencés et le beau ciel que 
je voyais se lever, cette tristesse est un nuage qui 
m’annonce des tempêtes. Je n’ai point parlé de vous 
à ma sœur. Elle comprendrait que son affliction gâte 
tout ce ciel brillant, elle se contiendrait, elle serait 
moins confiante encore, elle souffrirait davantage. 
Que Dieu prenne pitié de nous ! C’est une grande 
consolation, devant toutes les menaces de la destinée 
humaine, de pouvoir dire : Dieu est bon !

IV

Aujourd’hui tout va bien : ma sœur parait contente, 
les pressentiments sont vaincus. Je veux vous conter 
encore une folie de ma pauvre tête, dont je vous ai 
déjà dit tant de mal.

Il y a six mois, je rencontrai dans le monde un autre 
ami, qui s’était imaginé, lui aussi, de me marier. Il 
me tire à part et m’endoctrine longuement. L’objet, 
pour la grâce, était une fée ; et il semblait que sa dot, 
à l’entendre décrire, fût celle de la propre héritière 
du marquis de Carabas. Je m’en allai chez moi tout 
ébloui de tant de beauté, et de je ne sais plus combien 
de fermes que cette future avait.

En chemin, au milieu d’une foule d’agréables 
rêveries, je m’aperçus qu’il faisait un clair de lune 
admirable. Comme toutes les jeunes filles de la ville, 
vous avez sans doute vécu très enfermée, et peut-
être ne savez-vous pas bien ce que c’est qu’un beau 
clair de lune dans la belle saison, quand la journée a 
été chaude et pluvieuse ?

L’air est frais et doux ; je ne sais quelle brume 
transparente étend sur le faîte des maisons, sur 
l’horizon lointain et jusque sur le pavé, du satin, de 
la gaze, du velours, qui flattent le regard de toutes 
sortes de couleurs délicates. Il s’élève un petit zéphyr 
qui rêve, qui chante, qui est tout ce que l’on peut 
imaginer de plus caressant. Les bruits s’adoucissent 
dans les rues, les masses des maisons prennent des 
attitudes majestueuses ; la lune, comme une bonne 
reine, devant laquelle on ne se tait qu’un peu et qui 
inspire plus d’affection que de crainte, semble là-
haut montrer avec complaisance à ses étoiles la belle 
lumière qu’elle fait ici-bas. Vous verrez... hélas ! que 
je suis prompt ! ne désirez-vous pas voir, voulais-je 
dire, ces charmantes choses avec moi ?

Vous comprenez qu’il me vint en pensée, au lieu de 
rentrer, de rester dehors, pour jouir de cet aimable 
spectacle et de cet air si doux. Mais tout à coup : – Si 
j’étais marié ?... Si j’étais marié, il faudrait regagner 
la maison, car il se fait tard ; et l’on me demanderait 
d’où je viens ; et me permettrait-on d’aimer tant la 
lune ? Cette pensée fit pire effet qu’un nuage sur la 
lune, et qu’une grosse pluie sur le velours du pavé. 
J’en perdis le désir de me promener ce soir-là, et 
l’envie de me marier jamais ! Je rentrai tout triste, 
me voyant exposé à mille inquisitions fâcheuses, à 
des brouilleries, à des airs rechignés, et ma liberté 
perdue, et la lune perdue, et mille autres dragons. 
Enfin, je m’enfonçai si bien dans cette misanthropie, 
que ni la nuit, ni le jour, ni plusieurs nuits et 
plusieurs jours ne m’en purent tirer. Quand je revis 
mon marieur : « Eh bien ? » me dit-il. – « Eh bien », 
répondis-je en Alexandre, « je ne me marierai pas. » 
– « Et la raison ? » – « D’autres amours ! »

Il me faut terminer par un compliment. Le fait est 
que ce soir encore la lune était bien belle, que j’allai 
promener, que je pensai beaucoup à vous, et que je 
ne conçus point d’épouvante. Je me suis dit  : Elle 
aimerait cette soirée, nous l’admirerions ensemble, 
et ce bon air nous semblerait meilleur, comme un 
mets que l’on partage avec un ami. Ne l’eussé-je 
point près de moi, je serais pressé de rentrer pour 
la revoir ; m’eût-elle un peu attendu, je lui dirais 
pourquoi je me suis fait attendre, et elle pardonnerait 
de bon cœur ce tort léger ; en eût-elle pourtant un 
peu de peine, je ne le ferais plus ! – Voilà, je veux 
bien l’avouer, où ma lâcheté se montre. Mais non, 
ce n’est point lâcheté. On peut faire sans bassesse, à 
quelqu’un que l’on aime, ce petit sacrifice et ce grand 
plaisir. Suis-je point assez galant ? Enfin, prenez cela 
comme vous voudrez ; mais, s’il vous faut immoler 
une rivale, croyez que la lune y passera.

V

Toujours rien de nouveau, et je prends un besoin de 
causer avec vous qui m’inquiète. Déjà, peut-être, je ne 
saurais plus accepter sans souffrance et sans regrets 
la privation... quoi ? quelle privation ? la privation 
d’un bien dont je n’ai pas joui ? Certainement, 
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je serais sage d’en rester là, d’attendre, de ne plus 
écrire... J’ai tant de choses à vous dire, cependant !

À un sien domestique qui voulait se marier, saint 
François de Sales assurait que, si la mode était 
d’essayer du mariage avant de conclure, peu de gens 
concluraient.

C’est donc un art bien difficile, de vivre en cet état ? 
c’est donc une habitude bien rude à prendre, que ce 
support mutuel sans lequel on devine aisément qu’il 
n’y a point de bonheur ? Aujourd’hui, j’ai l’esprit 
tourné aux alarmes, et je vous veux bien dire ce 
que j’aurais le plus de peine à supporter, parmi ces 
petites imperfections que l’on a communément. Par 
exemple, je souffrirais d’ouïr dans la maison une 
voix colère, et de vous voir disputer les servantes. 
Supportez-les ou chassez-les, mais ne criez point. 
Socrate supportait ces tempêtes domestiques ; mais 
j’imagine que ce sage ne tenait guère à la dignité de 
sa Xanthippe, et nous savons qu’il quittait la place.

Une autre chose que j’aimerais beaucoup, ce serait 
qu’il n’y eût point entre nous de tutoiement. Cette 
habitude qui commence à devenir générale, je la 
trouve contraire à la majesté de la famille, au bon 
ordre, à la politesse, à la pudeur des relations, je 
dirais presque à la cordialité entre les époux. La 
colère même ne fait point dire certaines choses 
blessantes à ceux que l’on ne tutoie pas. Ces formules 
de déférence que le tutoiement supprime sont un 
tamis qui laisse aisément passer la poudre d’or, et 
qui arrête le sable et les gravois. Jamais, autant que 
mon cœur a d’expérience et de mémoire, aucune 
affection n’y a rien perdu en franchise, pour être 
restée dans les bornes du respect. L’homme que 
j’aime le plus, à qui je dis librement tout ce que j’ai 
dans l’âme, c’est le Père Joseph, que je ne tutoie 
pas. Je ne tutoie pas ma sœur ; et certes jamais frère 
n’aima plus tendrement, et je peux dire encore ne fut 
plus tendrement aimé. Pourquoi donc tutoierais-je 
ma femme ? La dignité d’épouse, la dignité de mère 
n’imposent-elles pas de scrupuleux égards ? n’en est-
il pas ainsi de cette autre dignité dont le mariage 
m’investit moi-même, et qu’il élève encore plus haut 
que celle dont l’épouse est revêtue ? Je ne me fais pas 
à l’idée de vous tutoyer, et que dans votre maison, 
devant vos enfants, si plusieurs femmes sont là 
réunies, celle que je devrai davantage honorer, sera 
précisément celle que mon langage honorera moins. 
Et puis, encore une fois, ce tutoiement public des 
époux a quelque chose d’odieux, que je ne veux point 
expliquer, qui se sent assez d’ailleurs. Oh ! vraiment, 
non, je ne vous tutoierai point. Quoi ! tandis que 
vous ne serez qu’une jeune fille, qu’une étrangère, 
je vous traiterai avec toute sorte de considération ; 
mais à peine vous aurai-je donné mon nom, que 
j’irai vous parler comme si vous aviez perdu de votre 
prix ! Cela me révolte ! Sans doute, notre union me 
fera découvrir en vous des imperfections que je ne 
puis soupçonner ; mais aussi combien de vos vertus 
que j’ignore, me seront révélées ! Faut-il aussi perdre 
tout souvenir et tout vestige de ce temps où mon 
âme vous adresse en silence tant de chastes pensées ? 
Restez toujours, dans notre langage, ce que vous êtes 
maintenant pour moi. Je vous aime comme je veux 
vous aimer toujours. Nous garderons sous un cristal 
votre blanc bouquet de mariée, et dans nos paroles 
une douce odeur du matin de notre affection.

VI

De quelle couleur sont vos cheveux ? Voilà ce qui 
m’a occupé tout le jour. Ils sont noirs ou blonds, 
ou châtains, ou blond cendré, ou blond doré. Dans 
toutes ces nuances, je n’en vois aucune qui ne me 
plaise beaucoup. Blond doré, c’est l’auréole dont 
Raphaël entoure ses ovales divins ; blond cendré, 
c’est une douceur plus terrestre, mais charmante  : 
avec les cheveux blond cendré, on a la douce voix 
enfantine. Le blond pur m’enchante  : c’est le rayon 
de soleil, la clarté paisible dans la maison modeste. 
Noir, et noir de jais  : énergie prompte, intelligence 
rapide, fermeté qui devient aisément sévère  : oh ! 
que je ne hais point cela ! Ma mère avait les cheveux 
noirs. Quant aux deux nuances de châtain, elles sont 
un mélange heureux qui sourit à la pensée.

Vous croirez que je suis bien désœuvré, pour 
m’occuper de semblables bagatelles ? Mais ce sont 
les innocentes occupations de mes loisirs ; je me 
repose du travail de la journée en vous écrivant. 
Franchement, je ne tiens guère à la couleur des 
cheveux, et ses pronostics ont encore moins de place 
dans mes superstitions qu’elle n’en occupe elle-
même dans mes goûts. Ma joie, ma sécurité, mon 
goût très vif, c’est ce que je sais bien que Dieu a mis 
dans votre âme, et non point de quelle façon il lui 
a plu de vous embellir. Les fleurs sont diverses par 
la parure ; c’est le parfum qui en fait le grand prix. 
Soyez brune ou blonde  : je demande à Dieu qu’il 
vous donne la sagesse, et que, par la voie de la paix, 
vous arriviez à l’auréole des cheveux blancs.

VII

S’il ne vous faut que d’être aimée, et de faire le 
contentement d’un cœur honnête qui vous aimera, 
votre bonheur ne m’embarrasse aucunement. 
Quant à vous aimer, j’en suis sûr ; quant à me 
rendre heureux, je pense que vous n’y trouverez 
guère de difficulté, car j’ai le cœur le plus simple du 
monde  : je m’amuse de rien, et, comme un enfant 
se contente d’un hochet, sans s’informer s’il est de 
bois ou d’ivoire, je sais tirer du jouet le plus pauvre 
un plaisir tout entier. C’est une qualité, comme mon 
appétit, qui fait que je mange un morceau de pain 
avec plus de plaisir que mon patron, monsieur le 
premier commis des finances, ne mange toutes les 
préparations de son maître d’hôtel ; et comme ma 
force et ma jeunesse, où je puise plus d’agrément à 
marcher sur mes jambes qu’il n’en trouve à se faire 
traîner en carrosse doré. Parlez-moi d’une voix 
douce, cela me réjouira plus que la musique de tous 
les petits et grands violons ; souriez-moi, vous me 
verrez plus émerveillé qu’un villageois parmi les 
splendeurs de Versailles. Je me trouve un roi déjà 
puissant sur la terre, quand je songe que je possède 
en pleine propriété la lumière du soleil, les chansons 
des oiseaux, l’ombre des bois, le cristal sonore des 
fontaines, l’odeur des résédas, les vers de Racine, les 
belles pensées du grand Bossuet, le clair de lune, et 
mille et mille milliers de pareils trésors ; – sans que 
j’ose ici vous parler des espérances qui appartiennent 
à tous les chrétiens.

Que sera-ce donc lorsque je posséderai encore la 
tendre et sûre affection d’un bon cœur ? lorsqu’à 
toutes les musiques, à toutes les beautés, à tous les 
parfums, se joindront encore la musique de votre 
voix, la douce lumière de vos yeux, le parfum 
durable de vos vertus ? – Oui, vous, me rendrez 
heureux  : car l’absence de ces biens que j’attends 
de vous, parfois, comme tout ce qui manque à 
l’homme, me rend indifférent le plus grand nombre 
de ceux que je possède. Ainsi, je vous l’ai dit, et j’en 
rougis toujours, parfois je m’abandonne à des rêves 
noirs ; je me plains de la grande solitude de ma vie, 
et vainement je baisse les yeux : je vois tout ce que 
je ne veux pas regarder. Il y a bien une pensée qui 
me fait accepter avec courage, quelquefois avec joie, 
tout ce que renferment d’amertumes le présent, le 
passé et l’avenir. Mais mon cœur, faible et lâchement 
amoureux de ses misères, n’est guère prompt à s’élever 
jusqu’à la haute région que cette pensée habite ; 
j’aurais besoin d’une voix amie qui me la suggérât. 
Je compte, pour notre bonheur, sur ces sages avis 
que nous aurons soin de nous donner. Quand vous 
me verrez sombre, vous me direz : « Y pensez-vous ? 
est-ce que vous êtes las du fardeau de la croix ? » Et 
de même, quand vous serez dans cette tentation  : 
« Mon amie », vous dirai-je, « si nous demandions 
à la sainte Vierge de rassurer notre cœur ? » Alors, 
nécessairement, nous regarderons en face ce qui 
nous afflige. Combien de douleurs lentes et lourdes 
s’évanouiraient vite, si l’on songeait à les contempler 
ainsi ? Nous ne trouverons rien de fâcheux qu’un 
saint exemple ne nous enseigne à combattre ou à 
supporter. J’ose ajouter que vous n’éprouverez rien 
de triste dont je ne sois prêt à vous demander ma 
part. Au premier rang des satisfactions que j’espère, je 
mets de partager vos peines et de vous faire partager 
mes joies. N’est-ce pas là encore un bonheur qu’il 
vous sera facile de me donner ?

VIII

J’en tremble, j’en ai la fièvre, je ne sais comment 
m’y prendre, mais enfin il me semble que je dois 
vous envoyer mon portrait ; et comme je ne me fie 
à personne pour un ouvrage de cette importance, 
j’entreprends moi-même de le tracer.

L’ensemble de ma personne n’a rien qui soit 
remarquable : je ne suis ni grand, ni petit, ni gros, ni 
maigre ; je n’ai point la taille élégante, je ne l’ai point 
épaisse. Je suis un garçon à peu près comme tous les 
autres, et je vous avoue que le public est le modèle, 
sous ce rapport, à quoi je m’efforce de ressembler. 
Cependant, une démarche aisée en même temps 
qu’assez grave, serait, selon quelques-uns, le point 
par où je me distingue, et je crois que je peux accepter 
cette flatterie : je n’ai l’allure ni d’un évaporé ni d’un 
rustaud ; je pose mon pied sur la terre solide, je me 
promène par la ville comme un propriétaire dans son 
héritage, et cette espèce de dignité sert à compenser 
suffisamment une certaine carrure qui voudrait 
peut-être que j’eusse quelque petite chose de plus en 
hauteur. À tout prendre, je ne suis point mal fait.

Ce corps vigoureux supporte une tête qui pourrait 
être un peu moins volumineuse, sans pour cela 
paraître disproportionnée. Vous voyez bien ce que 
je veux dire ; de grâce, n’exigez point que je sois 
plus précis là-dessus. J’ai les traits forts plutôt que 
prononcés ; les lèvres grosses, le nez... eh bien ! oui, le 
nez ample ! Les yeux sont noirs et plutôt petits, fort vifs 
quelquefois ; les sourcils bien placés, peut-être un peu 
durs ; le menton assez agréable, malheureusement je 
commence à en avoir deux ; avec cela, le teint brun et 
pâle. Il est vrai que je ne suis point beau. Cependant 
l’ensemble ne repousse pas ; mais encore faut il 
reconnaître, si le moindre agrément s’y trouve, que 
ce n’est en aucune sorte l’agrément d’un Céladon. 
Je me sauve par la physionomie  : si je m’anime à 
causer, mon regard brille ; avec ceux que j’aime, j’ai 
le sourire bon et tendre ; avec tout le monde, l’air 
franc ; enfin, sur ce visage à faire fuir les amours, 
se peignent sans difficulté des sentiments faits pour 
attirer la sympathie : mes traits disent nettement ce 
que j’ai dans l’âme, et c’est pourquoi je ne suis pas 
toujours désagréable à regarder.

Je ne mets point de poudre ; j’ai les cheveux très noirs 
et fins, et assez fournis. Comme feu monsieur le duc 
de la Rochefoucauld, je pourrais « prétendre en belle 
tête » ; mais je veux être modeste là-dessus. Avant de 
vous écrire, j’ai demandé à une dame qui passe pour 
sincère, comment elle me trouvait. Elle a répondu : 
– Vous avez la voix aimable ; vous ne manquez pas 
d’esprit : lorsque l’on vous écoute... on peut oublier 
qu’on vous voit.

Laissons là ces badinages. Quoique je désire ne 
point vous épouvanter, si je savais que votre goût 
et vos répugnances dussent s’établir sur quelque 
chose d’aussi vain que les qualités ou les défauts 
extérieurs, j’aurais perdu bientôt toute envie de vous 
plaire et tout regret de ne vous plaire pas. Parlons 
de mon caractère : c’est ici que j’aborde une besogne 
furieusement compliquée. Il y a même embarras, 
lorsque l’on parle de soi, à ne pas dire trop de mal 
qu’à ne pas dire trop de bien. Je renferme de si 
grandes contradictions, que j’en trouve la peinture 
quasi impossible. J’aurais plutôt fait de tracer deux 
portraits entièrement opposés, que d’en composer un 
seul où l’on me reconnût bien. Chacun de ces deux 
portraits pourrait être ressemblant ; mais cependant 
je crois qu’il faudrait les unir, et je crois aussi que cette 
union indispensable, loin d’en former un troisième 
qui fût parfait, ne ferait que détruire l’exactitude 
des deux premiers. C’est obscur et embrouillé, n’est-
ce pas ? Je souhaite donc qu’il vous arrive le même 
bonheur ici qu’à moi-même, de comprendre à peu 
près ce que je veux dire.

Je suis triste, je suis gai  : un rien me fait rire aux 
éclats, un rien me ferait pleurer ; et souvent, en effet, 
à l’âge que j’ai, je pleure encore pour des riens. Je suis 
très prompt à me décider et très irrésolu : arrangez 
cela ; voilà longtemps pour moi que j’y ai perdu mon 
arithmétique. Timide, j’ai souvent osé beaucoup ; 
paresseux, j’ai mis fin à beaucoup de longs travaux ; 
étourdi, je ne me suis point conduit sans sagesse. Je 
suis un... à la façon de deux armées qui font une seule 
bataille. Il y a des défauts à quoi j’emprunte un air de 
vertu, comme ces poltrons furieux qui perdent, tant 
ils ont peur, le sentiment du danger. Par exemple, je 
concilie un goût naturel assez vif pour les aises de la 
vie avec une constance véritablement stoïque dans 
les privations. Est-ce courage ? Pas l’ombre ! c’est 
paresse pure. Je trouve meilleur et plus sûr compte à 
dédaigner mes aises qu’à me donner la peine, peut-
être inutile, d’en conquérir la possession.

J’ai dans les formes une certaine hauteur qui se 
mêle à ma bonhomie, et dans l’esprit, avec assez de 
complaisance, une sorte de dédain qui vient des 
circonstances de ma vie, employée à lutter isolément 
contre des obstacles que je n’ai pas pu estimer 
toujours. Ce mauvais sentiment, comme les bons 
que je puis avoir, se peint quelquefois sur mon visage, 
et vous pouvez penser qu’il ne m’embellit point. 
Il ne fait pas bon m’entendre alors. De mes lèvres 
serrées s’échappent des propos non point impolis, 
mais on ne peut plus mortifiants. J’ai bientôt fait de 
trouver une expression piquante et barbelée comme 
la flèche des sauvages, qui entre plus avant que je 
ne veux, et que j’ai grand’peine ensuite à retirer de 
la plaie, quand la charité du blessé ne m’y aide pas. 
J’aurais des passions emportées et qui me pourraient 
perdre  : grâce à Dieu et à mon confesseur, je n’en 
suis qu’importuné.

Voilà, ce semble, l’esquisse d’un personnage assez 
étrange. L’on pourrait croire ou que je me donne 
à plaisir des traits extravagants, ou que je suis un 
homme comme il s’en rencontre peu. Il ne faut croire 
ni ceci ni cela. Rien n’est outré dans ce portrait 
bizarre ; et, s’il vous plaît, ce portrait bizarre est 
celui d’un homme comme il y en a dix-neuf sur 
vingt. Tous les hommes, en effet, offrent, à peu 
d’exceptions, ce composé déraisonnable d’éléments 
ennemis : gerbe formée de paille, de bois précieux, 
de bois vulgaires, de branches vertes, de branches 
séchées, de tiges de fer, de tiges d’or, de tiges de 
roseau, le tout en proportion généralement pareille. 
Le parti que l’âme cherche à tirer de tout cela, en fait 
la différence. C’est ce qui a été ce soir unanimement 
reconnu, dans un conseil d’amis que j’avais assemblé 
pour m’éclairer sur mes défauts, et décider si 
véritablement il est possible de vivre avec moi sans 
trop de chagrin. Après que chacun d’eux eut mis sur 
mon compte une quantité suffisante de ses propres 
imperfections, petites ou grosses, tout le monde 
demeura d’accord que l’âme chrétienne essaye, avec 
succès ordinairement, de supprimer dans la gerbe 
la paille et le bois mort, pour n’user que des choses 
solides et pures. Avec un peu de soin on dompte 
la paresse, on surmonte les langueurs, on fait plier 
l’égoïsme et on l’asservit. Il est donc prouvé, arrêté, 
jugé, que je parviens, Dieu aidant, à être, au fond 
comme à l’extérieur, un homme supportable, qui ne 
manque point de bonne grâce, qui est assez sérieux 
au besoin, qui a le courage nécessaire pour être gai la 
plupart du temps, enfin qui possède en germe assez 
de qualités pour pouvoir, dans la sincérité de sa 
conscience, se charger du bonheur d’une personne 
qui n’aurait point juré de détruire le sien. Grâces en 
soient rendues à Dieu ! je n’étais point naturellement 
terre à porter de semblables fruits, et dans la gerbe 
dont je vous ai parlé, je crois que la paille, le bois sec 
et le roseau l’emportaient de beaucoup sur le fer et 
sur l’or.

IX

Oh ! Mademoiselle, le triste spectacle ! Une enfant, 
une chère petite créature que j’avais vue, il y a 
quelques jours, rose, pleine de santé, pleine de joie, 
égayant et remplissant de ses rires heureux toute 
la maison de son père ; qui essayait mille paroles 
charmantes, qui promenait sur toutes choses de 
grands et doux yeux où resplendissait l’innocence et 
mille ravissements ; qui cessait de jouer et de sourire 
pour s’élever jusqu’au visage de sa mère, et pour 
l’enlacer à grand’peine de ses deux bras caressants ! 
Aujourd’hui, j’ai trouvé la maison silencieuse ; la 
petite fille atteinte d’un mal soudain, irrémédiable, 
déjà mourante, prête à rendre le dernier soupir sur le 
sein de sa mère, qu’elle ne reconnaît plus ; l’infortuné 
père, abîmé de douleur, cherchant pour y dévorer ses 
larmes le coin le plus sombre de l’appartement. Et la 
mère, ô Seigneur ! épuisée de sanglots, de fatigues, 
d’angoisses, elle était sur son lit, elle n’avait plus de 
larmes, elle semblait ne plus vivre que des derniers 
soupirs de l’enfant qu’elle regardait s’éteindre dans 
ses bras pétrifiés ; et parfois, levant les yeux sur le 
crucifix de l’alcôve, elle disait : « Ah ! mon Dieu ! ma 
pauvre petite ! ma pauvre enfant ! »

Je me suis enfui ; mais j’ai emporté dans mon cœur 
cette plainte maternelle, ces mortelles douleurs, ce 
râle épouvantable de la pauvre petite ! et tous ces 
chers projets d’avenir si promptement brisés, et 
toutes ces belles chimères sans retour anéanties ! 
Je suis allé voir ma sœur  : elle est plus triste que 
jamais. Hélas ! mon Dieu, quels sont vos desseins 
sur nous ? Pourquoi donc tant d’inquiétudes à se 
préparer un avenir sur la terre ? pourquoi mettre tant 
d’espérances dans un lendemain peut-être chargé de 
désastres ? Oh ! qu’il est sage, ce conseil, de n’asseoir 
son espérance qu’au terme de la vie !

Je ne vous écrirai plus, mademoiselle  : je ne veux 
plus de ces rêveries que vous embellissez trop, de ces 
fantômes en habits de fleurs et de satin dont vous êtes 
toujours entourée dans mon imagination. Puisque 
ces habits brillants, puisque la beauté, puisque la 
jeunesse et l’enfance, tout cela n’est qu’un linceul 
qui renferme la mort : non, je n’y veux plus attacher 
mes yeux ! Avec mes yeux, j’y attache mon cœur, j’y 
attache ma vie. Il ne faut pas attacher sa vie à un 
cadavre.

Eh quoi ! j’espère qu’un jour aussi, mère désolée, vous 
regarderez dans vos bras mourir un malheureux 
enfant ! Je voudrais, mademoiselle, que vous l’eussiez 
vue, cette mère. Avant de vous épouser, pour le repos 
de ma conscience, je le voudrais. Bonté de Dieu, cet 
enfant, c’est un ange que vous faites ; mais quelle 
épreuve cependant pour un pauvre cœur !

X

On me promet du nouveau  : on doit, dans deux 
jours, conférer sérieusement avec votre père ; on 
doit vous voir ; on a mille raisons de penser que 
tout s’arrangera bien. Ah ! malgré l’orage d’hier, qui 
gronde encore faiblement dans un coin de mon cœur, 
la douce chose que d’espérer ! Toutefois je tiendrai 
bon contre les conseils d’une importune et d’une 
traîtresse, qui s’est mise tout entière du mauvais côté 
de moi-même : c’est mon imagination. Elle a, je ne 
sais comment, su à quelle heure, en quel lieu vous 
allez promener : elle veut m’entraîner aussi par là, que 
je vous rencontre, que je vous voie. Je n’ai garde de 
céder à ses tentations ! Tout ce qu’elle me dit de vous, 
m’occupe bien assez ; je suis assez empêtré de ses fils, 
sans que j’aille encore me charger des liens solides 
d’une réalité ! Je ne veux point vous voir avant que 
tout soit autant que possible arrangé ; je veux écarter 
de cette grande décision tous les goûts humains et 
passagers  : je veux me marier comme Tobie, vous 
voir pour la première fois chez votre père, et lui dire, 
aussitôt arrivé : « Je ne mangerai point et ne boirai 
point ici, que vous ne m’ayez accordé votre fille. » 
Je veux être bien sûr que c’est Dieu qui me marie. 
Quand je vous aurai vue, admirée peut-être, vous 
connaîtrai-je pour cela mieux ? Je vais à vous sur la 
parole de l’ange qui m’a dit, le premier jour où je 
sus votre nom : « Épousez-la. » C’est toute la garantie 
que je peux avoir, c’est celle que j’ai : elle suffit.
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Quelle grave pensée, cependant, mademoiselle ! 
et comme on comprend bien le mot de saint Paul 
lorsqu’il dit du mariage  : « Ce sacrement est grand 
en Jésus-Christ et en l’Église ! » – Si l’on nous marie, 
avant ce jour solennel du mariage nous nous serons 
peu connus. Nous entrerons à l’église étrangers l’un 
à l’autre. Mais devant l’autel, en présence de Dieu, 
le prêtre mettra votre main dans la mienne, nous 
échangerons le serment de vivre l’un pour l’autre, 
nous recevrons ensemble une même bénédiction, 
nous serons unis dans les mêmes prières, et le lien 
est formé, et la seule mort le pourra dissoudre : nous 
ne faisons désormais, en quelque sorte, qu’une âme, 
et chacun de nous a deux devoirs à remplir qui ne 
forment qu’un seul devoir pour nous deux. Plus de 
plaisirs, plus de peines, que nous ne devions mettre 
en commun. Nous partagerons la joie ou le regret 
des actions bonnes ou mauvaises ; nous n’aurons pas 
un chagrin qui ne doive contrister deux cœurs. La 
maladie qui me jetterait dans un lit de douleurs au 
sortir de l’autel, vous clouerait à mon chevet ; l’un 
de nous, et nous ne savons lequel de nous, assistera 
l’autre à son heure suprême, récitera pour lui les 
prières de l’agonie, recevra son dernier soupir, priera 
sur sa tombe. Nous aurons en commun encore cette 
tâche auguste  : nous porterons à nous deux cette 
responsabilité de former à la vertu les âmes de nos 
enfants. Quels devoirs ! quels immenses devoirs ! 
et que l’Église a bien raison de nous en ouvrir la 
route avec tant de solennité ! Si Dieu n’était pas 
lui-même témoin et garant des serments que l’on 
prononce, combien, dans la suite, ces serments 
pourraient sembler lourds ! Ah ! Mademoiselle, 
songeons-y bien. Éclairons, affermissons, purifions 
nos cœurs, et n’entrons point dans une carrière si 
pénible avec aucun fardeau du passé, ni aucun doute 
si nous n’aurons pas l’indispensable appui du Ciel. 
Car, il ne faut pas se le dissimuler, le plus parfait 
est plein de misères. J’apporterai mes défauts, hélas ! 
en abondance ; les vôtres seront moins nombreux, 
mais vous en apporterez aussi. Faisons provision de 
pardon, d’indulgence, de douceur. Pour moi, je ne 
me marierai qu’après avoir formé du fond de l’âme, et 
mis sous la protection de la sainte Vierge et de Dieu, 
la résolution de ne point m’endormir un seul soir 
sans vous avoir priée d’oublier les torts dont j’aurai 
pu me rendre coupable envers vous dans la journée, 
fussent-ils les plus légers du monde, eussent-ils eu 
pour point de départ de légitimes raisons. Faites, 
pour notre bonheur à tous deux, faites ainsi.

Vous êtes chrétienne et l’enfant d’une sainte 
famille ; je suis sûr de votre cœur : puisque vous me 
le donnerez, il ne sera qu’à moi. Mais enfin, vous 
allez avoir dix-huit ans, vous ne me connaissez pas : 
telle circonstance a donc pu se présenter dans votre 
vie qui vous ait fait concevoir des pensées, former 
peut-être des vœux qui ne m’avaient point pour 
objet. Rappelez-vous une dernière fois ces fugitifs 
souvenirs, afin de les oublier, de les bannir à jamais ; 
afin de les laisser avec votre nom de jeune fille au 
seuil de l’église où vous entrerez pour n’en plus sortir 
qu’avec mon nom. – Ne gardez rien du passé, ni désirs 
ni regrets. C’est une nouvelle vie qui commence, 
c’est un autre baptême que vous allez recevoir, c’est 
un sacrement qui ne doit revêtir qu’un cœur purifié 
et une âme en quelque sorte transformée, qui doit 
être enfin le point de départ d’une autre existence.
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On a vu vos parents : ils sont décidés ; on vous a vue : 
vous êtes toute belle et charmante. Votre voix est 
mélodieuse ; votre conversation est naturelle, simple, 
sensée ; une douce modestie voile vos regards ; enfin, 
cet excellent homme qui le premier m’a parlé de 
vous, cet homme admirable qui a pris un intérêt si 
paternel au bonheur de ma vie, mais qui est le plus 
sérieux et le plus imperturbable des hommes, malgré 
le calme de sa raison, de son âge et de son humeur, 
après quelques heures passées auprès de vous, il 
est enchanté, il s’enflamme, je dirais presque, il est 
amoureux. Vous êtes un composé de perfections ; il 
vous célèbre sans cesse : et gracieuse ! et simple ! et 
bonne ménagère ! et très instruite ! et je ne sais quoi 
encore ! Il en a pour une heure quand il commence 
ses exclamations : « Ah ! » s’écrie-t-il à la fin, « que je 
voudrais avoir une semblable fille ! et que vous êtes 
heureux ! » Pourquoi me dit-il tout cela ? Sans doute 
il exagère ? Non il prétend qu’il atténue au contraire, 
et qu’il oublie. Moi, je l’écoute, le cœur béant, ravi, 
mais d’un ravissement tout mélangé de frayeur : je 
pense que je ne vous mérite point si parfaite, et que 
vous allez disparaître comme le beau matin d’un 
jour longtemps espéré. Cependant, ayez toutes les 
perfections, ayez-en pour vous et pour moi.

Ce qui m’a charmé par-dessus tout, c’est la résolution 
que vous avez prise, lorsque vos parents, sans vous 
prévenir que vous étiez recherchée, sans me nommer, 
sans vous rien dire de moi, vous ont annoncé que le 
moment leur semblait venu de vous établir, et vous ont 
demandé ce que vous en pensiez. Vous avez répondu 
que vous vouliez, dans la retraite et dans la prière, 
consulter Dieu sur votre vocation, lui demander si le 
temps est en effet venu, si même il doit jamais venir. 
Ah ! que cela est bien ! que cela est sensé et prudent ! 
et que je vous en estime ! Ils ont jugé comme vous ; 
et vous allez donc, pendant quelques jours, retirée 
dans une sainte maison, délibérer avec Dieu sur cet 
objet important. Et moi qui me proposais de vous 
donner des conseils ! Sage et aimable fille, combien 
de fois votre innocence devra guider l’aveugle et 
triste expérience que j’ai !
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Vos parents ont désiré me voir. Avec votre père, en 
deux mots, nous avons réglé toutes les conventions. 
Ainsi les discussions d’intérêt ne viendront rien 
gâter, et il n’y aura aucun mélange des affaires du 
cœur avec ces autres affaires qui sont rarement 
agréables, mais qu’il faut traiter cependant, et traiter 
en liberté. J’allai ensuite prendre place au foyer, 
comme étant de la maison. Il fut question de vous. 
J’ai retrouvé dans les yeux, dans l’accent de votre 
mère, tout jeune que je suis, un souvenir de quinze 
ans, le plus doux, le plus triste, le plus cher de ma 
vie. C’est ce regard et cet accent qu’avait ma mère 
lorsqu’elle nous parlait, et j’ai senti revivre dans mon 
âme sa dernière bénédiction.

Votre père m’a dit  : « Nous avons ici un portrait 
de notre fille ; je veux vous le montrer. » Je ne sais 
quelle pensée désolante m’est alors venue. « Hélas ! 
monsieur », ai-je répondu, « pardonnez un sentiment 
dont je m’étonne fort moi-même : trouvez bon que 
je ne voie point ce portrait. Je ne suis pas encore sûr 
d’obtenir le bien où vous me permettez d’aspirer ; 
mais, trop certain des regrets que j’éprouverai s’il 
m’échappe, je ne veux pas risquer d’en augmenter 
l’amertume. Tout ceci pour moi est comme un beau 
rêve, et je crois dormir  : ne me donnez point de 
réalités à pleurer, s’il faut que je m’éveille demain. » 
Ma réponse le fit sourire, et j’eus la satisfaction de 
voir dans les yeux de votre mère qu’elle approuvait 
ce langage. Qu’elle me plaît, votre mère ! et que toute 
votre maison m’est devenue chère en un instant ! 
J’y trouve aux moindres choses une gravité douce, 
qui me semble s’accorder à tout ce que je sais de 
vous ; j’y devine mille traits de l’image que je n’ai 
pas voulu regarder. Soyez persuadée que j’ai bien 
reconnu, en vingt endroits, votre ouvrage, votre 
goût, votre choix ; pourquoi plusieurs objets sont à 
telle place plutôt qu’à telle autre, et d’une simplicité si 
charmante, et d’un arrangement si parfait... Allons, 
ferme, mon cœur ! donne-toi carrière, attache bien 
ici tous tes vœux, prends bien possession de ces 
lieux enchantés, marque ta place à ce foyer paisible, 
compte, savoure les joies qui te sont promises dans 
l’intimité de ces âmes affectueuses, afin que demain, 
si tout cela s’évanouit comme un songe, tu sentes 
bien et tu voies bien, par les mille blessures de ces 
mille liens rompus, que tu n’as pas rêvé... Car, folie 
de mon imagination ou mystérieux avis du Ciel, 
j’éprouve parmi tant d’espérances un accablement 
infini et une douleur qui n’a pas de nom.
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Est-ce que je regretterais ma liberté ? Non ; mais je 
ne puis la regarder froidement faire cent préparatifs 
de départ, pressée par une voix, la voix impérieuse 
de ce devoir nouveau qui s’approche, de vider le logis 
et de faire place nette à Votre Majesté. Je croyais 
vivre comme une fille ; et je ne me doutais pas de 
toutes les allures de garçon, de toutes les habitudes 
inconsidérées que j’avais prises, ramassées par-ci 
par-là, et qui s’étaient glissées, insinuées, établies, 
fortifiées même sur tous les points de mon caractère : 
c’était un désordre de toutes choses, un laisser-aller 
pour la dépense, un vagabondage de l’imagination, 
une hardiesse de regards, une impétuosité 
d’opinions et un despotisme de langage qui faisaient 
de moi une singulière demoiselle, sans que je le 
soupçonnasse aucunement. Quelquefois peut-être, 
voyant s’impatroniser effrontément ces hôtes, j’avais 
dit à ma liberté  : « Que m’amènes-tu ? » – « Bah ! » 
répondait-elle, « pas grand-chose de bon  : mais ta 
liberté de jeune homme peut bien se permettre une 
fantaisie. » Aujourd’hui qu’il faut déguerpir, il y a 
résistance ; on me fait des harangues où vous n’êtes 
pas toujours épargnée. « Vois », s’écrie la Prodigalité, 
« tu vas devenir avare ! Cette belle personne tiendra 
la clef du coffre, et il faudra des requêtes sans fin pour 
dépenser seulement un petit écu. » – « Oui », dis-je à 
la Prodigalité, « ce petit écu que je trouve quand vous 
m’avez persuadé de le jeter par les fenêtres, et qui 
n’est plus dès que j’en ai vraiment besoin : vous me 
laissez bien la clef du coffre ; mais dans le coffre, que 
laissez-vous ? Qu’on s’en aille au plus vite ! » Elle s’en 
va, mais au plus lentement ; elle affecte d’emporter 
mille bagatelles, mille inutilités que j’aimais, et pour 
lesquelles je me ruinais sottement. Puis, c’est le tour 
de l’Humeur aventureuse. Celle-là résiste comme un 
diable. Elle a les mains pleines de féeries, le langage 
plein de mystères ; sa robe est la mappemonde, mais 
une mappemonde étrange, animée, où se montrent 
au naturel des rochers, des mers, des forêts, des terres 
étranges, et même des peuples encore inconnus. Je 
vous avouerai que j’ai été confondu de voir que je 
comptais découvrir un jour une autre Amérique, et 
que j’avais encore la pensée de détrôner le Mogol. 
Vous pouvez croire si j’ai été accablé de séductions, si 
l’on m’a fait valoir la gloire des grands voyages et des 
grands dangers, la beauté des océans, l’infinie variété 
des paysages, et la charmante diversité d’incidents 
qui remplit une vie de voyageur ; et si le clair de 
lune m’a été vanté ; et si l’on m’a peint le mariage 
et la maison conjugale comme une chaîne dans une 
prison ! Heureusement, j’avais réponse. J’ai dit : « Je 
ne verrais dans le monde que de simples curiosités, 
mais c’est ici une merveille que je vais posséder. » 
Et là-dessus j’ai congédié l’Humeur aventureuse ; 
elle est partie. Ainsi ont été renvoyés et sont partis 
le Désordre, l’Amour du bruit, toute ma liberté de 
garçon enfin, et avec elle tous ses enfants. Ce sont 
de vrais garnements, sans doute ; mais il y avait si 
longtemps que nous vivions bons amis !

Ceci fait voir, mademoiselle, que le mariage est 
un état plus parfait que l’état où nous sommes, 
par conséquent plus difficile ; où l’aide du Ciel est 
plus forte, sans doute, mais où les épreuves et les 
renoncements sont plus multipliés.

XV

J’ai surpris dans le cœur de votre mère, aujourd’hui, 
un sentiment de tristesse, qu’elle voulut d’abord 
me cacher, dès qu’elle eut compris que je m’en 
apercevais, et qu’ensuite elle m’avoua simplement, 
voyant de quel cœur j’y saurais compatir. Elle pense 
qu’elle va vous perdre, et cela est bien douloureux en 
effet. Vous avoir élevée, vous avoir eue toujours près 
d’elle, et puis vous allez partir ! Sans doute, vous ne 
serez pas emmenée bien loin, si c’est par moi ; elle 
vous verra souvent : mais enfin vous ne serez plus là, 
comme autrefois, à toute heure. Le bon soleil de ses 
vieilles années va s’éclipser, et c’est un long hiver qui 
commence, auquel ne succédera plus de printemps. 
Que sa maison sera vide, étant vide de vous ! Ce 
tourment maternel me fait vous apprécier davantage. 
Il est dit que tout ce que je dois voir et entendre, 
sera pour rehausser la grande opinion que j’ai de 
vous. Mais je m’arrange aussi pour tourner toute 
chose au lugubre. Supposons l’avenir le plus beau  : 
voilà encore une douleur qui nous attend ! L’autre 
jour, c’était l’heureux déclin d’une vie honorable 
dont je voyais chez vous la peinture ; à cette heure, 
j’y vois comme il faut que le cœur dépouille ce qu’il 
a de plus cher. Nous appelons heureux, dans la vie, 
ceux qui déposent lentement une belle parure avant 
d’entrer au lit de leur dernier sommeil. Vous étiez 
au front de votre mère une couronne radieuse ; mais 
ce matin seulement vous avez achevé d’épanouir, et 
vous lui serez enlevée aussitôt ! Qui donc, si ce n’est 
Dieu, payera de tels sacrifices ? Je l’ai dit à cette mère 
affligée ; elle voulut bien me remercier d’une pensée 
qui lui rendait un peu de courage. Nous essayerons 
de ne point l’oublier nous-mêmes ; et si Dieu fait 
croître sous nos mains d’aussi charmantes fleurs que 
vous, nous voudrons les cultiver surtout pour lui.

On a donné au public, tout nouvellement, un recueil 
des lettres de madame de Sévigné, – qui était une 
dame de la cour du feu roi, – où j’ai trouvé tant de 
passages qui correspondent aux sentiments de votre 
mère, que j’ai voulu lui porter ce recueil aussitôt : elle 
en a été charmée. C’est vraiment un des plus beaux 
livres qu’on puisse voir. Cette marquise, obligée de 
vivre loin d’une fille qu’elle chérissait, lui écrivait 
continuellement ; et, comme elle n’avait pas moins 
d’esprit et de politesse que de cœur, il ne se peut rien 
de plus touchant et de plus agréable que tout ce qu’elle 
écrit, ni de mieux tourné. Certaines gens prétendent 
que c’est pure feinte et grimace ; mais ils calomnient 
leur mère lorsqu’ils mettent en avant ce sophisme. 
Vous saurez que je suis grand lecteur, et que j’ai été 
ravi d’apprendre combien vous plaisent bon nombre 
d’auteurs que j’aime particulièrement. Ma joie sera 
extrême de vous présenter madame la marquise de 
Sévigné. Je trouve à plaindre ceux qui vont chercher, 
avec beaucoup de peines, d’ennuyeuses compagnies, 
tandis qu’il ne faut qu’y songer pour faire venir chez 
soi tant de beaux esprits, tant d’illustres personnages, 
et jouir de leur commerce aussi longtemps qu’on le 
vent.
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Quand je songe au lieu que vous habitez présentement, 
aux pensées qui vous occupent, je voudrais être 
connu de vous pour avoir part en vos prières. Sans 
doute, si la pensée du mariage vous agrée, que vous 
priez pour celui qui sera votre époux. Mais sera-ce 
là une prière faite pour moi ? Ah ! vous devriez prier 
aussi pour quelqu’un qui peut-être vous espère, et 
peut-être ne vous obtiendra pas.

Vous voilà donc séparée du monde entier, n’y tenant 
plus que par les vœux que vous faites pour ceux 
que vous aimez et qui l’habitent encore. Dieu vous 
a menée dans une solitude où il parle à votre âme. 
Sous vos yeux paraissent de saintes femmes, qui 
sont la figure de mille vertus triomphantes : tout ne 
respire autour de vous que la chasteté, la prière, le 
dévouement, le travail, l’espérance et la paix. Telle 
que l’on vous a dépeinte et telle surtout que je vous ai 
devinée, combien ce spectacle doit vous plaire ! Je l’ai 
entrevu moi-même, et j’ai remercié la bonté céleste, 
qui me permettait par là d’admirer jusqu’où l’âme 
humaine peut atteindre, conduite par la religion. 
Durant plusieurs années, j’ai été admis à l’honneur 
de quelques entretiens avec la supérieure du couvent 
où ma sœur a été élevée. Dans ces entrevues, et par 
les récits de ma sœur, j’ai pu connaître des vertus que 
l’humilité la plus vigilante et la plus sincère rehaussait 
et mettait sur un brillant piédestal en croyant les 
cacher : c’était, avec l’esprit le plus délicat et le plus 
pénétrant, la naïve simplicité d’une colombe ; dans 
le maniement de l’absolu pouvoir, une obéissance 
ingénieuse à s’exercer toujours ; un jugement ferme, 
un conseil doux ; une générosité envers toutes les 
misères, prodigue jusqu’à la sublime déraison des 
saints, qui donnaient même leurs vêtements ; et à 
l’égard des imperfections d’autrui une charité sans 
bornes, mais vigilante, mais inflexible lorsqu’elle 
devait protéger contre les autres ou contre eux-
mêmes les cœurs qu’elle dirigeait ; au milieu de cent 
mille soins renaissants à toute heure, une liberté 
d’intelligence qui semblait, quand on était là, n’avoir 
à s’occuper au monde que de vous ; dans les austérités, 
dans la retraite, une gaieté, une bonne grâce, une 
politesse qu’on aurait admirées à Versailles, et qui, 
même au temps du feu roi, présentaient un modèle 
inimitable aux plus parfaits courtisans. Et quelle 
paix profonde ! et quel ardent courage au service 
de Dieu ! Ce fut là une glorieuse mère de famille, 
qui pendant une longue vie nourrit du lait pur de sa 
piété, de son amour, de sa forte raison, des centaines 
de jeunes âmes, les forma par sa tendre sagesse, par 
ses conseils, par son exemple surtout, à la pratique 
des solides vertus, et trouva, pour la recevoir au ciel, 
tout un chœur de beaux anges, à qui elle en avait 
montré le chemin.

Ah ! mademoiselle, si vous deviez avoir dans la 
vie religieuse seulement quelques-unes de ces 
puissantes vertus ; si, prenant le voile, vous deviez 
rendre au monde un peu de ce qu’il a perdu quand 
cette femme illustre en est partie, je vous dirais  : 
Ne trahissez point un destin si beau, et j’ajoute, 
un destin si doux ! Car, si l’on ne peut connaître 
les joies déjà célestes de ces vierges qui, portant la 
couronne d’épines de Jésus, ont choisi l’abaissement, 
la solitude, le travail, la pauvreté, l’obéissance, 
toutes les croix que nous vouions fuir, on en devine 
pourtant quelque chose : le chrétien voit resplendir, 
dans les profondeurs du cloître, des béatitudes que 
les fils ignorants du siècle n’y aperçoivent pas. Mais 
les destinées sont diverses, et la volonté qui nous 
créa tous pour le même but, ne nous assigne pas à 
tous les mêmes sentiers. Nous savons seulement que 
le souverain Maître donne sa grâce avec les devoirs 
qu’il impose, et que sur ce grand océan du monde 
où se croisent tant de voyageurs, il fait souffler le 
vent pour toutes les voiles et briller les astres pour 
tous les nochers. Questionnez-le avec une confiance 
d’enfant, et marchez avec plus de confiance encore 
lorsqu’il aura prononcé. Vous ne savez pas que votre 
résolution décidera de deux destinées ; mais il me 
suffit que Dieu le sait. Quoi qu’il prononce, je suis 
assuré que je me soumettrai d’un cœur docile ; 
je pense encore que je me soumettrai d’un cœur 
content, fût-ce même à la ruine entière de ce que j’ai 
trop espéré peut-être. Si vous êtes éloignée de moi, 
le temps accroîtras des regrets que je ne serai pas 
maître de vaincre sur l’heure ; je me dirai que Dieu 
ne m’avait point remis tout ce qu’il fallait pour votre 
félicité. Voilà le sentiment sur lequel je compte, pour 
adoucir les amertumes que mériterait l’imprudente 
affection où j’ai bien étrangement engagé mon cœur.
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Je refuserais de parier qu’il n’y a pas un peu de folie 
dans ce que j’éprouve ce soir. J’ai passé la journée 
presque entière avec vos parents. Ils ont tant 
d’indulgence, que je ne leur ai point déplu, et, sinon 
que je lâche un peu trop volontiers la bride à mon 
imagination, ils me croiraient, j’imagine, exempt 
de défauts ; encore disent-ils que cette vivacité 
d’humeur a quelquefois son prix, me faisant assez 
entendre que votre grand sérieux y saura mettre 
ce qu’il faut de tempérament. Ainsi, voilà tout au 
mieux, quoique ce soit bien le monde retourné que 
le mari ait les imaginations légères et la femme le 
solide esprit. Après souper, nous avons lu quelques 
lettres de la chère marquise. Il s’en est rencontré 
une où elle conte que tout Paris s’occupe de sa fille : 
Je n’ai jamais vu une personne absente être si vive 
dans tous les cœurs. Dites-moi pourquoi j’ai trouvé 
cela si touchant ? Je n’ai pu empêcher que ma voix 
ne tremblât, ni mes yeux de se lever sur votre mère. 
Elle me regardait elle-même, fort attendrie, et d’un 
mouvement involontaire je baisai la main qu’elle me 
tendait presque involontairement. Notez bien que 
ni avant ni après cette aventure, votre nom ne fut 
prononcé. Qu’est-il besoin de paroles ? On prie, on 
aime, on s’engage dans le cœur ; et mille discours 
ne m’auraient pas assuré mieux que je ne le suis 
maintenant, que votre mère sera mon avocat plein 
de zèle auprès de vous.

J’aime votre mère. Hélas ! orphelin dès la fleur de 
mes ans, et privé de toute intimité douce, j’ai dans 
l’âme un amas de tendresses contraintes, inutiles ; 
j’ai, comme un avare, thésaurisé mes affections : je 
voudrais dépenser tout cela. Si vous saviez quelles 
libéralités j’en fais ! Il m’arrive d’aller dans les 
campagnes, et là, de me mettre à aimer tendrement 
le soleil, l’air, les grands arbres, les petites heurs, 
enfin toute cette belle nature, dont les mille objets 
qui la composent semblent m’aimer et s’accorder 
dans leur amitié pour me prodiguer de charmants 
plaisirs. Ne me badinez point sur ces amis, qui ne 
sont pas ceux que l’on choisit ordinairement : ce sont 
les plus sûrs et les plus doux, que Dieu donne aux 
cœurs isolés. Lorsqu’il éloigne de nous ceux qu’il 
nous avait unis d’abord par des liens sacrés ; quand 
la mort vient et brise les attachements du sang et du 
devoir ; quand le caprice, les trahisons, mille intérêts 
et mille accidents de la vie anéantissent d’autres 
relations, qu’on avait librement formées pour être 
aussi durables que l’existence, il se réveille alors 
au fond de l’âme un sentiment nouveau, puissant, 
consolateur  : c’est l’amour de la nature. La nature 
est douce, compatissante, fidèle. Par un soin très 
touchant de la bonté divine, il y a dans la nature 
et dans l’âme quelque chose qui les met toujours 
aisément d’accord. J’entends que la nature a parfois 
une certaine douce tristesse, parfois une certaine 
gaieté éclatante, où l’âme s’établit parfaitement. Du 
moins, la nature et moi nous sommes deux amis qui 
différons rarement d’humeur. Cet accord pousse 
aux franches confidences. Aussi la nature est-elle 
mon intime confident. Et c’est un confident, je vous 
assure, commode, qui ne se lasse jamais d’écouter. 
On peut lui dire et lui redire cent fois la même histoire, 
l’entretenir cent fois d’un projet, d’une espérance, 
d’une tristesse toujours les mêmes  : la nature 
écoute, n’a point de paroles amères, point d’oreille 
indifférente, ne dit jamais : Je le sais déjà... Mais je 
vous donne là l’idée d’un fol qui parle tout seul sur 
les grands chemins. Quelques gens le croiraient, oui, 
que je parle tout seul ! À vous, je veux bien dire que 
les bois avec qui je cause, les fauvettes mes grandes 
amies, les résédas qui me sont aussi très chers, les 
bluets dans les blés, mille autres, ne me laissent 
point parler seul ; et puisqu’ils me répondent, je le 
sais bien !

Gardez cependant d’imaginer que je suis sans 
amis de mon espèce, et de former à ce propos sur 
mon cœur de fâcheuses pensées. Jamais homme au 
contraire ne fut, à l’égard des amis, plus favorisé du 
Ciel. J’en ai en petit nombre, mais fermes, excellents, 
admirables, dont je me parerai près de vous, dans ma 
pauvreté de mérites, comme cette Romaine se parait 
avec une fierté légitime de ses généreux enfants. Ils 
ont tous, d’une façon différente, de l’esprit, tous une 
probité parfaite, qui me permet de compter jusqu’au 
dernier jour sur leur affection. Oh ! oui, gens de cœur, 
gens de conseil, de vraie amitié, de vraie vertu ; mais 
aussi, gens occupés de leurs travaux, de leurs bonnes 
œuvres ; qui n’ont pas pour unique affaire, en ce bas 
monde, d’écouter mes rêveries. Et enfin, s’il faut tout 
dire, au milieu de tant d’amis, mes amis les bois, les 
vents et les collines sont les seuls à qui j’ai osé parler 
de vous.

XVIII

Encore trois jours, et vous serez revenue, et je saurai... 
Que saurai-je, grand Dieu ? Je n’y veux point penser ; 
je veux me bercer et me réjouir sur la surface de 
mon espérance, sans m’inquiéter si le fond est de 
rocher ou de sable d’or. Tous les jours le pêcheur ne 
s’embarque pas avec ses filets ; mais quelquefois, en 
habit de fête, il ouvre au vent sa voile, et part avec 
ses amis, demandant pour toute faveur quelques 
instants tranquilles et une onde propice qui le laisse 
chanter. Que chanterai-je ? Mon espérance. Il y faut 
donc revenir toujours. Non ! je ne dirai rien ; je vais 
m’éloigner ; je vais chercher un désert où vous ne 
soyez pas ; je vais lire l’histoire des Mèdes... Oui ! Et 
quand j’en aurai lu deux lignes, je me demanderai 
pourquoi je fais cette lecture, et je me dirai que c’est 
pour ne point penser à vous. – Trois jours ! qu’ils 
vont me paraître lents ! Mais qui sait durant combien 
d’années ensuite je déplorerai la vitesse avec laquelle 
auront fui ces trois jours ? Ah ! Mademoiselle, il y a 
des gens qui trouvent triste de mourir ! N’ont-ils donc 
jamais connu ni la rapidité des douces espérances, ni 
la lenteur des regrets qu’elles enfantent en mourant ? 
Voilà d’étranges paroles. Que le Ciel me pardonne ce 
langage passionné. Mais je n’y tiens plus : il est temps 
que cette singulière aventure finisse, n’importe de 
quelle façon.

XIX

C’était mon destin, sans doute  : Dieu le voulait, 
douce merveille, et je vous ai vue. Oh ! qu’il m’en 
coûtera peut-être ! Pour payer ce rayon de miel, 
qu’il me faudra peut-être verser de pleurs ! Je sais 
qui j’aime ! Hélas ! hélas ! combien je vous aime ! Ce 
matin, sans, motif, l’envie me prend de visiter une 
vieille parente, retirée chez les Annonciades. Je la 
demande au parloir ; mais, usant d’un privilège que 
lui donnent son grand âge et ses générosités, elle me 
fait venir dans le jardin réservé aux dames séculières 
qui habitent le couvent. Je l’aperçois de loin, assise 
près d’un bosquet de roses, au fond de cette vaste 
avenue de tilleuls ; et je me dirige vers elle, ému de la 
paix et de la beauté de ces lieux. L’ombre, le silence, la 
sérénité du ciel, les oiseaux qui chantaient, les odeurs 
du matin et de l’été, une cloche qui se fit entendre au 
milieu de ces enchantements comme une prière, car 
sans doute elle appelait à la prière... non ! je ne saurais 
dire ce qui se passa dans mon âme ; je crus sentir 
qu’il allait m’arriver quelque chose de solennel. Il ne 
faut point mépriser ces avertissements : rarement ils 
nous trompent. En effet, tout à coup, dans l’avenue, 
parut une personne simplement mais agréablement 
habillée, qu’une sœur converse accompagnait. 
Elle s’avançait de mon côté. Je baissai les yeux, ne 
voulant point la gêner ; mais déjà, involontairement, 
j’avais bien remarqué la bonne grâce et la décence de 
son maintien. Cependant elle approchait ; et, malgré 
moi, me reprochant mon action comme une offense 
faite à vous et comme une irrévérence envers cette 
jeune dame, je regardai. Je vis de beaux cheveux 
blonds qui s’échappaient d’une coiffe modeste, une 
taille flexible, un visage plus frais et plus pur que le 
matin, ingénu, mais noble, paisible et reposé, mais 
où l’on devine que la pensée apparaît comme un 
grand roi sur son trône magnifique. Je ne vis point les 
yeux, qui ne voulurent point me voir, et qui restèrent 
pudiquement voilés sous leurs longues paupières ; 
mais quelle beauté plus parfaite que ce voile, que 
cette modestie ? Par là je pus comprendre qu’une 
âme pure habite ce corps charmant. La religieuse 
me salua d’un aimable sourire ; et cette vision passa, 
me laissant tout ravi. Mon Dieu ! disais-je en moi-
même, que voilà bien une personne faite pour vivre 
ici, dans cette paix, sous ce beau ciel, au milieu de 
ces prières et parmi ces fleurs ! Je remarquai l’endroit 
de l’avenue d’ou elle était sortie, et je vis là une petite 
chapelle, en façon de grotte rustique, dédiée à saint 
Joseph. Je pensai que l’inconnue y avait prié. Comme 
saint Joseph, le patron de tous les âges et de toutes 
les conditions, m’inspire à moi-même une dévotion 
fort douce, tout en pressant le pas pour rejoindre ma 
parente, je le saluai et je le priai aussi.

« Mais », me dit ma parente après que nous eûmes 
un peu causé, « vous avez fait tout à l’heure une 
rencontre dans l’avenue ?

« Oui », répondis-je, enchanté d’aborder ce sujet, car 
je mourais d’envie de savoir qui était cette personne 
parfaite, et je n’osais questionner ; « oui, j’ai rencontré 
une jeune dame d’une grande beauté, autant que je 
l’ai pu voir.

« Elle est agréable, en effet », continua ma parente ; 
« mais ce n’est rien en comparaison de son esprit et 
de ses vertus. Si je crois ce que l’on en dit, c’est une 
sainte. Voilà comme il vous faudrait une femme, 
mon cher enfant.

« Madame », dis-je, « la connaissez-vous ? C’est sans 
doute une personne de condition ?

« Du tout », reprit ma parente ; « on le croirait à ses 
manières, mais elle est tout simplement la fille d’un 
bourgeois de Paris, qui se nomme... »

Elle chercha un instant... et que devins-je en 
entendant sortir de sa bouche ce nom tant de fois 
répété dans mon cœur, ce nom si respectable et si 
chéri, le nom de votre père ?... C’était vous que j’avais 
vue !

J’ignore comment je soutins le reste de la conver-
sation, et ce que dut penser de moi ma parente, 
mais je n’étais plus à ses discours. Mon bonheur 
m’effrayait. Ce fut ma première pensée, dont je ne 
parvins pas à me défaire. Quoique jusqu’à présent 
Dieu m’ait traité avec faveur, je ne puis croire qu’il 
me veuille donner le trésor que j’ai vu... Et puis, 
s’il faut tout vous dire, j’éprouve je ne sais quel 
scrupule indéfinissable, d’être ainsi sous ce charme 
de votre beauté. Il me semble qu’hier je vous aimais 
moins ; mais j’étais fier, et plus heureux peut-être, 
de n’aimer que vos vertus. Quoi ! sans ces grâces 
périssables, ne vous aurais-je point aimée ? Cette 
délicatesse étrange est un tourment tout nouveau. 
Non, vous ne seriez pas satisfaite d’être aimée ainsi ; 
vous n’approuveriez pas cette tendresse qui se prend 
à ce qu’il y a de moins noble en vous. Oh ! je ne vous 
dirai jamais que vous êtes belle ; peut-être viendrez-
vous à redouter un jour de ne l’être plus !... Je la 
connais d’aujourd’hui cette douleur, car je tremble 
à présent de ne point vous plaire. J’ai des craintes 
qui me navrent et qui vous outragent. J’ai peur que 
vous ne m’ayez remarqué, que vous ne m’ayez trouvé 
désagréable, habillé d’une mauvaise façon ; que 
cette sœur, qui était avec vous et qui me connaît, ne 
vous ait dit quelques mots qui me soient funestes, 
et qu’enfin, me voyant, vous ne me condamniez sur 
ma mine, sans vouloir m’entendre. Car, ce goût de la 
beauté qui me trouble si fort, pourquoi ne l’auriez-
vous pas ? Vous êtes sage et prudente, mais jeune, 
mais belle, et enfin, c’est prudence et sagesse aussi de 
ne point s’engager, si l’on n’éprouve cette sympathie 
que détermine souvent un air de tête, un regard, un 
son de voix, un rien ; un rien que peut-être je n’ai 
pas... que je n’ai probablement pas ! Vous me verrez 
tremblant, emprunté, sans grâce... Qui vous dira 
que mon cœur n’est pas si indigne de vous ?... Hélas ! 
et moi, je vous aurai vue ; et mon âme, blessée de vos 
attraits, n’aura d’autre loyer de sa douleur que vos 
dédains, et je m’en irai traînant cette pensée deux 
fois amère. Si je vous revois, on me demandera  : 
Qui est cette femme ? Et je me dirai tout bas : Cette 
femme est le bonheur que j’espérai !

Après avoir quitté ma parente, ayant une ardeur 
extrême de vous rencontrer encore, et demandant 
à Dieu la grâce (qui me fut accordée, hélas !) de ne 
vous rencontrer point, je passai de nouveau devant 
la grotte de saint Joseph. J’entrai, et près d’une rose 
blanche nouvellement cueillie, déposée au pied 
de la statue, je plaçai une marguerite arrachée au 



gazon. Qui avait mis là cette rose ? Je songeai que 
saint Joseph est aussi le patron de la virginité, et le 
statuaire lui a donné pour attribut le lis sacré qui ne 
cessa de fleurir dans la cellule divine de Nazareth. 
Ma prière fut fervente  : il me semble qu’elle avait 
reposé mon cœur !

XX

Adieu, mademoiselle ! Hélas ! il faut vous dire adieu ! 
Mon bonheur a duré moins que ce terme de trois 
jours dont je me plaignais  : les trois jours ne sont 
point écoulés, et mon bonheur n’est plus. Un coup de 
foudre a détruit ce frêle édifice bâti à vos pieds, cet 
assemblage de rêves posés sur une ombre. Ma pauvre 
sœur... c’est un malheur que j’aurais pu détourner 
peut-être, ou du moins atténuer, si, moins occupé de 
chimères, j’avais donné tout mon zèle à ses secrets 
chagrins... ; ma pauvre sœur est ruinée ; son mari, 
manquant de courage au milieu d’un désastre qu’il 
fut impuissant à conjurer, s’est enfui, me la laissant. 
Jusqu’à ce qu’il ait pu refaire sa fortune dans les pays 
lointains, voilà cette malheureuse sœur sans appui 
que moi seul ; voilà des créanciers qu’il faut apaiser. 
Mon faible patrimoine, le produit de mon travail, 
toutes mes ressources y seront dévorées. Plus d’autre 
union possible ! Dieu me marie d’un devoir qui me 
réclame tout entier. Dans cette soudaine infortune, 
quel bonheur que je n’aie point confié à ma sœur les 
rêves dont je me berçais ! ce serait pour en mourir, 
si seulement elle en avait eu soupçon. Quel bonheur 
encore, grâce à la prudence de votre famille, que 
rien de tout cela ne soit arrivé à vos oreilles ! Vous 
n’aurez point à regretter qu’il y ait eu des espérances 
rompues et des larmes, et l’ombre d’une tristesse ne 
viendra pas traverser votre cœur compatissant.

Voici une lettre plus inutile encore que toutes celles 
qui ont précédé. Je pouvais penser que vous liriez 
celles-là ; mais celle-ci !... N’importe, je me suis 
trop occupé de vous ; il me semble qu’à la fin nous 
nous sommes connus  : je ne saurais vous quitter 
sans prendre congé. Je me suis trop habitué à vous 
souhaiter toute sorte de bonheur, pour ne pas former 
ce vœu, de toutes les forces de mon âme, une dernière 
fois. Pour que ce vœu n’aille point où sont allés mes 
désirs, j’en fais une prière. Si Dieu nous laisse dans le 
doute à l’égard des satisfactions humaines que nous 
appelons pour nous-mêmes, nous savons au moins 
qu’une humble et fervente prière n’est jamais perdue. 
Je ne souhaite plus qu’on me parle de vous ; cependant, 
si je dois entendre prononcer votre nom, que ce soit 
pour apprendre votre bonheur.

Je vous quitte ; je vous quitte à jamais. J’avais tout 
préparé pour un long voyage que nous devions faire 
ensemble ; je vais partir seul pour un autre pays. 
Malheureux de vous perdre, sans doute ; heureux 
pourtant de me trouver prêt à partir. Désormais je 
n’ai plus, grâce à Dieu, à m’entretenir qu’avec le Ciel. 
J’éprouve quelque tristesse, mais je ne me plains pas ; 
croyez bien que je ne me plains pas. Affligé, mais 
fourni de courage et rempli d’espérance, je vais à mes 
consolations, je vais à mes devoirs.
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