
Rage et impuissance 
conte malsain pour les nerfs sensibles  

et les âmes dévotes

Dieu n’est qu’un mot rêvé 
pour expliquer le monde.

Alphonse de Lamartine

TOUT DORMAIT calme et paisible dans le village 
de Mussen. De toutes les lumières qui avaient 
disparu lentement et les unes après les autres une 
seule brillait encore aux vitres de ce bon monsieur 
Ohmlin le médecin du pays.

Minuit venait de sonner à la petite église, la pluie 
tombait par torrents, et la neige sortie des flancs du 
mont Pilate tourbillonnait dans l’air emportée par 
les rafales de l’avalanche et la grêle résonnait sur les 
toits.

Cette lumière seule et isolée éclairait une chambre 
basse où était assise une femme d’environ soixante 
et quelques années. Elle était voûtée et couverte de 
rides, elle cousait mais la fatigue souvent surmontant 
son courage lui faisait fermer les yeux et pencher la 
tête puis si quelque coup de vent plus furieux et plus 
bruyant que tous les autres venait à faire craquer 
les auvents, si la pluie redoublait de violence alors 
elle se réveillait de son assoupissement, tournait ses 
petits yeux creux sur la chandelle dont la longue 
flammèche jetait encore quelque lueur autour d’elle, 
frissonnait, rapprochait son fauteuil de la cheminée 
– puis faisait un signe de croix.

C’était une de ces bonnes et honnêtes filles qui 
naissent et meurent dans les familles, qui servent 
leurs maîtres jusqu’à la mort, prennent soin de leurs 
enfants et les élèvent.

Celle-ci avait vu naître monsieur Ohmlin, elle 
avait été sa nourrice, plus tard elle était sa servante. 
Aussi tremblait-elle alors pour son pauvre maître 
parti dès le matin dans les montagnes et qui n’était 
point encore de retour. Elle n’osait plus reprendre 
son ouvrage, se tenait assise près du foyer les bras 
croisés, les pieds sur l’âtre du foyer et la tête baissée 
sur ses mains, elle écoutait avec terreur le vent qui 
sifflait dans la serrure et hurlait sur la montagne.

Triste et pensive elle tâchait de se rappeler une de 
ces légendes si terribles et si sanglantes qu’on contait 
chez elle, jadis dans sa jeunesse, quand toute la 
famille réunie autour du foyer écoutait avec plaisir 
une histoire de meurtre et de fantôme qui se passait 
ainsi dans les montagnes par une nuit d’hiver bien 
sombre et bien froide, au milieu des glaciers, des 
neiges et des torrents.

C’est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi son 
imagination, et la vieille Berthe se retraçait ainsi 
toute sa vie qui s’était passée monotone et uniforme 
dans son village et qui dans un cercle si étroit avait 
eu aussi ses passions, ses angoisses et ses douleurs.

Mais bientôt elle entendit sur le pavé de la place 
voisine les aboiements sinistres et lugubres d’un 
chien et le pas saccadé d’un mulet. Elle tressaillit, se 
leva de sa chaise en s’écriant « C’est lui. » Puis elle 
courut à la porte et l’ouvrit.

Après quelques instants un homme parut dans la 
salle, il était entouré d’un large manteau brun tout 
blanc de neige, l’eau ruisselait sur ses vêtements.

—  Du feu Berthe, dit-il en entrant – du feu je me 
meurs de froid.

La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques 
minutes apportant dans ses bras des copeaux et 
un fagot qu’elle alluma avec les tisons blanchis qui 
jetaient encore quelque chaleur dans la cheminée.

Aussitôt un feu clair et pétillant éclaira l’appartement, 
monsieur Ohmlin retira son manteau et laissa voir 
un homme de taille ordinaire, maigre mais fort de 
complexion. Ses joues étaient creuses et pâles, et 
quand il eut ôté son chapeau on vit un crâne large 
et blanc couvert de peu de cheveux noirs. Il avait 
l’aspect sérieux et réservé. Sa barbe noire lui donnait 
un aspect triste et sombre tempéré par un sourire 
bienveillant qui régnait sur ses lèvres.

Il s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un de 
ces beaux chiens des Alpes assis à ses côtés. L’animal 
regardait tristement son maître et lui léchait ses 
mains humides rougies par le froid.

—  Eh bien comment ça va-t-il ? dit Berthe en se 
rapprochant, – vos dents ?

—  Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des 
montagnes m’a fait souffrir. Il y a quatre nuits que 
je n’ai fermé l’oeil. Ce n’est pas de cette nuit que je 
dormirai.

Ici Fox (c’était le nom du chien favori qui était étendu 
aux pieds du médecin). Fox se mit à faire entendre 
ce son singulier et traînard que Berthe avait entendu 
lorsqu’il était arrivé avec son maître.

—  Tais-toi Fox – tais-toi.

La pauvre bête se mit à geindre comme quelqu’un 
qui souffle ou qui pleure.

—  Tais-toi Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et elle le 
repoussa rudement du pied.

—  Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. 
Il est de mauvaise humeur, dam c’est tout simple, il 
est fatigué et il a faim.

—  Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain 
qu’elle alla chercher dans une armoire placée à côté 
de la cheminée, tiens –

Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna 
sa belle tête noire vers son maître et le regarda 
tristement.

—  Pauvre bête, dit-il, qu’as-tu ?

—  C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint 
Maurice nous en préservent.

—  Vieille folle – il est malade.

—  Avez-vous faim, que voulez-vous ?

—  Moi oh rien, je vais dormir – s’il m’est possible. 
Ou plutôt non. J’ai encore quelques pilules d’opium, 
je vais en essayer. Adieu Berthe, éteins le feu et dors 
bien ma brave fille. Quant à toi Fox, à la niche. Et il 
ouvrit la porte qui donnait sur la cour. Fox n’obéit 
point, il se coucha par terre et se traîna aux pieds 
de monsieur Ohmlin. Celui-ci impatienté le laissa 
et monta précipitamment dans sa chambre. Il se 
coucha précipitamment avec le frisson de la fièvre, 
avala son opium et s’endormit dans des rêves d’or.

Quant à Berthe elle dormait profondément et était 
pourtant réveillée quelquefois par les gémissements 
plaintifs du pauvre Fox qui était resté dans l’escalier. 
La neige avait diminué, les nuages s’étaient évanouis 
et la lune commençait à se montrer derrière les 
sommets du mont Pilate.

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe 
s’éveilla, fit sa prière et descendit dans la salle, la 
porte n’était point ouverte. Elle s’en étonna. Comme 
il dort aujourd’hui le pauvre homme, se dit-elle, 
probablement il va bientôt sortir. Mais aussitôt 
maître Bernardo arriva ; c’était un médecin des 
environs.

—  Où est-il ? dit-il en entrant.

—  Dans sa chambre je pense, allez voir il dort encore.

Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant :

—  Allons, levez-vous donc, il est tard.

Monsieur Ohmlin ne répondit pas, sa tête était 
penchée hors de son lit et ses bras étaient étendus 
hors de sa couche.

Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence

—  Diable il a le sommeil dur.

Mais le corps céda au mouvement de la main et 
retomba dans sa position première comme un 
cadavre.

Bernardo pâlit, prit ses mains – elles étaient froides. 
Il s’approcha de sa bouche – il ne respirait pas. Il mit 
les doigts sur sa poitrine, pas un battement.

Il resta pâle et stupéfait, regarda ses paupières et les 
ouvrit, pas un regard – il ne vit que cet oeil terne et 
à demi fermé qu’ont les morts dans leur sommeil.

Bernardo sortit de la chambre du médecin en 
courant – Berthe lui demanda ce qu’il avait. Il ne 
répondit pas, seulement il était pâle et ses lèvres 
étaient blanches.

Quelques heures après une douzaine de médecins 
tous tristes et calmes entouraient le lit de leur 
confrère, et un seul mot errait sur leurs lèvres, il est 
mort.

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait 
sur tous les sens puis s’écartait avec horreur et dégoût 
en disant – il est mort.

Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’était 
qu’endormi et manquant de preuves il ne put appuyer 
sa prévision et finit par se rendre à l’avis des autres 
médecins.

C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux, 
une pluie fine battait dans l’air et des flocons de 
neige blanchissaient les rues du village. – Ce jour-là il 
était triste aussi, le village. Son père, son bienfaiteur 
était mort. – Les maisons étaient fermées, on ne se 
parlait pas, les enfants ne riaient plus sur la place, les 
hommes étaient attendris – et l’on pleurait.

Le modeste convoi s’avançait vers le cimetière 
modeste et beau de sa douleur. Quelques hommes 
vêtus de noir portaient le cercueil dont le drap 
noir se blanchissait de neige. Les enfants aux têtes 
blondes suivaient par derrière, silencieux et étonnés 
et les prêtres chantaient tout bas, car des larmes 
couvraient leurs voix. Un ami suivait le mort dans 
sa tombe. Mais à celui-là, sa douleur était profonde 
et triste, plus désespérée et plus intime que celle de 
tous ces hommes – celui-là, était-ce une femme un 
enfant – une maîtresse – un ami ? – non c’était un 
chien.

Le pauvre Fox marchant la tête baissée, suivant son 
maître avec des cris plaintifs et des larmes aussi 
grosses que celles d’un homme.

Le cimetière était à mi-côte, le chemin était glissant 
et boueux, on n’entendait que le pas des prêtres et des 
hommes dont les gros souliers ferrés s’enfonçaient 
dans la boue – puis les chants des morts, la neige qui 
tombait – la pluie qui roulait dans les ornières et le 
vent qui agitait le drap du cercueil.

Enfin on creusa la terre, – on y déposa le coffre avec 
quelques prières pour l’éternité. Le fossoyeur jeta 
dessus quelques pelletées de terre qui résonnèrent 
sur le bois de chêne en rendant un son vide et creux.

On se sépara, la grille de fer résonna dans ses gonds 
et le cimetière redevint silencieux et paisible.

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox 
couché sur la terre et regardant avec tristesse les 
bougies vacillantes du convoi qui s’éloignaient 
dans le brouillard et ces longs vêtements noirs qui 
s’abaissaient lentement et comme des ombres dans 
la vallée brumeuse.

La nuit arriva bientôt belle et blanche de sa lune 
dont la lueur mélancolique s’abattait sur les tombes 
comme le doute sur le mourant.

Monsieur Ohmlin dormait toujours d’un sommeil 
lourd et pesant – il rêvait – et c’était des songes beaux 
d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchantements.

Il rêvait l’Orient – l’Orient avec son soleil brûlant, 
son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de 
pierre, l’Orient avec sa poésie toute d’amour et 
d’encens, l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, 
ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or – l’Orient 
avec ses fées, ses caravanes dans les sables. L’Orient 
avec ses sérails, séjour des fraîches voluptés. Il rêvait 
l’insensé les ailes blanches des Anges qui chantaient 
des versets du Coran aux oreilles du prophète, il 
rêvait des lèvres de femme pures et rosées, il rêvait 
de grands yeux noirs qui n’avaient d’amour que pour 
lui, il rêvait cette peau brune et olivâtre des femmes 
de l’Asie, doux satin qu’effleure si souvent dans ses 
nuits le poète qui les rêve, il rêvait tout cela – Mais 
le réveil allait venir morne et impitoyable comme la 
réalité qu’il apporte.

Il rêvait l’amour dans une tombe. Mais le rêve s’efface 
et la tombe reste. 

Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis, 
il s’en dégage, palpe de ses mains tremblantes le 
bois qui l’entoure, sur sa tête, sur ses côtés, partout, 
partout... Il se tâte lui-même, se sent nu. Oh c’est 
un songe, un songe horrible, infernal, un pesant 
cauchemar. Arrière toute idée d’éternité, lui qui veut 
s’accrocher à la vie.

Mais l’éternité est là – là pauvre fou couchée avec 
toi dans son lit de noces, t’attirant vers elle, riant 
derrière ta tête avec une grimace de démon.

Il a peur, peur de ce squelette hideux dont il lui 
semble palper les os sur sa poitrine.

Oh non, c’est impossible – et il voulut se rendormir, 
oublier tout cela, s’étourdir sur la réalité, effacer de 
sa pensée cette masse de plomb qui pesait sur sa tête 
et se bercer dans d’autres rêves.

Non, il avait trop rêvé. Ah, d’autres rêves main-
tenant, rêve l’éternité si tu veux ; eh bien, l’Orient 
maintenant, rêve donc l’Orient dans ta tombe, dans 
une pensée de volupté et dans des rêves dorés.

Non, non, l’Agonie qui va et les rêves d’enfer. 
Mais l’Agonie qui s’arrache les cheveux, se tord de 
désespoir, appelle Satan et maudit Dieu.

Pourtant, sa première terreur fut muette et calme. 
C’était un étonnement étrange et stupide – une 
stupeur d’idiot.

– Oh, non, non, se disait-il, voulant se faire illusion, 
non cela est impossible, oh non, mourir ainsi dans 
une tombe, mourir de désespoir et de faim, oh ce 
serait affreux et il touchait tout ce qui l’entourait, 
mais je suis un fou, je rêve, ce bois eh bien c’est ma 
couche – ce linge mon drap. – Mais enfer, une tombe, 
un linceul, et il poussa un de ces rires amers qui eût 
retenti bien fort s’il n’eût pas éclaté dans une tombe.

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et l’humidité 
des sépulcres humectait sa peau, il tremblait. Ses 
dents claquaient et la fièvre battait dans ses artères, 
il se sentit piqué au doigt, le porta à ses yeux, il ne vit 
rien, il faisait si noir – à ses lèvres il sentit l’odeur du 
sang, il s’était écorché à un clou de sa tombe.

Mourir, mourir ainsi sans secours, sans pitié. 
Oh non je sortirai de cet enfer, je sortirai de cette 
tombe, cela ne s’est jamais vu, c’est à en devenir fou 
avant de mourir de désespoir et oui je vais mourir. 
Oh mourir, ne plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se 
passe sur cette terre, la nature, les champs, le ciel, 
les montagnes tout cela ah je vais le quitter. Je les ai 
quittés pour toujours, et il se tordait dans sa tombe 
comme le serpent sous les griffes du tigre.

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait 
après la vie, lui si plein de force et de santé.

Que de larmes il versa sur ses mains. Que de cris il 
jeta dans sa tombe, que de coups de colère. Il frappa 
son cercueil. Il prit son linceul, le déchira avec ses 
ongles, le mit en pièces avec ses dents, – il lui fallait 
quelque chose à broyer, à anéantir sous ses mains, lui 
qui se sentait si impitoyablement écrasé sous celles 
de la fatalité.

Enfin il s’arrêta dans son désespoir, s’étendit sur sa 
planche, ferma les yeux et pensa à Dieu.

Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe ; il 
pensa à son âme dont il doutait depuis longtemps ; 
il crut à Dieu qu’il blasphéma tout à l’heure et il 
espéra la vie dont il désespérait.

Il prêta l’oreille, entendit sur sa tête un bruit faible 
et léger. Il lui semblait qu’on grattait la terre sur lui – 
plus il écoutait, plus le bruit devenait fort – il sourit 
de bonheur, joignit les mains et pria Dieu.

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la 
donnes donc la vie. Je ne mourrai pas dans cette 
tombe hideuse et froide. Je mourrai mais plus tard 
car je serai vieux dans bien des années, je vais vivre. 
La vie est à moi, ses délices, ses joies – et il pleurait 
de bonheur, il maudit son scepticisme d’homme du 
monde et ses préjugés impies.

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela.

Il entendit distinctement sur sa tête des pas d’hommes. 
On venait le délivrer oh c’était sûr. Quelque âme 
charitable aura eu pitié de son malheur, on se sera 
douté que dans cette tombe était un homme au lieu 
d’un cadavre. – Et on vient le déterrer c’est tout 
simple, la chose est certaine, positive. Oh béni soit 
l’homme qui vient lui donner la vie – Oh béni soit 
celui-là.

Son coeur battait avec violence – il riait de bonheur, 
s’il eût pu il aurait sauté de joie.

Les pas se rapprochèrent, puis s’écartèrent – et tout 
redevint calme.

C’était le fossoyeur qui venait chercher sa pioche 
qu’il avait oubliée et comme il pleuvait il craignait 
qu’elle ne se rouillât.

Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite 
pipe allemande, avait un chapeau de paille des 
montagnes et aimait le vin du Rhin, il avait l’âme 
charitable car lorsqu’il vit un chien sale et couvert 
de boue qui s’amusait à bouleverser la terre bénite, 
au lieu de le tuer comme tout autre eût fait à sa place, 
il se contenta de le repousser du pied.

Monsieur Ohmlin écouta longtemps, bien long-
temps, rien – il écouta encore, rien. Oh c’était fini. Il 
fallait mourir.

Mourir comme il l’avait prévu, de cette horrible 
et cruelle manière qui arrive à chaque minute, 
lentement vous brûle à petit feu, vous mange avec 
délices. Et quand mourir ? Quand finira ce supplice, 
cette agonie, ce râle qui dure tant de siècles ?

Et il se mit à rire de pitié pour ses anciennes croyances 
et puisque le ciel n’avait pas voulu le sauver, il 
appela l’enfer, l’enfer vint à son secours, lui donna 
l’Athéisme, le désespoir et les blasphèmes.

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit 
puis il insulta ce mot.

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, où est-
il le créateur des misères ? Où est-il ? qu’il vienne 
me délivrer s’il existe. Je te nie mot inventé par 
l’heureux, je te nie, tu n’es qu’une puissance fatale 
et stupide comme la foudre qui tombe et qui brûle.

Et il s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage 
avec les ongles.

Tu crois que j’irai te prier dans mon heure dernière ? 
oh je suis trop fier et trop malheureux. Je n’irai pas 
t’implorer, je t’abhorre. L’éternité je la nie – ton 
paradis – chimère, ton bonheur céleste je le méprise, 
ton enfer je le brave, l’éternité c’est une tête de mort 
qu’on trouvera dans quelques mois [ici] à ma place.

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa 
voix.

Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le 
bourreau. Oh si tu peux te réunir sous la forme 
humaine – viens dans ma tombe avec moi que je 
t’emporte aussi vers l’éternité qui te dévorera un 
jour, que je te livre au néant qui te donne son nom, 
viens, viens que je te broie, que je t’écrase entre ma 
tombe et moi, que je mange ta chair, fais-toi quelque 
chose de palpable pour que je puisse te déchirer en 
riant.

Ses dents claquaient comme celles du démon quand 
il fut vaincu par le Christ.

Il était furieux et bondissant, roulant dans une 
tombe en maudissant Dieu avec des cris à la bouche 
et le désespoir dans l’âme.

Où es-tu Dieu du ciel ? Viens si tu existes, pourquoi 
ne me délivres-tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-
tu fait malheureux ? Quel plaisir à me voir souffrir ? 
Si je ne croyais pas à toi c’est que j’étais malheureux 
rends- moi la vie je t’aimerai. Si cela ne dépend pas 
de toi, eh bien fais-le puisque tu es tout-puissant – 
fais-le, donne- moi la foi, pourquoi ne veux-tu pas 
que je te croie ? tu vois que je souffre, que je pleure, 
abrège mes souffrances, taris mes larmes !

Puis il s’arrêta effrayé de ses blasphèmes. Il eut 
peur et trembla. Il avait peur et de Quoi ? La terre 
pouvait s’effacer, les révolutions pouvaient remuer 
la poussière du globe. Peu lui importait, il aurait 
toujours assez d’air pour respirer encore pendant 
quelques minutes dans une tombe – air corrompu, 
humide, échauffé et qui sentait le cadavre.

Mais il avait peur de l’éternité qu’il bravait, de ce 
mot dont il se moquait en riant couché sur le dos, 
accroupi dans sa tombe la face vers le ciel qui était 
pour lui les deux planches d’un cercueil – pour son 
malheur il doutait encore – il n’était sûr de rien.

Ne croyez point les gens qui se disent athées, ils ne 
sont que sceptiques et nient par vanité.

Eh bien lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances 
on veut effacer toute probabilité, avoir la réalité vide 
et nue mais le doute s’augmente et vous ronge l’âme.

Il n’entendait que les aboiements de son chien qui 
pleurait sa mort ou qui devinait son malheur.

—  Pauvre ami, dit-il, et il versa une larme de 
tendresse. La seule qui le soulagea.

Il était fatigué, avait les membres brisés – il avait 
faim – faim et rien sous la dent...

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en peloton, 
s’efforça de briser son cercueil. Je sortirai d’ici 
malgré toi, se disait-il avec fureur. Je vivrai malgré 
ta volonté, et penché sur le ventre il s’efforça avec 
des soubresauts et des secousses convulsives de faire 
ployer cette planche dure comme du fer.

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il 
la brisa.

À la vue de cette tombe entr’ouverte ou plutôt sentant 
ployer, craquer son cercueil sur son dos, un rire de 
vainqueur éclata sur sa bouche – il se crut libre.

Mais la terre était là haute de six pieds, la terre qui 
allait l’écraser s’il faisait le moindre mouvement – car 
soutenue jusqu’alors par le cercueil, elle ne pouvait 
rester dans la position première et au moindre 
dérangement des planches elle allait tomber.

Monsieur Ohmlin s’en aperçut, il pâlit et faillit 
s’évanouir.

Il resta longtemps immobile, n’osant faire le moindre 
geste, – enfin il voulut tenter un dernier effort qui 
devait le tuer et le sauver.

La terre fraîchement remuée ne lui offrirait point 
une forte résistance, il voulait se lever brusquement 
et la fendre avec sa tête.

Le désespoir rend fou.

Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur sa 
tête, il la vit – elle tomba.

Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C’est un 
vieux proverbe, il est vrai, car notre bon fossoyeur 
ennuyé des aboiements de ce chien mélancolique 
dont nous avons déjà parlé, s’avisa de voir ce qu’il y 
avait donc là de si intéressant. Il creusa la terre dans 
l’espoir d’y trouver quelque chose, un trésor peut-
être... dam, qui sait.
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Ce qui l’étonna fort c’est que le coffre était brisé. 
Diable, voilà qui est drôle, il y a là-dessous quelque 
chose – et il leva la planche. Voici ce qu’il vit et ce 
qu’il racontait plus tard lorsqu’il voulait se faire 
passer pour brave.

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul 
était déchiré, sa tête et son bras droit étaient sous 
sa poitrine. Quand je l’eus retourné avec ma pelle 
je vis qu’il avait des cheveux dans la main gauche, 
il s’était dévoré l’avant-bras – Sa figure faisait 
une grimace qui me fit peur – il y avait de quoi. 
Ses yeux tout grands ouverts sortaient à fleur de 
tête, les nerfs de son cou étaient raides et tirés. On 
voyait ses dents blanches comme de l’ivoire car ses 
lèvres vertes relevées par les coins découvraient ses 
gencives comme s’il eût ri en mourant.

Quant à Fox, il quitta le cimetière, alla courir dans 
les montagnes et fut un jour tué par des chasseurs 
qui n’avaient rien tué et qui lui lâchèrent un coup de 
fusil par passe-temps.

Pour Berthe – elle quitta le coin de son feu – et fut 
désignée sous les enfants du village par le nom de 
Berthe la folle. Les soirs quand la lune était belle, 
quand le vent hurlait sur la montagne, quand la neige 
blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui 
parcourait le chemin du cimetière en pleurant.

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de 
la colline où s’élèvent les tombes et les cyprès.

Moralité (cynique)

Pour indiquer la conduite que l’on doit tenir

à son heure dernière

Maître Michel de Montaigne honnête gas, 
prud’homme et de bonace nature a souvent dit en 
ses écrits – que sais-je – et maître François Rabelais 
tourangeau chinonais, curé de Meudon, docteur 
en médecine, bon viveur, grand suceur de piot, 
chiffonneur de filles et joyeux sceptique, a encore 
plus souvent dit en les siens – Peut-être.

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous 
bénévolente et peu dormeuse lectrice, que pensez-
vous qu’eût répondu notre homme du cercueil si 
quelque malavenant lui eût demandé son avis sur la 
bonté de Dieu ? eût-il répondu : peut-être ? existe-
t-elle ? que sais-je ? Pour moi je pense qu’il eût dit : 
J’en doute ou je la nie.

Et si le même malotru eût continué ses sottes 
questions en lui représentant la bonté de ce même 
Dieu miséricordieux, il aurait envoyé au diable 
l’escogriffe, en lui répondant :

Brain, comme dit Pantagruel festoyant et troublé 
par l’arrivée de Panurge, et notre homme eut bien 
fait car lorsqu’on crève ainsi écorché d’âme autant 
encore en jurant après l’équarisseur.

Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut 
point troubler les mourants dans leur agonie, les 
morts dans leur sommeil, les amants au lit, les 
suceurs du piot devant Dame-Jeanne et le père 
Éternel dans ses bêtises.

J’engage aussi et voilà toute la moralité de cette sotte 
œuvre, j’engage donc, ayant trouvé la conduite du 
sus-écrit médecin louable et bonne, j’engage tous 
les marmots à jeter la galette à la tête du pâtissier 
lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur 
vin quand il est mauvais, les mourants leur âme 
quand ils crèvent et les hommes – leur existence à la 
face de Dieu lorsqu’elle est amère.

15 décembre 1836
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