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EN CE TEMPS-LÀ, Balthasar, que les Grecs ont 
nommé Saracin, régnait en Éthiopie. Il était noir, 
mais beau de visage. Il avait l’esprit simple et le 
cœur généreux. La troisième année de son règne, 
qui était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre 
visite à Balkis, reine de Saba. Le mage Sembobitis 
et l’eunuque Menkéra l’accompagnaient. Il était 
suivi de soixante-quinze chameaux, portant du 
cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et 
des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, 
Sembobitis lui enseignait tant l’influence des planètes 
que les vertus des pierres, et Menkéra lui chantait 
des chansons liturgiques ; mais il ne les écoutait pas 
et il s’amusait à voir les petits chacals assis sur leur 
derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables.

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses 
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt 
ils virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient 
sous des grenadiers en fleurs.

—  La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.

—  On vendrait ces femmes un très grand prix, dit 
l’eunuque Menkéra.

Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés 
de la grandeur des magasins, des hangars et des 
chantiers qui s’étendaient devant eux, ainsi que de 
la quantité de marchandises qui y étaient entassées. 
Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines 
de chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et 
découvrirent tout à coup les murailles de marbre, 
les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de 
Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie 
par des jets d’eau parfumée qui retombaient en 
perles avec un murmure clair. Debout dans une 
robe de pierreries, elle souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. 
Elle lui sembla plus douce que le rêve et plus belle 
que le désir.

—  Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à 
conclure avec la reine un bon traité de commerce.

—  Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit 
qu’elle emploie la magie pour se faire aimer des 
hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se 
retirèrent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, 
il ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une 
seule parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon 
silence.»

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air 
fâché.

Elle parla la première et dit d’une voix plus suave 
que la plus suave musique :

—  Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.

Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière 
blanche, elle lui montra des coussins de pourpre 
étendus à terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant 
un coussin dans chaque main, s’écria très vite :

—  Madame, je voudrais que ces deux coussins 
fussent deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais 
le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans 
ses poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une 
nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea 
un moment dans l’air ; puis elle vint se poser sur le 
sein de la reine.

—  Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, 
pourquoi donc voulez-vous tuer des géants ?

—  Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

—  Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale 
l’eau des puits est bonne ?

—  Oui, répondit Balthasar surpris.

—  Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, 
comment on fait les confitures sèches en Éthiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :

—  Dites, dites, pour me faire plaisir.

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les 
pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire 
des coings dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. 
Tout à coup elle l’interrompit :

—  Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, 
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle 
que moi ?

—  Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant 
aux pieds de Balkis, est-il possible ?...

La reine poursuivit :

—  Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ? ...

Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

—  Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est 
posée sur votre cou et je vous donnerai la moitié de 
mon royaume avec le sage Sembobitis et l’eunuque 
Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent 
leur maître dans une attitude pensive, qui ne lui 
était pas habituelle.

—  Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de 
commerce ? demanda Sembobitis.

Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et 
but du vin de palmier.

—  Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils 
soupaient : la reine Candace n’est pas aussi belle que 
moi ?

—  La reine Candace est noire, répondit Balthasar.

Balkis regarda vivement Balthasar et dit :

—  On peut être noir sans être laid.

—  Balkis ! s’écria le roi...

Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, 
il tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine. 
Mais il vit qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas 
d’une voix caressante, en chantant un peu, comme 
font les nourrices. Il l’appela sa petite fleur et sa 
petite étoile.

—  Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-
il faire pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous 
aviez quelque désir, faites-le-moi connaître et je le 
contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa 
longtemps de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :

—  Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle 
lui expliqua que depuis longtemps elle avait envie 
de courir quelque danger inconnu, mais qu’elle 
ne pouvait pas, parce que les hommes et les dieux 
sabéens veillaient sur elle.

—  Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais 
sentir pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante 
pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes 
cheveux se dresser sur ma tête. Oh ! ce serait si bon 
d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix 
d’un enfant qui supplie :

—  Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville 
sous un déguisement. Voulez-vous ?

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, 
à travers le treillis, sur la place publique.

—  Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur 
du palais. Donnez-lui vos vêtements et demandez-
lui en échange son turban en poil de chameau et 
l’étoffe grossière dont il se ceint les reins. Faites vite, 
je vais m’apprêter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant 
ses mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et 
ceignit le jupon du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un 
véritable esclave. La reine reparut bientôt, vêtue de la 
robe bleue sans couture des femmes qui travaillent 
aux champs.

—  Allons ! dit-elle.

Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, 
jusqu’à une petite porte qui s’ouvrait sur les champs.

* * *
La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la 
nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les 
crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent 
avec des prostituées. Là, s’étant assis tous à une 
table, ils voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, 
dans l’air épais, les brutes puantes qui se frappaient 
à coups de poing et à coups de couteau pour une 
femme ou pour une tasse de boisson fermentée, 
tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés, 
sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, 
observait prudemment, du coin de l’œil, les rixes 
des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient 
aux solives du toit, dit à son compagnon :

—  Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec 
de l’oignon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il 
s’aperçut qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en 
prit peu de souci et pensa sortir avec elle sans payer 
son écot.

Mais le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant 
vilain esclave et méchante ânesse. Balthasar l’abattit 
à terre d’un coup de poing. Plusieurs buveurs, le 
couteau levé, se jetèrent alors sur les deux inconnus. 
Mais le noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui 
servait à piler les oignons d’Égypte, assomma 
deux de ses agresseurs et força les autres à reculer. 
Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis 
blottie contre lui ; c’est pourquoi il était invincible. 
Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, 
firent voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres 
d’huiles, les tasses d’étain, les lampes allumées et 
même l’énorme marmite de bronze où cuisait un 
mouton tout entier. Cette marmite tomba avec un 
bruit horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut 
le crâne fendu. Il resta un moment étonné, puis 
rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec 
tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au 
choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs 
et des râles de mort. Profitant de l’épouvante des 
survivants et craignant que Balkis ne reçût quelque 
blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle 
par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la 
nuit enveloppait la terre, et les fugitifs entendaient 
décroître derrière eux les clameurs des buveurs et 
des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans 
l’ombre. Bientôt ils n’entendirent plus que le bruit 
léger des gouttes de sang qui tombaient une à une 
du front de Balthasar sur la gorge de Balkis.

—  Je t’aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une 
lueur humide et blanche dans les yeux demi-clos 
de Balkis. Ils descendaient le lit desséché d’un 
torrent. Tout à coup, le pied de Balthasar glissa dans 
la mousse. Ils tombèrent tous deux embrassés. Ils 
crurent s’abîmer sans fin dans un néant délicieux 
et le monde des vivants cessa d’exister pour eux. 
Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du 
nombre et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à 
l’aube, boire dans le creux des pierres.

À ce moment, des brigands qui passaient virent les 
deux amants couchés dans la mousse.

—  Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous 
les vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse 
et de leur beauté.

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de 
liens et, les ayant attachés à la queue d’un âne, ils 
poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des 
menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans 
l’air frais du matin, semblait sourire à quelque chose 
d’invisible.

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce 
que la chaleur du jour se fît

sentir. Le soleil était déjà haut quand les brigands 
délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir près 
d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de 
pain moisi, que Balthasar dédaigna de ramasser, 
mais dont Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé 
pourquoi elle riait :

—  Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous 
ferai tous pendre.

—  Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà 
un propos étrange dans la bouche d’une laveuse 
d’écuelles comme toi, ma mie ! C’est sans doute 
avec l’aide de ton galant noir que tu nous feras tous 
pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar 
entra dans une grande fureur ; il se jeta sur le brigand 
et lui pressa le cou si fort qu’il l’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre 
jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant à terre, 
tourna vers Balkis un regard mourant qui s’éteignit 
presque aussitôt.

* * *

À ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de 
chevaux et d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner 
qui venait à la tête de sa garde délivrer sa reine, dont 
il avait appris dès la veille la disparition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit 
avancer près d’elle une litière préparée pour la 
recevoir. Cependant, les gardes liaient les mains des 
brigands. La reine se tourna vers le chef et lui dit 
avec douceur :

—  Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous 
avoir fait une vaine promesse, quand je vous ai dit 
que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se 
tenaient aux côtés d’Abner, poussèrent de grands 
cris en voyant leur prince étendu à terre, immobile, 
un couteau planté dans le ventre. Ils le soulevèrent 
avec précaution. Sembobitis, qui excellait dans l’art 
de la médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un 
premier pansement, tandis que Menkéra essuyait 
l’écume qui souillait la bouche du roi. Ensuite ils le 
lièrent sur un cheval et le conduisirent doucement 
jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un 
délire violent. Il parlait sans cesse de la marmite 
fumante et de la mousse du ravin, et il appelait 
Balkis à grands cris. Enfin, le seizième jour, ayant 
rouvert les yeux, il vit à son chevet Sembobitis et 
Menkéra, et il ne vit pas la reine.

—  Où est-elle ? Que fait-elle ?

—  Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée 
avec le roi de Comagène.

—  Ils conviennent, sans doute, d’échanger des 
marchandises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne 
vous troublez point ainsi, seigneur, car votre fièvre 
en redoublerait.

—  Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans 
que ni le vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. 
Arrivé près de la chambre à coucher, il vit le roi de 
Comagène qui en sortait, tout couvert d’or et brillant 
comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les 
yeux clos.

—  Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait 
prolonger un songe.

Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle 
retira brusquement.

—  Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

—  Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant 
en larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la 
nuit du torrent. Mais elle :

—  Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, 
seigneur. Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut 
que vous ayez rêvé.

—  Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant 
les bras, tes baisers et le couteau dont j’ai gardé la 
marque, ce sont des rêves ! ...

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de 
la grêle et lancèrent des éclairs.

—  Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble 
mon conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes 
de votre cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne 
point montrer sa faiblesse à cette méchante femme 
et il courut dans sa chambre où il tomba évanoui, sa 
blessure rouverte.

* * *

Il resta trois semaines insensible et comme mort, 
puis, s’étant ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit 
la main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie 
de Menkéra, et il s’écria en pleurant :

—  Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, 
l’un d’être vieux et l’autre d’être semblable aux 
vieillards ! ... Mais non ! il n’est pas de bonheur au 
monde, et tout y est mauvais, puisque l’amour est 
un mal et que Balkis est méchante.

—  La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

—  J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout 
de suite pour l’Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce 
qu’il aimait, il résolut de se consacrer à la sagesse 
et de devenir un mage. Si cette résolution ne lui 
donnait point de plaisir, du moins lui rendait-elle 
un peu de calme. Chaque soir, assis sur la terrasse 
de son palais, en compagnie du mage Sembobitis et 
de l’eunuque Menkéra, il contemplait les palmiers 
immobiles à l’horizon, ou bien il regardait, à la clarté 
de la lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme des 
troncs d’arbres.

—  On ne se lasse point d’admirer la nature, disait 
Sembobitis.

—  Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans 
la nature quelque chose de plus beau que les palmiers 
et que les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.

Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

—  Il y a le phénomène des crues du Nil qui est 
admirable et que j’ai expliqué.

L’homme est fait pour comprendre.

—  Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en 
soupirant. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas.

—  Lesquelles ? demanda Sembobitis.

—  La trahison d’une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit 
construire une tour du haut de laquelle on découvrait 
plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette 
tour était de brique et elle s’élevait au-dessus de 
toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en 
moins de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour 
l’élever le trésor entier du roi son père. Chaque nuit 
il montait au faîte de cette tour et, là, il observait le 
ciel sous la direction du sage Sembobitis.

—  Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, 
lui disait Sembobitis.

Et il lui répondait :

—  Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. 
Mais, tandis que je les étudie, je ne pense pas à 
Balkis, et c’est un grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles 
à connaître, que les étoiles sont fixées comme des 
clous dans la voûte du ciel et qu’il y a cinq planètes, 
savoir : Bel, Mérodach et Nébo, qui sont mâles ; Sin 
et Mylitta, qui sont femelles.

—  L’argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, 
qui est la lune, le fer à Mérodach, l’étain à Bel.

Et le bon Balthasar disait :

—  Voilà des connaissances que je veux acquérir. 
Pendant que j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à 
Balkis, ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences 
sont bienfaisantes : elles empêchent les hommes de 
penser. Sembobitis, enseigne-moi les connaissances 
qui détruisent le sentiment chez les hommes, et je 
t’élèverai en honneurs parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes 
d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. 
Balthasar, à mesure qu’il observait les douze maisons 
du soleil, songeait moins à Balkis.

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande 
joie.

—  Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine 
Balkis cachait sous sa robe d’or des pieds fourchus 
comme en ont les chèvres.

—  Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le 
roi.

—  C’est la créance publique, seigneur, en Saba, 
comme en Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y 
dit couramment que la reine Balkis a la jambe velue 
et le pied fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes 
et les pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et 
les jambes des autres femmes et parfaitement beaux.

Pourtant cette idée lui gâta le souvenir de celle qu’il 
avait tant aimée. Il fit comme un grief à Balkis 
de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans 
l’imagination de ceux qui l’ignoraient. À la pensée 
qu’il avait possédé une femme, bien faite en réalité, 
mais qui passait pour monstrueuse, il éprouva un 
véritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis. 
Balthasar avait l’âme simple ; mais l’amour est 
toujours un sentiment très compliqué.

À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en 
magie et en astrologie. Il était extrêmement attentif 
aux conjonctions des astres et il tirait les horoscopes 
aussi exactement que le sage Sembobitis lui-même.

—  Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la 
vérité de mes horoscopes ?

Et le sage Sembobitis répondait :
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—  Seigneur, la science est infaillible ; mais les 
savants se trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

—  Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin 
nous est caché. Nous cherchons vainement la vérité. 
Pourtant voici que j’ai découvert une étoile nouvelle 
dans le ciel.

Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle 
scintille, on dirait un œil céleste qui cligne avec 
douceur. Je crois l’entendre qui m’appelle. Heureux, 
heureux, heureux, qui naîtra sous cette étoile ! 
Sembobitis, vois quel regard nous jette cet astre 
charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne 
voulait pas la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas 
les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

—  Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette 
étoile !

* * *

Or, le bruit s’était répandu dans toute l’Éthiopie et 
dans les royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait 
plus d’amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, 
Balkis s’indigna comme si elle était trahie. Elle 
courut vers le roi de Comagène qui oubliait son 
empire dans la ville de Saba, et elle lui cria :

—  Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? 
Balthasar ne m’aime plus.

—  Qu’importe ! répondit en souriant le roi de 
Comagène, puisque nous nous aimons.

—  Mais vous ne sentez donc pas l’affront que ce 
noir me fait ?

—  Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens 
pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son 
grand vizir de tout préparer pour un voyage en 
Éthiopie.

—  Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais 
couper la tête si tout n’est pas prêt avant le coucher 
du soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter.

—  Je l’aime ! Il ne m’aime plus, et je l’aime ! soupirait-
elle dans la sincérité de son cœur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer 
l’étoile miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard 
vers la terre, vit une longue file noire qui serpentait 
au loin sur le sable du désert comme une armée de 
fourmis. Peu à peu, ce qui semblait des fourmis 
grandit et devint assez net pour que le roi reconnût 
des chevaux, des chameaux et des éléphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar 
distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs 
des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-
même.

Et il fut saisi d’un grand trouble. Il sentit qu’il allait 
l’aimer encore. L’étoile brillait au zénith d’un éclat 
merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une litière 
de pourpre et d’or, était petite et brillante comme 
l’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force 
terrible. Pourtant, il détourna la tête en un effort 
désespéré et, levant les yeux, il revit l’étoile. Alors 
l’étoile parla et dit :

« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté ! » Prends une mesure 
de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-moi. Je te 
conduirai aux pieds du petit enfant qui vient de 
naître dans une étable, entre l’âne et le bœuf.

« Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera 
ceux qui veulent être consolés.

« Il t’appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l’âme est 
aussi obscure que le visage, mais dont le cœur est 
simple comme celui d’un enfant.

« Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera 
la richesse, la joie et l’amour.

« Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est là la 
richesse véritable. Il te dira encore : La véritable 
joie est dans le renoncement à la joie. Aime-moi, 
et n’aime les créatures qu’en moi, car seul je suis 
l’amour. »

À ces mots, une paix divine se répandit comme une 
lumière sur le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait l’étoile. Et il se sentait 
devenir un homme nouveau.

Sembobitis et Menkéra, prosternés le front contre la 
pierre, adoraient à son côté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit 
qu’il n’y aurait plus jamais d’amour pour elle dans 
ce cœur rempli par l’amour divin. Elle pâlit de 
dépit et donna l’ordre à la caravane de retourner 
immédiatement au pays de Saba.

Quand l’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux 
compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant 
préparé une mesure de myrrhe, ils formèrent une 
caravane et s’en allèrent où les conduisait l’étoile. Ils 
voyagèrent longtemps par des contrées inconnues, 
et l’étoile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins 
se rencontraient, ils virent deux rois qui s’avançaient 
avec une suite nombreuse. L’un était jeune et blanc 
de visage. Il salua Balthasar et lui dit :

—  Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter 
de l’or en présent à l’enfant qui vient de naître dans 
Bethléem de Juda.

Le second roi s’avança à son tour. C’était un vieillard 
dont la barbe blanche couvrait la poitrine.

—  Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais 
porter de l’encens à l’enfant divin qui vient enseigner 
la vérité aux hommes.

—  J’y vais comme vous, répondit Balthasar ; j’ai 
vaincu ma luxure, c’est pourquoi l’étoile m’a parlé.

—  Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et 
c’est pourquoi j’ai été appelé.

—  Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est 
pourquoi je vais avec vous.

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. 
L’étoile qu’ils avaient vue, en Orient les précédait 
jusqu’à ce que, venant au-dessus du lieu où était 
l’enfant, elle s’y arrêta.

Or, en voyant l’étoile s’arrêter, ils se réjouirent d’une 
grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l’enfant 
avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. 
Et, ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de l’or, 
de l’encens et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans 
l’Évangile.

Le réséda du curé

À Jules Lemaître

J’AI CONNU JADIS, dans un village du Bocage, un 
saint homme de curé qui se refusait toute sensualité, 
pratiquait le renoncement avec allégresse et ne 
connaissait de joie que celle du sacrifice. Il cultivait 
dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes et 
des plantes médicinales. Mais, craignant la beauté 
jusque dans les fleurs, il ne voulait ni roses ni jasmin. 
Il se permettait seulement l’innocente vanité de 
quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, 
si humblement fleurie, n’attirait point son regard 
quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, 
sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se défiait 
si peu de son réséda que, bien souvent, en passant, il 
en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette 
plante ne demande qu’à croître. Une branche coupée 
en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, 
le réséda du curé en vint à couvrir un vaste carré 
du jardin. Il débordait sur l’allée et tirait au passage 
par sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette 
plante folle, s’arrêtait vingt fois l’heure de lire ou de 
prier. Du printemps à l’automne, le presbytère fut 
tout embaumé de réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous 
sommes fragiles ! On a raison de dire qu’une 
inclination naturelle nous porte tous au péché. 
L’homme de Dieu avait su garder ses yeux ; mais 
il avait laissé ses narines sans défense, et voilà que 
le démon le tenait par le nez. Ce saint respirait 
maintenant l’odeur du réséda avec sensualité et 
concupiscence, c’est-à-dire avec ce mauvais instinct 
qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles 
et nous induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait 
dès lors avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les 
parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et 
il serait peut-être tombé dans la mollesse, son âme 
serait devenue peu à peu semblable à ces âmes tièdes 
que le ciel vomit, sans un secours qui lui vint à point. 
Jadis, dans la Thébaïde, un ange vola à un ermite 
la coupe d’or par laquelle le saint homme tenait 
encore aux vanités de ce monde. Pareille grâce fut 
faite au curé du Bocage. Une poule blanche gratta 
tant et si bien la terre au pied du réséda, qu’elle le fit 
tout mourir. On ignore d’où venait cet oiseau. Pour 
moi, j’incline à croire que l’ange qui déroba, dans 
le désert, la coupe de l’ermite se changea en poule 
blanche pour détruire l’obstacle qui barrait au bon 
prêtre le chemin de la perfection.

Monsieur Pigeonneau

À Gilbert Augustin-Thierry

J’AI VOUÉ, comme on sait, ma vie entière à 
l’archéologie égyptienne. Je serais bien ingrat envers 
la patrie, la science et moi-même, si je regrettais 
d’avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la voie que je 
suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux 
n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que 
mon Mémoire sur un manche de miroir égyptien, 
du musée du Louvre, peut encore être consulté avec 
fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant à l’étude 
assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement 
à l’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les 
fouilles du Sérapéon, j’aurais mauvaise grâce à n’en 
penser aucun bien, puisqu’elle m’ouvrit les portes de 
l’Institut.

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches 
en ce sens avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux 
collègues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans 
un travail d’ensemble les poids et mesures en usage 
à Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète (80-
52). Mais je reconnus bientôt qu’un sujet si général 
ne peut être traité par un véritable érudit, et que la 
science sérieuse ne saurait l’aborder sans risquer de 
se compromettre dans toutes sortes d’aventures. Je 
sentis qu’en considérant plusieurs objets à la fois, je 
sortais des principes fondamentaux de l’archéologie. 
Si je confesse aujourd’hui mon erreur, si j’avoue 
l’enthousiasme inconcevable que m’inspira une 
conception tout à fait démesurée, je le fais dans 
l’intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon 
exemple, à vaincre l’imagination. Elle est notre plus 
cruelle ennemie. Tout savant qui n’a pas réussi à 
l’étouffer en lui est à jamais perdu pour l’érudition. 
Je frémis encore à la pensée des abîmes dans lesquels 
mon esprit aventureux allait me précipiter. J’étais à 
deux doigts de ce qu’on appelle l’histoire.

Quelle chute ! J’allais tomber dans l’art. Car 
l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus une fausse 
science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens 
ont précédé les archéologues, comme les astrologues 
ont précédé les astronomes, comme les alchimistes 
ont précédé les chimistes, comme les singes ont 
précédé les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte 
pour la peur.

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était 
sagement conçu. C’était un mémoire intitulé : De 
la toilette d’une dame égyptienne, dans le moyen 
empire, d’après une peinture inédite. Je traitai le 
sujet de façon à ne point m’égarer. Je n’y introduisis 
pas une seule idée générale. Je me gardai de ces 
considérations, de ces rapprochements et de ces vues 
dont certains de mes collègues gâtent l’exposé des 
plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une 
œuvre si saine eût une destinée si bizarre ? Par quel jeu 
du sort devait-elle être pour mon esprit la cause des 
égarements les plus monstrueux ? Mais n’anticipons 
pas sur les faits et ne brouillons point les dates. Mon 
mémoire fut désigné pour être lu dans une séance 
publique des cinq académies, honneur d’autant plus 
précieux qu’il échoit rarement à des productions 
d’un tel caractère. Ces réunions académiques sont 
très suivies depuis quelques années par les gens du 
monde.

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie 
par un public d’élite. Les femmes s’y trouvaient 
en grand nombre. De jolis visages et d’élégantes 
toilettes brillaient dans les tribunes. Ma lecture 
fut écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par 
ces manifestations irréfléchies et bruyantes que 
soulèvent naturellement les morceaux littéraires. 
Non ; le public garda une attitude mieux en harmonie 
avec la nature de l’œuvre qui lui était présentée. Il se 
montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais 
des pauses entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner 
attentivement par-dessus mes lunettes la salle entière. 
Je puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires 
légers sur les lèvres. Loin de là ! Les plus frais visages 
prenaient une expression austère. Il semblait que 
j’eusse mûri tous les esprits par enchantement. Çà et 
là, tandis que je lisais, des jeunes gens chuchotaient à 
l’oreille de leur voisine. Ils l’entretenaient sans doute 
de quelque point spécial traité dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux à vingt-
quatre ans, assise à l’angle gauche de la tribune 
du Nord, tendait l’oreille et prenait des notes. Son 
visage présentait une finesse de traits et une mobilité 
d’expression vraiment remarquables. L’attention 
qu’elle prêtait à ma parole ajoutait au charme de 
sa physionomie étrange. Elle n’était pas seule. Un 
homme grand et robuste, portant, comme les rois 
assyriens, une longue barbe bouclée et de longs 
cheveux noirs, se tenait près d’elle et lui adressait 
de temps en temps la parole à voix basse. Mon 
attention, partagée d’abord entre tout mon public, 
se concentra peu à peu sur cette jeune femme. Elle 
m’inspirait, je l’avoue, un intérêt que certains de mes 
collègues pourront considérer comme indigne du 
caractère scientifique qui est le mien, mais j’affirme 
qu’ils n’auraient pas été plus indifférents que moi 
s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. À mesure que je 
parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche ; 
visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, 
par les sentiments les plus contraires, depuis le 
contentement et la joie jusqu’à la surprise et même 
l’inquiétude. Je l’examinais avec une curiosité 
croissante. Plût à Dieu que je n’eusse plus regardé 
qu’elle, ce jour-là, sous la coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-
cinq ou trente pages tout au plus à lire, quand mes 
yeux rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la 
barbe assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se 
passa alors, puisque je ne le conçois pas moi-même ? 
Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce 
personnage me jeta instantanément dans un trouble 
inconcevable. Les prunelles qui me regardaient 
étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en détourner les 
miennes. Je restai muet, le nez en l’air ! Comme je 
me taisais, on applaudit. Le silence s’étant rétabli, 
je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le 
plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes 
regards des deux vivantes lumières auxquelles ils 
étaient mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par 
un phénomène plus inconcevable encore, je me jetai, 
contrairement à l’usage de toute ma vie, dans une 
improvisation. Dieu sait si celle-là fut involontaire ! 
Sous l’influence d’une force étrangère, inconnue, 
irrésistible, je récitai avec élégance et chaleur des 
considérations philosophiques sur la toilette des 
femmes à travers les âges ; je généralisai, je poétisai, 
je parlai, Dieu me pardonne ! de l’éternel féminin et 
du désir errant comme un souffle autour des voiles 
parfumés dont la femme sait parer sa beauté.

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me 
regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les 
yeux et je me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce 
morceau, aussi étranger à ma propre inspiration 
que contraire à l’esprit scientifique, fut couvert 
d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme 
de la tribune du Nord battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 
l’Académie française, visiblement contrarié d’avoir 
à se faire entendre après moi. Ses craintes étaient 
peut-être exagérées. La pièce qu’il lut fut écoutée 
sans trop d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir 
qu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en 
compagnie de plusieurs de mes confrères, qui 
me renouvelèrent des félicitations à la sincérité 
desquelles je veux croire.

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des 
lions du Creusot, pour échanger quelques poignées 
de main, je vis l’homme à la barbe assyrienne et 
sa belle compagne monter en coupé. Je me trouvai 
alors, par hasard, au côté d’un éloquent philosophe 
qu’on dit aussi versé dans les éloquences mondaines 
que dans les théories cosmiques. La jeune femme, 
passant à travers la portière sa tête fine et sa petite 
main, l’appela par son nom, et lui dit avec un léger 
accent anglais :

—  Très cher, vous m’oubliez, c’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à 
mon illustre confrère qui étaient cette charmante 
personne et son compagnon.

—  Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas 
miss Morgan et son médecin Daoud, qui traite 
toutes les maladies par le magnétisme, l’hypnotisme 
et la suggestion. Annie Morgan est la fille du plus 
riche négociant de Chicago. Elle est venue à Paris 
avec sa mère, il y a deux ans, et elle a fait construire 
un hôtel merveilleux sur l’avenue de l’Impératrice. 
C’est une personne très instruite et d’une intelligence 
remarquable.

—  Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais 
déjà quelque raison de croire que cette Américaine 
est d’un esprit très sérieux.

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite 
depuis trente ans un modeste logis du haut duquel 
je découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je 
m’assis à ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette 
représentant la déesse Pacht avec sa tête de chat. 
Ce petit monument porte une inscription mal 
comprise par monsieur Grébault. J’en préparai une 
bonne lecture avec commentaire. Mon aventure 
de l’Institut me laissait une impression moins vive 
qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en étais point troublé 
outre mesure. À dire vrai, je l’avais même un peu 
oubliée, et il a fallu des circonstances nouvelles pour 
m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces 
trois jours, ma lecture et mon commentaire. Je 
n’interrompais mon labeur archéologique que pour 
lire les journaux, tout remplis de mes louanges. Les 
feuilles les plus étrangères à l’érudition parlaient 
avec éloge du « charmant morceau » qui terminait 
mon mémoire. « C’est une révélation, disaient-elles, 
et monsieur Pigeonneau nous a ménagé la plus 
agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte 
de semblables bagatelles, car je reste tout à fait 
indifférent à ce qu’on dit de moi dans la presse.

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois 
jours quand un coup de sonnette me fit tressaillir. 
La secousse imprimée au cordon avait quelque chose 
d’impérieux, de fantasque et d’inconnu, qui me 
troubla, et c’est avec une véritable anxiété que j’allai 
moi-même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le 
palier ? La jeune Américaine naguère si attentive à la 
lecture de mon mémoire, miss Morgan en personne.

—  Monsieur Pigeonneau !

—  C’est moi-même.

—  Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus 
votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n’allez 
pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup 
mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard 
curieux sur les papyrus, les estampages et les 
figurations de toute sorte qui le tapissent jusqu’au 
plafond, puis elle considéra quelque temps en silence 
la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :

—  Elle est charmante, me dit-elle.

—  Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit 
monument ? Il présente en effet une particularité 
épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir 
ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

—  Oh ! me répondit-elle, je me moque des 
particularités épigraphiques. Elle a une figure de 
chatte d’une finesse exquise. Vous ne doutez pas que 
ce ne soit une vraie déesse, n’est-ce pas, monsieur 
Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.

—  Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux 
verts.

—  Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas 
qu’on pût être archéologue sans être fétichiste. 
Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne 
croyez pas que c’est une déesse ? Mais laissons cela. 
Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour 
une affaire très importante.

—  Très importante ?

—  Oui, pour un costume. Regardez-moi.

—  Avec plaisir.

—  Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le 
profil certains caractères de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien 
sortait tout à fait de mes habitudes. Elle reprit :

—  Oh ! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir 
été Égyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, 
avez-vous été Égyptien ? Vous ne vous souvenez 
pas ? C’est étrange. Vous ne doutez pas, du moins, 
que nous ne passions par une série d’incarnations 
successives ?

—  Je ne sais, mademoiselle.

—  Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

—  M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me 
vaut l’honneur ?...

—  C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je 
venais vous prier de m’aider à composer un costume 
égyptien pour le bal costumé de la comtesse N***. Je 
veux un costume d’une vérité exacte et d’une beauté 
stupéfiante. J’y ai déjà beaucoup travaillé, monsieur 
Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me 
rappelle fort bien avoir vécu à Thèbes il y a six mille 
ans. J’ai fait venir des dessins de Londres, de Boulaq 
et de New-York.

—  C’était plus sûr.

—  Non ! Rien n’est plus sûr que la révélation 
intérieure. J’ai étudié aussi le musée égyptien du 
Louvre. Il est plein de choses ravissantes ! Des formes 
grêles et pures, des profils d’une finesse aiguë, des 
femmes qui ont l’air de fleurs, avec je ne sais quoi 
de raide et de souple à la fois ! Et un dieu Bès qui 
ressemble à Sarcey ! Mon Dieu ! que tout cela est joli !

—  Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

—  Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre 
mémoire sur la toilette d’une femme du moyen 
empire et j’ai pris des notes. Il était un peu dur, 
votre mémoire ! Mais je l’ai pioché ferme. Avec tous 
ces documents j’ai composé un costume. Il n’est pas 
encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le 
corriger. Venez demain chez moi, cher monsieur. 
Faites cela pour l’amour de l’Égypte. C’est entendu. 
À demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend 
dans la voiture.

En prononçant ces derniers mots, elle s’était envolée ; 
je la suivis. Quand j’atteignis l’antichambre, elle était 
déjà au bas de l’escalier, d’où montait sa voix claire :

—  À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin 
de la villa Saïd.

—  Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte 
de son hôtel. Un laquais m’introduisit dans un 
immense hall vitré où s’entassaient des tableaux, 
des statues de marbre ou de bronze ; des chaises à 
porteur en vernis Martin chargées de porcelaines ; 
des momies péruviennes ; douze mannequins 
d’hommes et de chevaux couverts d’armures, que 
dominaient de leur haute taille un cavalier polonais 
portant au dos des ailes blanches et un chevalier 
français en costume de tournoi, le casque surmonté 



d’une tête de femme en hennin, peinte et voilée. Tout 
un bois de palmiers en caisse s’élevait dans cette 
salle, au centre de laquelle siégeait un gigantesque 
Bouddha d’or. Au pied du dieu, une vieille femme, 
sordidement vêtue, lisait la Bible. J’étais encore 
ébloui par tant de merveilles quand mademoiselle 
Morgan, soulevant une portière de drap pourpre, 
m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne. Elle 
s’avança vers moi. Deux grands danois à long museau 
la suivaient.

—  Je savais bien que vous viendriez, monsieur 
Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :

—  Comment refuser à une si charmante personne ?

—  Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne 
me refuse rien. Mais j’ai des secrets pour me faire 
obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

—  Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous 
présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait 
pas vous répondre ; elle est d’une secte religieuse 
qui interdit les paroles vaines. C’est une secte de la 
dernière nouveauté. Les adhérents s’habillent d’un 
sac et mangent dans des écuelles de bois. Maman se 
plaît beaucoup à ces pratiques. Mais vous concevez 
que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler de 
maman. Je vais mettre mon costume égyptien. Ce 
ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces petites 
choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait 
un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen 
empire, des scarabées et quelques fragments d’un 
beau rituel funéraire.

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus 
d’intérêt qu’il porte un nom que j’avais déjà lu sur 
un cachet. C’est le nom d’un scribe du roi Séti I er. 
Je me mis aussitôt à relever diverses particularités 
intéressantes du document. J’étais plongé dans ce 
travail depuis un temps que je ne saurais mesurer 
avec exactitude, quand je fus averti par une sorte 
d’instinct que quelqu’un se tenait derrière moi. Je 
me retournai et je vis une merveilleuse créature 
coiffée d’un épervier d’or, et prise dans une gaine 
étroite, toute blanche, qui révélait l’adorable et 
chaste jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une 
légère tunique rose, serrée à la taille par une ceinture 
de pierreries, descendait en s’écartant et faisait des 
plis symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et 
chargés de bagues.

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête 
sur son épaule droite dans une attitude hiératique 
qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de 
divin.

—  Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

—  À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. 
Vous savez, la Néférou-Ra, de Leconte de Lisle, la 
Beauté du Soleil ? ...

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles.

Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de 
vers. C’est pourtant joli les vers ! ... Allons, travaillons.

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante 
personne quelques remarques sur son ravissant 
costume. J’osai en contester plusieurs détails comme 
s’éloignant de l’exactitude archéologique. Je proposai 
de remplacer, au chaton des bagues, certaines 
pierres par d’autres d’un usage plus constant dans le 
moyen empire. Enfin, je m’opposai décidément au 
maintien d’une agrafe en émail cloisonné. En effet, 
ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous 
convînmes d’y substituer une plaque de pierres 
précieuses serties dans de minces alvéoles d’or. Elle 
m’écouta avec une docilité extrême et se montra 
satisfaite de moi jusqu’à vouloir me retenir à dîner. 
Je m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la 
frugalité de mon régime, et je pris congé.

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria :

—  Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce 
pas qu’au bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les 
autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné 
vers elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

—  Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable 
homme. Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai 
beaucoup, beaucoup, beaucoup.

—  Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

—  De quelle utilité serait donc la science, si elle ne 
servait à faire des contes ?

Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus 
absolu, je me retirai sans rien répondre. Je me croisai 
à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne, le 
docteur Daoud, dont le regard m’avait si étrangement 
troublé sous la coupole de l’Institut. Il me fit l’effet 
d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut 
pénible. Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze 
jours environ après ma visite. Je ne fus point surpris 
de lire dans les journaux que la belle miss Morgan y 
avait fait sensation dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année 
1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme 
j’écrivais dans mon cabinet, un valet m’apporta une 
lettre et un panier.

—  De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un 
miaulement. Je l’ouvris ; un petit chat gris s’en 
échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une 
espèce orientale plus svelte que les nôtres, et fort 
ressemblant, autant que j’en pus juger, à ceux de ses 
congénères dont on trouve en si grand nombre, dans 
les hypogées de Thèbes, les momies enveloppées de 
bandelettes grossières. Il se secoua, regarda autour 
de lui, fit le gros dos, bâilla, puis s’alla frotter en 
ronronnant contre la déesse Pacht, qui élevait sur 
ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de 
couleur sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il 
semblait intelligent et se montrait aussi peu sauvage 
que possible. Je ne pouvais concevoir les raisons 
d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan 
ne m’instruisit pas beaucoup à cet égard. Elle était 
ainsi conçue :

« Cher monsieur,

« Je vous envoie un petit chat que le docteur 
Daoud a rapporté d’Égypte et que j’aime 
beaucoup. Traitez-le bien par amour pour 
moi. Baudelaire, le plus grand poète français 
après Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous 
devez me faire un conte. Vous me l’apporterez 
le jour des Rois. Nous dînerons ensemble.

« Annie Morgan.

« P.-S. —  Votre petit chat se nomme Porou. »

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, 
debout sur ses pattes de derrière, léchait le museau 
noir de Pacht, sa sœur divine. Il me regarda, et je 
dois dire que, de nous deux, ce n’était pas lui le plus 
étonné.

Je me demandais en moi-même :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis 
bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies 
d’une jeune détraquée. Travaillons. Quant à ce 
petit animal, madame Magloire, ma gouvernante, 
pourvoira à ses besoins. Je me remis à un travail de 
chronologie d’autant plus intéressant pour moi que 
j’y malmène quelque peu mon éminent confrère, 
monsieur Maspéro. Porou ne quitta pas ma table. 
Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me 
regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de 
bon ce jour-là. Mes idées se brouillaient ; il me venait 
à l’esprit des bribes de chansons et des lambeaux 
de contes bleus. J’allai me coucher assez mécontent 
de moi. Le lendemain je retrouvai Porou assis sur 
ma table et se léchant la patte. Ce jour-là encore, je 
travaillai mal ; Porou et moi nous passâmes le plus 
clair des heures à nous regarder. Le lendemain alla 
de même et le surlendemain, bref, toute la semaine. 
J’aurais dû m’en affliger ; mais il faut confesser que 
peu à peu je prenais mon mal en patience et même 
en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête 
homme se déprave est quelque chose d’effrayant. 
Le dimanche de l’Épiphanie, je me levai tout joyeux 
et je courus à ma table, où Porou m’avait précédé 
selon sa coutume. Je pris un beau cahier de papier 
blanc, je trempai ma plume dans l’encre et j’écrivis 
en grandes lettres, sous le regard de mon nouvel 
ami : Mésaventures d’un commissionnaire borgne. 
Puis, sans que mes yeux quittassent le regard de 
Porou, j’écrivis tout le jour, avec une prodigieuse 
rapidité, un récit d’aventures si merveilleuses, si 
plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-même 
tout égayé. Mon crocheteur borgne se trompait 
de fardeaux et commettait les méprises les plus 
comiques. Des amoureux placés dans une situation 
critique recevaient de lui, sans qu’il s’en doutât, un 
secours imprévu. Il transportait des armoires avec 
des hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits 
dans un nouveau domicile, effrayaient des vieilles 
dames. Mais comment analyser un conte si joyeux ? 
Vingt fois j’éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou, 
lui, ne riait pas, son air grave était aussi plaisant 
que les mines les plus hilares. Il était sept heures du 
soir quand je traçai la dernière ligne de cet aimable 
ouvrage. Depuis une heure, la chambre n’était 
éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou. 
J’avais écrit aussi facilement dans l’obscurité que je 
l’eusse pu faire à la clarté d’une bonne lampe. Mon 
conte une fois terminé, je m’habillai ; je mis mon 
habit noir et ma cravate blanche, puis prenant congé 
de Porou, je descendis rapidement mon escalier et 
m’élançai dans la rue. Je n’y avais pas fait vingt pas 
que je me sentis tiré par la manche.

—  Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un 
somnambule ?

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de 
la sorte, un honnête et intelligent jeune homme, 
interne à la Salpêtrière. On dit qu’il réussira dans la 
médecine. Et, de fait, il aurait l’esprit assez bon s’il 
se défiait davantage de son imagination capricieuse.

—  Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de 
ma façon à miss Morgan.

—  Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous 
connaissez miss Morgan ?

Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le docteur 
Daoud, qui la suit partout ?

—  Un empirique, un charlatan !

—  Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un 
expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, 
ni Liégeois, ni Charcot lui-même n’ont obtenu les 
phénomènes qu’il produit à volonté. Il produit 
l’hypnotisme et la suggestion sans contact, sans 
action directe, par l’intermédiaire d’un animal. 
Il se sert ordinairement pour ses expériences de 
petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il 
suggère un acte quelconque à un chat, puis il envoie 
l’animal dans un panier au sujet sur lequel il veut 
agir. L’animal transmet la suggestion qu’il a reçue, 
et le patient, sous l’influence de la bête, exécute ce 
que l’opérateur a commandé.

—  En vérité, mon neveu ?

—  En vérité, mon oncle.

—  Et quelle est la part de miss Morgan dans ces 
belles expériences ?

—  Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud 
à son profit et se sert de l’hypnotisme et de la 
suggestion pour faire faire des bêtises aux gens, 
comme si sa beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible 
m’entraînait vers miss Morgan.

La Fille de Lilith

À Jean Psichari

J’AVAIS QUITTÉ PARIS la veille au soir et passé 
dans un coin de wagon une longue et muette nuit de 
neige. J’attendis six mortelles heures à X... et trouvai 
dans l’après-midi seulement une carriole de paysan 
pour me conduire à Artigues. La plaine, dont les plis 
s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de 
la route et que j’avais vue jadis riante au grand soleil, 
était maintenant couverte d’un voile épais de neige 
sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. 
Mon guide poussait mollement son vieux cheval, 
et nous allions, enveloppés d’un silence infini que 
déchirait par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. 
Triste jusqu’à la mort, je murmurai dans mon cœur 
cette prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, 
préservez-moi du désespoir et ne me laissez pas 
commettre, après tant de fautes, le seul péché que 
vous ne pardonniez pas. » Alors je vis le soleil, rouge et 
sans rayons, descendre comme une hostie sanglante 
à l’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du 
Calvaire, je sentis l’espérance entrer dans mon âme. 
Les roues continuèrent quelque temps encore à faire 
craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du 
bout de son fouet le clocher d’Artigues qui se dressait 
comme une ombre dans la brume rougeâtre.

—  Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au 
presbytère ? Vous connaissez monsieur le curé ?

—  Je le connais depuis mon enfance. Il était mon 
maître quand j’étais écolier.

—  Il est savant dans les livres ?

—  Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant 
qu’il est vertueux.

—  On le dit. On dit pareillement autre chose.

—  Que dit-on, mon ami ?

—  On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

—  Quoi encore ?

—  Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé 
est devin et qu’il jette des sorts.

—  Quelle folie !

—  Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur 
Safrac n’est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi 
lit-il dans les livres, donc ?

La carriole s’arrêta devant le presbytère.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui 
me conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table 
était servie. Je trouvai monsieur Safrac bien changé 
depuis trois ans que je ne l’avais vu. Son grand corps 
s’était voûté. Sa maigreur devenait excessive. Deux 
yeux perçants luisaient sur son visage émacié. Son 
nez, qui semblait agrandi, descendait sur la bouche 
amincie. Je tombai dans ses bras et je m’écriai en 
sanglotant  : « Mon père, mon père ! je viens à vous 
parce que j’ai péché. Mon père, mon vieux maître, 
ô vous, dont la science profonde et mystérieuse 
épouvantait mon esprit, mais qui rassuriez mon 
âme en me montrant votre cœur maternel, tirez 
votre enfant du bord de l’abîme. Ô mon seul ami, 
sauvez-moi ; éclairez-moi, ô mon unique lumière ! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté 
dont il m’avait donné tant de preuves dans ma 
première jeunesse, et, reculant d’un pas comme 
pour mieux me voir :

—  Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant à la mode de 
son pays, car monsieur Safrac est né sur le bord de la 
Garonne, au milieu de ces vins illustres qui semblent 
l’emblème de son âme généreuse et parfumée.

Après avoir professé la philosophie avec éclat à 
Bordeaux, à Poitiers et à Paris, il demanda pour 
unique faveur une pauvre cure dans le pays où il 
était né et où il voulait mourir. Curé d’Artigues 
depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la 
plus humble piété et la science la plus haute.

—  Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez 
écrit, pour m’annoncer votre arrivée, une lettre qui 
m’a bien touché. Il est donc vrai que vous n’avez 
point oublié votre vieux maître ?

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore. 
« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! » Mais il m’arrêta d’un 
geste à la fois impérieux et doux.

—  Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous 
avez à me dire.

Présentement, chauffez-vous. Puis nous souperons, 
car vous devez avoir grand froid et grand’faim !

La servante apporta sur la table la soupière, d’où 
montait une colonne de vapeur odorante. C’était 
une vieille femme dont les cheveux étaient cachés 
sous un foulard noir et qui mêlait étrangement 
sur sa face ridée la beauté du type à la laideur de la 
décrépitude. J’étais profondément troublé ; pourtant 
la paix de la sainte demeure, la gaieté du feu de 
sarment, de la nappe blanche, du vin versé et des 
plats fumants entrèrent peu à peu dans mon âme. 
Tout en mangeant, j’oubliais presque que j’étais 
venu au foyer de ce prêtre changer l’aridité de mes 
remords en la rosée féconde du repentir. Monsieur 
Safrac me rappela les heures déjà lointaines qui nous 
avaient réunis sous le toit du collège, où il professait 
la philosophie.

—  Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. 
Votre prompte intelligence allait sans cesse au delà 
de la pensée du maître. C’est pourquoi je m’attachai 
tout de suite à vous. J’aime la hardiesse chez un 
chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand 
l’impiété montre une indomptable audace. L’Église 
n’a plus aujourd’hui que des agneaux : il lui faut des 
lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs dont 
le regard embrassait toutes les sciences ? La vérité 
est comme le soleil ; elle veut l’œil de l’aigle pour la 
contempler.

—  Ah ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes 
les questions cet œil audacieux que rien n’éblouit. 
Je me rappelle que vos opinions effrayaient parfois 
ceux mêmes de vos confrères que la sainteté de votre 
vie remplissait d’admiration. Vous ne redoutiez pas 
les nouveautés. C’est ainsi, par exemple, que vous 
incliniez à admettre la pluralité des mondes habités.

Son œil s’alluma.

—  Que diront les timides quand ils liront mon livre ? 
Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec 
un spécial amour, j’ai médité, j’ai travaillé. Vous 
savez que je possède assez bien l’hébreu, l’arabe, le 
persan et plusieurs idiomes de l’Inde. Vous savez 
aussi que j’ai transporté ici une bibliothèque riche 
en manuscrits anciens. Je suis entré profondément 
dans la connaissance des langues et des traditions 
de l’Orient primitif. Ce grand labeur, avec l’aide de 
Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer 
mon livre des Origines qui répare et soutient cette 
exégèse sacrée dont la science impie croyait voir 
la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu, dans sa 
miséricorde, que la science et la foi fussent enfin 
réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement, je 
suis parti de cette idée : La Bible, inspirée par le Saint-
Esprit, ne dit rien que de vrai, mais elle ne dit pas tout 
ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, puisqu’elle 
se propose, pour objet unique, de nous informer de 
ce qui est nécessaire à notre salut éternel ? Hors de ce 
grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son plan est 
aussi simple qu’il est immense. Il embrasse la chute 
et la rédemption. C’est l’histoire divine de l’homme. 
Elle est complète et limitée. Rien n’y a été admis 
pour satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut 
pas que la science impie triomphe plus longtemps du 
silence de Dieu. Il est temps de dire : « Non, la Bible 
n’a pas menti, parce qu’elle n’a pas tout révélé. » Telle 
est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie, 
de l’archéologie préhistorique, des cosmogonies 
orientales, des monuments hittites et sumériens, 
des traditions chaldéennes et babyloniennes, des 
antiques légendes conservées dans le Talmud, j’ai 
affirmé l’existence des préadamites, dont l’auteur 
inspiré de la Genèse ne parle point pour la seule 
raison que leur existence n’intéressait point le salut 
éternel des enfants d’Adam. Bien plus, un examen 
minutieux des premiers chapitres de la Genèse m’a 
démontré l’existence de deux créations successives, 
séparées par de longs âges, et dont la seconde n’est, 
pour ainsi dire, que l’adaptation d’un canton de la 
terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec 
une gravité vraiment religieuse :

—  Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en 
théologie, soumis comme un enfant obéissant à 
l’autorité de notre sainte mère l’Église, j’affirme avec 
une certitude absolue – sous la réserve expresse de 
l’autorité de notre saint père le pape et des conciles – 
qu’Adam, créé à l’image de Dieu, eut deux femmes, 
dont Ève est la seconde.

Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors 
de moi-même et j’y prenais un étrange intérêt. Aussi 
éprouvai-je quelque déception quand monsieur 
Safrac, laissant tomber ses coudes sur la table, me 
dit  :

—  C’en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous 
un jour mon livre qui vous instruira sur ce point. 
J’ai dû, pour obéir à un strict devoir, soumettre cet 
ouvrage à monseigneur et solliciter l’approbation 
de sa grandeur. Le manuscrit est à cette heure à 
l’archevêché et j’attends d’un moment à l’autre une 
réponse que j’ai tout lieu de croire favorable. Mon 
cher enfant, goûtez ces cèpes de nos bois et ce vin de 
nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde terre 
promise, dont la première n’était que l’image et la 
prophétie.

À partir de ce moment, la conversation, plus 
familière, roula sur nos souvenirs communs.

—  Oui, mon enfant, me dit monsieur Safrac, vous 
étiez mon élève de prédilection. Dieu permet les 
préférences quand elles sont fondées sur un jugement 
équitable. Or, je jugeai tout de suite qu’il y avait en 
vous l’étoffe d’un homme et d’un chrétien. Ce n’est 
pas qu’il ne parût en vous de grandes imperfections. 
Vous étiez inégal, incertain, prompt à vous 
troubler. Des ardeurs, encore secrètes, couvaient 
dans votre âme. Je vous aimais pour votre grande 
inquiétude, comme un autre de mes élèves pour des 
qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour 
l’inébranlable fermeté de son esprit et de son cœur.

À ce nom, je rougis, je pâlis, j’eus peine à retenir un 
cri, et, quand je voulus répondre, il me fut impossible 
de parler. Monsieur Safrac ne parut pas s’apercevoir 
de mon trouble.

—  Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur 
camarade, ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement 
avec lui, n’est-il pas vrai ? Je sais qu’il est entré dans 
la carrière diplomatique où on lui présage un bel 
avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des temps 
meilleurs auprès du Saint-Siège. Vous avez en lui un 
ami fidèle et dévoué.

—  Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai 
demain de Paul d’Ervy et d’une autre personne.

Monsieur Safrac me serra la main. Nous nous 
séparâmes et je me retirai dans la chambre qu’il 
m’avait fait préparer. Dans mon lit parfumé 
de lavande, je rêvai que j’étais encore enfant et 
qu’agenouillé dans la chapelle du collège j’admirais 
les femmes blanches et lumineuses dont la tribune 
était remplie, quand tout à coup une voix, – sortie 
d’un nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, 
tu crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu 
aimes en elles. »

Le matin à mon réveil, je trouvai monsieur Safrac 
debout au chevet de mon lit.

—  Ary, me dit-il, venez entendre la messe que 
je célébrerai à votre intention. À l’issue du saint 
sacrifice, je serai prêt à écouter ce que vous avez à 
me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce 
style roman qui fleurissait encore en Aquitaine au 
XIIe siècle. Restaurée il y a vingt ans, elle reçut un 
clocher qui n’était point prévu dans le plan primitif. 
Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je 
m’associai, autant que mon esprit me le permettait, 
aux prières du célébrant, puis je rentrai avec lui au 
presbytère. Là, nous déjeunâmes d’un peu de pain 
et de lait, puis nous entrâmes dans la chambre de 
M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus 
de laquelle un crucifix était suspendu, il m’invita à 
m’asseoir, et, s’étant assis lui-même près de moi, il 
me fit signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je 
commençai ainsi :
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—  Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains 
je suis entré dans le monde. J’y ai gardé ma foi ; 
hélas ! non pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin 
de vous retracer mon existence ; vous la connaissez, 
vous mon guide spirituel, l’unique directeur de 
ma conscience. D’ailleurs, j’ai hâte d’arriver à 
l’événement qui a bouleversé ma vie. L’année 
dernière, ma famille avait résolu de me marier et j’y 
avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille 
qui m’était destinée présentait tous les avantages 
que recherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle 
était jolie ; elle me plaisait, en sorte qu’au lieu d’un 
mariage de convenance, j’allais faire un mariage 
d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous 
fiança. Le bonheur et le repos de ma vie semblaient 
assurés, quand je reçus une lettre de Paul d’Ervy qui, 
revenu de Constantinople, m’annonçait son arrivée 
à Paris et témoignait une grande envie de me voir. Je 
courus chez lui et lui annonçai mon mariage. Il me 
félicita cordialement.

« —  Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton 
bonheur.

« Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, 
il accepta bien volontiers. La date de mon mariage 
était fixée au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste 
que dans les premiers jours de juin.

« —  Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi ? ...

« —  Oh ! moi, répondit-il avec un sourire qui 
exprimait à la fois la joie et la tristesse, moi, quel 
changement ! ... je suis fou... une femme... Ary, je 
suis bien heureux ou bien malheureux ! Quel nom 
donner au bonheur qu’on a acheté par une mauvaise 
action ? J’ai trahi, j’ai désolé un excellent ami... j’ai 
enlevé, là-bas, à Constantinople, la...

Monsieur Safrac m’interrompit :

—  Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des 
autres et ne nommez personne.

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

—  Paul avait à peine achevé de parler quand une 
femme entra dans la chambre.

C’était elle, manifestement : vêtue d’un long peignoir 
bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d’un 
seul mot l’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne 
me parut pas naturelle. Je sens combien ce terme 
est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-être 
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon 
récit. En vérité, dans l’expression de ses yeux d’or 
qui jetaient par moments des gerbes d’étincelles, 
dans la courbe de sa bouche énigmatique, dans le 
tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse, dans 
le jeu des lignes heurtées et pourtant harmonieuses 
de son corps, dans la légèreté aérienne de ses pas, 
jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles 
semblaient attachées ; enfin dans tout son être 
ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger à 
la nature humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de 
supérieur à la femme telle que Dieu l’a faite, en sa 
bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne 
sur cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un 
sentiment monta dans mon âme et l’emplit toute : 
je ressentis le dégoût infini de tout ce qui n’était pas 
cette femme.

« En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le 
sourcil ; mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de 
sourire.

« —  Leila, je vous présente mon meilleur ami.

« Leila répondit :

« —  Je connais monsieur Ary.

« Cette parole devait sembler étrange, puisque 
certainement nous ne nous étions jamais vus ; mais 
l’accent dont elle fut dite était plus étrange encore. 
Si le cristal pensait, il parlerait ainsi.

« —  Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six 
semaines.

« À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement 
que ses yeux d’or disaient non.

« Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la 
moindre envie de me retenir. Tout le jour, j’errai au 
hasard dans les rues, le cœur vide et désolé ; puis, me 
trouvant, par hasard, le soir sur le boulevard devant 
une boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée 
et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas 
blanc. J’avais à peine la fleur entre les doigts qu’une 
petite main me l’arracha et je vis Leila qui s’en allait 
en riant. Elle était vêtue d’une courte robe grise, 
d’une veste également grise et d’un petit chapeau 
rond. Ce costume de Parisienne en course allait, 
je dois le dire, aussi mal que possible à la beauté 
féerique de cette créature et semblait sur elle une 
sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant 
ainsi que je sentis que je l’aimais d’un inextinguible 
amour. Je voulus la rejoindre, mais elle m’échappa 
au milieu des passants et des voitures.

« À compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai 
plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me 
recevait amicalement, mais il ne me parlait pas 
d’elle. Nous n’avions rien à nous dire et je le quittais 
tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me 
dit : « Monsieur est sorti. » Et il ajouta : « Monsieur 
veut-il parler à madame ? » Je répondis oui. Oh ! mon 
père, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de sang 
pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans 
le salon, à demi couchée sur un divan, dans une robe 
jaune comme l’or, sous laquelle elle avait ramené 
ses pieds. Je la vis... Mais non, je ne voyais plus. Ma 
gorge s’était tout à coup séchée, je ne pouvais parler. 
Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle 
m’enivra de langueur et de désirs, comme si tous les 
parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois 
dans mes narines frémissantes. Non, certes, ce n’était 
pas là une femme naturelle, car rien d’humain ne 
transparaissait en elle ; son visage n’exprimait aucun 
sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté 
à la fois sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit mon 
trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure 
que le chant des ruisseaux dans les bois :

« —  Qu’avez-vous ?

« Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans les larmes :

« —  Je vous aime éperdument ! ...

« Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi 
le regard de ses yeux voluptueux et candides :

« —  Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon 
ami ?

« Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans 
mes bras. Et il me sembla que, tous deux emportés 
ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout 
entier. Je me sentis devenir l’égal de Dieu, et je crus 
posséder en mon sein toute la beauté du monde et 
toutes les harmonies de la nature, les étoiles et les 
fleurs, et les forêts qui chantent, et les fleuves et les 
mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser...

À ces mots, monsieur Safrac, qui m’écoutait depuis 
quelques instants avec une impatience visible, se 
leva et, debout contre la cheminée, ayant retroussé 
sa soutane jusqu’aux genoux pour se chauffer les 
jambes, il me dit avec une sévérité qui allait jusqu’au 
mépris :

—  Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de 
détester vos crimes, vous ne les confessez que par 
orgueil et par délectation. Je ne vous écoute plus.

À ces mots, je fondis en larmes et lui demandai 
pardon. Reconnaissant que mon humilité était 
sincère, il m’autorisa à poursuivre mes aveux, à la 
condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution 
de l’abréger le plus possible :

—  Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. 
Mais, dès le lendemain, elle vint chez moi, et alors 
commença une vie qui me brisa de délices et de 
tortures. J’étais jaloux de Paul, que j’avais trahi, et 
je souffrais cruellement. Je ne crois pas qu’il y ait un 
mal plus avilissant que la jalousie, ni qui remplisse 
l’âme de plus odieuses images. Leila ne daignait 
même pas mentir pour me soulager. D’ailleurs sa 
conduite était inconcevable. Je n’oublie pas à qui je 
parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles 
du plus vénérable des prêtres. Je dirai seulement 
que Leila semblait étrangère à l’amour qu’elle me 
laissait prendre. Mais elle avait répandu dans mon 
être tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais 
me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila 
était absolument dénuée de ce que nous appelons le 
sens moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se 
montrât méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, 
douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus 
inintelligente, mais son intelligence n’était pas de 
même nature que la nôtre. Elle parlait peu, refusait 
de répondre à toute question qu’on lui faisait sur 
son passé. Elle ne savait rien de ce que nous savons. 
Par contre, elle savait beaucoup de choses que 
nous ignorons. Élevée en Orient, elle connaissait 
toute sorte de légendes hindoues et persanes qu’elle 
contait d’une voix monotone avec une grâce infinie. 
À l’entendre raconter l’aurore charmante du monde, 
on l’aurait dite contemporaine de la jeunesse de 
l’univers. Je lui en fis un jour la remarque. Elle 
répondit en souriant :

« —  Je suis vieille, il est vrai.

Monsieur Safrac, toujours debout devant la che-
minée, se penchait depuis quelque temps vers moi 
dans l’attitude d’une vive attention.

—  Continuez, me dit-il.

—  Plusieurs fois, mon père, j’interrogeai Leila sur 
sa religion. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas 
et qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir ; que sa mère 
et ses sœurs étaient filles de Dieu, et que pourtant 
elles n’étaient liées à lui par aucun culte. Elle portait 
à son cou un médaillon rempli d’un peu de terre 
rouge, qu’elle disait avoir recueilli pieusement pour 
l’amour de sa mère.

À peine avais-je prononcé ces mots que monsieur 
Safrac, pâle et tremblant, bondit et, me pressant le 
bras, me cria aux oreilles :

—  Elle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle 
était cette créature. Ary, votre instinct ne vous 
trompait pas. Ce n’était pas une femme. Achevez, 
achevez, je vous prie !

—  Mon père, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais 
rompu, pour l’amour de Leila, des fiançailles 
solennelles, j’avais trahi mon meilleur ami. J’avais 
offensé Dieu. Paul, ayant appris l’infidélité de Leila, 
en devint fou de douleur. Il menaça de la tuer, mais 
elle lui répondit doucement :

« —  Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je 
ne peux pas.

« —  Six mois, elle se donna à moi ; puis un matin, 
elle m’annonça qu’elle retournait en Perse et qu’elle 
ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai :

« Vous ne m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit 
avec douceur :

« —  Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui 
ne vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas 
donné ce que vous avez reçu de moi ! Vous me devez 
encore de la reconnaissance. Adieu.

« —  Je demeurai deux jours entre la fureur et la 
stupidité. Puis, songeant au salut de mon âme, je 
courus à vous, mon père. Me voici : purifiez, élevez, 
fortifiez mon cœur ! Je l’aime encore !

Je cessai de parler. Monsieur Safrac restait pensif, le 
front dans la main. Le premier, il rompit le silence :

—  Mon fils, voilà qui confirme mes grandes 
découvertes. Voilà de quoi confondre la superbe 
de nos modernes sceptiques. Écoutez-moi. Nous 
vivons aujourd’hui dans les prodiges, comme les 
premiers-nés des hommes. Écoutez, écoutez ! Adam 
eut, comme je vous l’ai dit, une première femme 
dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud nous 
fait connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, non 
d’une de ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-
même était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. 
Elle se sépara volontairement de lui. Il vivait encore 
dans l’innocence quand elle le quitta pour aller 
en ces régions où les Perses s’établirent de longues 
années après et qu’habitaient alors des préadamites 
plus intelligents et plus beaux que les hommes. Elle 
n’eut donc pas de part à la faute de notre premier 
père et ne fut point souillée du péché originel. Aussi 
échappa-t-elle à la malédiction prononcée contre 
Ève et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de 
mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle est incapable 
de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, 
elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d’un 
hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et, 
comme elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, 
puisqu’elles ne peuvent ni gagner ni perdre devant 
Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des signes 
certains, la créature qui vous fit tomber, cette Leila, 
était une fille de Lilith. Priez, je vous entendrai 
demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche 
un papier, il reprit :

—  Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai 
reçu du facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une 
lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit 
que mon livre a contristé monseigneur et assombri 
par avance, dans son âme, les joies du Carmel. Cet 
écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires 
et d’opinions déjà condamnées par les docteurs. Sa 
grandeur ne saurait approuver des élucubrations si 
malsaines. Voilà ce qu’on m’écrit. Mais je raconterai 
votre aventure à monseigneur. Elle lui prouvera que 
Lilith existe et que je ne rêve pas. Je priai monsieur 
Safrac de m’écouter un moment encore :

—  Leila, mon père, m’a laissé, en partant, une 
feuille de cyprès sur laquelle des caractères que je ne 
puis lire sont gravés à la pointe du style. Voici cette 
espèce d’amulette...

Monsieur Safrac prit le léger copeau que je lui 
tendais, l’examina attentivement, puis :

—  Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle 
époque et se traduit sans peine ainsi :

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte 
la vie. Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que 
je trouve le plaisir. Mon Dieu, faites-moi l’égale des 
filles d’Ève !

Læta Acilia

À Ary Renan

I

Læta Acilia vivait à Marseille, sous Tibère empereur. 
Mariée depuis plusieurs années à un chevalier 
romain nommé Helvius, elle n’avait point encore 
d’enfant et elle souhaitait ardemment d’être mère. 
Un jour qu’elle se rendait au temple pour adorer 
les dieux, elle vit le portique envahi par une troupe 
d’hommes demi-nus, décharnés, rongés de lèpre 
et d’ulcères. Elle s’arrêta effrayée sur le premier 
degré du monument. Læta Acilia n’était point 
impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais elle en 
avait peur. Or, elle n’avait jamais vu de mendiants 
aussi farouches que ceux qui se pressaient en ce 
moment devant elle, livides, inertes, leurs besaces 
vides jetées à leurs pieds. Elle pâlit et porta la main à 
son cœur. Incapable d’avancer ni de fuir, elle sentait 
ses jambes fléchir, lorsqu’une femme d’une beauté 
éclatante, se détachant du groupe des malheureux, 
s’avança vers elle.

—  Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue 
d’une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne 
sont point des hommes cruels. Ils apportent, non 
la fraude et l’injure, mais la vérité et l’amour. Nous 
venons de Judée, où le fils de Dieu est mort et 
ressuscité. Quand il fut remonté à la droite de son 
père, ceux qui croyaient en lui souffrirent de grands 
maux. Étienne fut lapidé par le peuple. Quant à nous, 
les prêtres nous mirent dans un navire sans voiles et 
sans gouvernail, et nous fûmes livrés aux flots de 
la mer afin d’y périr. Mais le Dieu qui nous aimait 
en sa vie mortelle nous conduisit heureusement 
au port de cette ville. Hélas ! les Massaliotes sont 
avares, idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim 
et de froid les disciples de Jésus. Et si nous n’étions 
réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour un 
asile sacré, ils nous auraient déjà traînés dans de 
sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous 
souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la 
bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers 
ses compagnons, et, désignant chacun d’eux tour à 
tour :

—  Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, 
femme, son regard lumineux, c’est Cédon, l’aveugle 
de naissance que le maître a guéri. Cédon voit 
aujourd’hui avec une égale clarté les choses visibles 
et les choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la 
barbe est blanche comme la neige des monts, c’est 
Maximin. Cet homme jeune encore et qui semble si 
las, c’est mon frère. Il possédait de grandes richesses 
à Jérusalem ; près de lui se tiennent Marthe, ma 
sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les 
jours heureux, cueillait les olives sur les collines de 
Béthanie.

—  Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est 
si douce et le visage si beau, quel est ton nom ?

La juive répondit :

—  Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux 
broderies d’or de ta robe et à l’innocente fierté de 
ton regard que tu étais la femme d’un des principaux 
citoyens de cette ville. C’est pourquoi je suis venue 
à toi, afin que tu émeuves le cœur de ton époux 
en faveur des disciples de Jésus-Christ. Dis à cet 
homme riche : « Seigneur, ils sont nus, vêtons-les ; 
ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le vin, 
et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui nous 
aura été emprunté en son nom. »

Læta Acilia répondit :

—  Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se 
nomme Helvius, il est chevalier et c’est un des plus 
riches citoyens de la ville ; jamais il ne me refuse 
longtemps ce que je veux, car il m’aime. Maintenant 
tes compagnons, ô Marie, ne me font plus peur, 
j’oserai passer tout près d’eux, bien que des ulcères 
dévorent leurs membres, et j’irai dans le temple prier 
les dieux immortels, afin qu’ils m’accordent ce que 
je désire. Hélas ! ils me l’ont refusé jusqu’à ce jour ! 
...

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

—  Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de 
vaines idoles. Ne demande pas à des simulacres de 
marbre les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un 
Dieu, et ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont 
essuyé ses pieds.

À ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent 
ensemble de ses yeux, plus sombres qu’un ciel 
d’orage, et Læta Acilia se dit en elle-même :

« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les céré-
monies que la religion prescrit, mais il y a en cette 
femme un étrange sentiment de l’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans l’extase :

—  C’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des 
paraboles, assis sur le banc du seuil, à l’ombre du 
vieux figuier. Il était jeune et beau ; il voulait bien être 
aimé. Quand il venait souper dans la maison de ma 
sœur, je m’asseyais à ses pieds, et les paroles coulaient 
de ses lèvres comme l’eau du torrent. Et quand ma 
sœur, se plaignant de ma paresse, s’écriait : « Nabi, 
dites-lui qu’il est juste qu’elle m’aide à préparer le 
souper », il m’excusait en souriant, me gardait à ses 
pieds et me disait que j’avais pris la bonne part. 
On eût cru voir un jeune berger de la montagne, et 
pourtant ses prunelles jetaient des flammes pareilles 
à celles qui sortaient du front de Moïse. Sa douceur 
ressemblait à la paix des nuits et sa colère était plus 
terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les 
petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur 
les routes et s’attachaient à sa robe. C’était le Dieu 
d’Abraham et de Jacob. Et de ces mêmes mains qui 
avaient fait le soleil et les étoiles, il caressait sur la 
joue les nouveau-nés que lui tendaient, au seuil des 
cabanes, les mères joyeuses. Lui-même, il était simple 
comme un enfant et il ressuscitait les morts. Tu vois 
ici, parmi nos compagnons, mon frère qu’il a tiré 
du tombeau. Regarde, ô femme ! Lazare conserve 
sur son front la pâleur de la mort et dans ses yeux 
l’horreur d’avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écoutait 
plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit 
front poli :

—  Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, 
attachée à la religion de mes pères. L’impiété est 
mauvaise pour mon sexe. Et il ne conviendrait pas 
à l’épouse d’un chevalier romain d’embrasser des 
nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il y a 
dans l’Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, 
me semble de ceux-là. Tu m’as dit qu’il aimait les 
petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans 
les bras des jeunes mères. À cela, je reconnais qu’il 
est un dieu propice aux femmes, je regrette qu’il 
ne soit pas en honneur dans l’aristocratie et parmi 
les fonctionnaires, car je lui ferais volontiers des 
offrandes de gâteaux au miel. Mais, écoute, Marie 
la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui 
pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que mes 
déesses m’ont refusé.

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. 
Elle s’arrêta et rougit.

—  Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, 
et que manque-t-il, femme, à ton âme inquiète ?

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit :

—  Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse 
point, il m’est permis de te confier un secret de 
femme. Depuis six ans que je suis mariée, je n’ai 
point encore d’enfant et c’est un grand chagrin pour 
moi. Il me faut un enfant à aimer ; l’amour que j’ai 
là au cœur pour le petit être que j’attends et qui 
ne viendra peut-être jamais m’étouffe. Si ton dieu, 
Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que mes 
déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, 
et je l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui 
sont comme moi jeunes, riches, et des premières 
familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :

—  Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu 
demandes, qu’il te souvienne de la promesse que tu 
viens de faire à la servante de Jésus !

—  Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En 
attendant, Marie, prends cette bourse et partage 
avec tes compagnons les pièces d’argent qu’elle 
renferme. Adieu, je retourne dans ma maison. Dès 
que j’y serai, je ferai envoyer à tes compagnons et 
à toi des corbeilles pleines de pains et de viandes. 
Dis à ton frère, à ta sœur, à tes amis qu’ils peuvent 
quitter sans crainte l’asile où ils se sont réfugiés et 
se rendre dans quelque hôtellerie des faubourgs. 
Helvius, qui est puissant dans la ville, empêchera 
qu’on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent, 
Marie-Madeleine ! Quand il te plaira de me revoir, 
demande aux passants la maison de Læta Acilia ; 
tous les citoyens te l’indiqueront sans peine.

II

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit 
de pourpre dans la cour de sa maison, murmurait 
une chanson qui n’avait point de sens et que sa mère 
chantait autrefois. L’eau de la vasque d’où s’élevaient 
de jeunes tritons de marbre chantait gaiement, et 
l’air tiède agitait avec douceur les feuilles bruissantes 
du vieux platane. Lasse, alanguie, heureuse, lourde 
comme l’abeille au sortir du verger, la jeune femme, 
croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant cessé 
son chant, promena ses regards tout autour d’elle et 
soupira de joie et d’orgueil. À ses pieds, ses esclaves 
noires, jaunes ou blanches s’empressaient à manier 
l’aiguille, la navette et le fuseau, et travaillaient 
à l’envi au trousseau de l’enfant attendu. Læta, 
allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une vieille 
esclave noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son 
poing fermé et rit à son tour. C’était un petit bonnet 
de pourpre, d’or, d’argent et de perles, magnifique 
comme les rêves d’une pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangère parut dans 
cette cour intérieure. Elle était vêtue d’une robe 
d’une seule pièce, semblable par sa couleur à la 
poussière des chemins. Ses longs cheveux étaient 
couverts de cendre, mais son visage, brûlé par les 
larmes, rayonnait encore de gloire et de beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se 
levaient déjà pour la chasser, quand Læta Acilia, 
la reconnaissant du premier coup d’œil, se leva et 
courut à elle en s’écriant :

—  Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un 
dieu. Celui que tu aimas sur la terre t’a entendue 
dans son ciel et il m’a accordé ce que j’avais demandé 
par ton entremise. Vois ! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore 
dans sa main.

—  Comme je suis heureuse et combien je te rends 
grâce !

—  Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, 
Læta Acilia, t’instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à 
la juive un fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient 
brodés d’or. Mais Madeleine, repoussant ce siège avec 
dégoût, s’assit à terre, les jambes croisées, au pied du 
grand platane, que les souffles de l’air remplissaient 
de murmures.

—  Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les 
disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as 
donné à boire ; ils étaient affamés et tu leur as donné 
à manger. C’est pourquoi je te ferai connaître Jésus 
comme je l’ai connu, afin que tu l’aimes comme je 
l’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la 
première fois le plus beau des fils des hommes.

Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux 
de Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et 
comment elle avait versé sur les pieds adorés du 
nabi tout le nard contenu dans un vase d’albâtre. 
Elle rapporta les paroles que le doux maître avait 
prononcées alors, en réponse aux murmures de ses 
disciples grossiers.

—  Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il 
dit. Ce qu’elle m’a fait est bien fait. Car vous aurez 
toujours parmi vous des pauvres ; mais moi, vous 
ne m’aurez pas toujours. Elle a d’avance parfumé 
mon corps pour ma sépulture. En vérité, je vous le 
dis, dans le monde entier, partout où sera prêché cet 
Évangile, on racontera ce qu’elle a fait et elle en sera 
louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les 
sept démons qui s’agitaient en elle.

Elle ajouta :

—  Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies 
de la foi et de l’amour, j’ai vécu dans l’ombre du 
maître comme dans un nouvel Éden. Elle parla des 



lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et 
du bonheur infini, du seul bonheur de croire. Puis 
elle dit comment il avait été trahi et mis à mort 
pour le salut de son peuple. Elle rappela les scènes 
ineffables de la passion, de la mise au tombeau et de 
la résurrection.

—  C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui l’ai vu la 
première. J’ai trouvé deux anges vêtus de blanc, 
assis, l’un à la tête, l’autre aux pieds, là où l’on avait 
porté le corps de Jésus. Et ils me dirent : « Femme, 
pourquoi pleures-tu ? »

—  « Je pleure parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, 
et je ne sais où ils l’ont mis. » Ô joie ! Jésus vint à 
moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais 
il m’appela « Marie » et je le reconnus à sa voix. Je 
m’écriai : « Nabi ! » et j’étendis les bras ; mais il me 
répondit doucement : « Ne me touche point, car je 
ne suis pas encore monté vers mon père. »

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu 
sa joie et sa quiétude. Faisant un retour sur elle-
même, elle examinait sa vie, et elle la trouvait bien 
monotone auprès de la vie de cette femme qui avait 
aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour elle, 
jeune et pieuse patricienne, étaient ceux où elle 
mangeait des gâteaux avec ses amies. Les jeux du 
cirque, l’amour d’Helvius et les travaux d’aiguille 
occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce 
que tout cela auprès des scènes dont la Madeleine 
échauffait ses sens et son âme ? Elle se sentit monter 
au cœur d’amères jalousies et d’obscurs regrets. Elle 
enviait les divines aventures et jusqu’aux douleurs 
sans nom de cette juive dont l’ardente beauté brillait 
encore sous les cendres de la pénitence.

—  Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes 
dans ses yeux avec les poings, va-t’en ! J’étais si 
tranquille tout à l’heure ! Je me croyais heureuse. Je 
ne savais pas qu’il y eût au monde d’autres bonheurs 
que ceux que j’ai goûtés. Je ne connaissais pas d’autre 
amour que celui de mon excellent Helvius et pas 
d’autre joie sainte que de célébrer les mystères des 
déesses à la mode de ma mère et de mon aïeule. Oh ! 
c’était bien simple. Méchante femme, tu voulais me 
donner le dégoût de la bonne vie que j’ai menée. 
Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de 
tes amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-
tu devant moi, d’avoir vu le nabi ressuscité, puisque 
je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gâter jusqu’à 
la joie d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux 
pas connaître ton dieu. Tu l’as trop aimé ; il faut 
pour lui plaire se prosterner échevelée à ses pieds. 
Ce n’est pas là une attitude convenable à la femme 
d’un chevalier. Helvius se fâcherait si j’étais jamais 
une telle adorante. Je ne veux pas d’une religion qui 
dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai pas 
connaître ton Christ au petit enfant que je porte 
dans mon sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je 
lui ferai aimer nos petites déesses de terre cuite, qui 
ne sont pas plus hautes que le doigt et avec lesquelles 
elle pourra jouer sans crainte. Voilà les divinités 
qu’il faut aux mères et aux enfants. Tu es bien 
audacieuse de me vanter tes amours, et de m’inviter 
à les partager. Comment ton dieu pourrait-il être le 
mien ? Je n’ai pas mené la vie d’une pécheresse, je 
n’ai pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré 
par les chemins ; je suis une femme respectable. Va-
t’en !

Madeleine, voyant que l’apostolat n’était point dans 
ses voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut 
dite depuis la Sainte-Baume. Les hagiographes 
pensent unanimement que Læta Acilia ne fut 
convertie à la foi chrétienne que de longues années 
après l’entretien que j’ai fidèlement rapporté.

NOTE SUR UN POINT D’EXÉGÈSE

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir 
confondu dans ce conte Marie de Béthanie, sœur de 
Marthe, et Marie-Madeleine. Je dois convenir tout 
d’abord que l’Évangile semble faire de la Marie qui 
répandit du parfum de nard sur les pieds de Jésus 
et de la Marie à qui le Maître dit : Noli me tangere, 
deux femmes absolument distinctes. Sur ce point je 
donne satisfaction à ceux qui m’ont fait l’honneur 
de me reprendre. Il se trouve dans le nombre 
une princesse attachée à l’orthodoxie grecque. Je 
n’en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps 
distingué deux Marie. Il n’en fut pas de même pour 
l’Église d’Occident. Là, au contraire, l’identification 
de la sœur de Marthe et de Madeleine la Pécheresse 
se fit de bonne heure. Les textes s’y prêtaient assez 
mal, mais les difficultés opposées par les textes ne 
gênent jamais que les savants ; la poésie populaire est 
plus subtile que la science ; rien ne l’arrête, elle sait 
tourner les obstacles devant lesquels la critique vient 
se heurter. Par un tour heureux de son imagination, 
le populaire fondit ensemble les deux Marie et 
créa ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La 
légende l’a consacré, et c’est de la légende que je 
m’inspire dans mon petit conte. En cela, je me crois 
absolument irréprochable. Ce n’est pas tout. Je puis 
encore invoquer l’autorité des docteurs. Sans me 
flatter, j’ai pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1er 
décembre 1521, qu’il n’y a qu’une Marie.

L’Œuf rouge

À Samuel Pozzi

LE DOCTEUR N*** posa sa tasse de café sur la 
cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit :

—  Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide 
d’une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa 
nature était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de 
complicité dans un crime dont elle avait été le muet 
témoin, désespérée de son irréparable lâcheté, agitée 
par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient 
son mari mort et décomposé la désignant du doigt 
aux magistrats curieux, elle était la proie inerte de sa 
sensibilité exaspérée. Dans cet état, une circonstance 
insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, 
un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, comme 
à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger. 
Elle s’y trouvait elle-même. L’enfant se mit à traduire 
mot à mot des vers de Sophocle. Il prononçait tout 
haut les termes grecs et français à mesure qu’il les 
écrivait  : .....  la tête divine ; .....  de Jocaste ; .....  est 
morte.....  déchirant sa chevelure ; .....  elle appelle ; 
.....  Laïs mort .....  nous vîmes ; .....  la femme pendue. 
Il fit un paraphe qui troua le papier, tira une langue 
toute violacée d’encre, puis il chanta  : « Pendue ! 
pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont la volonté 
était détruite, obéit sans défense à la suggestion 
du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva 
droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans sa 
chambre. Quelques heures après, le commissaire de 
police, appelé pour constater la mort violente, fit 
cette réflexion : « J’ai vu bien des femmes suicidées ; 
c’est la première fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus 
naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un 
peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les 
cliniques. Mais qu’un être chez qui la volonté est 
morte obéisse à toutes les excitations extérieures, 
c’est une vérité que la raison admet et que démontre 
l’expérience. L’exemple que vous en apportez m’en 
rappelle un autre assez analogue. C’est celui de 
mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. 
Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase 
de Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée 
d’Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. 
Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il 
n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze 
ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. 
L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il 
ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un 
des domestiques du lycée qui avait une grosse loupe 
au sommet du crâne. Mais par moments, à le voir 
de près, il avait l’air presque vieux. Sa peau aride, 
collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres 
cheveux. Son front était poli comme le front des 
hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans 
regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un 
aveugle. Sa bouche donnait seule une physionomie à 
son visage. Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour 
une joie enfantine et de mystérieuses souffrances. 
Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand 
il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur nombre 
et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. 
Pendant les récréations, il partageait volontiers nos 
jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait 
une ardeur fébrile et des allures de somnambule 
qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une 
antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous 
en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne nous 
eût imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par 
son renom d’élève fort. Bien qu’inégal dans son 
travail, il tenait souvent la tête de la classe. On disait 
qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que même il 
sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun de 
nous n’avait guère observé de ses propres yeux, car 
nous étions à l’âge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de 
sympathie. Nous devînmes subitement amis dans 
une promenade que nous fîmes avec toute la classe 
à l’abbaye du mont Saint-Michel. Nous étions venus 
pieds nus par la grève, portant nos souliers et notre 
pain au bout d’un bâton et chantant à tue-tête. 
Nous passâmes sous la poterne, puis, ayant jeté 
notre baluchon au pied des Michelettes, nous nous 
assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes 
de fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq 
siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son 
regard vague, et balançant ses pieds nus, il me dit  : 
« J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être 
un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en 
aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris 
tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul 
devant la poterne. Et l’archange saint Michel se serait 
tenu au-dessus de ma tête comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me 
firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été ton écuyer. 
Le Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et 
je lui tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos 
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite 
qui mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier 
rampant, nous vîmes la maisonnette où Tiphaine 
Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au 
péril de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille 
s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne 
Tiphaine ait été une étrange petite vieille ou plutôt 
une sainte, menant une existence toute spirituelle. 
Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser 
cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il 
se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de 
ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient 
à lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre 
promenade à travers les cachots, le cloître, les salles 
et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. 
D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode que pour vous 
montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix 
qui me disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » 
Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel 
en chemise. Je l’invitai rudement à me laisser dormir 
et ne songeai plus à cette bizarre confidence.

À compter de ce jour, je compris le caractère de 
notre condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait 
jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que 
je n’avais pas soupçonné. Je ne vous surprendrai pas 
en vous disant qu’à quinze ans j’étais un médiocre 
psychologue ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop 
subtil pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. 
Il s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait 
point de forme tangible. Cependant il inspirait tous 
les sentiments de mon ami et il donnait une espèce 
d’unité à ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade 
au mont Saint-Michel, Le Mansel m’invita à passer 
une journée chez ses parents, cultivateurs et 
propriétaires à Saint-Julien. Ma mère me le permit, 
non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six 
kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et 
une belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, 
de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant 
comme un petit enfant. Il me prit par la main et 
me fit entrer dans la « salle ». La maison, à demi 
rustique, à demi bourgeoise, n’était ni pauvre ni 
mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, 
tant il y régnait de silence et de tristesse. Là, près de 
la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, 
comme par une curiosité timide, je vis une femme 
qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle 
le fût alors autant qu’il me parut. Elle était maigre 
et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, 
sous des paupières rouges. Bien qu’on fût en été, 
son corps et sa tête disparaissaient sous de sombres 
vêtements de laine. Mais ce qui la rendait tout à fait 
étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son front 
comme un diadème.

—  C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une 
voix gémissante et, remarquant sans doute mon 
regard étonné qui s’attachait à son front :

—  Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce 
que je porte aux tempes n’est point une couronne ; 
c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de 
tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le 
Mansel m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes 
un petit homme chauve qui glissait dans les allées 
comme un fantôme. Il était si mince et si léger qu’on 
pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure 
timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, 
sa tête grosse comme le poing, ses regards de côté, 
son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme 
des ailerons, lui donnaient, autant que possible et 
plus que de raison, l’aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, 
mais qu’il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce 
qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules 
et qu’il avait perdu près d’elle l’habitude de causer 
avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le 
Mansel père disparut à nos yeux, et nous entendîmes 
bientôt des gloussements joyeux s’élever dans l’air. 
Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et 
m’avertit que tout à l’heure, au dîner, je verrais sa 
grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il 
ne faudrait pas faire attention à ce qu’elle dirait, 
parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé.

Puis il me mena dans une jolie charmille, et là il me 
dit à l’oreille, en rougissant :

—  J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les 
dirai une autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la 
salle. Monsieur Le Mansel père y entra après nous 
avec un panier plein d’œufs.

—  Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis 
entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son 
diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues 
rondes, qui, n’ayant plus de dents, souriait des yeux. 
Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que nous 
mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la 
bonne dame nous faisait des contes agréables, et 
je ne remarquai pas que son esprit fût le moins du 
monde dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il 
me sembla au contraire qu’elle était la gaieté de la 
maison.

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon 
dont les meubles de noyer étaient garnis de velours 
d’Utrecht jaune. Une pendule à sujet brillait sur la 
cheminée entre deux flambeaux. Sur le socle noir 
de la pendule reposait, protégé par le globe qui la 
recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant 
une fois remarqué cet œuf, je me mis à le considérer 
attentivement. Les enfants ont de ces curiosités 
inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était 
d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne 
ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés 
dans du jus de betterave, y prennent cette teinte 
vineuse qu’admirent les marmots arrêtés devant 
l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre 
royale. Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque 
avec l’indiscrétion de mon âge.

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte 
de cocorico qui trahissait son admiration.

—  Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est 
point teint, comme vous semblez le croire. Il a été 
pondu tel que vous le voyez par une poule ceylan-
daise de mon poulailler. C’est un œuf phénoménal.

—  Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta 
madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet œuf 
fut pondu le jour même de la naissance de notre 
Alexandre.

—  C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec 
des yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me 
faisait signe de n’en rien croire.

—  Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent 
quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si 
quelque malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était 
pâle, ses mains tremblaient.

—  Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai 
dit. Ne l’écoute pas !

—  C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en 
fixant de côté son œil rond sur l’œuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel 
ne présente rien qui mérite d’être conté. Mon ami 
me parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne 
me les montra jamais. D’ailleurs je le perdis bientôt 
de vue. Ma mère m’envoya terminer mes études à 
Paris. J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai 
la médecine. Dans le temps que je préparais ma 
thèse de doctorat, je reçus une lettre de ma mère 
qui m’annonçait que ce pauvre Alexandre avait été 
très malade et qu’à la suite d’une terrible crise il 
était devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait 
d’ailleurs tout à fait inoffensif et que, malgré le 
trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une 
aptitude extraordinaire pour les mathématiques. 
Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. 
Bien des fois, en étudiant les troubles des centres 
nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami de 
Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie 
générale qui menaçait cet enfant d’une migraineuse 
et d’un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. 
Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le manda 
d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé 
normale et donna des preuves certaines de la beauté 
de son intelligence. Il poussa très avant ses études 
mathématiques ; même il envoya à l’Académie des 
sciences la solution de plusieurs équations non encore 
résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. 
Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement 
le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, 
claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui 
pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. 
Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait 
et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique 
me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me 
disant que ce monsieur attendait dans l’antichambre. 
J’étais dans mon cabinet, et je traitais avec un de mes 
confrères une affaire professionnelle d’une certaine 
importance. Toutefois, je priai mon confrère de 
m’attendre une minute et je courus embrasser mon 
ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, 
hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras 
et le conduisis dans le salon.

—  Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai 
beaucoup à te dire. Je suis en butte à des persécutions 
inouïes. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, 
je triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent 
inquiété à ma place tout autre médecin neurologiste. 
J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon 
ami était menacé par les lois fatales de l’hérédité, et 
qui avait paru enrayée.

—  Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. 
Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends 
un livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon 
salon contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six 
mille volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon 
malheureux ami prit justement celui qui pouvait 
lui faire du mal et l’ouvrit à la page funeste ? Je 
conférai vingt minutes environ avec mon collègue, 
puis, l’ayant congédié, je rentrai dans le salon où 
j’avais laissé Le Mansel. Je trouvai le malheureux 
dans l’état le plus effrayant. Il frappait un livre 
ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite 
pour être la traduction de l’Histoire Auguste. Et il 
récitait à haute voix cette phrase de Lampride : « Le 
jour de la naissance d’Alexandre Sévère, une poule 
appartenant au père du nouveau-né pondit un œuf 
rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant 
devait revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. 
Il criait : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis 
empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche 
pas, misérable ! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant 
vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, 
mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?... 
Empereur... Empereur... Mon père avait raison... 
L’œuf pourpre... Empereur, il faut l’être... Scélérat ! 
pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce 
crime de haute trahison... Empereur ! Empereur ! Je 
dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !... »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. 
Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté 
comment, en sortant de chez moi, il acheta un 
revolver et brûla la cervelle au factionnaire qui lui 
barrait la porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien 
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort 
d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui 
démêlera jamais l’écheveau des causes et des effets ? 
Qui peut se flatter de dire en accomplissant un 
acte quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher 
ami, c’est tout ce que j’avais à vous conter. Le reste 
n’intéresse que les statistiques médicales et peut se 
dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une 
maison de santé, resta quinze jours en proie à une 
folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité 
complète, pendant laquelle sa gloutonnerie était telle 
qu’il dévorait jusqu’à la cire à frotter le parquet. Il 
s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un 
moment de silence :

—  Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une 
affreuse histoire.

—  Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle 
est vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.

Abeille

À Florentin Lorot

chapitre premier

qui traite de la figure de la terre  
et sert d’introduction

LA MER RECOUVRE aujourd’hui le sol où fut 
le duché des Clarides. Nul vestige de la ville et du 
château. Mais on dit qu’à une lieue au large, on voit, 
par les temps calmes, d’énormes troncs d’arbres 
debout au fond de l’eau. Un endroit du rivage qui 
sert de poste aux douaniers se nomme encore en ce 
temps-ci l’Échoppe-du-Tailleur. Il est extrêmement 
probable que ce nom est un souvenir d’un certain 
maître Jean dont il est parlé dans notre récit. La mer, 
qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt 
ce lieu si singulièrement nommé.

De tels changements sont dans la nature des choses. 
Les montagnes s’affaissent dans le cours des âges ; le 
fond de la mer se soulève au contraire et porte jusqu’à 
la région des nuées et des glaces les coquillages et les 
madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change 
sans cesse. Seul le souvenir des âmes et des formes 
traverse les âges et nous rend présent ce qui n’était 
plus depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé très 
ancien que je veux vous ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses 
cheveux d’or un chaperon noir brodé de perles...

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les 
personnes graves de ne point me lire. Ceci n’est 
pas écrit pour elles. Ceci n’est point écrit pour les 
âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et 
veulent qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir 
cette histoire qu’aux gens qui veulent bien qu’on les 
amuse et dont l’esprit est jeune et joue parfois. Ceux 
à qui suffisent des amusements pleins d’innocence 
me liront seuls jusqu’au bout. Je les prie, ceux-
là, de faire connaître mon Abeille à leurs enfants, 
s’ils en ont de petits. Je souhaite que ce récit plaise 
aux jeunes garçons et aux jeunes filles ; mais, à vrai 
dire, je n’ose l’espérer. Il est trop frivole pour eux 
et bon seulement pour les enfants du vieux temps. 
J’ai une jolie petite voisine de neuf ans dont j’ai 
examiné l’autre jour la bibliothèque particulière. J’y 
ai trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les 
zoophytes, ainsi que plusieurs romans scientifiques.

J’ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces 
lignes  : « La sèche, sepia officinalis, est un mollusque 
céphalopode dont le corps contient un organe 
spongieux à trame de chiline associé à du carbonate 
de chaux. » Ma jolie petite voisine trouve ce roman 
très intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me 
faire mourir de honte, de ne jamais lire l’histoire 
d’Abeille.

chapitre ii
où l’on voit ce que la rose blanche annonce  

à la comtesse de blanchelande

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir 
brodé de perles et noué à sa taille les cordelières 
des veuves, la comtesse de Blanchelande entra dans 
l’oratoire où elle avait coutume de prier chaque jour 
pour l’âme de son mari, tué en combat singulier par 
un géant d’Irlande.

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de 
son prie-Dieu : à cette vue, elle pâlit ; son regard se 
voila ; elle renversa la tête et se tordit les mains. Car 
elle savait que lorsqu’une comtesse de Blanchelande 
doit mourir, elle trouve une rose blanche sur son 
prie-Dieu.

Connaissant par là que son heure était venue de 
quitter ce monde où elle avait été en si peu de jours 



épouse, mère et veuve, elle alla dans la chambre où 
son fils Georges dormait sous la garde des servantes. 
Il avait trois ans ; ses longs cils faisaient une ombre 
charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à 
une fleur. En le voyant si petit et si beau, elle se mit 
à pleurer.

—  Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, 
mon cher petit enfant, tu ne m’auras pas connue et 
mon image va s’effacer à jamais de tes doux yeux. 
Pourtant je t’ai nourri de mon lait, afin d’être 
vraiment ta mère, et j’ai refusé pour l’amour de toi 
la main des meilleurs chevaliers.

Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son 
portrait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa 
au cou de son fils. Alors une larme de la mère tomba 
sur la joue de l’enfant, qui s’agita dans son berceau et 
se frotta les paupières avec ses petits poings. Mais la 
comtesse détourna la tête et s’échappa de la chambre. 
Comment deux yeux qui allaient s’éteindre eussent-
ils supporté l’éclat de deux yeux adorés où l’esprit 
commençait à poindre ?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer 
Francœur, elle se rendit au château des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de 
Blanchelande :

—  Ma belle, quelle bonne fortune vous amène ?

—  La fortune qui m’amène n’est point bonne ; 
écoutez-moi, amie. Nous fûmes mariées à peu 
d’années de distance et nous devînmes veuves par 
semblable aventure. Car en ce temps de chevalerie, 
les meilleurs périssent les premiers, et il faut être 
moine pour vivre longtemps. Quand vous devîntes 
mère, je l’étais depuis deux ans. Votre fille Abeille 
est belle comme le jour et mon petit Georges est 
sans méchanceté. Je vous aime et vous m’aimez. 
Or, apprenez que j’ai trouvé une rose blanche sur le 
coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous 
laisse mon fils.

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche 
annonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit à 
pleurer et elle promit, au milieu des larmes, d’élever 
Abeille et Georges comme frère et sœur, et de ne 
rien donner à l’un sans que l’autre en eût la moitié.

Alors se tenant embrassées, les deux femmes 
approchèrent du berceau où, sous de légers rideaux 
bleus comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, 
sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras. Et, comme 
elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque 
manche cinq petits rayons roses.

—  Il la défendra, dit la mère de Georges.

—  Et elle l’aimera, répondit la mère d’Abeille.

—  Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la 
duchesse reconnut pour celle d’un Esprit logé depuis 
longtemps sous une pierre du foyer.

À son retour au manoir, la dame de Blanchelande 
distribua ses bijoux à ses femmes et, s’étant fait 
oindre d’essences parfumées et habiller de ses plus 
beaux vêtements afin d’honorer ce corps qui doit 
ressusciter au jour du jugement dernier, elle se coucha 
sur son lit et s’endormit pour ne plus s’éveiller.

chapitre iii
où commencent les amours de georges  

de blanchelande et d’abeille des clarides

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus 
de bonté que de beauté, ou plus de beauté que de 
bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que 
belle, et elle était si belle que, pour avoir vu seulement 
son portrait, des princes la demandaient en mariage. 
Mais, à toutes les demandes, elle répondait :

—  Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une 
âme.

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son 
long voile et ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter 
la joie de ceux qui l’entouraient, et pour qu’on pût 
sourire et s’égayer librement en sa présence. Son 
duché comprenait une grande surface de terres avec 
des landes dont la bruyère couvrait l’étendue désolée, 
des lacs où les pêcheurs prenaient des poissons dont 
quelques-uns étaient magiques, et des montagnes 
qui s’élevaient dans des solitudes horribles au-dessus 
des régions souterraines habitées par les nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d’un vieux 
moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu 
beaucoup de violences et de perfidies, croyait peu à la 
sagesse des hommes. Il vivait enfermé dans une tour 
avec ses oiseaux et ses livres, et, de là, il remplissait 
son office de conseiller d’après un petit nombre de 
maximes. Ses règles étaient : « Ne jamais remettre 
en vigueur une loi tombée en désuétude ; céder 
aux vœux des populations de peur des émeutes, et 
y céder le plus lentement possible parce que, dès 
qu’une réforme est accordée, le public en réclame une 
autre, et qu’on est renversé pour avoir cédé trop vite, 
de même que pour avoir résisté trop longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-
même à la politique. Elle était compatissante et, 
ne pouvant estimer tous les hommes, elle plaignait 
ceux qui avaient le malheur d’être mauvais. Elle 
aidait les malheureux de toutes les manières, visitant 
les malades, consolant les veuves et recueillant les 
pauvres orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. 
Ayant formé cette enfant à n’avoir de plaisir qu’à 
bien faire, elle ne lui refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait 
faite à la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle 
servit de mère à Georges et ne fit point de différence 
entre Abeille et lui. Ils grandissaient ensemble et 
Georges trouvait Abeille à son goût, bien que trop 
petite. Un jour, comme ils étaient encore au temps 
de leur première enfance, il s’approcha d’elle et lui 
dit :

—  Veux-tu jouer avec moi ?

—  Je veux bien, dit Abeille.

—  Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas 
bien les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa 
pelle. Abeille poussa des cris affreux, et l’écuyer 
Francœur, qui se promenait dans le jardin, dit à son 
jeune maître :

—  Battre les demoiselles n’est pas le fait d’un comte 
de Blanchelande, monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle à travers 
le corps de l’écuyer. Mais, l’entreprise présentant des 
difficultés insurmontables, il se résigna à accomplir 
une action plus aisée, qui fut de se mettre le nez 
contre un gros arbre et de pleurer abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir 
ses larmes en s’enfonçant les poings dans les yeux ; 
et, dans son désespoir, elle se frottait le nez contre 
le tronc d’un arbre voisin. Quand la nuit vint 
envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient 
encore, chacun devant son arbre. Il fallut que la 
duchesse des Clarides prît sa fille d’une main et 
Georges de l’autre pour les ramener au château. 
Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues 
luisantes ; ils soupiraient et reniflaient à fendre 
l’âme. Ils soupèrent de bon appétit ; après quoi on 
les mit chacun dans son lit. Mais ils en sortirent 
comme de petits fantômes dès que la chandelle eut 
été soufflée, et ils s’embrassèrent en chemise de nuit, 
avec de grands éclats de rire.

Ainsi commencèrent les amours d’Abeille des 
Clarides et de Georges de Blanchelande.

chapitre iv
qui traite de l’éducation en général  
et de celle de georges en particulier

Georges grandit dans le château au côté d’Abeille, 
qu’il nommait sa sœur en manière d’amitié et bien 
qu’il sût qu’elle ne l’était pas. Il eut des maîtres en 
escrime, équitation, natation, gymnastique, danse, 
vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en 
tous les arts. Il avait même un maître d’écriture.

C’était un vieux clerc, humble de manière et très fier 
intérieurement, qui lui enseigna diverses écritures 
d’autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles.

Georges prit peu de plaisir et partant peu de profit 
aux leçons de ce vieux clerc, non plus qu’à celles 
d’un moine qui professait la grammaire en termes 
barbares.

Georges ne concevait pas qu’on prît de la peine à 
apprendre une langue qu’on parle naturellement et 
qu’on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu’avec l’écuyer Francœur, qui, ayant 
beaucoup chevauché par le monde, connaissait 
les mœurs des hommes et des animaux, décrivait 
toutes sortes de pays et composait des chansons 
qu’il ne savait pas écrire. Francœur fut de tous les 
maîtres de Georges le seul qui lui apprit quelque 
chose, parce que c’était le seul qui l’aimât vraiment 
et qu’il n’y a de bonnes leçons que celles qui sont 
données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, 
le maître d’écriture et le maître de grammaire, qui se 
haïssaient l’un l’autre de tout leur cœur, se réunirent 
pourtant tous deux dans une commune haine contre 
le vieil écuyer, qu’ils accusèrent d’ivrognerie.

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop 
le cabaret du Pot-d’Étain. C’est là qu’il oubliait ses 
chagrins et qu’il composait ses chansons. Il avait 
tort assurément.

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, 
et Homère ne buvait que l’eau des sources. Quant 
aux chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les 
faire oublier, ce n’est pas le vin qu’on boit, c’est le 
bonheur qu’on donne aux autres. Mais Francœur 
était un vieil homme blanchi sous le harnais, fidèle, 
plein de mérite, et les deux maîtres d’écriture et de 
grammaire devaient cacher ses faiblesses au lieu 
d’en faire à la duchesse un rapport exagéré.

—  Francœur est un ivrogne, disait le maître 
d’écriture, et, quand il revient de la taverne du Pot-
d’Étain, il fait en marchant des S sur la route. C’est 
d’ailleurs la seule lettre qu’il ait jamais tracée ; car 
cet ivrogne est un âne, madame la duchesse.

Le maître de grammaire ajoutait :

—  Francœur chante, en titubant, des chansons qui 
pèchent par les règles et ne sont sur aucun modèle. 
Il ignore la synecdoque, madame la duchesse.

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et 
des délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à 
sa place : elle ne les écouta pas d’abord ; mais, comme 
ils recommençaient sans cesse leurs rapports, elle 
finit par les croire et résolut d’éloigner Francœur. 
Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle 
l’envoya à Rome chercher la bénédiction du pape. 
Ce voyage était d’autant plus long pour l’écuyer 
Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par 
des musiciens, séparent le duché des Clarides du 
siège apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta 
bientôt d’avoir privé les deux enfants de leur gardien 
le plus sûr.

chapitre v
qui dit comment la duchesse mena abeille  

et georges à l’ermitage et la rencontre  
qu’ils y firent d’une affreuse vieille

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche 
après Pâques, la duchesse sortit du château sur 
son grand alezan, ayant à sa gauche Georges de 
Blanchelande, qui montait un cheval jayet dont 
la tête était noire avec une étoile au front, et, à sa 
droite, Abeille, qui gouvernait avec des rênes roses 
son cheval à la robe isabelle. Ils allaient entendre la 
messe à l’Ermitage. Des soldats armés de lances leur 
faisaient escorte et la foule se pressait sur leur passage 
pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux 
tous les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent et 
dans son manteau flottant, la duchesse avait un air 
de majesté charmante ; et les perles dont sa coiffure 
était brodée jetaient un éclat plein de douceur 
qui convenait à la figure et à l’âme de cette belle 
personne. Près d’elle, les cheveux flottants et l’œil 
vif, Georges avait tout à fait bonne mine. Abeille, 
qui chevauchait de l’autre côté, laissait voir un visage 
dont les couleurs tendres et pures étaient pour les 
yeux une délicieuse caresse ; mais rien n’était plus 
admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’un 
bandeau à trois fleurons d’or, se répandait sur ses 
épaules comme l’éclatant manteau de sa jeunesse et 
de sa beauté. Les bonnes gens disaient en la voyant  : 
« Voilà une gentille demoiselle ! »

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils 
Pierre dans ses bras pour lui montrer Abeille, et 
Pierre demanda si elle était vivante ou si elle n’était 
pas plutôt une image de cire. Il ne concevait pas qu’on 
pût être si blanche et si mignonne en appartenant à 
l’espèce dont il était lui-même, le petit Pierre, avec 
ses bonnes grosses joues hâlées et sa chemisette bise 
lacée dans le dos d’une rustique manière.

Tandis que la duchesse recevait les hommages 
avec bienveillance, les deux enfants laissaient voir 
le contentement de leur orgueil, Georges par sa 
rougeur, Abeille par ses sourires. C’est pourquoi la 
duchesse leur dit :

—  Ces braves gens nous saluent de bon cœur. 
Georges qu’en pensez-vous ? Et qu’en pensez-vous, 
Abeille ?

—  Qu’ils font bien, répondit Abeille.

—  Et que c’est leur devoir, ajouta Georges.

—  Et d’où vient que c’est leur devoir ? demanda la 
duchesse.

Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :

—  Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus 
de trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, 
la lance au poing, ces pauvres gens, qui leur doivent 
de pouvoir moissonner les champs qu’ils ont 
ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes 
les duchesses des Clarides filent la laine pour les 
pauvres, visitent les malades et tiennent les nouveau-
nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi l’on 
vous salue, mes enfants.

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » 
Et Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les 
pauvres. »

Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre 
les prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues 
dentelaient l’horizon. Georges étendit la main vers 
l’Orient :

—  N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier 
d’acier que je vois là-bas ?

—  C’est plutôt une agrafe d’argent grande comme la 
lune, dit Abeille.

—  Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe 
d’argent, mes enfants, répondit la duchesse, mais 
un lac qui brille au soleil. La surface des eaux, qui 
vous semble de loin unie comme un miroir, est 
agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, 
qui vous apparaissent si nets et comme taillés dans 
le métal, sont en réalité couverts de roseaux aux 
aigrettes légères et d’iris dont la fleur est comme 
un regard humain entre des glaives. Chaque matin, 
une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de 
midi, étincelle comme une armure. Mais il n’en faut 
point approcher ; car il est habité par les Ondines, 
qui entraînent les passants dans leur manoir de 
cristal.

À ce moment, ils entendirent la clochette de 
l’Ermitage.

—  Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à 
la chapelle. Ce n’est ni sur leur éléphant ni sur leur 
chameau que les rois mages s’approchèrent de la 
Crèche.

Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, 
hideuse et couverte de haillons, s’était agenouillée 
au côté de la duchesse, qui, en sortant de l’église, 
offrit de l’eau bénite à la vieille et dit :

—  Prenez, ma mère.

Georges s’étonnait.

—  Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut 
honorer dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ ? 
Une mendiante semblable à celle-ci vous tint avec le 
bon duc des Rochesnoires sur les fonts du baptême ; 
et votre petite sœur Abeille eut pareillement un 
pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune 
garçon, se pencha vers lui en ricanant et dit :

—  Je vous souhaite, beau prince, de conquérir 
autant de royaumes que j’en ai perdus. J’ai été reine 
de l’Île des Perles et des Montagnes d’Or ; j’avais 
chaque jour quatorze sortes de poissons à ma table, 
et un négrillon me portait ma queue.

—  Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos 
montagnes, bonne femme ? demanda la duchesse.

—  J’ai mécontenté les nains, qui m’ont transportée 
loin de mes États.

—  Les nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda 
Georges.

—  Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils 
connaissent les vertus des pierres, travaillent les 
métaux et découvrent les sources.

La duchesse :

—  Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère ?

La vieille :

—  Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me 
demander la permission de préparer un grand 
réveillon dans les cuisines du château, qui, plus 
vastes qu’une salle capitulaire, étaient meublées de 
casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquemars, 
fours de campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, 
cuisinières, poissonnières, bassines, moules à 
pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et d’argent 
et de madre madré, sans compter le tournebroche 
de fer artistement forgé et la marmite ample et noire 
suspendue à la crémaillère. Il me promit de ne rien 
égarer ni endommager. Je lui refusai pourtant ce 
qu’il me demandait, et il se retira en murmurant 
d’obscures menaces. La troisième nuit, qui était celle 
de Noël, le même nain revint dans la chambre où je 
dormais ; il était accompagné d’une infinité d’autres 
qui, m’arrachant de mon lit, me transportèrent en 
chemise sur une terre inconnue.

—  Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment 
des riches qui ne veulent point accorder de part dans 
leurs trésors au peuple laborieux et doux des nains, 
qui travaillent l’or et font jaillir les sources.

Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, 
l’ayant réconfortée de paroles

et d’argent, reprit avec les deux enfants le chemin du 
château.

chapitre vi

qui traite de ce que l’on voit du donjon des clarides

À peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent 
un jour, sans qu’on les vît, l’escalier du donjon qui 
s’élevait au milieu du château des Clarides. Parvenus 
sur la plate-forme, ils poussèrent de grands cris et 
battirent des mains.

Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits 
carrés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois 
et des montagnes bleuissaient à l’horizon lointain.

—  Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde 
la terre entière !

—  Elle est bien grande, dit Abeille.

—  Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné 
qu’elle était grande ; mais comme dit Gertrude, 
notre gouvernante, il faut le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la plate-forme.

—  Vois une chose merveilleuse, petit frère, s’écria 
Abeille. Le château est situé au milieu de la terre et 
nous, qui sommes sur le donjon qui est au milieu du 
château, nous nous trouvons au milieu du monde. 
Ha ! ha ! ha !

En effet, l’horizon formait autour des enfants un 
cercle dont le donjon était le centre.

—  Nous sommes au milieu du monde, ha ! ha ! ha ! 
répéta Georges.

Puis tous deux se mirent à songer.

—  Quel malheur que le monde soit si grand ! dit 
Abeille : on peut s’y perdre et y être séparé de ses 
amis.

Georges haussa les épaules :

—  Quel bonheur que le monde soit si grand ! on 
peut y chercher des aventures.

Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces 
montagnes qui sont tout au bout de la terre. C’est là 
que se lève la lune ; je la saisirai au passage et je te la 
donnerai, mon Abeille.

—  C’est cela ! dit Abeille ; tu me la donneras et je la 
mettrai dans mes cheveux.

Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte 
les endroits qui leur étaient familiers.

—  Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se 
reconnaissait point du tout), mais je ne devine pas 
ce que peuvent être toutes ces petites pierres carrées 
semées sur le coteau.

—  Des maisons ! lui répondit Georges ; ce sont des 
maisons. Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale 
du duché des Clarides ? C’est pourtant une grande 
ville : elle a trois rues dont une est carrossable. 
Nous la traversâmes la semaine passée pour aller à 
l’Ermitage. T’en souvient-il ?

—  Et ce ruisseau qui serpente ?

—  C’est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de 
pierre.

—  Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses ?

—  Celui-là même et qui porte dans une niche la 
statue de la « Femme sans tête ». Mais on ne la voit 
pas d’ici parce qu’elle est trop petite.

—  Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de tête ?

—  Mais probablement parce qu’elle l’a perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille 
contemplait l’horizon.

—  Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté 
des montagnes bleues ? C’est le lac !

—  C’est le lac !

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait 
dit de ces eaux dangereuses et belles où les Ondines 
avaient leur manoir.

—  Allons-y ! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant 
une grande bouche, s’écria :

—  La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et 
comment irions-nous à ce lac qui est au bout du 
monde ?

—  Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais 
tu dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un 
maître de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait être un 
homme et même un bel homme sans savoir tous 
les chemins du monde. Abeille prit un petit air 
dédaigneux qui le fit rougir jusqu’aux oreilles, et elle 
dit d’un ton sec :

—  Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les 
montagnes bleues et de décrocher la lune. Je ne sais 
pas le chemin des lacs, mais je le trouverai bien, moi !

—  Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforçant de rire.

—  Vous riez comme un cornichon, monsieur.

—  Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

—  S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. 
J’irai seule au lac. Et pendant que je découvrirai les 
belles eaux qu’habitent les Ondines, vous resterez 
seul au château, comme une petite fille. Je vous 
laisserai mon métier et ma poupée. Vous en aurez 
grand soin, Georges : vous en aurez grand soin.

Georges avait de l’amour-propre. Il fut sensible à 
la honte que lui faisait Abeille. La tête basse, très 
sombre, il s’écria d’une voix sourde :

—  Eh bien ! nous irons au lac !

chapitre vii

où il est dit comment abeille et georges  
s’en allèrent au lac

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la 
duchesse était retirée dans sa chambre, Georges prit 
Abeille par la main.

—  Allons ! lui dit-il.

—  Où ?

—  Chut !

Ils descendirent l’escalier et traversèrent les cours. 
Quand ils eurent passé la poterne, Abeille demanda 
pour la seconde fois où ils allaient.

—  Au lac ! répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et 
resta coite. Aller si loin sans permission, en souliers 
de satin ! Car elle avait des souliers de satin. Était-ce 
raisonnable ?

—  Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être 
raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. 
Elle lui avait fait honte et maintenant elle faisait 
l’étonnée... C’est lui, cette fois, qui la renvoyait 
dédaigneusement à sa poupée. Les filles poussent 
aux aventures et s’y dérobent. Fi ! le vilain caractère ! 
Qu’elle reste ! Il irait seul.

Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit 
au cou de son frère.

—  Petit frère ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.

Il se laissa toucher par un si beau repentir.

—  Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, 
car on pourrait nous voir. Il vaut mieux suivre les 
remparts et gagner la grand’route par le chemin de 
traverse.

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges 
expliquait le plan qu’il avait arrêté.

—  Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons 
prise pour aller à l’Ermitage ; nous ne manquerons 
pas d’apercevoir le lac comme nous l’avons aperçu 
l’autre fois et alors nous nous y rendrons à travers 
champs, en ligne d’abeille.



En ligne d’abeille est une agreste et jolie façon de 
dire en ligne droite ; mais ils se mirent à rire à cause 
du nom de la jeune fille qui venait bizarrement dans 
ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c’étaient 
des fleurs de mauve, des

bouillons blancs, des asters et des chrysanthèmes 
dont elle fit un bouquet ; dans ses petites mains, les 
fleurs se fanaient à vue d’œil et elles étaient pitoyables 
à voir quand Abeille passa le vieux pont de pierre. 
Comme elle ne savait que faire de son bouquet, elle 
eut l’idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir, mais 
elle aima mieux le donner à la « Femme sans tête ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour 
être assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs 
agrestes entre les mains jointes de la vieille figure de 
pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une 
colombe sur l’épaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :

—  J’ai soif.

—  Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin 
derrière nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

—  Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. 
Qu’allons-nous faire ?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent 
venir une paysanne qui portait des fruits dans un 
panier.

—  Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que 
je n’aie pas d’argent pour en acheter !

—  J’ai de l’argent, moi ! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces 
d’or et, s’adressant à la paysanne :

—  Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner 
autant de cerises que ma robe en pourra tenir ?

Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de 
sa jupe. La paysanne y jeta deux ou trois poignées 
de cerises. Abeille prit d’une seule main sa jupe 
retroussée, tendit de l’autre une pièce d’or à la femme 
et dit :

—  Est-ce assez, cela ?

La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé 
largement toutes les cerises du panier avec l’arbre qui 
les avait portées et le clos où cet arbre était planté. Et 
la rusée répondit :

—  Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, 
ma petite princesse.

—  Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans 
le chapeau de mon frère et vous aurez une autre 
pièce d’or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en 
se demandant dans quel bas de laine, au fond de 
quelle paillasse elle cacherait ses deux pièces d’or. 
Et les deux enfants suivirent leur route, mangeant 
les cerises et jetant les noyaux à droite et à gauche. 
Georges chercha les cerises qui se tenaient deux 
à deux par la queue, pour en faire des pendants 
d’oreille à sa sœur, et il riait de voir ces beaux fruits 
jumeaux, à la chair vermeille, se balancer sur la joue 
d’Abeille.

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s’était logé 
dans le soulier d’Abeille qui se mit à clocher. À chaque 
saut qu’elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient 
sur ses joues, et elle alla, ainsi clochant, s’asseoir sur 
le talus de la route. Là, son frère, agenouillé à ses 
pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un 
petit caillou blanc en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :

—  Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous 
mettrons des bottes.

Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux ; 
un souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes 
voyageurs, qui, rafraîchis et ranimés, poursuivirent 
hardiment leur voyage. Pour mieux marcher, ils 
chantaient en se tenant par la main, et ils riaient de 
voir devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils 
chantaient :

Marian’ s’en allant au moulin,
Pour y faire moudre son grain,
Ell’ monta sur son âne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne !
Ell’ monta sur son âne Martin
Pour aller au moulin...

Mais Abeille s’arrête ; elle s’écrie :

—  J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin !

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, 
dont les cordons de soie s’étaient relâchés dans sa 
marche, gisait tout poudreux sur la route.

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours 
du château des Clarides effacées dans la brume 
lointaine, elle sentit son cœur se serrer et des larmes 
lui venir aux yeux.

—  Les loups nous mangeront, dit-elle ; et notre mère 
ne nous verra plus, et elle mourra de chagrin.

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :

—  Quand la cloche du château sonnera le souper, 
nous serons de retour aux Clarides. En avant !

Le meunier qui la voit venir
Ne peut s’empêcher de lui dire :
Attachez là votre âne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne,
Attachez là votre âne Martin
Qui vous mène au moulin.

—  Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac !

—  Oui, Georges, le lac !

Georges cria hourra ! et jeta son chapeau en 
l’air. Abeille avait trop de retenue pour jeter 
semblablement sa coiffe ; mais, ôtant son soulier 
qui ne tenait guère, elle le lança par-dessus sa tête 
en signe de réjouissance. Il était là, le lac, au fond 
de la vallée, dont les pentes circulaires faisaient aux 
ondes argentées une grande coupe de feuillage et de 
fleurs. Il était là, tranquille et pur, et l’on voyait un 
frisson passer sur la verdure encore confuse de ses 
rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la 
futaie aucun chemin qui menât à ses belles eaux.

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets 
mordus par des oies qu’une petite fille, vêtue d’une 
peau de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui 
demanda comment elle se nommait.

—  Gilberte.

—  Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ?

—  On n’y va pas.

—  Pourquoi ?

—  Parce que...

—  Mais si on y allait ?

—  Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait 
ce chemin.

Il n’y avait rien à répondre à la gardeuse d’oies.

—  Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute 
plus loin un sentier sous bois.

—  Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et 
nous les mangerons, car j’ai faim. Il faudra, quand 
nous retournerons au lac, emporter une valise pleine 
de choses bonnes à manger.

Georges :

—  Nous ferons ce que tu dis, petite sœur ; j’approuve 
à présent l’écuyer Francœur, qui, lorsqu’il partit 
pour Rome, emporta un jambon pour la faim et une 
dame-jeanne pour la soif. Mais hâtons-nous, car il 
me semble que le jour s’avance, quoique je ne sache 
pas l’heure.

—  Les bergères la savent en regardant le soleil, dit 
Abeille ; mais je ne suis pas bergère. Il me semble 
pourtant que le soleil, qui était sur notre tête quand 
nous partîmes, est maintenant là-bas, loin derrière 
la ville et le château des Clarides. Il faudrait savoir 
s’il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de 
poussière se leva sur la route, et ils aperçurent des 
cavaliers qui s’avançaient à bride abattue et dont les 
armes brillaient. Les enfants eurent grand’peur et 
s’allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs 
ou plutôt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient 
des gardes que la duchesse des Clarides avait envoyés 
à la recherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le 
fourré un sentier étroit, qui n’était point un sentier 
d’amoureux, car on n’y pouvait marcher deux de 
front en se tenant par la main à la façon des fiancés. 
Aussi n’y trouvait-on point l’empreinte de pas 
humains. On y voyait seulement le creux laissé par 
une infinité de petits pieds fourchus.

—  Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.

—  Ou de biches, dit Georges.

La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que le sentier descendait en pente douce 
jusqu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants 
dans sa languissante et silencieuse beauté. Des saules 
arrondissaient sur les bords leur feuillage tendre. 
Des roseaux balançaient sur les eaux leurs glaives 
souples et leurs délicats panaches ; ils formaient des 
îles frissonnantes autour desquelles les nénuphars 
étalaient leurs grandes feuilles en cœur et leurs 
fleurs à la chair blanche. Sur ces îles fleuries, les 
demoiselles, au corsage d’émeraude ou de saphir et 
aux ailes de flamme, traçaient d’un vol strident des 
courbes brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs 
pieds brûlants dans le gravier humide où couraient la 
pesse touffue et la massette aux longs dards. L’acore 
leur jetait les parfums de son humble tige ; autour 
d’eux le plantain déroulait sa dentelle au bord des 
eaux dormantes, que l’épilobe étoilait de ses fleurs 
violettes.

chapitre viii

où l’on voit ce qu’il en coûta à georges  
de blanchelande pour s’être approché du lac  

habité par les ondines

Abeille s’avança sur le sable entre deux bouquets 
de saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta 
dans l’eau en laissant à la surface des cercles qui 
s’agrandirent et s’effacèrent. Ce Génie était une 
petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se 
taisait ; un souffle frais passait sur ce lac clair, dont 
chaque lame avait le pli gracieux d’un sourire.

—  Ce lac est joli, dit Abeille ; mais mes pieds saignent 
dans mes petits souliers déchirés et j’ai grand’faim. 
Je voudrais bien être dans le château.

—  Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l’herbe. 
Je vais, pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans 
des feuilles ; puis j’irai te chercher à souper. J’ai vu 
là-haut, proche de la route, des ronces toutes noires 
de mûres. Je t’apporterai dans mon chapeau les plus 
belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; 
j’y mettrai des fraises, car il y a des fraisiers ici 
près, au bord du sentier, à l’ombre des arbres. Et je 
remplirai mes poches de noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de 
mousse pour Abeille, et il partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de 
mousse, vit des étoiles s’allumer en tremblant dans 
le ciel pâle ; puis ses yeux se fermèrent à demi ; 
pourtant il lui sembla voir en l’air un petit nain 
monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion.

Ayant tiré les rênes que mordait l’oiseau noir, le 
nain s’arrêta au-dessus de la jeune fille et fixa sur 
elle ses yeux ronds, puis il piqua des deux et partit 
au grand vol. Abeille vit confusément ces choses et 
s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, 
qu’il déposa près d’elle. Il descendit au bord du lac 
en attendant qu’elle se réveillât. Le lac dormait sous 
sa délicate couronne de feuillage. Une vapeur légère 
traînait mollement sur les eaux. Tout à coup la lune 
se montra entre les branches ; aussitôt les ondes 
furent jonchées d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les 
eaux n’étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car 
il remarqua des flammes bleues qui s’avançaient en 
tournoyant avec des ondulations et des balancements 
comme si elles dansaient des rondes. Il reconnut 
bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts 
blancs, sur des fronts de femmes. En peu de temps, 
de belles têtes couronnées d’algues et de pétoncles, 
des épaules sur lesquelles se répandaient des 
chevelures vertes, des poitrines brillantes de perles, 
et d’où glissaient des voiles, s’élevèrent au-dessus des 
vagues. L’enfant reconnut les Ondines et voulut fuir. 
Mais déjà des bras pâles et froids l’avaient saisi et il 
était emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers 
les eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.

chapitre ix
où l’on voit comment abeille  
fut conduite chez les nains

La lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux 
ne reflétaient plus que le disque émietté de l’astre. 
Abeille dormait encore. Le nain qui l’avait observée 
revint vers elle sur son corbeau. Il était suivi cette 
fois d’une troupe de petits hommes.

C’étaient de très petits hommes. Une barbe blanche 
leur pendait jusqu’aux genoux. Ils avaient l’aspect 
de vieillards avec une taille d’enfant. À leurs tabliers 
de cuir et aux marteaux qu’ils portaient suspendus à 
leur ceinture on les reconnaissait pour des ouvriers 
travaillant les métaux. Leur démarche était étrange ; 
sautant à de grandes hauteurs et faisant d’étonnantes 
culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et 
en cela ils étaient moins semblables à des hommes 
qu’à des esprits. Mais en faisant leurs cabrioles les 
plus folâtres, ils gardaient une inaltérable gravité, en 
sorte qu’il était impossible de démêler leur véritable 
caractère.

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse.

—  Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le 
plus petit des nains ; eh bien ! vous ai-je trompés en 
vous avertissant que la plus jolie princesse de la terre 
dormait au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas 
de vous l’avoir montrée ?

—  Nous t’en remercions, Bob, répondit un des nains 
qui avait l’air d’un vieux poète ; en effet, il n’est rien 
au monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son 
teint est plus rose que l’aurore qui se lève sur la 
montagne, et l’or que nous forgeons n’est pas aussi 
éclatant que celui de cette chevelure.

—  Il est vrai, Pic ; Pic, rien n’est plus vrai ! répon-
dirent les nains ; mais que ferons-nous de cette jolie 
demoiselle ?

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point 
à cette question des nains, parce qu’il ne savait 
pas mieux qu’eux ce qu’il fallait faire de la jolie 
demoiselle.

Un nain, nommé Rug, leur dit :

—  Construisons une grande cage et nous l’y 
enfermerons.

Un autre nain, nommé Dig, combattit la proposition 
de Rug. De l’avis de Dig, on ne mettait en cage que 
les animaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire 
deviner que la jolie demoiselle fût de ceux-là.

Mais Rug tenait à son idée, faute d’en avoir une autre 
à mettre à la place. Il la défendit avec subtilité :

—  Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, 
elle ne manquera pas de le devenir par l’effet de la 
cage, qui deviendra, en conséquence, utile et même 
indispensable.

Ce raisonnement déplut aux nains, et l’un d’eux, 
nommé Tad, le condamna avec indignation. C’était 
un nain plein de vertu. Il proposa de ramener la belle 
enfant à ses parents, qu’il pensait être de puissants 
seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme 
contraire à la coutume des nains.

—  C’est la justice, disait Tad, et non la coutume 
qu’il faut suivre.

On ne l’écoutait plus, et l’assemblée s’agitait 
tumultueusement, lorsqu’un nain, nommé Pau, qui 
avait l’esprit simple, mais juste, donna son avis en 
ces termes :

—  Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, 
puisqu’elle ne se réveille pas d’elle-même ; si elle passe 
la nuit de la sorte, elle aura demain les paupières 
gonflées et sa beauté en sera moindre, car il est très 
malsain de dormir dans un bois au bord d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce 
qu’elle n’en contrariait aucune autre.

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, 
s’approcha de la jeune fille et la contempla gravement, 
dans la pensée qu’un seul de ses regards suffirait pour 
tirer la dormeuse du fond du plus épais sommeil. 
Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux, et 
Abeille continua à dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement 
par la manche. Alors elle entr’ouvrit les yeux et se 
souleva sur son coude. Quand elle se vit sur un 
lit de mousse, entourée de nains, elle crut que ce 
qu’elle voyait était un rêve de la nuit et elle frotta ses 
yeux pour les dessiller, et afin qu’il y entrât, au lieu 
de la vision fantastique, la pure lumière du matin 
visitant sa chambre bleue, où elle croyait être. Car 
son esprit, engourdi par le sommeil, ne lui rappelait 
pas l’aventure du lac. Mais elle avait beau se frotter 
les yeux, les nains n’en sortaient pas ; il lui fallut bien 
croire qu’ils étaient véritables. Alors, promenant 
ses regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses 
souvenirs et cria avec angoisse :

—  Georges ! mon frère Georges !

Les nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de 
les voir, elle se cachait le visage dans les mains.

—  Georges ! Georges ! où est mon frère Georges ? 
criait-elle en sanglotant.

Les nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils 
l’ignoraient. Et elle pleurait à chaudes larmes en 
appelant sa mère et son frère.

Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré 
du désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles 
vagues.

—  Ne vous tourmentez point, lui dit-il ; il serait 
dommage qu’une si jolie demoiselle se gâtât les 
yeux à pleurer. Contez-nous plutôt votre histoire, 
elle ne peut manquer d’être divertissante. Nous y 
prendrons un plaisir extrême.

Elle ne l’écoutait point. Elle se mit debout et voulut 
s’enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent 
une si vive douleur qu’elle tomba sur ses genoux en 
sanglotant de plus belle. Tad la soutint dans ses bras 
et Pau lui baisa doucement la main. C’est pourquoi 
elle osa les regarder et elle vit qu’ils avaient l’air 
plein de pitié. Pic lui sembla un être inspiré, mais 
innocent, et, s’apercevant que tous ces petits hommes 
lui montraient de la bienveillance, elle leur dit :

—  Petits hommes, il est dommage que vous soyez si 
laids ; mais je vous aimerai tout de même si vous me 
donnez à manger, car j’ai faim.

—  Bob ! s’écrièrent à la fois tous les nains ; allez 
chercher à souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les nains 
ressentaient l’injustice qu’avait cette fillette de les 
trouver laids. Rug en était fort en colère. Pic se disait  : 
« Ce n’est qu’une enfant et elle ne voit pas le feu du 
génie qui brille dans mes regards et leur donne tour 
à tour la force qui terrasse et la grâce qui charme. » 
Pau songeait : « J’aurais peut-être mieux fait de ne 
pas éveiller cette jeune demoiselle qui nous trouve 
laids. » Mais Tad dit en souriant :

—  Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids 
quand vous nous aimerez davantage.

À ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait 
sur un plat d’or une perdrix

rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin 
de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d’Abeille 
en faisant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit :

—  Petits hommes, votre souper était très bon. Je 
me nomme Abeille ; cherchons mon frère et allons 
ensemble aux Clarides, où maman nous attend dans 
une grande inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon nain, représenta à Abeille 
qu’elle était incapable de marcher ; que son frère 
était assez grand pour se retrouver lui-même ; qu’il 
n’avait pu lui arriver malheur dans cette contrée où 
tous les animaux féroces avaient été détruits.

Il ajouta :

—  Nous ferons un brancard, nous le couvrirons 
d’une jonchée de feuilles et de mousses, nous vous y 
coucherons, nous vous porterons ainsi couchée dans 
la montagne et nous vous présenterons au roi des 
nains, comme le veut la coutume de notre peuple.

Tous les nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds 
endoloris et se tut. Elle était bien aise d’apprendre 
qu’il n’y avait pas d’animaux féroces dans la contrée. 
Pour le reste, elle s’en remettait à l’amitié des nains.

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient 
des cognées entaillaient à grands coups le pied de 
deux jeunes sapins.

Cela remit à Rug son idée en tête.

—  Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions 
une cage ?

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le 
regardant avec mépris, s’écria ;

—  Rug, tu es plus semblable à un homme qu’à un 
nain. Mais ceci du moins est à l’honneur de notre 
race que le plus méchant des nains en est aussi le 
plus bête.

Cependant l’ouvrage se faisait. Les nains sautaient en 
l’air pour atteindre les branches qu’ils coupaient au 
vol et dont ils formaient habilement un siège à claire-
voie. L’ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils 
y firent asseoir Abeille ; puis ils saisirent à la fois les 
deux montants, ohé ! se les mirent sur l’épaule, hop ! 
et prirent leur course vers la montagne, hip !

chapitre x
qui relate fidèlement l’accueil que le roi loc  

fit à abeille des clarides

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. 
Dans la verdure grise des chênes nains, des blocs de 
granit se dressaient çà et là, stériles et rouillés, et la 
montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait 
l’âpre paysage.

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, 
s’engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, 
avec ses cheveux d’or répandus sur ses épaules, 
ressemblait à l’aurore levée sur la montagne, s’il est 
vrai que parfois l’aurore s’effraye, appelle sa mère et 
veut fuir, car la fillette en vint à ces trois points sitôt 
qu’elle aperçut confusément des nains terriblement 
armés, en embuscade dans toutes les anfractuosités 
du rocher.

L’arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient 
immobiles. Leurs tuniques de peaux de bêtes et de 
longs couteaux pendus à leur ceinture rendaient leur 
aspect terrible. Du gibier de poil et de plume gisait à 
leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne regarder que leur 
visage, n’avaient pas l’air farouche : ils paraissaient 
au contraire doux et graves comme les nains de la 
forêt, auxquels ils ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d’eux se tenait un nain plein de 
majesté. Il portait à l’oreille une plume de coq et au 
front un diadème fleuronné de pierres énormes. Son 
manteau, relevé sur l’épaule, laissait voir un bras 
robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant d’ivoire 
et d’argent ciselé pendait à sa ceinture. Il s’appuyait 
de la main gauche sur sa lance dans l’attitude de la 
force au repos, et il tenait la droite au-dessus de ses 
yeux pour regarder du côté d’Abeille et de la lumière.

—  Roi Loc, lui dirent les nains de la forêt, nous 
t’amenons la belle enfant que nous avons trouvée : 
elle se nomme Abeille.

—  Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi 
nous comme le veut la coutume des nains.

Puis, s’approchant d’Abeille :

—  Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de 
l’amitié pour elle. Il se haussa sur la pointe des 
pieds pour baiser la main qu’elle laissait pendre, et 
il l’assura que non seulement il ne lui serait point 
fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans 
tous ses désirs, quand bien même elle souhaiterait 
des colliers, des miroirs, des laines de Cachemire et 
des soies de la Chine.

—  Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de 
bronze qui était suspendu à la paroi du rocher, et 
aussitôt l’on vit quelque chose venir du fond de 
la caverne en bondissant comme une balle. Cela 
grandit et montra la figure d’un nain qui rappelait 
par le visage les traits que les peintres donnent à 
l’illustre Bélisaire, mais dont le tablier de cuir à 
bavette révélait un cordonnier.

C’était, en effet, le chef des cordonniers.

—  Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le 
cuir le plus souple, prends du drap d’or et d’argent, 
demande au gardien de mon trésor mille perles de 
la plus belle eau, et compose avec ce cuir, ces tissus 
et ces perles, une paire de souliers pour la jeune 
Abeille.

À ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les 
mesura avec exactitude. Mais elle dit :

—  Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les 
beaux souliers que tu m’as promis, et, quand je les 
aurai, je retournerai aux Clarides vers ma mère.

—  Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le 
roi Loc, vous les aurez pour vous promener dans 
la montagne et non pour retourner aux Clarides, 
car vous ne sortirez point de ce royaume où vous 
apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés 
sur la terre. Les nains sont supérieurs aux hommes, et 
c’est pour votre bonheur que vous avez été recueillie 
par eux.

—  C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit 
roi Loc, donne-moi des sabots comme ceux des 
paysans et laisse-moi retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer 
que cela n’était pas possible.



Alors Abeille joignit les mains et prit une voix 
caressante :

—  Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien.

—  Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

—  Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous 
aimerai autant que Souffle-des-Airs.

—  Et qui est Souffle-des-Airs ?

—  C’est mon cheval isabelle ; il a des rênes roses et il 
mange dans ma main. Quand il était petit, l’écuyer 
Francœur me l’amenait le matin dans ma chambre 
et je l’embrassais. Mais maintenant Francœur est 
à Rome et Souffle-des-Airs est trop grand pour 
monter les escaliers.

Le roi Loc sourit :

—  Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que 
Souffle-des-Airs ?

—  Je veux bien.

—  À la bonne heure.

—  Je veux bien, mais je ne peux pas ; je vous hais, 
petit roi Loc, parce que vous m’empêchez de revoir 
ma mère et Georges.

—  Qui est Georges ?

—  C’est Georges et je l’aime.

L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup 
accrue en peu d’instants, et, comme il avait déjà 
l’espérance de l’épouser quand elle serait en âge et 
de réconcilier par elle les hommes avec les nains, il 
craignit que Georges ne devînt plus tard son rival et 
ne renversât ses projets. C’est pourquoi il fronça les 
sourcils et s’éloigna en baissant la tête comme un 
homme soucieux.

Abeille, voyant qu’elle l’avait fâché, le tira doucement 
par un pan de son manteau.

—  Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et 
tendre, pourquoi nous rendons-nous malheureux 
l’un l’autre ?

—  Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi 
Loc ; je ne puis vous ramener à votre mère, mais je 
lui enverrai un songe qui l’instruira de votre sort, 
chère Abeille, et qui la consolera.

—  Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans 
ses larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire 
ce qu’il faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, 
à ma mère un songe dans lequel elle me verra, et 
m’envoyer à moi, chaque nuit, un songe dans lequel 
je verrai ma mère.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut 
fait. Chaque nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit 
la duchesse vit sa fille. Cela contentait un peu leur 
amour.

chapitre xi

où les curiosités du royaume des nains  
sont parfaitement décrites, ainsi que les poupées  

qui furent données à abeille

Le royaume des nains était profond et s’étendait 
sous une grande partie de la terre. Bien qu’on n’y 
vît le ciel que çà et là, à travers quelques fentes du 
rocher, les places, les avenues, les palais et les salles de 
cette région souterraine n’étaient pas plongés dans 
d’épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs 
cavernes restaient seules dans l’obscurité. Le reste 
était éclairé, non par des lampes ou des torches, 
mais par des astres et des météores qui répandaient 
une clarté étrange et fantastique, et cette clarté 
luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices 
immenses avaient été taillés dans le roc et l’on voyait 
par endroits des palais découpés dans le granit à 
de telles hauteurs que leurs dentelles de pierre se 
perdaient sous les voûtes de l’immense caverne dans 
une brume traversée par la lueur orangée de petits 
astres moins lumineux que la lune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une 
masse écrasante, des amphithéâtres dont les gradins 
de pierre formaient un demi-cercle que le regard ne 
pouvait embrasser dans son étendue, et de vastes 
puits aux parois sculptées dans lesquels on descendait 
toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces 
constructions, peu appropriées en apparence à la 
taille des habitants, convenaient parfaitement à leur 
génie curieux et fantasque.

Les nains, couverts de capuchons où des feuilles 
de fougère étaient piquées, circulaient autour des 
édifices avec une agilité spirituelle. Il n’était pas rare 
d’en voir qui sautaient de la hauteur de deux ou trois 
étages sur la chaussée de lave et y rebondissaient 
comme des balles. Leur visage gardait pendant ce 
temps cette gravité auguste que la statuaire donne à 
la figure des grands hommes de l’antiquité.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient à leur 
travail. Des quartiers entiers retentissaient du bruit 
des marteaux ; les voix déchirantes des machines se 
brisaient contre les voûtes des cavernes, et c’était un 
curieux spectacle que de voir la foule des mineurs, 
forgerons, batteurs d’or, joailliers, polisseurs de 
diamants, manier avec la dextérité des singes le pic, 
le marteau, la pince, la lime. Mais il était une région 
plus tranquille.

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers 
informes sortaient confusément de la roche brute 
et semblaient dater d’une antiquité vénérable. Là, 
un palais aux portes basses étendait ses formes 
trapues  : c’était le palais du roi Loc. Tout contre était 
la maison d’Abeille, maison ou plutôt maisonnette 
ne contenant qu’une seule chambre, laquelle était 
tapissée de mousseline blanche. Des meubles en sapin 
sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure de 
la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les 
belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout 
le peuple des nains s’empressait à l’envi de pourvoir 
à ses besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui 
de remonter sur la terre.

Les plus savants nains, qui possédaient de grands 
secrets, se plaisaient à l’instruire, non pas avec 
des livres, car les nains n’écrivent pas, mais en lui 
montrant toutes les plantes des monts et des plaines, 
les espèces diverses d’animaux et les pierres variées 
qu’on extrait du sein de la terre. Et c’est par des 
exemples et des spectacles qu’ils lui enseignaient 
avec une gaieté innocente les curiosités de la nature 
et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des 
riches de la terre n’en eurent jamais ; car ces nains 
étaient industrieux et inventaient d’admirables 
machines. C’est ainsi qu’ils construisirent pour 
elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et 
s’exprimer selon les règles de la poésie. Quand on 
les assemblait sur un petit théâtre dont la scène 
représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des 
palais et des temples, elles figuraient les actions les 
plus intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus 
hautes que le bras, elles ressemblaient exactement 
les unes à des vieillards respectables, les autres à 
des hommes dans la force de l’âge ou à de belles 
jeunes filles vêtues de blanches tuniques. Il y avait 
aussi parmi elles des mères pressant contre leur 
sein des petits enfants innocents. Et ces poupées 
éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scène 
comme si elles étaient agitées par la haine, l’amour 
ou l’ambition. Elles passaient habilement de la joie à 
la douleur et elles imitaient si bien la nature qu’elles 
excitaient le sourire ou tiraient les larmes des yeux. 
Abeille battait des mains à ce spectacle. Les poupées 
qui aspiraient à la tyrannie lui faisaient horreur. Elle 
se sentait, au contraire, des trésors de pitié pour la 
poupée jadis princesse, maintenant veuve et captive, 
la tête ceinte de cyprès, qui n’a d’autre ressource 
pour sauver la vie de son enfant que d’épouser, 
hélas ! le barbare qui la fit veuve. Abeille ne se lassait 
point de ce jeu que les poupées variaient à l’infini. 
Les nains lui donnaient aussi des concerts et lui 
enseignaient à jouer du luth, de la viole d’amour, du 
téorbe, de la lyre et de divers autres instruments. En 
sorte qu’elle devenait bonne musicienne et que les 
actions représentées sur le théâtre par les poupées 
lui communiquaient l’expérience des hommes et de 
la vie. Le roi Loc assistait aux représentations et aux 
concerts, mais il ne voyait et n’entendait qu’Abeille, 
en qui il mettait peu à peu toute son âme.

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les 
années accomplissaient leur tour et Abeille restait 
parmi les nains, sans cesse divertie et toujours pleine 
du regret de la terre. Elle devenait une belle jeune 
fille. Son étrange destinée donnait quelque chose 
d’étrange à sa physionomie, qui n’en était que plus 
agréable.

chapitre xii

dans lequel le trésor du roi loc  
est décrit aussi bien que possible

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était 
chez les nains. Le roi Loc l’appela dans son palais 
et il donna devant elle l’ordre à son trésorier de 
déplacer une grosse pierre qui semblait scellée dans 
la muraille, mais qui, en réalité, n’y était que posée. 
Ils passèrent tous trois par l’ouverture que laissa la 
grosse pierre et se trouvèrent dans une fissure du roc 
où deux personnes ne pouvaient se tenir de front.

Le roi Loc s’avança le premier dans ce chemin obscur 
et Abeille le suivit en tenant un pan du manteau 
royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, les 
parois du rocher se rapprochaient tellement que la 
jeune fille craignait d’y être prise, sans pouvoir ni 
avancer ni reculer, et de mourir là. Et le manteau du 
roi Loc fuyait sans cesse devant elle par l’étroit et 
noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une porte de 
bronze qu’il ouvrit et une grande clarté se fit :

—  Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas 
encore que la lumière fût une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit 
dans la salle d’où venait la lumière et lui dit :

—  Regarde !

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle 
immense, portée sur de hautes colonnes de marbre, 
était, du sol au faîte, tout éclatante d’or. Au fond, sur 
une estrade formée de gemmes étincelantes serties 
dans l’or et l’argent, et dont les degrés étaient couverts 
d’un tapis merveilleusement brodé, s’élevait un 
trône d’ivoire et d’or avec un dais composé d’émaux 
translucides aux côtés duquel deux palmiers, âgés 
de trois mille ans, s’élançaient hors de deux vases 
gigantesques ciselés autrefois par le meilleur artiste 
des nains. Le roi Loc monta sur ce trône et fit tenir 
la jeune fille debout à sa droite.

—  Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor ; choisissez-y 
tout ce qu’il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or 
recevaient les rayons du soleil et les renvoyaient en 
gerbes étincelantes ; des épées, des lances s’entre-
croisaient, ayant une flamme à leur pointe. Des 
tables qui régnaient autour des murailles étaient 
chargées de hanaps, de buires, d’aiguières, de 
calices, de ciboires, de patènes, de gobelets et de 
vidrecomes d’or, de cornes à boire en ivoire avec des 
anneaux d’argent, de bouteilles énormes en cristal 
de roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets, 
de reliquaires en forme d’église, de cassolettes, 
de miroirs, de candélabres et de torchères aussi 
admirables par le travail que par la matière, et de 
brûle-parfums représentant des monstres. Et l’on 
distinguait sur une des tables un jeu d’échecs en 
pierre de lune.

—  Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, 
Abeille vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, 
et, comme si elle avait compris que la lumière du 
ciel donnait seule à ces choses tout leur éclat, elle dit 
seulement :

—  Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, 
soulevant d’épaisses draperies, découvrit un coffre 
énorme, tout armé de lames de fer et de ferrures 
découpées. Ce coffre étant ouvert, il en sortit des 
rayons de mille nuances diverses et charmantes ; 
chacun de ces rayons jaillissait d’une pierre 
précieuse artistement taillée. Le roi Loc y trempa 
les mains et alors on vit rouler dans une confusion 
lumineuse l’améthyste violette et la pierre des 
vierges, l’émeraude aux trois natures ; l’une d’un 
vert sombre, l’autre qu’on nomme miellée parce 
qu’elle est de la couleur du miel, la troisième d’un 
vert bleuâtre qu’on appelle béryl et qui donne de 
beaux rêves ; la topaze orientale, le rubis, aussi beau 
que le sang des braves, le saphir d’un bleu sombre 
qu’on nomme saphir mâle et le saphir d’un bleu 
pâle qu’on nomme saphir femelle ; le cymophane, 
l’hyacinthe, l’euclase, la turquoise, l’opale dont les 
lueurs sont plus douces que l’aurore, l’aigue marine 
et le grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de l’eau 
la plus limpide et du plus lumineux orient. Et de 
gros diamants jetaient, au milieu de ces feux colorés, 
d’éblouissantes étincelles blanches.

—  Abeille, choisissez, dit le roi Loc.

Mais Abeille secoua la tête et dit :

—  Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un 
seul des rayons de soleil qui se brisent sur le toit 
d’ardoise du château des Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne 
contenait que des perles. Mais ces perles étaient 
rondes et pures ; leurs reflets changeants prenaient 
toutes les teintes du ciel et de la mer, et leur éclat 
était si doux qu’il semblait exprimer une pensée 
d’amour.

—  Prenez, dit le roi Loc.

Mais Abeille lui répondit :

—  Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard 
de Georges de Blanchelande ; j’aime ces perles, mais 
j’aime mieux les yeux de Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. 
Pourtant il ouvrit un troisième coffre et montra 
à la jeune fille un cristal dans lequel une goutte 
d’eau était prisonnière depuis les premiers temps 
du monde ; et, quand on agitait le cristal, on voyait 
cette goutte d’eau remuer. Il lui montra aussi des 
morceaux d’ambre jaune dans lesquels des insectes 
plus brillants que des pierreries étaient pris depuis 
des milliards d’années. On distinguait leurs pattes 
délicates et leurs fines antennes, et ils se seraient 
remis à voler si quelque puissance avait fait fondre 
comme de la glace leur prison parfumée.

—  Ce sont là de grandes curiosités naturelles ; je 
vous les donne, Abeille.

Mais Abeille répondit :

—  Petit roi Loc, gardez l’ambre et le cristal, car je ne 
saurais rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte 
d’eau.

Le roi Loc l’observa quelque temps et dit :

—  Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés 
entre vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous 
posséderont pas. L’avare est la proie de son or ; ceux-
là seuls qui méprisent la richesse peuvent être riches 
sans danger : leur âme sera toujours plus grande que 
leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui 
présenta sur un coussin une couronne d’or à la jeune 
fille.

—  Recevez ce joyau comme un signe de l’estime que 
nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous 
nommera désormais la princesse des nains.

Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille.

chapitre xiii

dans lequel le roi loc se déclare

Les nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le 
couronnement de leur première princesse. Des jeux 
pleins d’innocence se succédèrent sans ordre dans 
l’immense amphithéâtre ; et les petits hommes, 
ayant un brin de fougère ou deux feuilles de chêne 
coquettement attachés à leur capuchon, faisaient 
des bonds joyeux à travers les rues souterraines. 
Les réjouissances durèrent trente jours. Pic gardait 
dans l’ivresse l’apparence d’un mortel inspiré ; le 
vertueux Tad s’enivrait du bonheur public ; le tendre 
Dig se donnait le plaisir de répandre des larmes ; 
Rug, dans sa joie, demandait de nouveau qu’Abeille 
fût mise en cage, afin que les nains n’eussent point 
à craindre de perdre une princesse si charmante ; 
Bob, monté sur son corbeau, emplissait l’air de cris 
si joyeux que l’oiseau noir, pris lui-même de gaieté, 
faisait entendre de petits croassements folâtres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et 
à tout le peuple des nains un festin magnifique, il 
monta tout debout sur son fauteuil et, sa bonne 
figure étant ainsi haussée jusqu’à l’oreille d’Abeille :

—  Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous 
faire une demande que vous pourrez accueillir ou 
repousser en toute liberté. Abeille des Clarides, 
princesse des nains, voulez-vous être ma femme ?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté 
pleine de douceur d’un caniche auguste. Abeille lui 
répondit en lui tirant la barbe :

—  Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour 
rire ; mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. 
Au moment où tu me demandes en mariage, tu me 
rappelles Francœur, qui, sur la terre, me contait, 
pour m’amuser, les choses les plus extravagantes.

À ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas 
assez vite pour qu’Abeille ne vît pas une larme 
arrêtée dans les cils du nain. Alors Abeille eut regret 
de lui avoir fait de la peine.

—  Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un 
petit roi Loc que tu es ; et si tu me fais rire comme 
faisait Francœur, il n’y a rien là pour te déplaire, car 
Francœur chantait bien, et il aurait été beau sans ses 
cheveux gris et son nez rouge.

Le roi Loc lui répondit :

—  Abeille des Clarides, princesse des nains, je vous 
aime dans l’espoir que vous m’aimerez un jour. 
Mais je n’aurais pas cet espoir que je vous aimerais 
tout autant. Je ne vous demande, en retour de mon 
amitié, que d’être toujours sincère avec moi.

—  Petit roi Loc, je te le promets.

—  Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez 
quelqu’un jusqu’à l’épouser.

—  Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-là.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il 
porta d’une voix retentissante la santé de la princesse 
des nains. Et une rumeur immense s’éleva de toutes 
les profondeurs de la terre, car la table du festin allait 
d’un bout à l’autre de l’empire des nains.

chapitre xiv

où il est dit comment abeille revit sa mère  
et ne put l’embrasser

Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus 
songeuse encore et plus triste que quand ses cheveux 
coulaient en liberté sur ses épaules et qu’aux jours 
où elle allait en riant dans la forge des nains tirer la 
barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face 
colorée du reflet des flammes prenait à sa bienvenue 
un air de gaieté. Les bons nains, qui naguère la 
faisaient danser sur leurs genoux en la nommant leur 
Abeille, s’inclinaient maintenant sur son passage 
et gardaient un silence respectueux. Elle regrettait 
de n’être plus une enfant, et elle souffrait d’être la 
princesse des nains.

Elle n’avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis 
qu’elle l’avait vu pleurer à cause d’elle. Mais elle 
l’aimait parce qu’il était bon et qu’il était malheureux.

Un jour (si l’on peut dire qu’il y a des jours dans 
l’empire des nains), elle prit le roi Loc par la main 
et l’attira sous cette fissure du roc qui laissait passer 
un rayon du soleil dans lequel dansait une poussière 
dorée.

—  Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, 
vous m’aimez et je souffre.

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi 
Loc répondit :

—  Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des 
nains ; et c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce 
monde, afin de vous enseigner nos secrets, qui sont 
plus grands et plus curieux que tout ce que vous 
pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes, 
car les hommes sont moins habiles et moins savants 
que les nains.

—  Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à 
moi que les nains ; c’est pourquoi je les aime mieux. 
Petit roi Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne 
voulez pas que je meure.

Le roi Loc s’éloigna sans répondre.

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de 
cette lumière dont la face de la terre est toute baignée 
et qui revêt de ses ondes resplendissantes tous les 
hommes vivants et jusqu’aux mendiants qui vont 
par les routes. Lentement ce rayon pâlit et changea 
sa clarté dorée en une lueur d’un bleu pâle. La nuit 
était venue sur la terre. Une étoile, à travers la fissure 
du rocher, scintilla.

Alors quelqu’un lui toucha doucement l’épaule et 
elle vit le roi Loc enveloppé d’un manteau noir. Il 
avait à son bras un autre manteau dont il couvrit la 
jeune fille.

—  Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle 
revit les arbres agités par le vent, les nuages qui 
passaient sur la lune et toute la grande nuit fraîche 
et bleue, quand elle sentit l’odeur des herbes, quand 
l’air qu’elle avait respiré dans son enfance lui rentra 
à flots dans la poitrine, elle poussa un grand soupir 
et crut mourir de joie.

Le roi Loc l’avait prise dans ses bras ; tout petit qu’il 
était, il la portait aussi facilement qu’une plume et 
ils glissaient tous deux sur le sol comme l’ombre de 
deux oiseaux.

—  Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais 
écoutez-moi. Toutes les nuits, vous le savez, j’envoie 
votre image à votre mère. Toutes les nuits, elle voit 
votre cher fantôme ; elle lui sourit, elle lui parle, elle 
l’embrasse. Je vous montrerai cette nuit à elle, vous-
même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; 
mais ne la touchez pas, ne lui parlez pas, car alors le 
charme serait rompu et elle ne reverrait plus jamais 
ni vous ni votre image, qu’elle ne distingue pas de 
vous-même.

—  Je serai donc prudente, hélas ! petit roi Loc... Le 
voilà ! le voilà !

En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir 
sur le mont. Abeille eut à peine le temps d’envoyer 
un baiser aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle 
voyait fuir à son côté les remparts fleuris de giroflée 
de la ville des Clarides ; déjà elle montait par une 
rampe où des vers luisants brillaient dans l’herbe 
jusqu’à la poterne, que le roi Loc ouvrit aisément, 
car les nains, dompteurs des métaux, ne sont point 
arrêtés par les serrures, les cadenas, les verrous, les 
chaînes et les grilles.

Elle monta l’escalier tournant qui menait à la 
chambre de sa mère et elle s’arrêta pour contenir à 
deux mains son cœur qui battait. La porte s’ouvrit 
doucement, et, à la lueur d’une veilleuse suspendue 
au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence 
religieux qui régnait, sa mère, sa mère amaigrie 
et pâlie, ayant aux tempes des cheveux gris, mais 
plus belle ainsi pour sa fille qu’aux jours passés des 
magnifiques parures et des hardies chevauchées. 
Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle 
ouvrit les bras pour l’embrasser. Et l’enfant, riant et 
sanglotant, voulut se jeter dans ses bras ouverts : mais 
le roi Loc l’arracha à cet embrassement et l’emporta 
comme une paille par les campagnes bleues, dans le 
royaume des nains.

chapitre v
dans lequel on verra la grande peine  

qu’eut le roi loc

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais 
souterrain, regardait encore le ciel bleu à travers la 
fissure du rocher. Là, des sureaux tournaient vers 
la lumière leurs ombelles blanches. Abeille se mit à 
pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :

—  Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-
vous ?

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les 
nains assis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur 
la flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D’autres 
nains faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, 
qu’ils piquaient l’un après l’autre dans l’herbe la 
pointe de leur capuchon orné d’une cocarde de 
feuillage, et rien n’était plaisant à voir comme les 
jeux de ces petits hommes à barbes d’ermite. Le 
vertueux Tad, le sensible Dig, qui l’aimaient depuis 
le jour où ils l’avaient vue endormie au bord du lac, 
et Pic, le vieux poète, la prenaient doucement par le 
bras et la suppliaient de leur confier le secret de son 
chagrin. Pau, dont l’esprit était simple, mais juste, 
lui présentait des raisins dans une corbeille ; et tous, 
la tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le roi 
Loc :

—  Abeille, princesse des nains, pourquoi pleurez-
vous ?

Abeille répondit :

—  Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon 
chagrin augmente votre amitié, parce que vous êtes 
bons ; vous pleurez quand je pleure. Sachez que je 
pleure en songeant à Georges de Blanchelande, qui 
doit être aujourd’hui un brave chevalier et que je ne 
reverrai pas. Je l’aime et je voudrais être sa femme.

Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et 
dit :

—  Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me 
disant, à la table du festin, que vous n’aviez d’amour 
pour personne ?

Abeille répondit :

—  Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé à la table du 
festin. Je ne désirais pas alors épouser Georges de 
Blanchelande, et c’est aujourd’hui mon envie la plus 
chère qu’il me demande en mariage. Mais il ne me 
demandera pas, puisque je ne sais où il est et qu’il ne 
sait où me trouver. Et c’est pourquoi je pleure.

À ces mots, les musiciens s’arrêtèrent de jouer de leurs 
instruments ; les sauteurs interrompirent leurs sauts 
et restèrent immobiles sur la tête ou sur le derrière ; 
Tad et Dig répandirent des pleurs silencieux sur la 
manche d’Abeille ; le simple Pau laissa tomber la 
corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits 
hommes poussèrent des gémissements affreux.

Mais le roi des nains, plus désolé qu’eux tous sous 



sa couronne aux fleurons étincelants, s’éloigna sans 
rien dire en laissant traîner derrière lui son manteau 
comme un torrent de pourpre.

chapitre xvi

où l’on rapporte les paroles du savant nur  
qui causèrent une joie extraordinaire au petit roi loc

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse à la 
jeune fille ; mais, quand il fut seul, il s’assit à terre 
et, se tenant les pieds dans les mains, il s’abandonna 
à sa douleur.

Il était jaloux et il se disait :

—  Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! 
Pourtant je suis roi et je suis plein de science ; j’ai 
des trésors, je sais des secrets merveilleux ; je suis 
meilleur que tous les autres nains, qui valent mieux 
que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime un 
jeune homme qui n’a point la science des nains et 
qui n’en a peut-être aucune. Certes, elle n’estime 
point le mérite et n’est guère sensée. Je devrais rire 
de son peu de jugement ; mais je l’aime, et je n’ai de 
goût à rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les 
gorges les plus sauvages de la montagne, roulant dans 
son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il 
songeait à réduire par la captivité et la faim Abeille à 
devenir sa femme. Mais chassant cette idée presque 
aussitôt après l’avoir formée, il se proposait d’aller 
trouver la jeune fille et de se jeter à ses pieds. Il ne 
s’arrêtait pas non plus à cette résolution et il ne savait 
que faire. C’est qu’en effet, il ne dépendait pas de lui 
qu’Abeille vînt à l’aimer. Sa colère se tournait tout à 
coup contre Georges de Blanchelande ; il souhaitait 
que ce jeune homme fût emporté bien loin par 
quelque enchanteur, ou du moins, s’il devait jamais 
connaître l’amour d’Abeille, qu’il le méprisât.

Et le roi songeait :

« Sans être vieux, j’ai vécu déjà trop longtemps 
pour n’avoir pas quelquefois souffert. Mais mes 
souffrances, si profondes qu’elles fussent, étaient 
moins âpres que celles que j’éprouve aujourd’hui. 
La tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient 
quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, 
je sens qu’à cette heure mon chagrin a la noirceur et 
l’âcreté d’un mauvais désir. Mon âme est aride, et 
mes yeux nagent dans leurs pleurs comme dans un 
acide qui les brûle. »

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie 
le rendît injuste et méchant, il évitait de rencontrer 
la jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le 
langage d’un homme faible ou violent.

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’à l’ordinaire 
par la pensée qu’Abeille aimait Georges, il prit la 
résolution de consulter Nur, qui était le plus savant 
des nains et habitait au fond d’un puits creusé dans 
les entrailles de la terre.

Ce puits avait l’avantage d’une température 
égale et douce. Il n’était point obscur, car deux 
petits astres, un soleil pâle et une lune rouge, en 
éclairaient alternativement toutes les parties. Le 
roi Loc descendit dans ce puits et trouva Nur 
dans son laboratoire. Nur avait le visage d’un bon 
vieux petit homme et portait un brin de serpolet 
sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait 
l’innocence et la candeur de sa race.

—  Nur, lui dit le roi en l’embrassant, je viens te 
consulter parce que tu sais beaucoup de choses.

—  Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir 
beaucoup de choses et n’être qu’un imbécile. Mais 
je connais le moyen d’apprendre quelques-unes des 
innombrables choses que j’ignore, et c’est pourquoi 
je suis justement renommé comme un savant.

—  Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présen-
tement un jeune garçon nommé Georges de 
Blanchelande ?

—  Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de 
l’apprendre, répondit Nur.

Sachant combien les hommes sont ignorants, sots 
et méchants, je me soucie peu de ce qu’ils pensent 
et de ce qu’ils font. À cela près que, pour donner du 
prix à la vie de cette race orgueilleuse et misérable, 
les hommes ont le courage, les femmes la beauté et 
les petits enfants l’innocence, ô roi Loc, l’humanité 
tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis 
comme les nains, à la nécessité de travailler pour 
vivre, les hommes se sont révoltés contre cette loi 
divine, et, loin d’être comme nous des ouvriers 
pleins d’allégresse, ils préfèrent la guerre au travail 
et ils aiment mieux s’entre-tuer que s’entr’aider. Mais 
il faut reconnaître, pour être juste, que la brièveté de 
leur vie est la cause principale de leur ignorance et 
de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps pour 
apprendre à vivre. La race des nains qui vivent sous 
la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne 
sommes point immortels, du moins chacun de nous 
durera aussi longtemps que la terre qui nous porte 
dans son sein et nous pénètre de sa chaleur intime et 
féconde, tandis qu’elle n’a pour les races qui naissent 
sur sa rude écorce qu’une haleine, tantôt brûlante, 
tantôt glacée, soufflant la mort en même temps 
que la vie. Les hommes toutefois doivent à l’excès 
de leur misère et de leur méchanceté une vertu qui 
rend l’âme de quelques-uns d’entre eux plus belle 
que l’âme des nains.

Cette vertu, dont la splendeur est pour la pensée ce 
qu’est pour l’œil le doux éclat des perles, ô roi Loc, 
c’est la pitié. La souffrance l’enseigne et les nains 
la connaissent mal, parce que, plus sages que les 
hommes, ils ont moins de peines. Aussi les nains 
sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-
ils sur l’écorce inclémente de la terre se mêler aux 
hommes, afin de les aimer, de souffrir avec eux et par 
eux, et de goûter ainsi la pitié, qui rafraîchit les âmes 
comme une céleste rosée. Telle est la vérité sur les 
hommes, ô roi Loc ; mais ne m’as-tu point demandé 
la destinée particulière de quelqu’un d’entre eux ?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur 
regarda dans une des lunettes qui emplissaient la 
chambre. Car les nains n’ont point de livres ; ceux 
qu’on trouve chez eux viennent des hommes et 
servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent 
pas, comme nous, des signes sur le papier ; ils 
regardent dans des lunettes et y voient l’objet même 
de leur curiosité. La difficulté est seulement de 
choisir la lunette convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale ; 
mais celles dont la lentille est un gros diamant poli 
ont plus de puissance et servent à voir des choses 
très éloignées.

Les nains ont aussi des lentilles d’une substance 
diaphane, inconnues aux hommes. Celles-là 
permettent au regard de traverser comme du verre 
les murailles et les rochers. D’autres, plus admirables 
encore, reproduisent aussi fidèlement qu’un miroir 
tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les 
nains savent rappeler, du sein infini de l’éther jusque 
dans leurs cavernes, la lumière des anciens jours 
avec les formes et les couleurs des temps révolus. 
Ils se donnent le spectacle du passé en ressaisissant 
les gerbes lumineuses qui, s’étant un jour brisées 
contre des formes d’hommes, d’animaux, de plantes 
ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles dans 
l’insondable éther.

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de 
l’antiquité et celles même, impossibles à concevoir, 
qui vécurent avant que la terre eût revêtu l’aspect 
que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu’un 
amusement pour lui de trouver Georges de 
Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d’une minute dans 
une lunette tout à fait simple, il dit au roi Loc :

—  Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, 
dans le manoir de cristal d’où l’on ne revient pas et 
dont les murs irisés confinent à ton royaume.

—  Il y est ? Qu’il y reste ! s’écria le roi Loc en se 
frottant les mains. Je lui souhaite bien du plaisir.

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en 
éclatant de rire.

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour 
rire à son aise : son chef en branlait ; sa barbe allait 
et venait sur son estomac.

—  Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha !

—  Les petits hommes qui le rencontraient se 
mettaient à rire comme lui, par sympathie. En les 
voyant rire, les autres riaient aussi ; ce rire gagna de 
proche en proche, en sorte que tout l’intérieur de la 
terre fut secoué par un hoquet extrêmement jovial.

—  Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 
ha ! ha ! ha ! ha !

chapitre xvii

où l’on raconte la merveilleuse aventure  
de georges de blanchelande

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha 
sous les couvertures de son lit le visage d’un petit 
homme tout à fait malheureux. Songeant à Georges 
de Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir 
de la nuit. Aussi, dès l’heure où les nains qui ont une 
servante de ferme pour amie vont traire les vaches à 
sa place tandis qu’elle dort, les poings fermés, dans 
son lit blanc, le petit roi Loc alla retrouver le savant 
Nur dans son puits profond.

—  Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait 
chez les Ondines.

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison 
et il n’en fut pas beaucoup effrayé, parce qu’il était 
certain que le roi Loc, s’il devenait fou, ne manquerait 
pas de faire un fou gracieux, spirituel, aimable et 
bienveillant. La folie des nains est douce comme 
leur raison et pleine d’une fantaisie délicieuse. Mais 
le roi Loc n’était pas fou ; du moins il ne l’était pas 
plus que ne le sont d’ordinaire les amoureux.

—  Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il 
au vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi 
parfaitement que possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais 
si compliqué qu’il avait l’apparence du désordre, des 
lentilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au 
roi Loc la propre figure de Georges de Blanchelande, 
tel qu’il était quand les Ondines le ravirent. Par un 
bon choix et une habile direction des appareils, le 
nain montra à l’amoureux roi les images de toute 
l’aventure du fils de cette comtesse qu’une rose 
blanche avertit de sa fin. Et voici, exprimé par des 
paroles, ce que les deux petits hommes virent dans 
la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés 
des filles du lac, il sentit l’eau lui presser les yeux et 
la poitrine, et il crut mourir. Pourtant il entendait 
des chansons semblables à des caresses et il était 
pénétré d’une fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit 
les yeux, il se vit dans une grotte dont les piliers de 
cristal reflétaient les nuances délicates de l’arc-en-
ciel. Au fond de cette grotte, une grande coquille 
de nacre, irisée des teintes les plus douces, servait 
de dais au trône de corail et d’algues de la reine des 
Ondines. Mais le visage de la souveraine des eaux 
avait des lueurs plus tendres que la nacre et le cristal. 
Elle sourit à l’enfant que les femmes lui amenaient 
et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

—  Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre 
monde où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni 
lectures arides ni rudes exercices, rien de grossier 
qui rappelle la terre et ses travaux, mais seulement 
les chansons, les danses et l’amitié des Ondines.

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent 
à l’enfant la musique, la valse et mille amusements. 
Elles se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles 
dont s’étoilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant 
à sa patrie, se mordait les poings dans son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec 
une constante ardeur de revoir la terre, la rude terre 
que le soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale 
où l’on souffre, où l’on aime, la terre où il avait vu, 
où il voulait revoir Abeille. Cependant il devenait 
un grand garçon et un fin duvet lui dorait la lèvre. 
Le courage lui venant avec la barbe, il se présenta un 
jour devant la reine des Ondines et s’étant incliné 
lui dit :

—  Madame, je viens, si vous daignez le permettre, 
prendre congé de vous ; je retourne aux Clarides.

—  Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis 
vous accorder le congé que vous me demandez, car 
je vous garde en mon manoir de cristal pour faire de 
vous mon ami.

—  Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un 
si grand honneur.

—  C’est l’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier 
ne croit jamais avoir assez gagné l’amour de sa dame. 
D’ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore 
tous vos mérites. Sachez, bel ami, qu’on ne vous veut 
que du bien. Obéissez seulement à votre dame.

—  Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux 
d’autre dame qu’elle.

La reine, très pâle, mais plus belle encore, s’écria :

—  Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, 
cette Abeille, comment pouvez-vous aimer cela ?

—  Je ne sais, mais je sais que je l’aime.

—  C’est bon. Cela vous passera.

Et elle retint le jeune homme dans les délices du 
manoir de cristal.

Il ne savait pas ce que c’est qu’une femme et 
il ressemblait plus à Achille parmi les filles de 
Lycomède qu’à Tannhaüser dans le bourg enchanté. 
C’est pourquoi il errait tristement le long des murs 
de l’immense palais, cherchant une issue pour fuir ; 
mais il voyait de toutes parts l’empire magnifique 
et muet des ondes fermer sa prison lumineuse. À 
travers les murs transparents il regardait s’épanouir 
les anémones de mer et le corail fleurir, tandis qu’au-
dessus des madrépores délicats et des étincelants 
coquillages, les poissons de pourpre, d’azur et d’or 
faisaient d’un coup de queue jaillir des étincelles. 
Ces merveilles ne le touchaient guère ; mais, bercé 
par les chants délicieux des Ondines, il sentait peu 
à peu sa volonté se rompre, et toute son âme se 
détendre.

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand 
il trouva par hasard dans une galerie du palais un 
vieux livre tout usé dans sa reliure de peau de truie, 
à grands clous de cuivre. Ce livre, recueilli d’un 
naufrage au milieu des mers, traitait de la chevalerie 
et des dames et on y trouvait contées tout au long 
les aventures des héros qui allèrent par le monde 
combattant les géants, redressant les torts, protégeant 
les veuves et recueillant les orphelins pour l’amour 
de la justice et l’honneur de la beauté. Georges 
rougissait et pâlissait tour à tour d’admiration, de 
honte et de colère, au récit de ces belles aventures. Il 
n’y put tenir :

—  Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; 
moi aussi j’irai par le monde punissant les méchants 
et secourant les malheureux pour le bien des hommes 
et au nom de ma dame Abeille.

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l’épée 
nue, à travers les demeures de cristal. Les femmes 
blanches fuyaient et s’évanouissaient devant lui 
comme les lames argentées d’un lac. Seule, leur reine 
le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le regard 
froid de ses prunelles vertes.

Il court à elle et lui crie :

—  Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi 
le chemin de la terre. Je veux combattre au soleil 
comme un chevalier. Je veux retourner où l’on aime, 
où l’on souffre, où l’on lutte. Rends-moi la vraie vie 
et la vraie lumière. Rends-moi la vertu ; sinon, je te 
tue, méchante femme !

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle 
était belle et tranquille. Georges la frappa de toutes 
ses forces ; mais son épée se brisa contre la poitrine 
étincelante de la reine des Ondines.

—  Enfant ! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-
dessous du manoir une sorte d’entonnoir de cristal 
autour duquel les requins rôdaient en ouvrant leurs 
monstrueuses mâchoires armées d’une triple rangée 
de dents aiguës. Et il semblait qu’à chaque effort 
ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte 
qu’il n’était pas possible de dormir dans cet étrange 
cachot.

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur 
un fond rocheux qui servait de voûte à la caverne la 
plus lointaine et la moins explorée de l’empire des 
nains.

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une 
heure aussi exactement que s’ils avaient suivi Georges 
tous les jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir 
déployé la scène du cachot dans toute sa tristesse, 
parla au roi Loc à peu près comme parlent les 
Savoyards quand ils ont montré la lanterne magique 
aux petits enfants.

—  Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu 
voulais voir et, ta connaissance étant parfaite, je n’y 
puis rien ajouter. Je ne m’inquiète pas de savoir si ce 
que tu as vu t’a fait plaisir ; il me suffit que ce soit 
la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni de 
déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est 
la poésie qui charme et qui console. C’est pourquoi 
la poésie est plus nécessaire que la science. Roi Loc, 
va te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.

chapitre xviii

dans lequel le roi loc accomplit un terrible voyage

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla 
à son trésor, prit un anneau dans un coffre dont il 
avait seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet 
anneau jetait une vive lumière, car il était fait d’une 
pierre magique dont on connaîtra la vertu par la 
suite de ce récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son 
palais, où il revêtit un manteau de voyage, chaussa de 
fortes bottes et prit un bâton ; puis il se mit en route 
à travers les rues populeuses, les grands chemins, 
les villages, les galeries de porphyre, les nappes de 
pétrole et les grottes de cristal, qui communiquaient 
entre elles par d’étroites ouvertures.

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui 
n’avaient pas de sens. Mais il marchait obstinément. 
Des montagnes lui barraient le chemin et il gravissait 
les montagnes ; des précipices s’ouvraient sous ses 
pieds et il descendait les précipices ; il passait les gués ; 
il traversait des régions affreuses qu’obscurcissaient 
des vapeurs de soufre. Il cheminait sur des laves 
brûlantes, où ses pieds laissaient leur empreinte, 
il avait l’air d’un voyageur extrêmement têtu. Il 
s’engagea dans des cavernes sombres où l’eau de 
la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme 
des larmes le long des algues et formait sur le sol 
inégal des lagunes où d’innombrables crustacés 
croissaient monstrueusement. Des crabes énormes, 
des langoustes et des homards géants, des araignées 
de mer craquaient sous les pieds du nain, puis s’en 
allaient en abandonnant quelqu’une de leurs pattes 
et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, des 
poulpes séculaires qui soudain agitaient leurs cent 
bras et crachaient de leur bec d’oiseau un poison 
fétide. Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint 
jusqu’au fond de ces cavernes, dans un entassement 
de carapaces armées de pointes, de pinces à doubles 
scies, de pattes qui lui grimpaient jusqu’au cou, et 
d’yeux mornes dardés au bout de longues branches. 
Il gravit le flanc de la caverne en s’accrochant aux 
aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient 
avec lui, et il ne s’arrêta qu’après avoir reconnu au 
toucher une pierre qui faisait saillie au milieu de la 
voûte naturelle.

Il toucha de son anneau magique cette pierre qui 
s’écroula tout à coup avec un horrible fracas, et 
aussitôt un flot de lumière répandit ses belles ondes 
dans la caverne et mit en fuite les bêtes nourries 
dans les ténèbres.

Le roi Loc, passant sa tête par l’ouverture d’où venait 
le jour, vit Georges de Blanchelande qui se lamentait 
dans sa prison de verre en songeant à Abeille et à 
la terre. Car le roi Loc avait accompli son voyage 
souterrain pour délivrer le captif des Ondines. Mais 
voyant cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et 
barbue, le regarder du fond de l’entonnoir de cristal, 
Georges crut qu’un grand danger le menaçait et 
il chercha à son côté son épée, ne songeant plus 
qu’il l’avait brisée sur la poitrine de la femme aux 
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec 
curiosité.

—  Peuh ! se dit-il, ce n’est qu’un enfant.

C’était en effet un enfant très simple et il devait à 
sa grande simplicité d’avoir échappé aux baisers 
délicieux et mortels de la reine des Ondines. 
Aristote, avec toute sa science, ne s’en serait pas tiré 
si aisément.

Georges se voyant sans défense, dit :

—  Que me veux-tu, grosse tête ? Pourquoi me faire 
du mal, si je ne t’en ai jamais fait ?

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru :

—  Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait 
du mal, car vous ignorez les effets et les causes, les 
actions réflexes et généralement toute la philosophie. 
Mais ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez 
pas à sortir de votre entonnoir, venez par ici.

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le 
long de la paroi et, sitôt qu’il fut au bas :

—  Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son 
libérateur ; je vous aimerai toute ma vie ; mais savez-
vous où est Abeille des Clarides ?

—  Je sais bien des choses, répondit le nain, et 
notamment que je n’aime pas les questionneurs.

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, 
et il suivit en silence son guide dans l’air épais et 
noir où s’agitaient les poulpes et les crustacés. Alors 
le roi Loc lui dit en ricanant :

—  La route n’est pas carrossable, mon jeune prince !

—  Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de 
la liberté est toujours beau, et je ne crains pas de 
m’égarer en suivant mon bienfaiteur.

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux 
galeries de porphyre, il montra au jeune homme 
un escalier pratiqué dans le roc par les nains pour 
monter sur la terre.

—  Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

—  Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-
moi que je vous reverrai. Ma vie est à vous après ce 
que vous avez fait pour moi.

Le roi Loc répondit :

—  Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour 
une autre. Il vaut mieux ne pas nous revoir, car nous 
ne pourrions pas nous aimer.

Georges reprit avec un air simple et grave :

—  Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait 
une peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.

—  Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude.

Or, l’escalier des nains aboutissait à une carrière 
abandonnée qui était située à moins d’une lieue du 
château des Clarides.

Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :

—  Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse 
des nains. Je ne sais vraiment pas pourquoi il est 
aimé d’Abeille, à moins que ce ne soit parce qu’il est 
jeune, beau, fidèle et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme 
un homme qui a joué un bon tour à quelqu’un. 
En passant devant la maison d’Abeille, il coula sa 
grosse tête par la fenêtre, comme il avait fait dans 
l’entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait 
des fleurs d’argent sur un voile.

—  Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.

—  Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu 
n’avoir jamais rien à désirer, ou du moins rien à 
regretter !

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment 
il n’avait rien à regretter. Cette pensée le fit souper 
de bon appétit. Après avoir mangé un grand nombre 
de faisans truffés, il appela Bob.

—  Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau ; va trouver 
la princesse des nains et dis-lui que Georges de 
Blanchelande, qui fut longtemps prisonnier des 
Ondines, est aujourd’hui de retour aux Clarides.

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau.

chapitre xix

qui traite de la merveilleuse rencontre que fit ean,  
le maître tailleur, et de la bonne chanson  

que les oiseaux du bocage chantèrent à la duchesse

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était 
né, la première personne qu’il rencontra fut Jean, le 
vieux maître tailleur, portant sur son bras un habit 
rouge au majordome du château. Le bonhomme 
poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur.

—  Saint Jacques ! dit-il, si vous n’êtes pas 
monseigneur Georges de Blanchelande, qui s’est 
noyé dans le lac voilà sept ans, vous êtes son âme ou 
le diable en personne !

—  Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais 
bien ce Georges de Blanchelande qui se glissait 
autrefois dans votre échoppe et vous demandait des 
petits morceaux de drap pour faire des robes aux 
poupées de ma sœur Abeille.

Mais le bonhomme se récriait :

—  Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur ? 
J’en suis aise ! Vous avez tout à fait bonne mine. 
Mon petit-fils Pierre, qui grimpait dans mes bras 
pour vous voir passer le dimanche matin à cheval 
au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et 
un beau garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le 
dis, monseigneur. Il sera content de savoir que vous 
n’êtes pas au fond de l’eau et que les poissons ne vous 
ont point mangé comme il le croyait. Il a coutume 
de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes du 
monde ; car il est plein d’esprit, monseigneur. Et 
c’est un fait qu’on vous regrette dans toutes les 
Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. 
Il me souviendra jusqu’à mon dernier soupir qu’un 
jour vous me demandâtes mon aiguille à coudre, et, 
comme je vous la refusai parce que vous n’étiez pas 
d’âge à la manier sans danger, vous me répondîtes 
que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles 
vertes des sapins. Vous dîtes cela, et j’en ris encore. 
Sur mon âme ! vous dîtes cela.

Notre petit Pierre trouvait aussi d’excellentes 
reparties. Il est aujourd’hui tonnelier, à votre service, 
monseigneur.

—  Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-
moi, maître Jean, des nouvelles d’Abeille et de la 
duchesse.



—  Hélas ! d’où venez-vous, monseigneur, si vous ne 
savez pas que la princesse Abeille fut enlevée, il y a 
sept ans, par les nains de la montagne ? Elle disparut 
le jour même où vous fûtes noyé ; et l’on peut dire 
que ce jour-là les Clarides perdirent leurs deux 
plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand 
deuil. C’est ce qui me fait dire que les puissants de 
ce monde ont aussi leurs peines comme les plus 
humbles artisans et qu’on connaît à ce signe que 
nous sommes tous fils d’Adam. En conséquence de 
quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme 
on dit. À telles enseignes que la bonne duchesse 
en vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. 
Et quand, au printemps, elle se promène en robe 
noire sous la charmille où chantent les oiseaux, le 
plus petit de ces oiseaux est plus digne d’envie que 
la souveraine des Clarides. Toutefois sa peine n’est 
pas sans un peu d’espoir, monseigneur ; car, si elle 
n’a point de nouvelles de vous, elle sait du moins par 
des songes que sa fille Abeille est vivante.

Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres 
encore ; mais Georges ne l’écoutait plus depuis qu’il 
savait qu’Abeille était prisonnière des nains.

Il songeait :

« Les nains retiennent Abeille sous la terre ; un nain 
m’a tiré de ma prison de cristal ; ces petits hommes 
n’ont pas tous les mêmes mœurs ; mon libérateur n’est 
certainement pas de la race de ceux qui enlevèrent 
ma sœur. »

Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer 
Abeille.

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, 
les commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte 
se demandaient entre elles qui était ce jeune étranger, 
et elles convenaient qu’il avait bonne mine. Les plus 
avisées, ayant reconnu le seigneur de Blanchelande, 
crurent voir un revenant et s’enfuirent en faisant de 
grands signes de croix.

—  Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l’eau bénite, 
et il s’évanouirait en répandant une dégoûtante 
odeur de soufre. Il emmène maître Jean, le tailleur, 
et il le plongera sans faute tout vif dans les flammes 
de l’enfer.

—  Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le 
jeune seigneur est aussi vivant et plus vivant que 
vous et moi. Il est frais comme une rose et il semble 
venir de quelque cour galante plutôt que de l’autre 
monde. On revient de loin, bonne dame, témoin 
l’écuyer Francœur qui nous arriva de Rome à la 
Saint-Jean passée.

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, 
monta dans sa chambre de jeune fille et là, 
s’agenouillant devant l’image de la sainte Vierge : 
« Sainte Vierge, dit-elle, faites que j’aie un mari tout 
semblable à ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant 
et si bien que la nouvelle en vola de bouche en bouche 
jusqu’aux oreilles de la duchesse, qui se promenait 
alors dans le verger. Son cœur battit bien fort et elle 
entendit tous les oiseaux de la charmille chanter :

Cui, cui, cui,
Oui, oui, oui,
Georges de Blanchelande.
Cui, cui, cui,
Dont vous avez nourri l’enfance,
Cui, cui, cui,
Est ici, est ici, est ici !
Oui, oui, oui.

Francœur s’approcha respectueusement d’elle et lui 
dit :

—  Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, 
que vous avez cru mort, est de retour ; j’en ferai une 
chanson.

Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, i, cui, cui, cui,
Oui, oui, oui, oui, oui, oui,
Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici !

Et, quand elle vit venir l’enfant qu’elle avait élevé 
comme un fils, elle ouvrit les bras et tomba pâmée.

chapitre xx

qui traite d’un petit soulier de satin

On ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été 
enlevée par les nains. C’était aussi la croyance de la 
duchesse ; mais ses songes ne l’en instruisaient pas 
précisément.

—  Nous la retrouverons, disait Georges.

—  Nous la retrouverons, répondait Francœur.

—  Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges.

—  Et nous l’y ramènerons, répondait Francœur.

—  Et nous l’épouserons, disait Georges.

—  Et nous l’épouserons, répondait Francœur.

Et ils s’enquéraient auprès des habitants des mœurs 
des nains et des circonstances mystérieuses de 
l’enlèvement d’Abeille.

C’est ainsi qu’ils interrogèrent la nourrice Maurille, 
qui avait nourri de son lait la duchesse des Clarides ; 
mais maintenant Maurille n’avait plus de lait pour 
les petits enfants et elle nourrissait les poules dans 
sa basse-cour.

C’est là que le maître et l’écuyer la trouvèrent. Elle 
criait : « Psit ! psit ! psit ! petits ! petits ! petits ! psit ! 
psit ! psit ! » et elle jetait du grain à ses poussins.

—  Psit ! psit ! psit ! petits, petits, petits ! C’est vous, 
monseigneur ! psit ! psit ! psit ! Est-il possible que 
vous soyez devenu si grand... psit ! et si beau ? Psit ! 
psit ! chu ! chu ! chu ! Voyez-vous ce gros-là qui 
mange toute la pitance des petits ? Chu ! chu ! fu ! 
C’est l’image du monde, monseigneur. Tout le bien 
va aux riches. Les maigres maigrissent, tandis que 
les gras engraissent. Car la justice n’est point de la 
terre. Qu’y a-t-il pour votre service, monseigneur ? 
Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise !

—  Nous l’accepterons, Maurille, et je vous 
embrasserai parce que vous avez nourri de votre lait 
la mère de celle que j’aime le plus au monde.

—  C’est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut 
sa première dent à six mois et quatorze jours. Et à 
cette occasion la défunte duchesse me fit un présent. 
C’est la vérité.

—  Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez 
des nains qui ont enlevé Abeille.

—  Hélas ! monseigneur, je ne sais rien des nains qui 
l’ont enlevée. Et comment voulez-vous qu’une vieille 
femme comme moi sache quelque chose ? Il y a beau 
temps que j’ai oublié le peu que j’avais appris et je n’ai 
pas même assez de mémoire pour me rappeler où j’ai 
pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher 
quand je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle 
est fraîche.

—  À votre santé, Maurille ; mais on conte que 
votre mari connut quelque chose de l’enlèvement 
d’Abeille.

—  C’est la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’eût pas 
reçu d’instruction, il savait beaucoup de choses 
qu’il apprenait dans les auberges et les cabarets. Il 
n’oubliait rien. S’il était encore de ce monde et assis 
avec nous devant cette table, il vous conterait des 
histoires jusqu’à demain. Il m’en a dit tant et tant de 
toutes sortes qu’elles ont fait une fricassée dans ma 
tête et que je ne saurais plus, à cette heure, distinguer 
la queue de l’une de la tête de l’autre. C’est la vérité, 
monseigneur.

Oui, c’était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait 
se comparer à une vieille marmite fêlée. Georges et 
Francœur eurent toutes les peines du monde à en 
tirer quelque chose de bon. Toutefois ils en firent 
sortir, à force de la retourner, un récit qui commença 
de la sorte :

—  Il y a sept ans, monseigneur, le jour même où 
vous fîtes avec Abeille l’escapade dont vous ne 
revîntes ni l’un ni l’autre, mon défunt mari alla 
dans la montagne vendre un cheval. C’est la vérité. 
Il donna à la bête un bon picotin d’avoine mouillée 
dans du cidre, afin qu’elle eût le jarret ferme et l’œil 
brillant ; il la mena au marché proche la montagne. 
Il n’eut pas à regretter son avoine et son cidre, car 
le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes 
comme des hommes : on les estime sur l’apparence. 
Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire 
qu’il venait de conclure, il offrit à boire à ses amis, 
s’engageant à leur faire raison le verre à la main.

Or sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas un seul 
homme dans toutes les Clarides qui valût mon 
défunt mari pour faire raison aux amis, le verre 
à la main. Si bien que, ce jour-là, après avoir fait 
nombre de politesses, il s’en revint seul à la brune 
et prit un mauvais chemin, faute d’avoir reconnu 
le bon. Se trouvant proche une caverne, il aperçut 
aussi distinctement qu’il était possible dans son 
état et à cette heure, une troupe de petits hommes 
portant sur un brancard une fille ou un garçon. Il 
s’enfuit de peur de malencontre ; car le vin ne lui 
ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance de la 
caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour 
la ramasser et il saisit à la place un petit soulier de 
satin. Il fit à ce sujet une remarque qu’il se plaisait 
à répéter quand il était de bonne humeur : « C’est 
la première fois, se dit-il, qu’une pipe se change en 
soulier. » Or comme ce soulier était un soulier de 
petite fille, il pensa que celle qui l’avait perdu dans la 
forêt avait été enlevée par les nains et que c’était son 
enlèvement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier 
dans sa poche, quand des petits hommes, couverts 
de capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des 
soufflets en si grand nombre qu’il resta tout étourdi 
sur la place.

—  Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le 
soulier d’Abeille ! Donnez-le-moi, que j’y mette 
mille baisers. Il restera tous les jours sur mon cœur, 
dans un sachet parfumé, et quand je mourrai, on le 
mettra dans mon cercueil.

—  À votre gré, monseigneur ; mais où l’irez-
vous chercher ? Les nains l’avaient repris à mon 
pauvre mari, et il pensa même qu’il n’avait été si 
consciencieusement souffleté que pour l’avoir voulu 
mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il 
avait coutume de dire à ce sujet, quand il était de 
bonne humeur...

—  Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la 
caverne.

—  Monseigneur, on la nomme la caverne des nains, 
et elle est bien nommée.

Mon défunt mari...

—  Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Francœur, sais-
tu où est cette caverne ?

—  Monseigneur, répondit Francœur en achevant de 
vider le pot de cervoise, vous n’en douteriez pas si 
vous connaissiez mieux mes chansons. J’en ai fait 
une douzaine sur cette caverne et je l’ai décrite sans 
oublier seulement un brin de mousse. J’ose dire, 
monseigneur, que sur ces douze chansons, six ont 
vraiment du mérite. Mais les six autres ne sont pas 
non plus à dédaigner. Je vais vous en chanter une ou 
deux...

—  Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons 
de la caverne des nains et nous délivrerons Abeille !

—  Rien n’est plus certain, répondit Francœur.

chapitre xxi

où l’on raconte une périlleuse aventure

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, 
Georges et Francœur se glissèrent dans la salle 
basse pour y chercher des armes. Là, sous les solives 
enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux 
de chasse, poignards brillaient : tout ce qu’il faut pour 
tuer l’homme et le loup. Sous chaque poutre, une 
armure complète se tenait debout, dans une si ferme 
et si fière attitude qu’elle semblait encore remplie 
de l’âme du brave homme qui l’avait revêtue jadis 
pour de grandes aventures. Et le gantelet pressait 
la lance entre dix doigts de fer, tandis que l’écu 
reposait sur les tassettes de la cuisse, comme pour 
enseigner que la prudence est nécessaire au courage 
et que l’excellent homme de guerre est armé pour la 
défense aussi bien que pour l’attaque.

Georges choisit entre tant d’armures celle que le père 
d’Abeille avait portée jusques dans les îles d’Avalon 
et de Thulé. Il la ceignit avec l’aide de Francœur et il 
n’oublia pas l’écu sur lequel était peint au naturel le 
soleil d’or des Clarides.

Francœur revêtit à son tour la bonne vieille cotte 
d’acier de son grand-père et se coiffa d’un bassinet 
hors d’usage auquel il ajouta une espèce de plumet, 
plumail ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce 
choix par fantaisie et pour avoir l’air réjouissant ; car 
il estimait que la gaieté, bonne en toute rencontre, 
est particulièrement utile là où il y a de grands 
dangers à courir.

S’étant ainsi armés, ils s’en allèrent, sous la lune, 
dans la campagne noire. Francœur avait attaché les 
chevaux à l’orée d’un petit bois, proche la poterne, 
où ils les trouvèrent qui mordaient l’écorce des 
arbustes ; ces chevaux étaient très rapides, et il leur 
fallut moins d’une heure pour atteindre, au milieu 
de Follets et d’apparitions confuses, la montagne 
des nains.

—  Voici la grotte, dit Francœur.

Le maître et l’écuyer mirent pied à terre et s’engagèrent, 
l’épée à la main, dans la caverne. Il fallait un grand 
courage pour tenter une pareille aventure. Mais 
Georges était amoureux et Francœur était fidèle. Et 
c’était le cas de dire avec le plus délicieux des poètes :

Que ne peut l’Amitié conduite par l’Amour ?

Le maître et l’écuyer marchèrent dans les ténèbres 
pendant près d’une heure, après quoi ils virent une 
grande lumière dont ils furent étonnés. C’était un 
de ces météores dont nous savons que le royaume 
des nains est éclairé.

À la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils 
étaient au pied d’un antique château.

—  Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous 
emparer.

—  Effectivement, répondit Francœur ; mais souffrez 
que je boive quelques gouttes de ce vin que j’ai 
emporté comme une arme ; car, tant vaut le vin tant 
vaut l’homme, et tant vaut l’homme tant vaut la 
lance, et tant vaut la lance tant moins vaut l’ennemi.

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement 
du pommeau de son épée la porte du château. Une 
petite voix chevrotante lui fit lever la tête et il aperçut 
à l’une des fenêtres un très petit vieillard à longue 
barbe qui demanda :

—  Qui êtes-vous ?

—  Georges de Blanchelande.

—  Et que voulez-vous ?

—  Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez 
injustement dans votre taupinière, vilaines taupes 
que vous êtes !

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva 
seul avec Francœur qui lui dit :

—  Monseigneur, je ne sais si j’exagère en déclarant 
que, dans votre réponse au nain, vous n’avez peut-
être pas épuisé toutes les séductions de l’éloquence 
la plus persuasive.

Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux ; 
son cœur était, comme son crâne, poli par l’âge, 
et il n’aimait pas qu’on fâchât les gens. Georges, au 
contraire, se démenait et poussait de grands cris :

—  Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, 
furets et rats d’eau, ouvrez seulement cette porte et 
je vous couperai les oreilles à tous !

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de 
bronze du château s’ouvrit lentement d’elle-même, 
sans qu’on pût voir qui en poussait les énormes 
battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte 
mystérieuse parce que son courage était encore plus 
grand que sa peur. Entré dans la cour, il vit à toutes 
les fenêtres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, 
sur tous les pignons, dans la lanterne et jusque sur 
les tuyaux de cheminées des nains armés d’arcs et 
d’arbalètes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et 
une grêle de flèches commença à tomber dru sur sa 
tête et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut 
grand’peur et pour la seconde fois il surmonta sa 
peur.

L’écu au bras, l’épée au poing, il monte les degrés, 
quand tout à coup il aperçoit, debout sur la plus 
haute marche, dans un calme auguste, un nain 
majestueux, portant le sceptre d’or, la couronne 
royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît 
en ce nain le petit homme qui l’avait délivré de la 
prison de verre. Alors il se jette à ses pieds et lui dit 
en pleurant :

—  Ô mon bienfaiteur, qui êtes-vous ? Êtes-vous 
donc de ceux qui m’ont pris Abeille que j’aime ?

—  Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé 
Abeille près de moi pour lui enseigner les secrets 
des nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume 
comme la grêle dans un verger en fleurs. Mais les 
nains, moins faibles que les hommes, ne s’irritent 
point comme eux. Je suis trop au-dessus de vous 
par l’intelligence pour ressentir quelque colère 
de vos actes, quels qu’ils puissent être. De toutes 
les supériorités que j’ai sur vous il en est une que 
je garderai jalousement : c’est celle de la justice. Je 
vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle 
veut vous suivre. Je ferai cela, non parce que vous le 
voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe 
blanche, ses blonds cheveux épars. Sitôt qu’elle vit 
Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle 
pressa de toutes ses forces la poitrine de fer du 
chevalier.

Alors le roi Loc lui dit :

—  Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous 
voulez épouser ?

—  Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, 
répondit Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme 
je ris et comme je suis heureuse.

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue 
de Georges, et c’étaient des larmes de bonheur ; elle y 
mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui 
n’avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent 
les petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue de 
son bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc.

—  Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve 
telle que je le désirais : la plus belle et la meilleure 
des créatures. Vous m’aimez ! Grâce au ciel, vous 
m’aimez !

Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi un peu le roi 
Loc qui m’a tiré de la prison de verre où les Ondines 
me gardaient loin de vous ?

Abeille se tourna vers le roi Loc :

—  Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu 
m’aimais et tu as délivré celui que j’aimais et qui 
m’aimait...

Elle n’en put dire davantage et tomba à genoux, la 
tête dans ses mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, 
répandaient des larmes sur leurs arbalètes. Seul, 
le roi Loc gardait un visage tranquille. Abeille, lui 
découvrant tant de grandeur et de bonté, se sentait 
pour lui l’amour d’une fille pour son père. Elle saisit 
la main de son amant et dit :

—  Georges, je vous aime ; Georges, Dieu sait 
combien je vous aime. Mais comment quitter le roi 
Loc ?

—  Holà ! vous êtes tous deux mes prisonniers, s’écria 
le roi Loc d’une voix terrible.

Il avait pris une voix terrible en manière d’amusement 
et pour faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, 
il n’était point en colère. Francœur s’approcha de lui 
en mettant un genou en terre.

—  Sire, lui dit-il, qu’il plaise à Votre Majesté de me 
faire partager la captivité des maîtres que je sers !

Abeille, le reconnaissant, lui dit :

—  C’est vous, mon bon Francœur ; j’ai joie à vous 
revoir. Vous avez un bien vilain panache. Dites-moi, 
avez-vous fait de nouvelles chansons ?

Et le roi Loc les emmena tous trois dîner.

chapitre xxii

par lequel tout finit bien

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur 
revêtirent les somptueux vêtements que les nains 
leur avaient préparés, et ils se rendirent dans la 
salle des fêtes où le roi Loc, en habit d’empereur, 
vint bientôt les rejoindre comme il l’avait promis. Il 
était suivi de ses officiers portant des armes et des 
fourrures d’une sauvage magnificence et des casques 
sur lesquels s’agitaient des ailes de cygne. Les nains, 
accourus en foule, entraient par les fenêtres, les 
soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les 
banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une 
extrémité de laquelle étaient rangés des buires, des 
flambeaux, des hanaps et des coupes d’or fin, d’un 
travail merveilleux. Il fit signe à Abeille et à Georges 
d’approcher, et dit :

—  Abeille, une loi de la nation des nains veut 
qu’une étrangère reçue dans nos demeures soit libre 
au bout de sept ans révolus. Vous avez passé sept 
années au milieu de nous, Abeille ; et je serais un 
mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais 
davantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, 
n’ayant pu vous épouser, vous fiancer moi-même à 
celui que vous avez choisi. Je le fais avec joie, parce 
que je vous aime plus que moi-même et que ma peine, 
s’il m’en reste, est comme une petite ombre que votre 
bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des 
nains, donnez-moi votre main ; et vous, Georges de 
Blanchelande, donnez-moi la vôtre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, 
le roi Loc se tourna vers le peuple et dit d’une voix 
forte :

—  Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins 
que les deux qui sont là s’engagent l’un l’autre à 
s’épouser sur la terre. Qu’ils y retournent ensemble 
et y fassent ensemble fleurir le courage, la modestie 
et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore 
les roses, les œillets et les pivoines.

À ces mots, les nains poussèrent de grands cris, et, 
ne sachant s’ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils 
étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se 
tourna de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant 
les buires, les hanaps, toute la belle orfèvrerie :

—  Voilà, leur dit-il, les présents des nains. Recevez-
les, Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis : 
cela est offert par eux et non par moi. Vous saurez 
tout à l’heure ce que je veux vous donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec 
une expression magnifique de tendresse Abeille, 
dont la belle tête radieuse s’inclinait, couronnée de 
roses, sur l’épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte :

—  Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer 
beaucoup ; il faut encore se bien aimer. Un grand 
amour est bon, sans doute ; un bel amour est 
meilleur. Que le vôtre ait autant de douceur que de 
force ; que rien n’y manque, pas même l’indulgence, 
et qu’il s’y mêle un peu de pitié. Vous êtes jeunes, 
beaux et bons ; mais vous êtes hommes, et, par cela 
même, sujets à bien des misères. C’est pourquoi, s’il 
n’entre pas quelque pitié dans les sentiments que vous 
éprouvez l’un pour l’autre, ces sentiments ne seront 
pas appropriés à toutes les circonstances de votre vie 
commune ; ils seront comme des habits de fête qui ne 
garantissent point du vent et de la pluie. On n’aime 
sûrement que ceux qu’on aime jusque dans leurs 
faiblesses et leurs pauvretés. Épargner, pardonner, 
consoler, voilà toute la science de l’amour.

Le roi Loc s’arrêta, saisi d’une émotion forte et 
douce. Puis il reprit :

—  Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre 
bonheur, gardez-le bien.

Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et 
Pau, pendus au manteau blanc d’Abeille, couvraient 
de baisers les bras nus et les mains de la jeune fille. 
Et ils la suppliaient de ne les point quitter. Alors le 
roi Loc tira de sa ceinture une bague dont le chaton 
jetait des gerbes de lumière. C’était la bague magique 
qui avait ouvert la prison des Ondines. Il la passa au 
doigt d’Abeille et dit :

—  Abeille, recevez de ma main cet anneau qui 
vous permettra d’entrer à toute heure, vous et votre 
mari, dans le royaume des nains. Vous y serez reçus 
avec joie et aidés de toutes les manières. Enseignez, 
en retour, aux enfants que vous aurez à ne point 
mépriser les petits hommes innocents et laborieux 
qui vivent sous la terre.

FIN
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