
L’Œuf rouge

À Samuel Pozzi

LE DOCTEUR N*** posa sa tasse de café sur la 
cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide 
d’une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa 
nature était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de 
complicité dans un crime dont elle avait été le muet 
témoin, désespérée de son irréparable lâcheté, agitée 
par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient 
son mari mort et décomposé la désignant du doigt 
aux magistrats curieux, elle était la proie inerte de sa 
sensibilité exaspérée. Dans cet état, une circonstance 
insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, 
un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, comme à 
son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger. Elle 
s’y trouvait elle-même. L’enfant se mit à traduire mot 
à mot des vers de Sophocle. Il prononçait tout haut les 
termes grecs et français à mesure qu’il les écrivait  : 
la tête divine ; de Jocaste ; est morte... déchirant sa 
chevelure ; elle appelle ; Laïs mort... nous vîmes ; la 
femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, 
tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta : 
« Pendue ! pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont 
la volonté était détruite, obéit sans défense à la 
suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle 
se leva droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans 
sa chambre. Quelques heures après, le commissaire 
de police, appelé pour constater la mort violente, fit 
cette réflexion : « J’ai vu bien des femmes suicidées ; 
c’est la première fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle 
et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré 
tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais 
qu’un être chez qui la volonté est morte obéisse à 
toutes les excitations extérieures, c’est une vérité que la 
raison admet et que démontre l’expérience. L’exemple 
que vous en apportez m’en rappelle un autre assez 
analogue. C’est celui de mon malheureux camarade 
Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre 
héroïne. Une phrase de Lampride perdit l’ami dont je 
veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée 
d’Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. 
Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il 
n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze 
ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. 
L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il 
ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un des 
domestiques du lycée qui avait une grosse loupe au 
sommet du crâne. Mais par moments, à le voir de 
près, il avait l’air presque vieux. Sa peau aride, collée 
sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. 
Son front était poli comme le front des hommes mûrs. 
Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois 
des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche 
donnait seule une physionomie à son visage. Ses lèvres 
mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine 
et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix 
était clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il 
donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui 
nous faisait beaucoup rire. Pendant les récréations, 
il partageait volontiers nos jeux, et il n’y était pas 
maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des 
allures de somnambule qui inspiraient à quelques-
uns d’entre nous une antipathie insurmontable. Il 
n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-
douleur, s’il ne nous eût imposé par je ne sais quelle 
fierté sauvage et par son renom d’élève fort. Bien 
qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la tête de 
la classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, 
et que même il sortait tout endormi de son lit. C’est ce 
qu’aucun de nous n’avait guère observé de ses propres 
yeux, car nous étions à l’âge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de 
sympathie. Nous devînmes subitement amis dans 
une promenade que nous fîmes avec toute la classe 
à l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous étions 
venus pieds nus par la grève, portant nos souliers 
et notre pain au bout d’un bâton et chantant à tue-
tête. Nous passâmes sous la poterne, puis, ayant jeté 
notre baluchon au pied des Michelettes, nous nous 
assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes 
de fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq 
siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son 
regard vague, et balançant ses pieds nus, il me dit  : 
« J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être 
un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en 
aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris 
tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul 
devant la poterne. Et l’archange saint Michel se serait 
tenu au-dessus de ma tête comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me 
firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été ton écuyer. Le 
Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui 
tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos 
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite 
qui mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier 
rampant, nous vîmes la maisonnette où Tiphaine 
Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au 
péril de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille 
s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne 
Tiphaine ait été une étrange petite vieille ou plutôt 
une sainte, menant une existence toute spirituelle. 
Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser 
cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il 
se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de 
ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient 
à lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre 
promenade à travers les cachots, le cloître, les salles et 
la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs 
je n’ai rappelé cet épisode que pour vous montrer 
comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix 
qui me disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » 
Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel 
en chemise. Je l’invitai rudement à me laisser dormir 
et ne songeai plus à cette bizarre confidence.

À compter de ce jour, je compris le caractère de 
notre condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait 
jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que 
je n’avais pas soupçonné. Je ne vous surprendrai pas 
en vous disant qu’à quinze ans j’étais un médiocre 
psychologue ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop 
subtil pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. 
Il s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait 
point de forme tangible. Cependant il inspirait tous 
les sentiments de mon ami et il donnait une espèce 
d’unité à ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade 
au Mont-Saint-Michel, Le Mansel m’invita à 
passer une journée chez ses parents, cultivateurs et 
propriétaires à Saint-Julien. Ma mère me le permit, 
non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six 
kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une 
belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, de 
bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme 
un petit enfant. Il me prit par la main et me fit entrer 
dans la « salle ». La maison, à demi rustique, à demi 
bourgeoise, n’était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant 
j’eus le cœur serré en y entrant, tant il y régnait de 
silence et de tristesse. Là, près de la fenêtre, dont les 
rideaux étaient un peu soulevés, comme par une 
curiosité timide, je vis une femme qui me sembla 
vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors autant 
qu’il me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux 
brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières 
rouges. Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête 
disparaissaient sous de sombres vêtements de laine. 
Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame 
de métal qui cerclait son front comme un diadème.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix 
gémissante et, remarquant sans doute mon regard 
étonné qui s’attachait à son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce 
que je porte aux tempes n’est point une couronne ; 
c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de 
tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le 
Mansel m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes 
un petit homme chauve qui glissait dans les allées 
comme un fantôme. Il était si mince et si léger qu’on 
pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure 
timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, 
sa tête grosse comme le poing, ses regards de côté, 
son pas sautillant, ses bras courts soulevés comme 
des ailerons, lui donnaient, autant que possible et plus 
que de raison, l’aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais 
qu’il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce qu’il 
ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il 
avait perdu près d’elle l’habitude de causer avec les 
hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel 
père disparut à nos yeux, et nous entendîmes bientôt 
des gloussements joyeux s’élever dans l’air. Il était 
dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et 
m’avertit que tout à l’heure, au dîner, je verrais sa 
grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il 
ne faudrait pas faire attention à ce qu’elle dirait, parce 
qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé. Puis il me 
mena dans une jolie charmille, et là il me dit à l’oreille, 
en rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les 
dirai une autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la 
salle. Monsieur Le Mansel père y entra après nous 
avec un panier plein d’œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis 
entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son 
diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues 
rondes, qui, n’ayant plus de dents, souriait des yeux. 
Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que nous 
mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la 
bonne dame nous faisait des contes agréables, et je ne 
remarquai pas que son esprit fût le moins du monde 
dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il me sembla 
au contraire qu’elle était la gaieté de la maison.

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon 
dont les meubles de noyer étaient garnis de velours 
d’Utrecht jaune. Une pendule à sujet brillait sur la 
cheminée entre deux flambeaux. Sur le socle noir 
de la pendule reposait, protégé par le globe qui la 
recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant 
une fois remarqué cet œuf, je me mis à le considérer 
attentivement. Les enfants ont de ces curiosités 
inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était 
d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne 
ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés 
dans du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse 
qu’admirent les marmots arrêtés devant l’étalage des 
fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus 
m’empêcher d’en faire la remarque avec l’indiscrétion 
de mon âge.

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de 
cocorico qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point 
teint, comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel 
que vous le voyez par une poule ceylandaise de mon 
poulailler. C’est un œuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta 
madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet œuf 
fut pondu le jour même de la naissance de notre 
Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec 
des yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me 
faisait signe de n’en rien croire.

—  Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent 
quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si quelque 
malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle, 
ses mains tremblaient.

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai 
dit. Ne l’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant 
de côté son œil rond sur l’œuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel 
ne présente rien qui mérite d’être conté. Mon ami me 
parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me 
les montra jamais. D’ailleurs je le perdis bientôt de 
vue. Ma mère m’envoya terminer mes études à Paris. 
J’y passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la 
médecine. Dans le temps que je préparais ma thèse de 
doctorat, je reçus une lettre de ma mère qui m’annonçait 
que ce pauvre Alexandre avait été très malade et qu’à 
la suite d’une terrible crise il était devenu craintif 
et défiant à l’excès, qu’il restait d’ailleurs tout à fait 
inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa 
raison, il montrait une aptitude extraordinaire pour 
les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour 
me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles 
des centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon 
pauvre ami de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi 
la paralysie générale qui menaçait cet enfant d’une 
migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. 
Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le manda 
d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé 
normale et donna des preuves certaines de la beauté 
de son intelligence. Il poussa très avant ses études 
mathématiques ; même il envoya à l’Académie des 
sciences la solution de plusieurs équations non encore 
résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. 
Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement 
le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, 
claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui 
pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. 
Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait et 
je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique 
me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me 
disant que ce monsieur attendait dans l’antichambre. 
J’étais dans mon cabinet, et je traitais avec un de mes 
confrères une affaire professionnelle d’une certaine 
importance. Toutefois, je priai mon confrère de 
m’attendre une minute et je courus embrasser mon 
ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, 
hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras 
et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai 
beaucoup à te dire. Je suis en butte à des persécutions 
inouïes. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, 
je triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent 
inquiété à ma place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon 
ami était menacé par les lois fatales de l’hérédité, et 
qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. 
Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends 
un livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon 
salon contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six 
mille volumes environ.

Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit 
justement celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit 
à la page funeste ? Je conférai vingt minutes environ 
avec mon collègue, puis, l’ayant congédié, je rentrai 
dans le salon où j’avais laissé Le Mansel. Je trouvai le 
malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait 
un livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de 
suite pour être la traduction de l’Histoire Auguste. Et 
il récitait à haute voix cette phrase de Lampride : « Le 
jour de la naissance d’Alexandre Sévère, une poule 
appartenant au père du nouveau-né pondit un œuf 
rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant 
devait revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. 
Il criait  : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis 
empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche 
pas, misérable ! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant 
vers moi, les bras ouverts  : « Mon ami, me disait-il, 
mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?... 
Empereur... Empereur... Mon père avait raison... L’œuf 
pourpre... Empereur, il faut l’être... Scélérat ! pourquoi 
me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce crime de haute 
trahison... Empereur ! Empereur ! Je dois l’être. Oui, 
c’est le devoir. Allons, allons !... »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. 
Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté 
comment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver 
et brûla la cervelle au factionnaire qui lui barrait la 
porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien 
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort 
d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui 
démêlera jamais l’écheveau des causes et des effets ? 
Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte 
quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est 
tout ce que j’avais à vous conter. Le reste n’intéresse 
que les statistiques médicales et peut se dire en deux 
mots. Le Mansel, enfermé dans une maison de santé, 
resta quinze jours en proie à une folie furieuse. Puis 
il tomba dans une imbécillité complète, pendant 
laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait 
jusqu’à la cire à frotter le parquet. Il s’est étouffé il y a 
trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un 
moment de silence :

—  Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une 
affreuse histoire.

—  Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est 
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.
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