
Que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes. 

Garneau 

C’ÉTAIT À QUÉBEC, par un soir d’octobre dernier. 

J’étais chez une charmante Canadienne que, par 

discrétion, je nommerai madame Dermant. La 

soirée s’avançait. Assises à leur table d’ouvrage, la 

maîtresse de céans et sa nièce, mademoiselle du Vair, 

travaillaient à un lambrequin destiné au bazar du 

Patronage. Tout en travaillant, nous causions des 

événements et des hommes du jour. 

Mais, dit mademoiselle du Vair, vous expliquez-vous 

pourquoi les hommes d’aujourd’hui changent si vite 

d’opinions et de sentiments ? 

Je n’explique rien, ma chère, répondit tranquillement 

madame Dermant. Je sais depuis longtemps que les 

feuilles du tremble tournent au moindre vent. 

Bonsoir, mesdames, dit une voix mâle et vibrante. 

Et un homme, à l’air distingué, s’avança et salua avec 

l’aimable familiarité d’un habitué, et la grâce aisée 

d’un homme du monde. (Je le nommerai monsieur 

Vagemmes, n’ayant pas le droit de donner les noms 

propres.)

Les nouvelles électorales du moment furent vite 

échangées ; et, d’un commentaire à l’autre, la 

conversation s’engagea sur les dangers qui menacent 

notre nationalité et sur notre état politique et social. 

C’est cette conversation que je demande la permission 

de rapporter, quoique je n’en puisse donner qu’une 

idée bien pâle. 

Vous croyez donc vraiment, demanda madame 

Dermant à monsieur Vagemmes, après avoir écouté 

ses réflexions sur les élections, qu’il y a chez nous 

abaissement du caractère et affaiblissement de l’esprit 

national ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, je crois que le vieil honneur français vit 

toujours chez notre peuple ; mais les classes élevées 

me semblent tristement dégénérées. 

Ce n’est pas chez les anciens Canadiens qu’il aurait 

fallu chercher ce que nous avons vu et ce que nous 

voyons. 

MADAME DERMANT

Alors, on avait une patrie avant d’avoir un parti. 

MONSIEUR VAGEMMES

Oui ! alors on avait du patriotisme, et aussi la fierté 

grande et simple, et l’éclat de la probité et de l’honneur. 

MADAME DERMANT

Et, maintenant, il paraît que les hommes publics 

passent d’un camp à l’autre comme les moutons 

sautent d’un champ dans l’autre pour avoir plus 

d’herbe. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il y a du vrai dans cette malice un peu cruelle. 

La patriotisme pour les politiques n’est plus guère 

qu’un cheval de bataille et une ritournelle de 

convenance ; mais on a l’esprit de parti avec ses 

aveuglements et ses étroitesses, avec ses puérilités et 

ses férocités. Ajoutez-y la rage de parvenir, de jouir, 

de briller, et toutes les bassesses qui s’en suivent. 

MADAME DERMANT

C’est le mal du temps. Et chez nous, après tout, 

monsieur, il n’est encore qu’à la surface. 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, nous avons déjà des plaies bien profondes, 

et qui iront vite se creusant et s’enflammant, si l’on 

n’y porte remède. 

MADAME DERMANT

Il y a des plaies qu’on rend mortelles en les touchant, 

savez-vous cela ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Oui, madame. Et je sais aussi que, pour guérir, il ne 

suffit pas de mettre le doigt sur le mal. 

MADAME DERMANT

Évidemment, vos connaissances médicales sont à 

la hauteur des miennes. Mais, bien que nos plaies 

soient encore fraîches, qui voudrait se charger du 

traitement ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Je ne sais pas qui voudrait : mais qui devrait, je le 

sais bien ; et c’est aux Canadiennes que cela revient. 

MADAME DERMANT

Vous voudriez nous donner la petite besogne d’assainir 

la politique et de régénérer la société ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Je voudrais vous mettre à tout soigner – même cette 

lèpre infâme de vénalité qui nous gagne. 

MADAME DERMANT

C’est un peu fort, monsieur. 

MONSIEUR VAGEMMES

Non, madame, ce ne serait que juste, car jusqu’à un 

certain point, vous êtes responsables. Les hommes 

font les lois, mais les femmes font les mœurs, comme 

l’a dit un philosophe. 

MADAME DERMANT

Ce philosophe était l’un de nos ennemis – quelque 

ancêtre de monsieur Routhier. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Ma tante, il me semble que monsieur Routhier ne 

nous fait pas la part si large. 

MONSIEUR VAGEMMES

Mademoiselle, monsieur Routhier ne dit pas tout ce 

qu’il pense. 

Quant à moi, je crois que les Canadiens seraient le 

plus noble peuple de la terre, si les Canadiennes le 

voulaient. 

MADAME DERMANT

Vous nous faites la part belle. Mais, il me semble, 

qu’il manque bien des choses aux Canadiens pour 

être le plus noble peuple de la terre. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il leur manque, madame, d’être fidèles à eux-mêmes, 

comme disait Garneau en terminant notre histoire. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Notre histoire... « ce poème éblouissant 

Que la France écrivit du plus pur de son sang. » 

MADAME DERMANT

Entre nous, les temps héroïques sont loin. Maintenant, 

cela semble presque une naïveté d’attendre des choses 

viles d’un homme. 

MONSIEUR VAGEMMES

La virilité se fait rare, c’est vrai. Mais vous ne sauriez 

croire comme les hommes, même ceux d’à présent, 

sont susceptibles de se fortifier. 

Si seulement les femmes voulaient s’y mettre ! 

MADAME DERMANT

Elles changeraient les roseaux en chênes ? « Le bois 

vermoulu en cèdre incorruptible ? » 

MONSIEUR VAGEMMES

On ne vous demande pas tout à fait cela. Vous allez 

voir. 

MADAME DERMANT

Mais, auparavant, je voudrais savoir pourquoi, 

depuis ces dernières années, vous avez abandonné 

la politique. 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, je voulais toujours aimer mon pays ; et, 

dans la politique, le patriotisme s’éteint si vite ! 

MADAME DERMANT

Parlez donc sérieusement. Le patriotisme s’éteint 

dans la vie publique ! 

MONSIEUR VAGEMMES

De nos jours, oui, madame, il s’y éteint : et, parfois, 

si complètement ! 

MADAME DERMANT

Vous excuserez ma naïveté ; mais j’ai toujours 

considéré la vie publique comme le vrai et actif foyer 

du patriotisme – exception faite des natures basses. 

Voilà pourquoi je vous en ai toujours voulu d’avoir 

préféré votre repos au bien public. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je n’ai pas cédé à l’attrait du repos, et, vous pouvez 

m’en croire – exception faite des natures d’élite – il 

n’y a pas de mots pour dire à quel point le patriotisme 

est exposé dans notre arène politique. C’est comme 

une étincelle dans la boue, ou, si vous l’aimez mieux, 

comme une étincelle sur un pavé glacé, exposé à tous 

les vents. 

MADAME DERMANT

Monsieur, c’est bien ravaler la vie publique. 

MADEMOISELLE DU VAIR  

(avec une chaleur soudaine.)

Dans cette boue, ou sur ce pavé glacé, il y a des 

hommes qui peinent pour le pays. 

MONSIEUR VAGEMMES (avec calme.)

Chère naïve ! 

MADEMOISELLE DU VAIR

Oui, monsieur, il doit y en avoir là qui aiment la 

patrie, et il y en a. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est dommage qu’il n’y ait pas une chimie des 

sentiments. J’aimerais à voir ces cœurs embrasés au 

fond des alambics de monsieur Laflamme. Comme 

tous les vrais Canadiens seraient rassurés ! quel noble 

amour de soi, du pouvoir et de l’argent, on verrait 

distiller ! 

MADEMOISELLE DU VAIR

Je vous ai souvent entendu dire qu’il est plus facile de 

parler amèrement que de parler justement. 

MONSIEUR VAGEMMES

Mademoiselle, à certains moments, une jeune fille 

enveloppe avec bonne foi la tête la plus ordinaire 

d’une auréole. (Mademoiselle du Vair rougit.) 

Pardon. La jeunesse croit facilement aux puissants 

sentiments, à la grandeur d’âme, au sacrifice. À 

votre âge, je ne croyais pas, moi non plus, qu’on pût 

sacrifier les intérêts sacrés de la patrie à ses intérêts 

misérables, préférer les jouissances vulgaires aux 

nobles satisfactions de l’honneur. Mais c’est ainsi 

pourtant. 

On appelle cela, dans le langage du temps, considérer 

les choses au point de vue pratique. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Mais c’est la honte même ! 

MONSIEUR VAGEMMES

La honte ! Mademoiselle, bien des gens la mettent 

ailleurs : dans le manque de fortune, dans l’infériorité 

de position. Leur parler de la patrie et de l’honneur, 

c’est peine perdue. C’est souffler sur la poussière, c’est 

se jeter du sable dans les yeux. 

MADAME DERMANT

Encore, qui sait ? Mieux vaut toujours en réveiller la 

pensée. 

MONSIEUR VAGEMMES

À quoi bon, madame ? À part leurs intérêts, ces 

messieurs ne prennent rien au sérieux. 

Ils ont à arriver ! ils ont à se maintenir ! ils ont leur 

fortune à faire ! Voilà leurs soucis. 

Le patriotisme, pour eux, n’est qu’un sentiment de 

parade, un moyen d’en imposer, une vieille toupie 

qu’il faut savoir faire ronfler afin d’amuser le peuple. 

MADAME DERMANT

En sommes-nous déjà là ? N’y a-t-il plus de patriotisme 

parmi nous ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Mais, sans doute, il y en a, seulement, d’ordinaire, 

il ne vit guère dans la politique. L’air qu’on y respire 

depuis un certain temps est mortel à tout sentiment 

noble. 

MADAME DERMANT

Prenez garde à l’exagération, ce mensonge des 

honnêtes gens, comme disait de Maistre. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je me demande si en cela l’exagération est possible. 

La contagion morale est prouvée tout comme l’autre ; 

et les sentiments d’honneur et de patriotisme sont 

certainement plus exposés dans notre arène politique 

que la santé et la vie dans une ville pestiférée. 

MADAME DERMANT

Au moins dans la politique, les miasmes ont des 

figures et des noms. 

MONSIEUR VAGEMMES

Et parfois des figures intéressantes et des noms 

honorés. Mais cela diminue-t-il le danger ? 

MADAME DERMANT

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 

Voilà votre pensée. 

MONSIEUR VAGEMMES

Oui, madame ; c’est un peu comme chez les animaux 

malades de la peste. 

MADAME DERMANT

Pourtant, vous le savez, ceux qui sont dans la politique 

veulent y rester. Comment expliquez-vous cela ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Je n’explique rien. Mais, croyez-moi, ceux qui sortent 

de la politique, sans y laisser au moins le respect 

d’eux-mêmes, peuvent chanter le cantique des trois 

Hébreux sortis sains et saufs de la fournaise. 

MADAME DERMANT

Vous pensez que nous ne risquons pas d’avoir les 

oreilles fatiguées par les chants de reconnaissance ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Je pense, qu’avec la meilleure volonté il faut une 

merveilleuse chance pour marcher ferme et droit à 

travers tous ces courants mêlés de fange qui sont le 

fond véritable de la politique de nos jours. 

Quant à moi, je n’ai pas voulu en courir le risque. 

MADAME DERMANT

Mais, avez-vous bien fait de suivre vos instincts 

d’hermine ? Ne valait-il pas mieux ranimer votre 

courage et être un homme, comme dit l’Écriture ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Un homme politique, madame ? 

MADAME DERMANT

Il y a des hommes politiques qui rendent des services 

sans prix. Il y a des hommes qui ont le devoir strict 

de prendre part aux affaires de l’État. 

MONSIEUR VAGEMMES

D’accord. Mais il y a aussi des hommes publics qui 

prennent d’étranges petits chemins où l’on a bien 

vite perdu de vue la patrie, l’honneur et le devoir. Je 

craignais... 

MADAME DERMANT

Il fallait attiser votre patriotisme et ne rien craindre. 

L’amour est une grande force et une grande lumière. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je sais que l’amour fait des prodiges. Mais ce feu 

merveilleux qui se nourrit de tout et que rien n’étouffe, 

vous ne l’avez pas vu ni moi non plus. Je vous l’avoue 

bien humblement ; à mesure que j’avançais dans la 

vie publique, je sentais mon patriotisme s’altérer, 

s’affaiblir, et cela m’épouvantait. 

MADAME DERMANT

Si vous m’aviez donc consultée avant d’abandonner 

ce pauvre vieux char de l’État ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Que m’auriez-vous répondu, madame, si j’avais eu 

cette heureuse pensée de vous consulter ? 

MADAME DERMANT

Et vous, monsieur, que répondriez-vous à une femme 

trop sensible qui s’épouvanterait du terne de la vie, 

et qui – la lune de miel passée – se croirait sur la voie 

du déshonneur, parce qu’elle ne sentirait plus pour 

son mari la même vive tendresse ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, je dirais à cette intéressante personne : 

Courage ! la fidélité et le dévouement suffisent au 

devoir et à l’honneur. 

MADAME DERMANT

Mais, voilà justement ce que vous auriez dû vous dire 

et vous redire. 

Est-il bien difficile de comprendre que l’amour de 

la patrie a ses fatigues et ses abattements comme 

les autres amours. Il faut que tous nos sentiments 

perdent leur fleur et leur beauté, c’est la triste loi des 

amours de ce monde. 

MONSIEUR VAGEMMES

L’amour de la patrie doit avoir ses fatigues et ses 

abattements. On n’a pas songé à cela pour expliquer ce 

que nous avons vu depuis un an. C’est bien dommage. 

MADAME DERMANT

La raillerie est une mauvaise réponse. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je ne vous raille pas, madame. Mais je voudrais 

mettre le plus éloquent de nos ministres à développer 

cette pensée : l’amour de la patrie a ses fatigues et ses 

abattements comme les autres amours de ce monde. 

Nous aurions un chef-d’œuvre de mélancolie et de 

sentiment ! 

MADEMOISELLE DU VAIR

Une feuille d’automne. 

MADAME DERMANT

Riez aussi amèrement qu’il vous plaira. Il en est 

pour qui le patriotisme n’est qu’un mot, je le sais 

parfaitement. Mais chez vous c’est un sentiment : et 

ma réflexion était juste. Vous êtes comme les femmes, 

vous tenez trop à l’amour qui se sent. 

MONSIEUR VAGEMMES

Pardon. Je tiens surtout à l’amour qui se prouve. Où 

sont-ils ceux qui aiment la patrie comme on doit 

l’aimer, c’est-à-dire par les œuvres et en vérité ? 

MADAME DERMANT

J’avoue qu’ils me semblent rares. 

MONSIEUR VAGEMMES

Pourtant, plusieurs, j’en suis convaincu, entrent dans 

la vie publique avec le désir sincère de servir le pays. 

Mais les ardeurs, les générosités premières s’épuisent 

vite. Il y a dans la puissance, comme dit Bossuet, 

un vin fumeux qui fait sentir sa force même aux 

plus sobres. Lorsqu’on est bien pris de ce vin là, on 

aime le pouvoir pour le pouvoir ; et, presque sans s’en 

apercevoir, on ne travaille plus que pour le garder. 

MADAME DERMANT

S’il vous plaît, comment peut-on perdre sa propre 

estime sans presque s’en apercevoir ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, vous avez d’adorables naïvetés. Connaissez-

vous bien des gens qui s’estiment d’après ce qu’ils 

valent ? 

Les hommes d’État, tout comme les simples mortels, 

ont un f latteur au-dedans. C’est un précieux 

compagnon, allez ! 

MADAME DERMANT

Qui n’est pas sans nous rendre à tous bien des services. 

MONSIEUR VAGEMMES

J’incline à le croire. Ce qui est sûr,c’est que les 

hommes d’État, pour la plupart, ont un sentiment 

inexprimable de leur importance. La personnalité, 

chez ces gens-là, prend des proportions incroyables. 

Un homme en vient à ne plus voir dans son pays 

qu’un piédestal. 

MADAME DERMANT

J’en connais qui ressentent plus une piqûre à leur 

vanité qu’un outrage à l’honneur national. 

MONSIEUR VAGEMMES

Vous voyez qu’ils n’ont pas perdu leur estime propre. 

Oh non ! L’orgueil et la bassesse vont si bien ensemble. 

D’ailleurs, la bassesse, lorsqu’elle entre quelque part, 

n’a pas coutume de se faire annoncer par son nom. 

MADAME DERMANT

Mais lorsqu’elle est bien reconnaissable, lorsqu’elle 

entre sans déguisement ? Ainsi, par exemple, ceux qui 

trafiquent de leurs convictions et de leur honneur ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Ceux-là, madame, croient peut-être n’avoir que le 

sens pratique – le génie souple et brillant des affaires. 

MADAME DERMANT

On a beau vouloir se mentir, il y a toujours des 

moments où la vérité prend un homme à la gorge. 

MONSIEUR VAGEMMES

Alors, il y en a dont je voudrais voir la figure à ces 

moments-là. 

Et, quand je pense à toutes ces choses, comme je me 

trouve heureux d’être revenu à la vie privée. 

On gouverne les hommes surtout par leurs intérêts et 

par leurs défauts. Savez-vous cela ? Ceux qui sont au 

pouvoir le savent bien : de là un travail d’abaissement 

auquel il est affreux de se voir associé. 

MADAME DERMANT

C’est bien dommage que vous ayez donné dans ces 

vaines craintes. Ce n’est pas vous qui auriez jamais 

manqué à vos compatriotes ni à votre patrie si faible. 

Vous avez du sang chevaleresque dans les veines. 

MONSIEUR VAGEMMES

Vraiment ! alors je demande à entendre notre chant 

national que mademoiselle chante si bien. 

Mademoiselle du Vair se leva docilement, ouvrit son 

piano et chanta d’une manière ravissante : 

Ô Canada ! terre de nos aïeux ; 

Ton front est ceint de fleurons glorieux, 

Si les Canadiennes  
le voulaient !
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Car ton bras sait porter l’épée, 

Il sait porter la croix ; 

Ton histoire est une épopée 

Des plus brillants exploits. 

Et ta valeur de foi trempée 

Protégera nos foyers et nos droits. 

Sous l’œil de Dieu, près du fleuve géant, 

Le Canada grandit en espérant. 

Il est né d’une race fière ; 

Béni fut son berceau. 

Le ciel a marqué sa carrière 

Dans ce monde nouveau ; 

Toujours guidé par sa lumière 

Il gardera l’honneur de son drapeau. 

Amour sacré du trône et de l’autel, 

Remplis nos cœurs de ton souffle immortel, 

Parmi les races étrangères, 

Notre guide est la loi ; 

Sachons être un peuple de frères 

Sous le joug de la Foi ; 

Et répétons comme nos pères 

Le cri vainqueur : Pour le Christ et le Roi ! 

L’ex-homme public écouta avec une sensible émotion, 

et remercia chaleureusement. – Vous m’avez fait 

plaisir, dit-il, et vous m’avez fait du bien. Le passé 

console du présent. 

MADEMOISELLE DU VAIR

On dit aussi que le passé éclaire l’avenir. Et maintenant, 

monsieur, je voudrais savoir ce que les Canadiennes 

ont à faire pour que les Canadiens d’aujourd’hui 

ressemblent aux Canadiens d’autrefois ; ou, si vous 

l’aimez mieux, pour que les Canadiens soient le plus 

noble peuple de la terre. 

MADAME DERMANT

Les Canadiens d’aujourd’hui, le plus noble peuple de 

la terre ! Allons donc. Il faut en prendre son parti. Le 

temps est aux folies basses et aux hardiesses lâches. 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, vous êtes un peu dure pour vos 

contemporains. Pour un rien je vous citerais encore 

la parole du philosophe : les femmes font les mœurs. 

MADAME DERMANT 

Mais cette parole, monsieur, y croyez-vous ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Et vous, madame, n’y croyez-vous pas ? 

MADAME DERMANT

Pourquoi y croirais-je ? Dans ce bas monde, l’homme 

a l’indépendance, l’autorité, l’action. 

MONSIEUR VAGEMMES

Très vrai. Et pourtant, mesdames, vous tenez entre 

vos faibles mains l’avenir et l’honneur des nations. 

Car si vous n’avez pas l’action extérieure, vous en avez 

une autre, celle qui s’exerce dans le vif et le profond 

du cœur. Or, les grandes actions, comme les grandes 

pensées, viennent du cœur. 

MADAME DERMANT

Il faut donc croire que les Canadiennes d’aujourd’hui 

ne savent plus tirer parti du cœur humain. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il est certain que bien des nobles germes périssent, 

étouffés par les choses vaines et par les choses viles. 

MADAME DERMANT

Si les nobles germes périssent, que nous restera-t-il à 

nous autres Canadiens. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il nous restera le mépris de nous-mêmes et le mépris 

des autres. 

MADAME DERMANT

Comment pouvez-vous dire cela ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Sans rougir ? ... Notre état n’est pas désespéré. Le peuple 

canadien a les ressources profondes de la jeunesse et 

peut encore atteindre à ses glorieuses destinées. Mais, 

pour cela, il faudrait deux choses. Premièrement, 

opposer promptement une digue infranchissable aux 

flots de la vénalité qui menacent de tout emporter. 

Secondement... 

MADAME DERMANT

Pardon : cette digue infranchissable avec quoi 

voudriez-vous la construire ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Pas avec les fiertés de certains journalistes, ni de 

certains politiques. Il nous faut des vertus chrétiennes, 

de la force, de la fierté chrétienne. 

À part la religion, rien ne tient plus ni ne peut tenir. 

MADAME DERMANT

Secondement ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Il faudrait dissiper l’aveuglement de l’esprit de parti. 

MADAME DERMANT

J’aimerais autant entreprendre de faire lever le soleil 

au beau milieu de la nuit. 

MONSIEUR VAGEMMES

Ordinairement parlant, c’est impossible. Je le sais 

comme vous, madame, mais, malgré tout, j’espère. 

MADAME DERMANT

Vous croyez la race française appelée à de grandes 

choses en Amérique ? 

MADEMOISELLE DU VAIR

Nous sommes la France du Nouveau-Monde, la 

Nouvelle-France, comme disaient nos ancêtres, 

comme disait Champlain. 

MONSIEUR VAGEMMES

Donc, il faut que le Canada soit ce que la France a 

été : la terre du dévouement, de l’honneur, de la foi. 

MADAME DERMANT

Il y en a tant qui croient et qui disent que par la 

force irrésistible des choses, notre nationalité est 

condamnée à périr. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il n’est pas étonnant qu’on le pense et qu’on le dise. 

Vous le savez comme moi, l’Angleterre a déjà absorbé 

bien des nationalités, à commencer par celle de ses 

propres conquérants. 

Raisonnablement parlant nous avons beaucoup à 

craindre, nous sommes condamnés à périr. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Garneau disait : Si nous sommes condamnés à périr 

comme les chevaliers normands, ensevelis dans les 

vieilles cathédrales anglaises, nous voulons au moins 

laisser un nom français sur notre mausolée. 

MADAME DERMANT

Mais pourquoi péririons-nous ? Nous avons la vie 

dure, c’est prouvé. 

MONSIEUR VAGEMMES

Plus que prouvé, madame : et, malgré toutes les 

raisons de craindre, on se reprend à espérer, lorsqu’on 

songe au merveilleux passé. 

MADAME DERMANT

Comment s’en défendre ? Nous avons passé à travers 

les plus grands périls qui puissent assaillir un peuple 

enfant. 

MONSIEUR VAGEMMES

Et si notre conservation est étonnante, notre 

multiplication ne l’est pas moins. Savez-vous que 

cette multiplication n’a jamais été égalée, sauf par le 

peuple juif ? 

MADAME DERMANT

Cela ne prouve pas que nous soyons condamnés à 

périr. Il me semble que nous avons une mission. 

MONSIEUR VAGEMMES

Mais la remplirons-nous ? C’est la question. Pour ne 

rien dire des autres sujets d’alarmes, l’anglification 

fait de sérieux ravages parmi les Canadiens et plus 

encore peut-être parmi les Canadiennes. 

MADAME DERMANT

C’est aussi mon opinion. Voyez-vous : les pauvres 

cervelles – et il y en a beaucoup – croient que la langue 

anglaise, que les usages anglais sont de meilleur ton 

et de meilleur goût. 

MONSIEUR VAGEMMES

Beaucoup, je l’espère du moins, ne vont pas jusqu’à 

ces extrémités de la sottise ; mais la légèreté, trop 

ordinaire aux femmes, les empêche de comprendre 

que notre langue et nos usages font partie essentielle 

de notre vie nationale. 

MADAME DERMANT

En attendant qu’elles le comprennent, c’est toujours 

un peu de notre force qui s’en va. 

MONSIEUR VAGEMMES

Et nous aurions tant besoin de la conserver tout 

entière ! Pour bien faire, il faudrait que les Canadiennes 

fassent comme les prêtres qui ne s’anglifient pas. 

MADAME DERMANT

Les Canadiennes iront s’anglifiant de plus en plus. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est à craindre. Mais avez-vous remarqué cette chose 

singulière et consolante ? L’anglification n’atteint pas 

nos prêtres. Ni vous, mesdames, ni moi ni personne 

n’avons jamais connu un prêtre canadien anglifié. 

Je vous avoue que c’est une chose qui – avec bien 

d’autres – me pénètre de reconnaissance pour notre 

clergé. 

MADAME DERMANT

Je l’ai souvent remarqué : nos prêtres savent rester 

canadiens jusqu’à la moelle, tout en rendant aux 

Anglais ce que nous leur devons. 

MADEMOISELLE DU VAIR

S’il vous plaît, que devons-nous aux Anglais, à ceux 

du moins qui voient dans le pays une race inférieure 

et une race supérieure ? 

MADAME DERMANT

Cette vision de la race inférieure est particulière à 

quelques cerveaux malades. Les vrais Anglais ont 

la tête solide et n’ont pas de ces hallucinations-là. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Mais n’ont-ils pas une morgue difficile à supporter ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Et, entre nous, cette morgue blessante, bien des 

Canadiens ne font-ils pas tout ce qu’il faut pour la 

flatter, pour la nourrir ? 

MADAME DERMANT

Doucement ! je commence à n’être plus de mon avis. 

Mais ne vaudrait-il pas mieux rappeler certaines choses 

que vous savez comme moi ? C’est un Anglais qui a 

donné aux Canadiens-Français le titre de peuple, de 

gentilshommes ; c’est lord Elgin qui a qualifié de temps 

héroïques, les premiers temps de la colonie. 

MONSIEUR VAGEMMES

Lord Elgin a exposé sa vie pour nous rendre justice. 

Jamais les Canadiens-Français ne pourront garder 

son nom avec trop de respect. 

MADAME DERMANT

Il ne faut pas que les criailleries et les insultes des 

orangistes nous fassent méconnaître la haute raison 

et la dignité des Anglais. 

MONSIEUR VAGEMMES

Des Anglais dignes de l’être. Non certes. Autour de 

nous, dans ces derniers mois, de nobles et chaudes 

protestations se sont élevées contre l’injustice 

et l’outrage. Et, malgré les fureurs du Mail et des 

fanatiques, nous pouvons dire à l’Angleterre en 1886 

ce que monseigneur Plessis disait en 1794, dans la 

cathédrale de Québec : Non, vous n’êtes pas notre 

ennemie, nation généreuse. 

Mais, justice rendue aux Anglais, il faut rester 

Canadiens jusqu’aux entrailles, et bien comprendre 

que les coutumes anglaises, respectables chez les 

Anglais, sont méprisables chez nous, pour la raison 

bien simple que nous avons du sang français et non 

du sang anglais dans les veines. Malheureusement, 

c’est une chose que les femmes n’entendent guère. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Si on les cultivait un peu ! 

MONSIEUR VAGEMMES

Les femmes sont en général beaucoup plus susceptibles 

de vanité personnelle que de fierté nationale. 

MADAME DERMANT

Et les hommes ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Les hommes sont ce que vous les faites. Croyez-vous 

que le patriotisme ait sa source dans la vie publique ? 

Vous le savez, le plus noble sentiment de l’âme 

humaine ne saurait avoir une source impure et 

troublée ; et, la source du patriotisme est au foyer. 

Mais, cette source sacrée, l’a-t-on gardée vive ? l’a-

t-on gardée pure ? 

MADAME DERMANT

C’est à nous que cela s’adresse ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Madame, c’est sur vos genoux que se forment les 

hommes, les citoyens. C’est dans la famille que se 

prépare et se décide l’avenir des nations. 

Nous ne sommes pas nés pour rien de la France 

chevaleresque et chrétienne. Il y a des germes de force, 

de générosité, il y a même des germes d’héroïsme 

parmi nous ; et, si nous savions les cultiver, nous 

aurions des patriotes, des forts, des magnanimes 

entre les bras de qui la patrie pourrait s’abandonner. 

MADAME DERMANT

Sans s’exposer à les voir s’enfuir par la crainte de 

cesser de l’aimer. 

MONSIEUR VAGEMMES

Vous abusez de mes confidences ou plutôt vous 

affectez de ne pas comprendre. Un pauvre homme 

n’a pas tort de fuir le danger, de se sauver avec ce qui 

lui reste de bon sens et de conscience. 

Mais si on pouvait donc apprendre aux femmes à 

aimer comme il faut ; à aimer tout ce qu’elles doivent 

aimer, la patrie comprise. 

Au fond, vous n’avez guère autre chose à faire qu’à 

aimer. Mais, tout est là : c’est la source de vie. 

MADAME DERMANT

Quand on aime comme il faut. Malheureusement, 

ceux qu’on aime le plus, on les aime beaucoup comme 

on s’aime soi-même en leur faisant souvent plus de 

mai qu’un ennemi n’en voudrait faire. 

MONSIEUR VAGEMMES

Voilà une pensée que je voudrais voir comprise par 

toutes les faibles mères. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Moi, je voudrais savoir pourquoi vous croyez les 

femmes peu capables de patriotisme. 

MONSIEUR VAGEMMES

Ai-je dit cela ? Alors, je me suis mal exprimé, et je 

me rétracte. Êtes-vous, moins que l’homme, capables 

d’un sentiment élevé et passionné ? Pour aimer son 

pays, pour le servir, faut-il se jeter dans la mêlée 

politique ? Je vous l’avoue, vos devoirs envers la patrie 

me semblent d’autant plus importants, d’autant plus 

grands que votre rôle est plus effacé et laisse tout 

l’éclat et toute la gloire aux hommes. 

MADAME DERMANT

Convenez-en, c’est dur d’être condamnée à s’épuiser 

dans l’ombre. Songez-vous aux mineurs quelquefois ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Avec votre permission, madame, le rapprochement 

cloche un peu. 

À mon avis, les regards du public et les articles des 

journaux sont moins nécessaires au bonheur que la 

lumière du soleil. 

D’ailleurs, je vous accorde qu’il ne faut pas plus de 

force pour manier sans relâche la bêche et la pioche 

que pour arracher et semer dans le cœur humain. 

MADAME DERMANT

Le cœur humain ! ce double abîme. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est effrayant. Mais, n’importe, c’est votre champ. 

Et, difficile ou non, si nous voulons remplir nos 

destinées, si nous voulons devenir un grand peuple, 

dans ces vives profondeurs de l’âme ou rien ne périt, 

avec le courage du renoncement, il faut mettre la 

fierté nationale et la fierté de la foi. 

Si vous faites cela, mesdames, vous aurez bien mérité 

de la patrie ; et plus fait pour sa gloire que les guerriers 

et les hommes d’État, car vous aurez donné la force 

et la vie aux cœurs. 

MADAME DERMANT

Donner la force et la vie, c’est très beau. Mais, pour 

donner une chose, il faut l’avoir : n’est-ce pas ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Sans doute. La plus généreuse femme, tout comme 

la plus belle fille du monde, ne peut donner que ce 

qu’elle a. 

Mais pourquoi n’auriez-vous pas la vie ? Jésus-Christ 

est venu pour que nous l’ayons en abondance. Tout 

se réduirait donc à être de vraies chrétiennes. 

Les demi-chrétiennes, les régulières, les routinières ne 

suffisent pas à la tâche. Pour réussir dans ce que vous 

avez à faire, il faut le ressort, la force, la vie, tout ce 

que donne la foi ardente et profonde. C’est cette foi-là 

qu’il faudrait nous communiquer. Plus je vais, plus je 

crois à cette parole de de Maistre : L’homme ne vaut 

que par ce qu’il croit. La foi est la source inépuisable 

de la force, de la générosité, du sacrifice. 

Ô la vile créature que l’homme ! disait Montaigne, et 

abjecte, s’il n’est soutenu par quelque chose de céleste. 

MADAME DERMANT

Vous n’ignorez pas ce qu’on dit des merveilles de la foi 

canadienne. Il y en a qui la croient profonde comme 

le Saint-Laurent. 

MONSIEUR VAGEMMES

Allez voir aux États ce que devient trop souvent la 

foi canadienne. D’ailleurs, soyez-en sûre, si nous 

avions l’admirable foi qu’on dit, nous rayonnerions 

autrement ; et, autour de nous, il y paraîtrait. « Il ne 

faut pas, disait Lacordaire, faire de la foi une lampe 

obscure. » 

MADAME DERMANT

Et c’est ce que nous en faisons, pour achever votre 

pensée ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Si nous avions la plénitude de la foi, nous aurions la 

plénitude de la force. 

La plénitude de la force – voilà, mesdames, ce qu’il 

faudrait nous donner. 

MADAME DERMANT

Est-il juste de demander aux plus faibles les plus 

grands efforts ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Il est raisonnable de demander les plus grands efforts 

aux plus généreux. 

Avez-vous jamais remarqué cette chose singulière, 

que, bien plus qu’à l’homme, l’héroïsme vous semble 

naturel ? 

MADAME DERMANT

J’ai seulement remarqué que toute femme 

s’accommoderait volontiers d’un héros. Il n’y a pas de 

quoi rire. « On n’est heureux de fléchir que lorsqu’il 

faut se prosterner » : ce n’est pas une romanesque qui 

l’a dit. 

MONSIEUR VAGEMMES

Puisque vous avez un si grand besoin d’admirer, 

pourquoi ne pas travailler à rendre les hommes 

admirables ? 

MADAME DERMANT

Vous dites fort bien cela. Je voudrais que toutes les 

Canadiennes fussent ici pour vous entendre. 

MONSIEUR VAGEMMES

Moi aussi. 

J’aimerais à leur proposer cette œuvre ardue et 

délicate. J’aimerais à leur prouver que leur cœur est, 

comme le nôtre, un abîme d’inconséquence. 

MADAME DERMANT

Comment cela ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Vous n’aimez que les forts : et vous faites de votre mieux 

pour affaiblir, pour amollir vos contemporains ! 

MADAME DERMANT

C’est fait : nous n’avons pas besoin d’y mettre la 

main. Lacordaire disait : « Rien ne manque autant à 

l’homme que la force. » Ici, comme ailleurs, la sève 

vigoureuse est épuisée. 

MONSIEUR VAGEMMES 

En êtes-vous sûre ? Pour prétendre à la virilité, faut-il, 

comme d’Iberville, s’en aller, en canot d’écorce 

prendre les vaisseaux de la marine d’Angleterre ? 

MADAME DERMANT

Non, monsieur, ce n’est pas nécessaire. 

MONSIEUR VAGEMMES

Non : mais dans les grandes actions, les femmes 

n’admirent guère que le côté romanesque ; et c’est 

dommage. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Pourquoi, monsieur ? 

Parce qu’il importe d’avoir des idées justes. Mais, je 

le sais parfaitement, ce n’est pas avec la logique qu’on 

gouvernera jamais le cœur de la femme. Autant 

vaudrait essayer de labourer la mer. 

MADAME DERMANT

Il y a du vrai dans votre image – et j’ai remarqué 

que même dans le cœur si bien réglé de l’homme, la 

raison, pour se faire entendre, attend prudemment 

que les bourrasques soient passées. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Parlez-moi d’un pilote qu’on n’aperçoit qu’après les 

tempêtes ! 

MONSIEUR VAGEMMES

J’avoue que la raison n’est pas de force à se mesurer 

avec la passion, contre la passion. 

« J’ai vu toujours dans ma rude carrière 

Que l’arme la meilleure est encor la prière » 

comme dit le vieux Charlemagne, dans la Fille de 

Roland. 

MADAME DERMANT

La prière est une arme assez méprisée de nos grands 

hommes. 

MONSIEUR VAGEMMES

Cela explique bien des choses. 

Tout se tient dans l’âme humaine : et les vertus 

patriotiques ne se trouvent guère parmi les ruines 

des vertus morales et chrétiennes. 

MADAME DERMANT

Pour ma part, je n’irais pas les chercher là. Mais, dans 

le monde, on n’a pas l’air de croire que les bassesses 

de la vie privée mettent le patriotisme en danger. 

MONSIEUR VAGEMMES

Croyez-moi. On a beau être député ou ministre, toute 

vilenie fait son œuvre au fond de l’âme. Le vice ne 

glisse pas sur le cœur humain comme les acides sur 

l’or pur. 

Il serait temps de s’en souvenir. 

Le Canada traverse des jours mauvais et troublés. Au 

dedans et au dehors, le péril est partout pour notre 

nationalité. 

Certes, depuis le triste seize novembre, les discours 

patriotiques n’ont pas manqué. Mais, je vous l’avoue, 

les tirades patriotiques me font un peu l’effet de ces 

oripeaux voyants qu’une légère averse change en 

chiffons sordides. 

MADAME DERMANT

La première émotion était sincère. Mais il y en a 

beaucoup à qui le sentiment national ne fera jamais 

sacrifier les petits avantages et les petites aises de ce 

monde. 

MONSIEUR VAGEMMES

Parmi ceux-là même, soyez en sûre, il s’en trouverait 

pour affronter les balles et la mort. On a encore le 

courage des sacrifices éclatants. Les obscurs petits 

sacrifices de tous les instants coûtent bien autrement à 

notre orgueilleuse nature ; et, suivant moi, celui-là est 

un grand patriote qui, par fierté nationale, s’expose à 

passer toute sa vie dans la gêne et la pauvreté. Voilà, 

surtout, le courage qui nous manque. Et nous en 

aurions tant besoin ! C’est ce courage-là qui nous 

sauverait de l’affreuse lèpre de vénalité qui nous 

gagne. 

Les Canadiens sont vains. Ils aiment à paraître, à 

briller. Lord Durham l’avait deviné, quand il écrivait  : 

qu’avec des places, des honneurs et de l’argent on 

étoufferait le sentiment national. 



MADEMOISELLE DU VAIR

D’où vient qu’autrefois les Canadiens avaient d’autres 

sentiments ? et que faisant l’histoire de la conquête, 

on a pu dire en toute vérité : au Canada, tout un 

peuple fut grand. 

MONSIEUR VAGEMMES

La raison ? Mademoiselle, c’est que nous sommes 

dégénérés – c’est que nous ne sommes déjà plus la 

race qu’une vie de privations et de dangers avait 

rendue forte et simple, comme les anciens, suivant 

l’expression de l’historien que vous venez de citer. 

Le siècle est aux jouissances, à l’enivrement, à 

l’abaissement. Mais, n’importe : il fait bon de songer 

au glorieux passé. Je vous avoue que j’aime beaucoup 

le fier Je me souviens, de monsieur Taché. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Moi aussi. Mais le souvenir ne suffit pas. 

MONSIEUR VAGEMMES

Non, sans doute. Il nous faudrait le sang réparateur, 

comme dit Léon XIII. 

Mais se souvenir aussi fait du bien ! Si les Canadiens 

savaient donc regarder le passé ! Pour un homme 

qui n’a pas perdu tout sentiment, rien n’est terrible à 

supporter comme la honte des belles choses souillées. 

MADEMOISELLE DU VAIR

S’il vous plaît : comment s’obtient le sang réparateur 

qui rend la force aux nations ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Surtout, il me semble, par la vertu des humbles et 

des obscurs qui se sacrifient, qui s’immolent. Et si 

les femmes le voulaient, combien d’âmes flétries 

reviendraient à la vigueur et à la beauté. Dans la 

saine et douce atmosphère du foyer, tant de merveilles 

peuvent s’opérer ! Que votre part me paraît donc 

auguste et belle ! 

Jamais, non jamais, on ne me fera croire que les rôles 

éclatants soient en réalité les plus grands rôles. La 

vanité y trouve trop son compte ; elle y mêle trop de 

petitesses, trop de misères. 

MADAME DERMANT

La vanité pénètre partout. 

MONSIEUR VAGEMMES

Hélas, oui ! même chez vous, mesdames ; et c’est un 

grand malheur. 

J’ai souvent pensé que, dans notre pays, la vanité des 

femmes est l’une des grandes causes de la vénalité 

des hommes. 

MADAME DERMANT

Alors le luxe nous mène tout droit à l’avilissement ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Oui, madame. Oui, très certainement. Nous ne 

sommes pas un peuple riche – il s’en faut bien – 

et le luxe chez nous vit beaucoup aux dépens de 

l’indépendance, de la dignité, de l’honneur. 

MADAME DERMANT

On ne réfléchit pas à cela. 

MONSIEUR VAGEMMES

Soit. Mais le résultat en est-il moins fatal au caractère 

national ? 

Mon Dieu ! quel service les Canadiennes rendraient 

à la patrie en revenant à l’économie, à la modestie, 

à la simplicité. 

MADAME DERMANT

L’espérez-vous, monsieur ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Je voudrais tant l’espérer. Mais, je le sais parfaitement, 

les dames, pour la plupart, considèrent nos saines 

et fortes traditions de famille comme des vieilleries 

déplacées chez les gens comme il faut. 

Pourtant, nos traditions domestiques sont l’un des 

remparts de notre nationalité si menacée. 

MADAME DERMANT

Ces dames s’occupent bien de cela vraiment ! Elles 

ont d’autres soucis, et de si charmants petits mépris ! 

MONSIEUR VAGEMMES

Je suis toujours épouvanté quand je constate avec 

quelle légèreté triste et terrible, la plupart des femmes 

traitent les choses les plus augustes, les questions les 

plus graves de l’honneur. 

Si on pouvait donc leur donner l’intelligence des 

grandes choses, les arracher à l’ensorcellement de la 

bagatelle ! 

Mais le moyen de l’espérer ? Pauvres petites filles, 

disait Eugénie de Guérin, pauvres petites filles, que 

vous êtes mal élevées ! 

MADAME DERMANT

Sachant cela, comment avez-vous le cœur de tant 

exiger ? 

MONSIEUR VAGEMMES

J’aurais le cœur de tout exiger. Lorsque la patrie est 

en danger, on ne regarde ni à faire couler les larmes, 

ni à faire couler le sang. 

Avez-vous jamais songé un peu à tout ce qu’on 

demande, à tout ce qu’on obtient au nom de la patrie ? 

MADAME DERMANT 

Il est vrai que c’est étrange. Il faut que le patriotisme 

soit le plus généreux, le plus fort de nos sentiments. 

MONSIEUR VAGEMMES

Oui, même chez vous, mesdames. 

Pour la patrie, la plus tendre des mères envoie ses fils 

mourir loin d’elle. 

MADAME DERMANT

Et dire qu’un sentiment si puissant ne peut faire 

sacrifier, dans la vie ordinaire, les rivalités, les vanités, 

les ressentiments ! 

MONSIEUR VAGEMMES

Grandeur de l’homme ! misère de l’homme ! Madame, 

il faut toujours en venir là. Nous sommes des êtres 

étranges : et le sacrifice des vanités, des rivalités, des 

ressentiments est bien difficile, même aux meilleurs. 

MADAME DERMANT

Il suffit d’un peu d’esprit chrétien pour se mettre 

au-dessus de ces misères. 

MONSIEUR VAGEMMES

L’esprit chrétien suffit à bien des choses, madame. 

Mais il faut l’avoir. 

Le comte de Mun a fait le serment solennel de donner 

les ouvriers français à Jésus-Christ. 

Si chaque Canadienne faisait donc le même serment 

à l’égard des siens ! 

Songez un peu à ce qui arriverait. Un peuple se 

compose de familles et d’individus, n’est-ce pas ? 

MADAME DERMANT

Et les parties saines n’ont jamais fait un tout corrompu. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est sûr. Mais, grand Dieu ! que nous avons déjà 

d’ulcères ; et quel mal nous fait la funeste passion de 

briller et de paraître. Peut-on dire ce qu’on lui sacrifie 

tous les jours ? 

MADAME DERMANT

Toujours, nous pouvons dire qu’on vend bien des 

choses, qu’on trafique de bien des choses. 

Vous le savez comme moi et mieux que moi : pour 

de l’argent, on ne rougit pas d’user ses forces à 

frapper en l’air, à blanchir les nègres, à charbonner 

abominablement ce qu’on sait digne d’estime et de 

respect. 

MONSIEUR VAGEMMES

Certes : ce n’est pas moi qui excuserai jamais l’homme 

qui se vend – qu’il le fasse pour des places, pour des 

honneurs ou pour de l’argent. Mais chacun doit 

porter sa part de responsabilité. Combien de femmes 

poussent leurs maris à toutes les bassesses ? En est-il 

beaucoup qui songent à inspirer le respect du devoir, 

le courage, la fierté ? Qui sachent dire au besoin : Fais 

ce que dois, advienne que pourra. 

MADEMOISELLE DU VAIR

C’était la devise des vieux chevaliers. 

MONSIEUR VAGEMMES

Le temps de la chevalerie est bien passé. Ne l’oubliez 

pas, mademoiselle : il y a des pentes glissantes dans 

le chemin de la vie, et la virilité elle-même a parfois 

besoin de soutien. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Je ne l’aurais pas cru. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je m’en doute bien. Vous rêvez toutes d’un homme 

que vous n’aurez qu’à admirer, qu’à adorer, folles que 

vous êtes ! 

MADAME DERMANT

Ces pauvres enfants ! l’illusion a du bon. 

MONSIEUR VAGEMMES

La vérité en a davantage, madame. 

Rassurez-vous, mademoiselle : les hommes peuvent 

encore faire de grandes choses, quand on sait les 

inspirer, sans trop se laisser voir. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Inspirer, sans se laisser voir, c’est l’office des anges. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est aussi le vôtre, n’en déplaise aux Américains. 

Dieu sait que je ne souhaite pas vous voir jamais sur 

le husting, ni aux polls. 

Au fond, je suis pour la loi salique. 

MADAME DERMANT

Cette audacieuse déclaration ne vous fera pas 

d’ennemies. 

MONSIEUR VAGEMMES

Merci. Vous ne tenez pas au gouvernail. Mais, avez-

vous jamais remarqué une chose ? à bord du vaisseau 

de l’État, il n’y a pas de passagers. 

MADAME DERMANT

Nous sommes tous des manœuvres ? 

MONSIEUR VAGEMMES

Sans doute. Il n’y a pas une créature humaine qui 

ne puisse, par conséquent qui ne doive faire quelque 

chose pour la patrie, quand ce ne serait que par le 

travail sur soi-même. 

MADAME DERMANT

Le travail sur soi-même, c’est le fond qui manque le 

moins. 

MONSIEUR VAGEMMES

C’est aussi un moyen infaillible d’action. Le 

rayonnement moral est une loi universelle. Et pour 

m’en tenir à ce qui vous regarde, songez à ce qui 

arriverait, si l’esprit chrétien, comme un arôme 

céleste, pénétrait votre vie tout entière. C’est vite fait 

de tout rejeter sur ceux qui sont au pouvoir : mais, 

soyez-en sûre, lorsqu’un peuple perd de sa valeur 

morale, le nombre des coupables est bien grand. 

MADAME DERMANT

Écoutez. Vous ne me ferez pas croire que j’ai la 

conscience aussi noire qu’un homme d’État. 

MONSIEUR VAGEMMES

Il n’est pas nécessaire que vous croyiez cela. Mais, 

dites-moi, si chaque Canadienne se disait : Je veux 

que tous les miens fassent honneur à leur foi et à 

leur race. Sans manquer à personne, je veux rester 

française par le cœur, par les coutumes et par la 

langue : cela n’assurerait-il pas plus l’avenir de notre 

nationalité que toutes les résolutions des assemblées 

publiques passées et futures ? 

MADAME DERMANT

Les résolutions publiques sont de ces choses dont les 

Canadiens perdent vite le souvenir. 

MONSIEUR VAGEMMES

Hélas ! chez nous, on n’a guère le courage de ses 

opinions et de ses sentiments. Souvent aussi on les 

exprime bien mal. Je vous avoue que j’ai encore sur 

le cœur tous ces chants de la Marseillaise. 

MADEMOISELLE DU VAIR

La Marseillaise est un chant magnifique. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je l’accorde. Mais c’est un chant qui rappelle au vif 

les horreurs de la Révolution et les hontes de Sedan ; 

car, il convient de s’en souvenir – si triste que cela 

soit à dire – pendant que l’armée française déposait 

les armes, la fanfare prussienne jouait la Marseillaise. 

Nous descendons surtout des Vendéens, et la 

Marseillaise n’exprimera jamais le sentiment national. 

Mieux que personne, les jeunes filles pourraient faire 

entendre cela à nos jeunes gens. 

MADAME DERMANT

Il est bien d’autres services que les jeunes filles 

pourraient rendre à leurs amoureux. 

MONSIEUR VAGEMMES

Je ne compte pas beaucoup sur elles. Elles sont un peu 

portées, il me semble, à croire parfaits et admirables 

tous ceux qui savent dire les doux riens. Le voile de 

l’amour est un étrange voile. Il faut une main bien 

forte pour le soulever un peu. 

MADAME DERMANT

Le temps fait cela très bien. 

MONSIEUR VAGEMMES

Voilà pourquoi il est si important de s’aimer comme 

il faut, c’est-à-dire pour ce qu’on vaut réellement. 

MADEMOISELLE DU VAIR

Ce qui revient à s’aimer chrétiennement ? 

MADAME DERMANT

Il n’y aurait là rien d’effrayant. 

« Alors qu’il prend sa source à l’océan divin, 

Le ruisseau ne saurait se changer en ravin. » 

MONSIEUR VAGEMMES

Je voudrais que la jeunesse comprit cela. J’aime la 

jeunesse, même quand elle a un peu le diable au 

corps. Si on pouvait donc la faire s’élancer, avec toute 

son ardeur, dans l’âpre route du travail et du devoir. 

MADAME DERMANT

Il y a toujours ce terrible si. 

MONSIEUR VAGEMMES

Hélas ! Oui. Et que deviendra notre pays ? où iront 

s’abîmer les forces et les gloires du passé ? Par moments, 

il me semble, que nous allons à une ignoble mort. 

Mais si les Canadiennes le voulaient ! 

MADEMOISELLE DU VAIR

Les Canadiens seraient le plus noble peuple de la terre. 

MONSIEUR VAGEMMES (se levant pour partir) 

Oui. Aussi, pour vous rendre tout-à-fait ce que vous 

devriez être, je donnerais tout mon sang, comme une 

goutte d’eau. 

Ceci n’est pas une phrase, mais une vérité – et je 

mourrais heureux, car j’aurais assuré l’avenir et la 

gloire de ma patrie. 

Celui que j’ai nommé monsieur Vagemmes se retira.

Quel dommage que nous ayons été seules à l’entendre, 

dit madame Dermant. 

Cette parole me donna l’idée de ce petit travail. 

Que n’ai-je pu rendre les fiertés, les tristesses de ce 

vrai Canadien, et l’énergie et la grâce de sa parole ! 

Si les Canadiennes le voulaient !
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