
ENFANCE

I

LES AFFAIRES de mon père nous retenaient à 

Lowell, dans les États-Unis, mais voulant à tout prix 

conserver en nous l’âme canadienne, nos parents 

nous envoyaient dans les collèges et couvents du 

pays, dès que nous avions atteint un âge raisonnable. 

Cette année avait marqué mon tour d’émigrer ; mais 

je m’ennuyais au couvent ; je n’aimais pas le couvent. 

Aussi, quelle joie en apprenant que les vacances des 

petites seraient avancées d’une semaine, à cause de 

la maladie de deux de leurs maîtresses.

Averti, grand-père était venu me chercher en 

sleigh et mon bonheur avait été considérable en 

apercevant Jean. Grand’mère m’avait expliqué que 

l’enfant se trouvait chez elle, afin de permettre à sa 

mère souffrante de se rétablir. Le fait ne pouvait me 

surprendre : tante Hermine n’était-elle pas toujours 

à demi-malade ?

On était à la veille de Noël. Tante Louise, la fille de nos 

grands-parents, avait fermé son école de bonne heure, 

et maintenant, elle s’occupait de mon cousin. À cause 

de sa santé précaire, on n’avait encore pu se décider 

de l’envoyer en classe et son père, sa mère ou tante 

Louise pourvoyaient à tour de rôle à son instruction. 

Il me semble le voir encore, élancé, mince, avec ses 

bottines chocolat, sa culotte grise, bouffante et le 

tricot de laine bleue qui moulait étroitement son 

corps gracile pour se terminer par un gros bourrelet 

autour du cou. Tante lui faisait dire du catéchisme 

et il récitait à pleine voix, en se promenant à grandes 

enjambées autour de la pièce, la tête basse et les bras 

ballants, comme s’il se fût moqué du monde entier.

Mais je n’ignorais pas pour qui étaient toutes ces 

prouesses : en effet, s’il approchait de la chaise où 

dormait le chat, d’un geste prompt, infiniment 

adroit, il posait l’extrémité de son pied sous le nez du 

matou ébahi ; s’il passait devant le porte-chapeaux, 

d’un bond, il attrapait le bonnet de loutre, à grandes 

oreilles pendantes de grand-père, s’en coiffait 

drôlement, tout en continuant de réciter à tort et à 

travers ; si la malheureuse chaise abandonnée par 

le chat se retrouvait sur son passage, il sautait par-

dessus, s’embarrassait les pieds dans les barreaux, 

tombait, se relevait, faisait un tapage effroyable. 

Tante le reprenait, il n’écoutait pas. Elle se tenait à 

quatre pour ne pas tout laisser là et parfois, à bout 

de patience et de moyens, elle appelait à l’aide.

—  C’est bon ! disait, du fond de la cuisine, grand-

père occupé à corder proprement le bois de chauffage 

autour du poêle. C’est bon ! Et il venait pencher sa 

bonne figure dans l’encadrement de la porte.

—  S’il continue, tu me le diras, Louise, et on ne 

l’emmènera pas à la messe de minuit.

—  Bien ! faisait à son tour grand’mère, droite et 

digne, en serrant un peu les lèvres. Nous n’aurons 

pas besoin de lui pour faire les beignes.

Elle ne le regardait même pas, montée sur un 

tabouret et occupée à poser des rideaux nets aux 

fenêtres. Et moi qui suivais grand’mère, en portant 

sur mes bras étendus, les beaux grands rideaux 

blancs, frais, aux plis encore raides d’empois, 

moi, j’aurais ri aux larmes. Je ne comprenais pas 

comment les autres pouvaient garder leur sérieux ; 

je me mordais les lèvres, je levais mon fardeau à la 

hauteur du visage, ou je baissais la tête, en essayant 

de l’enfouir entre mes épaules, afin de cacher ma 

détresse ; je me tordais comme un ver et toujours, le 

rire impitoyable revenait, il me montait subitement 

à la gorge et j’avais une peur terrible d’éclater. Jean 

le voyait bien et cela suffisait à détruire l’effet des 

sages menaces.

Grand pour son âge, en dépit d’une certaine force 

nerveuse, Jean était demeuré frêle et délicat. Seul, 

son visage blanc comme du lait, ne trahissait pas 

son extrême maigreur. Il avait de beaux cheveux, 

ni blonds ni châtains, les traits réguliers et menus  : 

petite bouche rose, petit nez rond, fins sourcils 

au-dessus des jolis yeux gris ; jolis de couleur, car 

malheureusement, lorsque l’un regardait droit, 

l’autre se trouvait levé vers le front. Il avait une voix 

d’ange, incomparable : si hardie, si pure et si vivante, 

qu’elle jetait dans l’étonnement et l’admiration. Il 

fallait l’entendre chanter : « Minuit chrétiens ! » 

Mais on ne lui permettait plus de le faire, depuis 

que le docteur avait dit, courroucé : « Ménagez donc 

ses poumons ! »

Malgré ses airs fantoches, c’était au fond, un petit 

cœur tendre et craintif et je crois qu’en cela surtout 

résidait son grand charme. Il possédait à un haut 

degré, le sens de l’honneur. Mes grands-parents en 

raffolaient. Tante Louise, parfois exaspérée par ses 

espiègleries, ne savait pas résister à son repentir. 

Enfin, je dois dire encore, car c’est la vérité, qu’il 

était orgueilleux à un degré rare.

Lorsque, au couvent, me prenait l’ennui de chez 

nous, ou que je subissais quelque gronderie, quelque 

déception, gros chagrins qui pèsent lourd sur le 

petit cœur des enfants, je pensais aux miens, c’est 

vrai, mais aussi, à Jean. Je me disais : « S’il arrivait 

donc une lettre de Lowell ! » Mais j’ajoutais : « Au 

moins, Jean viendra-t-il au parloir, dimanche ? » 

Et maintenant que nous étions réunis, j’hésitais 

à entamer mes confidences, par crainte, j’en suis 

sûre, de le voir se faire grave. Jean sérieux devenait 

méconnaissable. Peut-être cela provenait-il du 

défaut de ses yeux, ou de la mièvrerie de sa bouche ? 

Mais alors, toute son enfantine figure revêtait une 

expression de mélancolie infinie ; il devenait trop 

bon, trop doux. Ainsi était-il, lorsqu’il chantait et 

cela me brisait le cœur et je ne pouvais le supporter. 

En vérité, j’aurais préféré, je crois, qu’il fît toujours 

le bouffon.

Cet après-midi, je pus donc me satisfaire, car nous 

entreprîmes une dissipation monstre. Nous jouâmes 

à tous les jeux connus et à connaître. Et c’étaient 

des rires sans fin, des appels bruyants, des courses à 

travers la maison fraîchement embellie par un grand 

nettoyage ; les meubles étaient dérangés, les petits 

tapis ronds que grand’mère confectionnait elle-

même avec des languettes de drap, se roulaient sous 

nos pas et semblaient nous poursuivre. Quelquefois, 

à bout de souffle, je me laissais choir sur le premier 

siège venu ; mais ce n’était pas seulement l’animation 

du plaisir qui faisait monter cette chaleur à mes joues, 

un peu la honte aussi, et tandis que je m’efforcais 

de reprendre haleine, je songeais : « Si maman me 

voyait ! »

Quand fut venue l’heure des beignes, Jean alla 

trouver grand’mère dans la cuisine et prenant un 

coin de son tablier qu’il tordait et détordait entre 

ses doigts nerveux, l’air bien humble, avec son petit 

œil levé et de sa voix extraordinaire :

—  Grand’mère, murmura-t-il, tu veux pas que je 

fasse les beignes ?

Grand’mère l’enleva de terre, sans un mot, puis elle 

le baisa, d’abord sur ses beaux cheveux doux, en le 

serrant si fort sur sa poitrine, que je craignais de 

le voir disparaître. Quel transport dans ses yeux ! 

Quelle ivresse sur toute sa figure ! Elle ne se croyait 

pas observée, Jean non plus qui m’avait défendu de 

le suivre, sans quoi, elle ne se fût jamais permis cette 

caresse passionnée.

Nous avions promis de nous coucher aussitôt après 

la cérémonie des beignes ; il fallut bien tenir parole. 

Je l’ai dit : Jean était homme d’honneur et moi, je 

suivais toujours Jean. Tante me cédait son lit et 

Jean couchait de l’autre côté d’un énorme paravent 

de cretonne verte, fixé au plancher. Le sommeil ne 

se pressant pas de venir, nous songeâmes à la Fête 

qui commencerait cette nuit même, qui était toute 

proche de nous, et naïvement, nous nous entretînmes 

des splendeurs de la messe de minuit. Toutefois, 

nos voix ne réussissant pas toujours à traverser le 

paravent, il arriva que je compris et répétai tout de 

travers, un mot de Jean. Il rit, si irrésistiblement, 

que la contagion me gagna aussitôt. Heureux de son 

succès, Jean recommença à faire le comique comme 

dans l’après-midi. Il s’excitait peu à peu, et dans une 

crise de gaieté, le rire lui coupant la parole, il imagina 

de lancer son oreiller par-dessus le paravent. Ayant 

manqué mon coup, en voulant riposter, je sautai 

à terre et je ramassais mon bien, quand quelqu’un 

que je n’avais pas entendu venir, me saisit par le 

bras. Plusieurs fois, déjà, grand-père avait frappé au 

plafond en disant : « Écoutez donc, là, vous autres ! » 

mais sans obtenir autre chose, qu’un calme passager.

Je rougis dans la noirceur, tandis que grand’mère 

me reconduisait au lit, sans un mot. Après avoir 

rendu son oreiller à Jean, dans un petit discours très 

sévère, elle nous assura que le premier qui romprait 

le silence, descendrait en chemise de nuit, en bas, 

où il y avait des étrangers. Le remords m’écrasait et 

étouffant mes sanglots, je pleurai si bien, que je finis 

par m’endormir.

Lorsque je m’éveillai, il faisait toujours sombre, 

mais une clarté livide emplissait la fenêtre : reflet de 

la neige ? lueur des astres ? Les étoiles me parurent 

d’un éclat et d’une grosseur extraordinaires. Du côté 

de l’escalier, aussi, les lampes d’en bas, dessinaient 

un carré rouge, lumineux. Bientôt, je distinguai 

grand’mère près de moi ; je m’étais à moitié rendormie 

et elle me secouait, répétant, amusée : « Réveille-

toi ! Mais, réveille- toi donc, petite fille ! » Je me 

rendormis, je crois et puis, je sentis qu’on essayait 

de me faire tenir debout ; mais mes jambes étaient 

de laine et je n’avais pas plus de consistance que ma 

robe elle-même. « Hop ! Hop ! » disait grand’mère, 

mais je m’affaissais toujours ainsi qu’une fleur 

alanguie. Alors, riant tout bas, indulgente, touchée, 

elle me prit sur elle et m’habilla comme si j’eusse été 

un tout jeune bébé. Et elle disait  : « C’est Noël. Nous 

allons tous partir pour la messe et la maison sera 

fermée à clé. Tu ne voudrais pas rester seule dans la 

maison ? »

La messe de minuit ? La fête enfin arrivée ? Oh ! 

j’aurais renoncé à tout de grand cœur pour me sentir 

de nouveau étendue entre mes draps tièdes et la tête 

sur l’oreiller moelleux, retourner au doux et chaud 

sommeil. Grand’mère murmurait toujours : « Nous 

ne reviendrons pas ici avant demain, car nous allons 

réveillonner à Maricourt, chez oncle Ambroise. Il ne 

faudrait pas que la petite fille restât seule ici. Qu’est-

ce qu’on dirait ? »

Ma toilette terminée, enfin sortie de ma torpeur 

et la main dans celle de grand’mère, je me dirigeai 

vers l’escalier. Jean nous y attendait, la figure pâle 

et toute chiffonnée. Lui non plus n’avait pas envie 

de parler et en bas, on éclata de rire en nous voyant. 

Il y avait, en effet, plusieurs personnes en visite et 

grand’mère expliqua notre parenté. Tante revêtait la 

pelisse de fourrure que lui présentait son ami galant 

et un vieux à barbe grise, offrit de me prendre dans 

son « berlot ». Il eut grand soin de moi et se penchait 

à tout moment pour me demander : « As-tu froid, la 

petite ? »

À l’église, je me trouvai soudain au côté de Jean. 

Nous arrivions tard, l’église était remplie de monde 

et la messe commençait. Des lumières, encore des 

lumières, de l’encens, des chants graves, un prêtre en 

habits d’or, pontife mystérieux, à qui répondaient les 

voix et la musique. À l’autel de droite, des sapins et le 

Petit-Jésus que nous ne voyions pas. Nos minuscules 

personnes ne nuisaient pas trop, je l’espère. On 

nous abandonna le petit banc pour nous asseoir 

et à l’Élévation, nous inclinâmes la tête sans nous 

agenouiller. Lorsque c’était trop beau, soit à l’orgue, 

soit devant mes yeux éblouis, je touchais Jean et 

l’implorais des yeux. Alors, il me regardait un peu, 

penchait deux ou trois fois, sa petite figure crispée, 

comme pour dire : « Oui, oui, c’est bien beau », puis, 

attentif, il retournait à son immobilité rêveuse.

L’office terminé, on nous amena à la crèche où 

l’enfant-Jésus, couché sur un peu de paille fraîche, 

tendait ses petits bras potelés. Nous le regardâmes 

longuement et pas un instant, il ne cessa de sourire.

Dehors, les voitures s’éloignèrent, les unes après les 

autres, les vitraux s’obscurcirent et l’église se profila, 

haute masse sombre, sur le firmament palpitant. 

Frissonnants dans le sleigh, nous attendions toujours. 

Enfin, grand-père s’approcha à pas vifs, monta 

dans la voiture, s’empara des guides ; mais avant de 

s’asseoir, en un geste singulier qui ne nous échappa 

nullement, à Jean ni à moi, il palpa avec grand soin, 

l’une, puis l’autre des poches de son pardessus.

Grand’mère avait Jean sur ses genoux et tante prenait 

soin de moi. Le village, vite dépassé, nous prîmes un 

rang et à distances irrégulières, au bord du chemin 

blanc, se levaient joyeuses, les maisons illuminées où 

l’on réveillonnait. Le froid était si vif, qu’en avalant 

de grosses gorgées d’air, j’avais l’impression de me 

désaltérer. Le cheval trottait toujours et secouait 

les grelots cristallins qui se plaignaient. Bientôt, 

nous dûmes traverser un petit bois sombre, retraite 

de mystère et grand’mère murmura sur un ton de 

satisfaction extrême : « Maintenant, le plus long est 

fait. »

Dès les premières maisons de Maricourt, le bourg 

où demeurait Jean, grand-père fit ralentir le pas 

à sa monture et bientôt, tandis que grand’mère, 

attendrie, souriait, les larmes aux yeux, grand-père 

tira sur les guides en disant : « Arrier ! Arrier ! »

Tante avait disparu et je regardais intensément, je ne 

sais pourquoi, le groupe que formaient grand’mère, 

oncle Ambroise, nerveux, le visage tourmenté et 

enfin Jean qui ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre, si 

ce n’est par sa taille élancée. Ils ne parlaient pas et 

cependant, comme ils paraissaient se comprendre ! 

Comme ils étaient bien de la même race ! Le trait le 

plus vif, je crois, de leur identité morale consistait 

en cette sensibilité effrénée, sereine et presque 

sainte chez grand’mère, angoissée chez mon oncle 

Ambroise, mélancolique chez Jean.

—  On vous attend, fit, du haut de l’escalier, tante 

Louise. Aussitôt, mon oncle prit Jean par la main.

—  Écoute, Jean...

—  Oui papa.

—  Il faut que tu sois sage, tu entends ?

—  Oui papa.

—  Pas de bruit ! ... commença-t-il encore, mais au 

lieu de continuer, il mordit sa moustache et battit 

vivement des paupières.

Grand’mère gravissait l’escalier à sa suite et je 

suivais, silencieuse. Sur le seuil de la chambre, Jean 

recula de plusieurs pas et se trouva près de moi : 

nous nous regardâmes, ébahis. Tante Hermine, pâle 

et fatiguée s’abandonnait sur les nombreux coussins 

dont sa chaise était garnie, tandis qu’un bel enfant 

rose dormait dans ses bras. C’était bien Lui ! Nous 

Le reconnaissions ! Alors, tandis que je tombais à 

genoux, Jean, transporté, tendit les mains et avec 

un accent de ferveur et de désir que je n’oublierai 

jamais :

—  Tu l’as maman ? s’écria-t-il. Veux-tu me le prêter ? 

C’est grand-père qui te l’a apporté, hein ? Il l’avait 

mis dans sa poche ? Ah ! je savais bien !

II

Cette année-là, nous ne passâmes pas nos vacances 

d’hiver en Canada. Oncle Xavier, l’associé de notre 

père, nous payait ces magnifiques étrennes : notre 

passage à tous les sept, les trois filles et les quatre 

garçons, aller et retour pour Lowell. Cependant, je 

ne profitai qu’à demi de sa munificence, car la veille 

du départ pour la rentrée, je tombai malade d’une 

bienheureuse rougeole, laquelle me valut un congé 

illimité à la maison. Guérie, je tremblais qu’on ne me 

renvoyât au couvent. Cette crainte, que je n’avouais 

pas, empoisonnait mes meilleurs moments ; parfois, 

vive et subite, elle troublait ma digestion et me 

donnait des « points » qui m’affolaient, mais que 

je désirais ensuite, car ils devaient prouver, me 

semblait-il, combien j’étais encore malade. Je ne me 

rassurai enfin, qu’en voyant revenir les beaux jours.

Mais avec septembre, je compris qu’il n’y avait plus de 

rémission possible ; j’approchais de mes huit ans : l’ère 

de l’insouciance était finie pour moi. L’avant-veille 

du départ, il nous arriva une petite sœur nouvelle 

et maman, malade, surchargée d’occupations, 

parut presque soulagée, quoique ses yeux fussent 

humides, de nous voir partir. Une fin d’après-midi, 

avec Thérèse et Amanda, mes sœurs, j’arrivai donc 

au couvent, qu’avec angoisse, je croyais vaguement 

reconnaître. Les religieuses nous embrassèrent, 

nous questionnèrent affectueusement, après avoir 

fait toutes sortes d’exclamations à mon sujet. À 

l’unanimité, elles déclarèrent que je n’étais pas 

changée : non, je n’avais ni maigri, ni grandi. Ce fut 

charmant de retrouver toutes les petites filles et de 

jouer avec elles ; je n’avais pas pensé à ce plaisir. Mais 

au dortoir, je dormis drôlement et quand la cloche 

sonna le réveil, je ne parvenais pas à comprendre où 

je me trouvais.

Maman m’avait fait étudier à Lowell et je me trouvai 

presque en avance : j’apprenais sans effort, des 

leçons déjà sues, les devoirs devenaient limpides et 

je me trouvais relativement heureuse quand la mère 

de Jean obtint de m’emmener chez elle, à l’expresse 

condition de me remettre à la supérieure, le premier 

novembre au soir. Il s’agissait de me composer un 

trousseau d’hiver. N’ayant pu y voir elle-même, 

maman avait prié marraine de s’en occuper, sachant 

bien que ce serait un vrai plaisir pour elle, car 

elle se consolait mal de n’avoir pas de petite fille à 

pomponner.

Ces quelques jours de congé me transportèrent dans 

un monde idéal. Qu’il faisait bon, chez Jean ! On 

me laissait dormir autant que je le désirais. À table, 

on me servait à mon goût. Tante m’habillait de ses 

mains, me tournait et me retournait, m’embrassait, 

me parlant avec une douceur câline, comme si 

j’eusse été une poupée très aimée. Nous parcourions 

ensemble les quelques magasins de Maricourt, 

coupant nos courses d’arrêts fréquents chez la 

couturière. Parfois, tante m’achetait certaines boîtes 

rouges ou vert pâle, que je savais être remplies de 

chocolat pur, en pastilles, ou encore des klondykes, 

des bâtons enveloppés et elle me disait : « Ceci ce 

sera pour emporter au couvent. » Un soir, elle me 

demanda mes friandises et les plaça dans la boîte où 

mes nouvelles robes étaient déjà couchées.

Le jour de la Toussaint, j’assistai à une messe 

matinale, avec Jean. On avait décidé de nous 

faire « garder », afin que nous puissions nous voir 

un peu, car mon congé touchait à sa fin. Et il me 

semble nous voir encore, debout près de la porte 

que mon oncle, impatient, avait ouverte, puis 

aussitôt fermée, tandis que tante nous détaillait ses 

dernières recommandations avant de partir pour 

la grand’messe. Tante était blonde, avec des traits 

menus et un peu chiffonnés, comme ceux de Jean ; 

et moi, je l’avais trouvée merveilleusement jolie dans 

sa sobre toilette d’automne de ce jour-là.

Devinait-elle mon admiration naïve ? Il me semble 

que des lueurs coquettes passaient dans ses yeux 

et qu’elle posait un peu, même pour nous, petits 

enfants.

La porte fermée, pour tout de bon, cette fois, Jean 

tourna sur lui-même et s’enfuit étourdiment. Alors, 

stupide, j’eus tout à coup l’impression cruelle, 

profonde, de n’être pas chez moi. L’abandon, 

l’humiliant oubli, la solitude et la détresse du cœur, 

toutes les pauvres misères humaines fondirent sur 

mon petit cœur de huit ans qui n’y entendait rien. 

Je sentis une chaleur à la figure et les larmes me 

montaient aux yeux, quand la voix mélodieuse de 

Jean m’appela :

—  Viens jouer Marcelle !

Je le trouvai dans la salle à manger, tiède et intime. 

Par les fenêtres donnant sur le jardin, une perspective 

à la Puvis de Chavannes : calme infini, grands 

arbres, éployant sur l’horizon gris, la fine ramure de 

leurs branches sans feuilles. Sur le tapis de chenille 

de la table, Jean avait posé le paquet des « cartes de 

caoutchouc » ; nous les appelions ainsi, mais je crois 

qu’elles étaient plutôt en celluloïd. Je reconnaissais 

parfaitement leur enluminure chatoyante, leurs 

tranches dorées. Raides et luisantes, elles glissaient 

comme un charme sous les doigts et nous en 

raffolions. Mais tante ne les prêtait pas tous les 

jours  : en cette fête de la Toussaint, je pense bien 

que c’était pour me faire honneur.

Assis en face l’un de l’autre, nos genoux rapprochés 

formant table, nous jouâmes à « rouge ou noir », 

heureux, tranquilles et intéressés. Si une souillure 

apparaissait soudain, entre les piques ou les carreaux, 

Jean plissait les lèvres, rapprochait les sourcils et 

mouillant son doigt d’un peu de salive, il lavait vite 

cette tache malséante, essuyant ensuite avec son 

mouchoir de poche. Triomphant, il me montrait 

alors le petit espace redevenu immaculé, les « cartes 

de caoutchouc » ne prenant pas l’eau comme le 

vulgaire carton.

Mon paquet allait grossissant, au point de déborder 

mes mains petites, tandis que celui de Jean 

maigrissait à vue d’œil. Et cependant, je suis sûre 

que ce ne fut pas à cause de cela, qu’à un moment 

donné, il dit : « C’est assez ! » Cette parole me mordit 

au cœur. Jean était-il donc fatigué de jouer avec moi ? 

Mais non, mais pas du tout, puisqu’il m’invitait de 

nouveau à le suivre, au fumoir, en avant. Pour ma 

part, jamais encore, je n’avais pu me rassasier de quoi 

que ce fût. Qu’il s’agît de flânerie, de gourmandise 

ou... d’amour, jamais encore, je n’avais pu dire de 

bon cœur : « C’est assez ! » Jean, plus fougueux, 

plus enclin au désir, possédait-il donc cette étrange 

faculté de pouvoir se ressaisir, qui déjà, me faisait 

trembler, sans que je comprisse bien ?

Debout, Jean regardait la rue et tout en chantonnant 

entre haut et bas, il dessinait des zig-zags autour des 

vitres, avec son doigt. Moi, assise sur le sofa de cuir, 

je contemplais furtivement le salon dont la portière 

relevée laissait voir un coin de richesse et d’élégance. 

Deux choses surtout, attiraient mon attention : une 

statuette drapée à l’antique, que, dans ma naïveté, 

je croyais représenter une personne mal vêtue de 
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haillons au sortir d’une aventure mémorable, et puis 

la glace qui me reflétait jusqu’à la taille.

Étonnée, je me trouvais ravissante, croyant 

bonnement que c’était dû à la magie de ce jour ; 

d’autant plus, que j’étrennais des bottines, une robe 

d’étoffe écossaise, un peigne rond pour repousser en 

arrière mes cheveux coupés court, à la Jeanne d’Arc. 

Si je me détournais un instant, je revenais vite au 

miroir, comme fascinée par la petite fille mystérieuse 

qui y baignait. Elle avait la figure pleine, le teint rosé, 

très délicat, les cheveux sombres, plats et lisses, les 

sourcils plus pâles, légers, presque droits, de doux 

petits yeux de pervenche et comme Jean, la bouche 

très mignonne, aux lèvres fines. Mais à cette petite 

bouche, se bornait notre ressemblance physique et 

tandis que lui ne cessait d’allonger, droit et svelte, je 

restais et devais, hélas ! toujours rester petite. Mais 

en revanche, j’étais fort potelée et l’on ne manquait 

pas de m’en faire compliment.

De loin, nous entendions Omésie aller et venir à 

travers sa cuisine. Parfois, elle clenchait la porte de 

la dépense, remuait les ustensiles et si elle ouvrait 

le fourneau, il nous arrivait aussitôt, avec un 

grésillement, une forte odeur de « rosbif » : sans 

doute en mettrait-on sur la table avec des pommes 

de terre dorées, du céleri et un bocal de cornichons.

Rien qu’à voir l’aspect morne des maisons, le long 

de la rue, on devinait qu’il faisait très froid dehors. 

Dans la maison, non. Le calorifère bouillait et nous 

jouâmes à qui se tiendrait le plus longtemps les 

mains dessus. C’était toujours Jean et à la fin, elles 

passèrent du rouge au violacé, toutes cuites, laides à 

faire fermer les yeux. Quelquefois, en me rasseyant 

sur le sofa, ma robe, un peu courte, laissait dépasser 

quelques dents de mon jupon brodé : cela nuisait à 

Jean qui saisissait alors à deux mains le bord de ma 

jupe et le ramenait par-dessus les genoux. Ensuite, 

il m’entourait de ses bras et me tenait longtemps 

embrassée en me regardant d’un air tendre et sérieux. 

Était-il assez bon et gentil ! Il faut remarquer qu’il 

n’avait pas fait le plus petit bruit depuis le départ 

de ses parents. C’était bien, vraiment, un noble 

caractère.

Au Sanctus, Omésie vint réciter une dizaine de 

chapelet avec nous. Elle se mit à genoux sur le sofa, à 

côté de moi, et traça son signe de croix avec une telle 

respectueuse ferveur, que toute mon âme s’envola 

en haut. J’ai rarement mieux prié. Et cependant – 

comme la chair est faible – vers la fin, je ne résistai 

pas à l’envie de voir Jean quand il priait. Il m’apparut, 

agenouillé sur sa chaise, très droit dans son petit 

habit de serge au grand col marin, les bras croisés, la 

figure d’un ange et deux yeux de chair rose frangés 

de soie, extrêmement émouvants. Ma curiosité à 

peine satisfaite, j’en demeurai toute confuse.

Après dîner, nous montâmes à la chambre aux jouets 

et le soleil, contre toute attente, écarta les nuages et 

s’installa avec nous. La chambre en devint toute gaie. 

Était-ce l’effet d’un bon repas chaud, ou l’inévitable 

réaction après la haute sagesse de ce matin ? Jean fut 

pris d’une verve endiablée. Il chantait gravement 

tout ce qui lui passait par la tête, des choses qui 

n’avaient ni rime ni allure ; il exécutait des cabrioles ; 

sautait sur ses chevaux à berces qu’il lançait dans 

des galops imaginaires, les fouettaient de larges 

claques, avec des exhortations à faire mourir de rire. 

Aussi bien, j’étouffais de gaieté ; encore fallait-il me 

sauver quand Jean approchait, car il avait la poigne 

solide et voulait à toute force m’associer à ses rudes 

jeux de garçon. Toute cette furie finit heureusement 

par se calmer et nous jouions tranquillement aux 

blocs quand Omésie vint nous chercher pour nous 

emmener aux vêpres.

Au retour, nous trouvâmes la porte fermée à clé : 

mon oncle et ma tante étaient sortis pour une visite 

et avaient pris avec eux, le bébé, le bon bébé qui ne 

s’était pas éveillé une seule fois de toute l’avant-midi. 

Il nous fallut attendre quelques instants, pendant 

qu’Omésie cherchait sa clé. J’étais transie. Il faisait 

déjà sombre. Le ciel était bas, nuageux. Bien des gens 

pensaient qu’il allait neiger.

Omésie nous fit nous réchauffer près du poêle, puis 

elle nous donna à manger : chacun un verre de lait 

avec une tartelette aux confitures, faite spécialement 

pour nous. C’était bon, quel dommage que j’eusse 

eu le cœur si serré. Car mon congé touchait à sa fin. 

Bientôt, je serais retournée au couvent. Et près de 

Jean, muet aussi, je ne parvenais pas à avaler. Cette 

pensée du départ m’oppressant de plus en plus, 

j’eus envie de déclarer mon malaise à Omésie en lui 

demandant de me coucher. Je ne sais quelle honte 

me retint.

Le dénouement fut rapide et tragique. Il était tard, 

mon oncle ne descendit même pas de voiture.

Ma tante entra en coup de vent, m’habilla à la hâte 

et après des adieux écourtés, je fus hissée sur le 

siège de la voiture, où mon oncle me retint d’un 

bras, afin que je ne fusse pas emportée comme un 

fétu, tandis que le cheval allait fond de train vers 

Saint-Claude. Et tous les saints du ciel, dont c’était 

la fête, durent regarder avec une infinie compassion, 

leur infortunée petite sœur de la terre, laquelle, 

ses mitaines devant la figure, achevait par de gros 

sanglots, son beau jour de joie.

Dès lors, ce fut fini, je ne pus reprendre le fil ; les 

mauvaises notes commencèrent à pleuvoir et mes 

maîtresses s’irritèrent contre moi. Plusieurs jours 

durant, je demeurai totalement absente, engluée 

dans mon rêve. Quel mal – mal dont j’ai la faiblesse 

de la bénir aujourd’hui – tante m’avait fait sans 

s’en douter ! Je me revoyais toujours là-bas, dans 

la maison aimée, sous l’égide de ma jolie marraine 

blonde et de parrain, si sympathique malgré son 

visage tourmenté. Je retrouvais Jean, je jouais avec 

lui ou bien nous nous regardions tous deux. Omésie 

m’apparaissait à son tour avec le bébé gentil et 

j’entendais l’horloge de la salle à manger, qui, en 

musique, sonnait les heures, les quarts et les demies. 

Le réveil s’opéra peu à peu, cependant, à mesure 

que les jours coulaient sur mes souvenirs. Le dégoût 

suivit, avec un accroissement de nonchalance et 

enfin, je redevins à peu près ce que j’avais été l’année 

d’avant.

Deux sœurs m’avaient précédée dans l’exode vers le 

couvent. Elles avaient, Thérèse seize ans et Amanda 

treize. Roseline, une autre sœur de quatorze ans, 

n’avait jamais quitté la maison, étant infirme et de 

complexion délicate. C’était la favorite de Thérèse, 

et moi qui l’enviais parce qu’elle était exemptée du 

couvent, je la jalousais encore à cause de Thérèse. 

Secrètement, sans raison pour me justifier, j’avais 

voué un culte à notre aînée. Me trompais-je tellement 

dans mon admiration ? Quoique la plupart du temps, 

mauvaise tête, nos maîtresses lui témoignaient 

la plus grande estime. Énergique, d’une gaieté 

spirituelle et prompte, elle avait encore cette faim 

du cœur, ce luxe de générosité qui caractérisaient 

les Sablé. Quoique naturellement expansive et d’un 

commerce attrayant, surtout à cause de sa gaieté, 

on devinait chez elle une fougue contenue, un peu 

inquiétante. Le dévouement était pour elle un vrai 

besoin, tout comme l’activité. Aussi, avec quel mépris 

ne traitait-elle pas, mes langueurs de paresseuse. 

Le plus souvent, je passais inaperçue à ses yeux, 

mais quand elle prenait la peine de se rappeler mon 

existence, c’était le plus souvent pour me rabrouer 

jusqu’à ce que je me fusse soulagée par un déluge 

de larmes. Alors, elle me quittait ou me renvoyait et 

moi, aussitôt, je m’ennuyais d’elle !

Amanda me ressemblait, disait-on. Mais elle avait 

les traits plus forts, les yeux bruns, le teint ambré. 

Comme notre mère, elle témoignait d’une tendance 

à l’humeur chagrine et son caractère était sans 

profondeur. D’intelligence ouverte, cependant, très 

bonne, elle traitait avec Thérèse sur un pied d’égalité, 

ce qui lui donnait ensuite une écrasante supériorité 

sur moi.

Thérèse avait de beaux yeux noirs que barraient 

les sourcils très proches, mais ses traits, nets et 

accusés, perdaient légèrement à être vus de face. De 

côté, elle présentait un profil de médaille et comme 

la chevelure blond foncé de Roseline, ses cheveux 

d’un noir mat, ondulaient. Enfin, si Thérèse, disait-

on, avait été un peu plus grande, on aurait cru voir 

grand’mère revenue à sa jeunesse.

III

Nous devions, cette année, passer nos courtes 

vacances d’hiver à Saint-Claude et il était entendu 

que grand’mère nous recevait. Pour moi, ce serait 

le premier jour de l’An loin de ma famille, loin de 

papa, de maman et j’étais bien petite. Mais Jean 

aussi viendrait chez grand’mère, on me l’avait dit 

et peu à peu, le souvenir de la Toussaint précédente 

me remplissait de hâte. Noël était passé. Quand 

donc serait-ce congé ? Quand donc les vacances 

arriveraient-elles ? Elles arrivèrent un beau matin, 

et les petites filles, joyeuses, quittèrent le couvent 

les unes après les autres, Dans le courant de l’après-

midi, ce fut notre tour et en nous entendant 

appeler, Thérèse vint me prendre par la main et très 

affectueusement, en un langage enfantin que j’ai 

conservé dans l’oreille, elle me recommanda plusieurs 

choses fort sages : de me bien tenir, d’être polie, 

discrète et surtout, de ne pas faire ma petite gênée et 

de répondre si on m’adressait la parole. Le traîneau 

choisi par grand-père était très commode, car il 

possédait deux sièges dont les dossiers se touchaient. 

Je m’assis avec Amanda sur celui d’arrière et grand-

père nous enveloppa chaudement, toutes deux, 

dans la robe de carriole et j’éprouvais un vertige, 

une sensation de glissement, à voir le chemin blanc 

sortir de dessous le traîneau et s’allonger et s’enfuir. 

Une autre chose me travaillait aussi intérieurement, 

tandis qu’effleuraient mon esprit, les joies confuses 

qui m’attendaient ; une chose bien simple : j’avais 

hâte. La hâte, tourment bienheureux des petits 

enfants et qui se fausse bien vite !

Grand’mère et tante Louise nous reçurent à bras 

ouverts. Ah ! elles étaient bien contentes de nous 

voir. Débarrassées de nos vêtements de sortie, 

nous nous assîmes toutes ; grand-père repartait 

immédiatement pour aller chercher mes frères 

à Maricourt, le bourg où habitait Jean. Le collège 

de Maricourt et notre couvent de Saint-Claude se 

trouvaient à égale distance de la maison de nos 

grands-parents, quoique celle-ci fût comprise dans 

la paroisse de Saint-Claude.

Ces premiers moments d’une visite représentaient 

ma grande épreuve. Thérèse, riant, babillant, 

répondant pour nous, s’en tirait fort bien. Amanda 

paraissait à la fois contente et déjà blasée. Quant 

à moi, je me tenais de mon mieux sur ma chaise, 

demandant avec violence au bon Dieu, qu’on ne 

fît pas attention à ma personne ; depuis que je 

connaissais le bon Dieu, j’avais pris ainsi l’habitude 

de lui parler très fréquemment, surtout, il faut bien 

l’avouer, quand je désirais quelque grâce. Hélas ! il ne 

m’exauçait pas toujours dans les termes que j’aurais 

voulus... Charmé de ma sagesse, on m’adressa 

aimablement la parole et mon esprit où se jouaient 

tantôt de séduisantes images se trouva soudain, 

aussi vide que le désert ; je me sentis comme faible 

et mes lèvres s’alourdirent, tandis qu’une chaleur 

importune m’envahissait les joues. En même temps, 

la recommandation de Thérèse me revenait à la 

mémoire : « Tâche de répondre si on te parle ! » Je 

répondis, mais si piteusement, qu’on décida bien 

vite de me laisser tranquille. Cependant, quelqu’un 

dit : « Est-ce curieux, comme elle est gênée... » Et à 

la joie d’être délivrée se mêla la honte de ce nouveau 

défaut.

Laissant Thérèse reprendre ses gais propos, tante 

Louise m’emmena avec elle ; de l’une des malles 

apportées du couvent, elle tira un tablier à manches, 

long comme le bras, mais qui m’allait puisque c’était 

le mien et après m’en avoir revêtue, elle me chargea 

de garnir les assiettes de beignes et de vol-au-vent ; 

car, bien entendu, mes frères arriveraient avec des 

appétits de bûcherons.

Ce fut parfaitement cela : ils dévorèrent, à tel point 

que j’étais confuse pour eux et en dépit de ma propre 

avidité, je refusai de me servir une seconde fois, 

pour ménager. On eût dit qu’ils ne s’étaient rien mis 

sous la dent, depuis au moins un mois. Et bientôt, de 

les voir circuler dans la maison, de reconnaître leurs 

voix familières, de les entendre parler de chez nous, 

je me sentis prise d’un sourd ennui ; la joie de tous 

me figeait et j’éprouvais le besoin d’exhaler de gros 

soupirs. Mais ces dépressions, que je connaissais 

bien, ne duraient pas.

Amanda et moi, nous nous couchâmes tôt ; elle, 

parce qu’elle était dormeuse, moi, parce que j’étais 

petite. Comme ce serait demain le jour de l’An, nous 

eûmes soin de suspendre nos bas aux poteaux de la 

couchette. Ma sœur me prêta l’une de ses jarretières 

rondes pour maintenir le mien et je me couchai si 

contente, que je ne pouvais pas rester tranquille 

sous mes couvertures. Au réveil, j’eus l’impression 

saisissante que c’était bien le jour de l’An ! Il devait 

être de bonne heure ; le plus grand calme régnait 

dans la maison. Mon premier souci, naturellement, 

fut pour le bas. J’hésitais... Si j’allais le trouver vide... 

Le poteau me le cachait. Mais, ayant rampé jusqu’à 

lui, je le vis tout bossué et supportant une boîte de 

carton gris posée à terre. Je me rejetai en arrière, 

pour respirer, puis je ris et me tordis de joie dans le 

lit en murmurant : « Y en a ! »

En premier lieu, j’attirai la boîte à moi et enlevant 

le couvercle, je demeurai saisie, puis gênée devant 

l’élégante poupée blonde qui me souriait. Je la 

retirai, cependant, de sa prison et de sentir sous 

mon étreinte son gros petit corps bourré de bran 

de scie, mon cœur fondit d’émoi et timidement, je 

baisai sa joue froide. Puis je touchai ses jambes, ses 

petits souliers à semelles jaunes et je la baisai encore. 

Elle portait une robe rose recouverte de chiffon 

blanc et relevant sa soyeuse chevelure bouclée, je 

la baisai doucement sur la nuque. Je voulus la faire 

tenir debout devant moi, et lui prenant les bras, 

je la forçai de me caresser les joues et alors, saisie 

d’un transport soudain, je la pressai à l’écraser 

sur ma poitrine, puis je la couchai sur mon bras et 

subitement, elle s’endormit. Surprise, je répétai mon 

geste : invinciblement, dès qu’on la couchait, ses 

paupières s’abaissaient. C’était trop touchant. Avec 

d’infinies précautions, je m’empressai de l’étendre 

dans le creux de mon oreiller.

Après avoir souri à son sommeil et tandis qu’elle 

le poursuivait, je visitai mon bas : il contenait des 

fruits, des noix, un sac de blé d’Inde et toutes sortes 

de bonbons enveloppés. Pour en déloger les derniers 

trésors, je le secouai : une orange roula jusqu’à 

terre, en même temps qu’une grosse pomme s’en 

allait toucher Amanda à la joue. Ma sœur tressaillit, 

bougea et finalement ouvrit les yeux qu’elle fixa 

longuement sur moi :

—  Approche, fit-elle.

Je me troublai, je rougis et n’osant désobéir tout à 

fait, j’approchai un peu. Amanda me saisit par la 

manche, m’emmena de force et quand je fus assez 

proche, elle m’embrassa en disant :

—  Bonne année ! J’avais oublié.

En bas, nous ne trouvâmes que grand’mère, les autres 

étant à l’église. À leur retour, ce fut la tournée des 

baisers et des souhaits et tout le monde se trouvant 

réuni après la bénédiction de grand-père, on se 

mit à table. Auparavant, avait eu lieu la seconde 

distribution des étrennes, de celles qui nous étaient 

offertes par nos grands-parents, ou à moi, par 

parrain et marraine, les parents de Jean ; et c’était 

un berceau pour ma poupée neuve. Vraiment, cela 

ne pouvait mieux tomber puisqu’elle avait si souvent 

sommeil.

J’allais courir me mettre à table avec les autres, 

quand Thérèse s’exclama :

Mais va t’habiller !

Je m’aperçus tout à coup, que j’étais encore en 

chemise de nuit et que je marchais sur mes bas.

—  Laisse donc, fit tante Louise qui, comme grand-

père, était l’indulgence même. Je vais lui mettre son 

tablier à manches par-dessus.

Elle fit comme elle disait, après m’avoir rafraîchie 

d’un peu d’eau froide, ce qui me permit d’aller 

rejoindre les autres. Pendant le déjeuner, les plus 

jeunes se disaient sans vergogne :

—  Il ne faut pas trop manger, à cause du dîner.

Car le dîner est le vrai repas du jour de l’An, celui qui 

réunit toute la parenté autour de la table rallongée 

d’un ou deux panneaux, face à la dinde rôtie et 

bourrée de pommes de terre à la sarriette. À la dinde 

succèdent les pâtisseries, les fruits et les bonbons, 

et la prudence des enfants qui se gardent une place, 

n’est peut-être pas tellement inutile.

Parmi les robes que j’avais rapportées à la Toussaint 

s’en trouvait une que Thérèse m’avait défendu de 

porter : elle était de cachemire saumon, à taille 

longue et garnie d’une dentelle toute légère, alourdie 

de nœuds français. J’ai conservé la dentelle. Ma 

sœur, qui aimait fort à pomponner les enfants, se 

chargea de ma toilette. Ce ne fut pas long : Thérèse 

était vive comme les oiseaux ; et bientôt je me vis, 

tenant une forte mèche de mes cheveux – qu’elle 

avait séparés sur le côté, ainsi que le demandait la 

mode depuis peu – laquelle mèche, elle noua d’un 

ruban saumon, un peu plus foncé que ma robe. Puis, 

elle me revêtit de la fameuse robe elle-même. Que 

j’étais fière ! J’avais beau vouloir prendre sur moi, je 

ne pouvais m’empêcher de sourire. Je me rappelle 

vaguement notre rencontre sur le perron de l’église 

de Maricourt, avec la famille de Jean ; davantage, 

le retour à la maison. Un brouhaha joyeux, les 

vêtements de sortie qui s’enlèvent et comme par 

enchantement, vont s’étendre sur les chaises de la 

chambre et même sur le lit. Je me retrouve en robe 

saumon ; Jean m’apparaît, gracieux, vêtu de velours 

noir avec un col blanc garni de guipure. Le bébé 

crie. Tante Louise s’éloigne de quelques pas et ne se 

croyant pas observée, essuie une larme.

Pendant que chacun s’empresse et se raconte ainsi, 

le temps a fui. Voici qu’il est grandement l’heure de 

se mettre à table. Grand’mère en fait la remarque et 

dit que « si nous voulons approcher ... » Elle désigne 

elle-même la place de chacun, mais crânement, Jean 

échange la sienne avec mon frère Albert et nous 

voici réunis. Tante Louise, qui n’oubliait jamais mon 

tablier à manches, me l’apporte encore une fois et 

du même coup, elle attache une grande serviette au 

cou de Jean. Nous attendions avec impatience d’être 

servis ; puis, nous nous montrions l’un à l’autre, les 

morceaux qui nous avaient échu, risquant parfois 

un échange, avec un long hum ! étonné, quand 

une goutte de sauce venait à choir sur la nappe ; en 

dégustant, nous nous communiquions aussi nos 

impressions. Si quelque chose me faisait envie de 

loin, Jean qui avait une assurance d’enfant gâté, et 

dont la voix portait bien, le demandait pour moi.

Cependant, il y avait un certain gâteau de plusieurs 

étages, garni à chaque palier, de dés de chocolat – 

nous disions des capuchons – dont nous eûmes une 

envie folle, pendant je ne sais combien de temps, 

sans pouvoir nous décider d’en demander. Ce 

devait être la loi naturelle écrite dans nos cœurs, 

qui nous retenait. Pour les grandes personnes, 

la bienséance suffisait  : car il eût été vraiment 

dommage d’entamer, par pure gourmandise, cette 

pièce superbe, l’ornement de la table.

Gavés comme de jeunes gourmands que nous 

étions, notre bien-être commença de se manifester 

à la manière ordinaire des enfants, par un peu de 

tapage, beaucoup de dissipation ; d’ailleurs, Amanda 

et ses plus proches voisins en faisaient autant. Pour 

les intriguer, nous nous contions des drôleries, entre 

haut et bas, et s’ils nous demandaient :

—  Qu’est-ce que vous dites, donc, vous autres ?

Pour toute réponse, nous pouffions de rire. Mais il 

faut croire que notre plaisir prenait des proportions 

inquiétantes, car tout à coup marraine appela Jean, 

du doigt. Il obéit en rougissant, mais tante lui dit 

seulement, en lui posant sa jolie main sur l’épaule :

—  Va montrer tes étrennes à Marcelle, dans le salon. 

Mais ne dérangez rien.

Quelle joie ! Je savais déjà que Jean avait reçu trois 

objets en cadeaux : un fusil à balle de caoutchouc, une 

boîte de blocs sculptés et une affaire qu’on tournait 

et qui montrait de belles choses en couleurs. Le fusil 

me laissait indifférente ; les blocs m’attiraient ; mais 

l’affaire surtout, piquait ma curiosité.

Avant de me rendre au salon, je courus chercher ma 

poupée qui dormait toujours dans son berceau ; il 

était plus que temps de l’éveiller : je l’assis sur mes 

genoux et ce fut fait. En premier lieu, Jean me fit voir 

ses blocs, avec les dessins-modèles qu’il s’agissait de 

reproduire, puis l’affaire, un cylindre bariolé qu’il 

me promit de tourner bientôt. En attendant, il arma 

son fusil, et de la tête, désignant ma poupée :

—  Veux-tu, fit-il, gouailleur, je vais tirer su’  elle ? 

J’eus une protestation effrayée :

—  Fais pas ça, Jean ! ...

—  Ça lui fera pas mal, reprit-il. Tiens, touche : C’est 

mou, la balle est en caoutchouc.

Et baissant mystérieusement la voix, avec une 

mimique empressée.

—  C’est seulement pour lui faire peur, continua-t-il. 

Je tirerai à côté.

Je gémis encore : « Non, non ! » les larmes aux yeux. 

Mais Jean était féroce dans ses désirs. Tendant 

le jarret, il s’apprêta à faire partir le coup. Alors, 

désespérée, je tentai de fuir avec la chère petite, qui, 

par bonheur, ne se doutait de rien. Jean me rattrapa, 

me força de me rasseoir et tout en reprenant son 

boniment, il pressa la gâchette : la balle alla rouler 

sous un meuble.

—  Tu vois bien ! fit-il, triomphant.

Et armant de nouveau l’infernal instrument :

—  À c’t’heure, continua-t-il, je vais recommencer, 

et puis ça sera la dernière fois.

Nouvelle résistance de ma part, mais n’ayant pas 

même de preuves pour appuyer mes craintes, force 

me fut de céder. Mes yeux clignaient. Je détestais 

les fusils. Au moment même où j’entendais le déclic, 

la balle me rebondissait avec fracas sur l’oreille. 

Étourdie, je ne compris pas tout de suite que cela 

cuisait. Jean avait laissé tomber son fusil ; il voulut 

essayer de rire, d’abord, puis il murmura :

—  Je l’ai pas fait exprès.

Stupide, je ne savais plus où regarder, comme si c’eût 

été moi la coupable. Jean murmura encore :

—  Tu le diras pas, hein ?

Puis, bien humblement, il me demanda pardon et 

avec un soupir, il vint s’asseoir à côté de moi, sur le 

sofa. Il avait son visage chiffonné des jours sérieux 

et sa bouche serrée n’était plus qu’un tout petit trait 

rose. Nous demeurâmes ainsi quelque temps, gênés, 

puis Jean ayant mis par hasard, la main sur l’affaire 

qu’il est temps d’appeler un kaléidoscope, il proposa 

de me faire voir.

M’ayant placée face à la lumière, il s’agenouilla à 

mes pieds et tourna lui-même, la plaque mobile 

du bout. Par moments, il me demandait : « Est-ce 

que c’est beau ? » ou : « As-tu vu assez ? » Oh ! oui, 

c’était beau. En un instant, j’eus tout oublié et pour 

moi, il n’y avait plus rien sur terre, que les petits 

bâtons de couleur qui se mouvaient, somptueux et 

corrects en formant les dessins les plus variés. Je 

me sentais ravie, enthousiasmée, transportée dans 

un monde irréel où tout était harmonie et couleur. 

Pour m’arracher à cette extase, il fallut que Jean, 

qui s’ennuyait, demandât à voir à son tour. Mais un 

autre projet le travaillait déjà.

—  Veux-tu, Marcelle, on va faire un château avec les 

blocs ?

Quand le château fut construit, avec ses piliers carrés, 

ses pignons dentelés, grands et petits, Jean se posta à 

distance et culbuta le tout d’un rapide coup de fusil, 

oublieux et déjà réconcilié avec l’instrument brutal.

Les grandes personnes avaient quitté la table et 

quelques-unes nous rejoignirent au salon, sans nous 

déranger. Quand elles nous nuisaient, nous allions 

nous installer plus loin, ce qui nous permettait de 

nous dégourdir. J’endormais ma poupée et avec des 

précautions inouïes, je la couchais tout habillée dans 

son blanc berceau. Si je m’imaginais l’entendre crier, 

comme les bébés qui s’éveillent, je courais très vite 

la reprendre ; je pourvoyais un peu à son éducation ; 

je l’amenais à la dînette que nous offrait Amanda 

pour étrenner son service à thé.

Le temps se succédait ainsi, enchanteur et parfois, 

je m’arrêtais brusquement au milieu d’une course, 

indécise et tourmentée de poésie. De vives images 

se fixaient alors en moi, pour toujours : la petite 

neige fine de janvier qui filait en biais, de l’autre côté 

des vitres, un coin du salon, de la salle à manger, 

de l’humble cuisine, de la chambre à coucher, 

transformée en vestiaire. Un propos saisi au vol, me 

frappait et prenait une ampleur de légende.

Jean aussi avait ses moments de gravité et parfois, 

me regardant tout à coup, il rectifiait ma tenue sur 

la chaise où je m’étais assise, examinait mon oreille 

qui persistait à rester toute chaude, ou encore, de la 

paume de la main, il relevait et lissait fortement une 



mèche de mes cheveux qui s’échappait sans cesse du 

ruban. Comment Jean pouvait-il faire si peu de cas 

des poupées, lui qui aimait bien à m’arranger ?

Cependant, les vitres bleuirent, l’ombre s’introduisit 

dans la maison et on alluma les lampes. Celle du 

salon était en cuivre, forme de câble tordu et la 

lumière en était tamisée par un immense abat-jour 

rouge : elle me fascinait. On s’installa autour de la 

table pour jouer aux cartes et nous aurions voulu 

en être ; alors, pour nous dédommager, grand-père 

nous donna à chacun une banane et tante Louise 

s’en fut jusqu’au grenier nous chercher une série 

d’Opinion publique, reliée en un énorme volume 

dont les gravures nous conquirent immédiatement. 

Il y en avait des tristes, des gaies, des émouvantes. 

C’était Jean qui feuilletait et quand plusieurs pages 

allaient se suivre, simplement écrites, il mouillait 

son pouce et tournait vite vite. Et il arrivait ensuite 

que nos têtes se toquaient dans notre empressement 

à nous pencher sur les gravures, mais cela importait 

peu. À un moment donné, je ne sais pourquoi, 

mon attention fut attirée par ce qui se disait chez 

les grandes personnes. Tante Hermine s’écriait 

justement, amusée :

—  Voyez donc comme c’est drôle ! Marcelle et Jean 

se sont toujours bien entendus.

Je me retournai : le jeune regard ardent de Thérèse 

nous effleura plus longuement que les autres et 

grand’mère qui n’avait pas tourné la tête dit :

—  Pique atout.

·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	

Marraine vint m’enlever Jean. On faisait silence, 

on souriait et tout à coup, je me troublai en 

appréhendant mon tour. Jean commença :

Père, qu’est-ce qui passe le plus vite ?

—  Est-ce la fleur ? disait-il. Est-ce la bise ? Est-ce 

l’étoile qui gravite en un sillon mouvant ? Est-ce 

ceci ? Est-ce cela ?

J’étais suspendue à ses lèvres. Quelles choses 

racontait-il là ? Délicieusement confuses à mon 

esprit, si claires en même temps pour mon être 

intime. Chaque mot m’emportait, me laissait une 

ivresse de rêve.

Et tout à coup, Jean cessa d’interroger et secouant la 

tête, mélancolique, il se répondit à lui-même.

Mon enfant, ce qui passe le plus vite, 

Ce sont hélas ! les jours heureux.

Thérèse m’avait enlevé mon tablier et après m’avoir 

soufflé à l’oreille : « T’en souviens-tu ? » sur ma 

réponse affirmative, elle me poussa bientôt à la 

place qu’avait quittée Jean. Je commençai beaucoup 

trop vite, ce qui fit que je dus ensuite m’arrêter au 

milieu d’un mot pour respirer. Mais personne ne 

me le reprocha et encouragée par les sourires, je 

racontai l’histoire d’une petite fille qui avait reçu 

de si belles étrennes ! Mais tout à coup sa bonne la 

trouve qui pleure. Que vois-je ? lui crie-t-elle. De la 

pluie ? des gémissements ! Et l’on pleure au milieu de 

tant d’amusements.

Ah ! dit l’enfant, toujours s’amuser, ça m’ennuie !

Sans labeur, court bonheur.

—  C’est cela, assura grand-père. Si c’était tous les 

jours fête, on finirait par s’ennuyer.

Et un peu plus tard, Jean parti avec les siens ; je 

m’endormais d’un sommeil de plomb, dans le grand 

lit, à côté de ma sœur.

IV

Maintenant, c’était le jour des Rois et nous nous 

en allions chez mon oncle Ambroise, pour y passer 

l’après-midi et la soirée. Un certain monsieur 

Saint-Maurice, collégien ami de mes frères et lui 

aussi, éloigné de sa famille, avait été gracieusement 

invité. Cette fois, Thérèse me mit en rouge : robe 

de cachemire à taille longue encore et combinée 

avec une petite soie follette, couleur paille. En bleu, 

Amanda en avait une toute pareille.

Le froid était vif et sec. Amanda et moi, nous fûmes 

placées dans le fond du traîneau, sous la robe de 

carriole ; si ma sœur ne paraissait que médiocrement 

enchantée de sa position, pour ma part, je m’en 

accommodais fort bien. Sur mes bras, reposait ma 

chère poupée enveloppée d’un châle blanc que de 

fréquents lavages avaient rendu, à la fois très doux au 

toucher et dense comme du feutre et qui embaumait 

la laine et le camphre. Dans l’air, d’une sonorité 

extrême, les grelots rythmaient la course du cheval 

et par moments, Amanda ou moi, nous soulevions 

la robe et sous nos yeux, le chemin de neige semblait 

couler, comme l’eau des rivières.

En même temps que la voiture s’arrêtait, la porte de la 

maison s’ouvrait toute grande pour nous recevoir  ; 

elle avait peut-être des yeux et des oreilles ? J’entrai 

avec un respect et un trouble émus : pour moi, la 

maison de mon parrain représentait le dernier mot 

du luxe et puis, surtout, le souvenir de la Toussaint 

précédente me hantait. Mais, était-ce à cause de tout 

ce monde qui m’accompagnait aujourd’hui ? Bien 

que je me reconnusse, mon impression n’était plus 

la même.

Mes frères restèrent peu à la maison, car ils 

possédaient des amis, tout plein Maricourt ; Thérèse 

et Amanda voulurent aussi visiter l’église. Quant à 

moi, mécréante, je montai à la chambre aux jouets 

avec Jean et ce fut bien la Toussaint qui recommença. 

Se surveillait-il afin de mieux préserver son habit 

de serge blanche ? Craignait-il de gâter ses bottines 

chocolat ? Jean se montra sage, autant que doux et 

gentil et il ne retrouva un peu de furia, qu’après 

avoir revêtu son déguisement de sauvage : alors, 

secouant sa couronne de plumes, il trépigna, 

s’enlaidit de grimaces, m’accabla d’injures terribles 

qui me laissaient perplexe et saisissant mes cheveux 

à poignée, il finit par me scalper, ou presque. Mais 

désarmé, sans doute, par ma crânerie, il enleva son 

accoutrement et nous nous assîmes l’un en face 

de l’autre, près de la fenêtre donnant sur la rue, 

regardant dehors et causant.

Incidemment, il se trouva à m’apprendre qu’il prenait 

des leçons de violon et à ma prière, descendit me 

chercher l’instrument. C’était un violon d’enfant, 

mignon, léger : Jean l’appuya à son menton et 

lentement, avec une pointe d’hésitation, il joua 

« Au clair de la lune », rien que l’air, ténu, naïf, sans 

variantes compliquées. Ravie, je lui demandai de 

chanter en même temps, mais il refusa : Papa l’a 

défendu, fit-il, pour jusqu’à ce soir.

Après un silence, je lui demandai une autre chose, 

timidement : s’il ne consentirait pas à me prêter son 

violon, un « petit peu ». Il ne se fit nullement prier 

et me le plaçant dans la bonne position, ses mains 

par-dessus les miennes, il me fit exécuter ce que lui-

même venait de jouer ; avec des modulations, cette 

fois, des accords, des tremblements et le tout me 

laissa aussi fatiguée que la mouche du coche, malgré 

ma satisfaction intense d’avoir « joué de la musique » 

sur un violon.

Mes frères avaient ramené monsieur Saint-Maurice, 

grand garçon de quinze ans, un peu dégingandé et 

porteur d’une magnifique chevelure ondulée, dans 

laquelle il plongeait à tout moment, ses cinq doigts. 

Nous fûmes priés de nous mettre à table : toutefois, 

comme on n’était pas aussi grandement chez tante 

que chez grand’mère, une seconde table avait été 

préparée pour les plus jeunes. Bien entendu, Jean et 

moi nous en faisions partie. À la fin du repas, tante 

passa elle-même le gâteau tranché : oncle Ambroise 

tira la fève et choisit grand’mère pour reine.

Après avoir fumé quelque temps, les messieurs 

vinrent nous retrouver au salon et leur premier mot 

fut pour vanter le talent de monsieur Saint-Maurice. 

Ce jeune homme, paraissait-il, exécutait un portrait 

en quelques coups de crayon. On s’empressa de lui 

procurer ce qu’il fallait et chacun demanda à être 

croqué. Comme les autres, j’éprouvais un violent 

désir d’y passer et encouragée par Jean, je finis par 

m’approcher. Il sourit, me regarda deux ou trois fois, 

d’un regard si aigu que j’en restais décontenancée et 

finalement, il me tendit la feuille. J’étais représentée 

très droite, un peu ronde, la robe trop courte, un 

nœud immense sur la tête, le sourire indécis et sur 

les joues, deux taches délicatement nuancées et qui 

signifiaient ma rougeur de timide. Je dus montrer 

mon portrait à tout le monde ; on s’extasia, on assura 

que j’étais la mieux réussie. Moi, je ne me lassais pas 

de regarder le dessin. Ce n’était pas une étrangère, 

cette petite fille, c’était Marcelle en personne. 

J’éloignais la feuille, je la penchais, je fermais les 

yeux et puis, je les ouvrais brusquement pour voir si 

mon impression changerait...

Jean devait chanter et j’avais hâte. Enfin, sa mère se 

mit au piano et l’appela. À part nos grands-parents, 

Albert et monsieur Saint-Maurice, tout le monde se 

rendit aussi au piano. Tante distribuait des copies. 

Je n’y comprenais rien ; oubliait-on de m’inviter ? 

S’avisant tout à coup de mon isolement, grand-

père vint m’enlever et m’assit sur ses genoux ; mais 

bientôt, ravie, puis bercée par ce que j’entendais, je 

trouvai meilleur de m’abandonner à ses bras qui me 

formaient un berceau solide. Je reconnaissais un 

chant dont j’avais pu recueillir des bribes toute la 

semaine, car on n’avait cessé de l’étudier autour de 

moi. Une seule voix formait la haute : celle de Jean ; 

tous les autres chantaient l’alto.

Glisse, glisse, traîneau rapide 

La glace est perfide

Glisse, glisse, ma main te guide. 

Vole léger traîneau,

Comme un oiseau.

Oh ! oui, c’était bien cela, j’en arrivais de dehors : il 

y faisait froid et pur. Je n’aurais pu le dire, mais je le 

savais.

Le Canada reprend son manteau 

Son manteau de neige

La bise chante dans les bois 

L’hiver fait entendre sa voix

Il y faisait sombre aussi, à cette heure, et l’hiver 

entourait la maison. Pour venir ici, nous avions 

traversé le petit bois où rôdait la bise qui chante sur 

les buissons dénudés. Et le cheval avait si allègrement 

trotté en secouant ses grelots.

Coursiers fidèles, 

Prenez des ailes, 

Doublez le pas, 

On nous attend 

Là-bas !

J’ai retrouvé la chanson depuis, mais la dernière 

strophe m’a toujours manqué. Je sais qu’à un tournant 

de route, à la campagne, je voyais une maison basse, 

enneigée, avec des fenêtres rougeoyantes et que j’avais 

hâte de réchauffer mes membres transis. Jean avait 

chanté :

L’amour attend au détour du chemin

Et c’est tout ce que je puis me rappeler. Il se peut, 

aussi, que je mêle mes impressions d’après, à celles 

de mes huit ans. Et quand ce serait ? Ce chant fut 

si goûté, qu’à la demande de grand’mère, – la reine 

– on le reprit. Et quand je m’éveillai, je passais des 

bras de grand-père, dans ceux d’Omésie, debout à la 

porte du salon. Tante se rendait au piano suivie de 

Jean et grand’mère priait :

—  Faites-lui donc chanter des noëls ?

Soudain, je compris qu’on allait me coucher et 

furieuse, j’échappai aux bras d’Omésie, par un 

mouvement si vif et si brusque, que j’étais déjà assise 

sur ma chaise, avant qu’elle eût bien compris. On rit 

fort, on voulut se moquer, me raisonner : droite et 

têtue, je résistai à tout, attendant, mon Dieu ! avec 

impatience, que Jean se décidât de chanter. Il nous 

fit entendre tous les noëls connus, depuis le solennel 

« Minuit chrétiens », jusqu’à « Dans cette étable ». 

Souvent, tous reprenaient en chœur, mais c’est au 

milieu du plus profond silence, qu’ensuite on écoutait 

sa voix pure et hardie, sa voix d’amande, simple voix 

d’enfant, mais qui faisait taire d’admiration. Son 

teint s’était rosé et il paraissait grave, un peu lointain, 

comme si les choses naïves, profondes et sublimes 

qu’il chantait, se fussent formées toutes seules en lui 

et qu’il en eût eu conscience. On lui permit enfin de 

se reposer et l’appelant près d’elle, grand’mère le tint 

longtemps embrassé, tout contre sa poitrine. Elle lui 

parlait ; tout le monde parlait maintenant, tandis 

que marraine se préparait à passer des liqueurs et 

Thérèse, des bonbons.

—  Vas-tu avoir peur pour t’en retourner ?

C’était monsieur Saint-Maurice, le grand garçon 

maigre qui me parlait ainsi. Je me troublai, je 

répondis : « Je sais pas » et alors, je me rappelai qu’en 

effet, il faudrait s’en retourner et qu’ensuite, ce serait 

le couvent. Formulant ma pensée, il continua :

—  Vous rentrez demain au couvent, hein ?

J’acquiesçai, le cœur gros, tandis que, parmi les 

bonbons que me présentait Thérèse, je choisissais 

un capuchon de chocolat. J’aurais voulu attendre 

que mon malaise fût dissipé, pour le porter à ma 

bouche, mais il s’écrasait entre mes doigts chauds et 

je me hâtai. Monsieur Saint-Maurice se courbait de 

nouveau à ma hauteur :

—  As-tu encore ton portrait ? demanda-t-il.

En effet, mon portrait  ? Qu’est-ce qu’il était donc 

devenu ?

Les joues me brûlèrent.

—  Tu l’avais perdu, hein ?

Et ouvrant sa veste, d’une poche, à l’intérieur, il en 

retira la précieuse feuille qu’il me tendit.

—  J’aurais bien pu la garder, conclut-il, mais je te la 

donne, à condition que tu y fasses attention.

Je promis humblement. À l’autre extrémité du salon, 

Jean était toujours captif et j’éprouvai le besoin de 

faire un gros soupir.

—  Ho ! les enfants, dit grand-père, tout à coup. 

Préparez-vous, nous allons partir.

Je me demandai s’il plaisantait. Ce devait être pour 

rire... Mais chacun parla en effet, de se retirer.

—  Ho ! les enfants, répéta grand-père.

Alors, avec la rapidité de l’éclair, je compris enfin : 

j’avais dormi si longtemps que tout était fini déjà : la 

soirée, les vacances. Et je me sentis tellement frustrée 

que mes yeux s’emplirent de larmes, tandis que mon 

menton tremblait. Il me fallut bien suivre les autres ; 

on m’habilla, on me remit ma poupée, mais cette 

fois, ce fut moi qu’on enveloppa dans le châle blanc 

et malgré cette précaution, en sortant, le froid me 

saisit. Je me réchauffai sous la robe de carriole qui 

m’empêchait de voir les étoiles.

Mais au lieu de leur semis chatoyant, longtemps, 

longtemps, je contemplai, les yeux fermés, un blanc 

fantôme ayant formance de petit garçon lequel, 

rêveur, appuyé à la porte du salon de chez lui, nous 

regardait partir.

V

Revenue au couvent, j’eus une nouvelle période 

d’absence. À la chapelle, en classe, à l’étude, je 

traînais. En récréation, je rêvassais la plupart du 

temps, volontiers solitaire, gênée avec les petites 

filles. Mais en général, je prenais ma revanche la 

nuit : mes songes ne me ramenaient pas toujours 

les personnages de mes souvenirs, mais ils ne m’en 

rendaient pas moins l’exacte atmosphère de mon 

bonheur. Même levée, j’en demeurais comme 

étourdie et on me déclarait la plus lente à m’habiller.

Quand je n’avais pas assez joué en récréation et que, 

de retour en classe, l’air commençait à s’échauffer 

par suite de la présence de tous ces petits corps 

en vie, la réaction s’opérait brusquement et pour 

un rien, pour une méprise, pour une fillette qui 

éternuait de travers, je me voyais soudain terrassée 

par le fou-rire. Le fou-rire fut à la fois le délice et 

le tourment de mon enfance. La gaieté des autres 

était depuis longtemps éteinte, quand, tout à coup, 

je pouffais de nouveau ; les plus infâmes faisaient 

chorus et moi la timide, moi l’endormie, je recevais 

des mauvaises notes pour dissipation. Mes sœurs 

me les reprochaient ; à la lecture des notes, je me 

les entendais attribuer avec honte et rougeur, mais 

comment donc grand’mère pouvait-elle y prêter si 

peu attention ?

Lors du parloir qui suivait la lecture des notes, 

grand’mère s’enquérait avec soin de ce que nous 

avions mérité. Nous lui remettions d’ailleurs nos 

bulletins et en nous répétant qu’elle était tenue 

de veiller sur nous, elle nous distribuait éloges ou 

blâmes ; doucement prudente avec Thérèse, moins 

cérémonieuse avec Amanda. Mais quand arrivait 

le tour de la petite Marcelle, grand’mère paraissait 

vouloir transpercer des yeux le bulletin révélateur. 

Elle lisait et relisait, récapitulant les mois précédents.

—  Paresseuse ! murmurait-elle en serrant aussitôt 

les lèvres. Et s’adressant à la supérieure qu’elle 

réclamait toujours dans ces occasions :

—  Est-ce donc qu’elle manque d’intelligence, ma 

sœur ?

—  Non, madame, ce n’est pas cela.

—  De mémoire peut-être ? Elle n’est pas assez 

développée pour son âge ?

—  Pas cela non plus, madame.

—  Je vois : nonchalance, manque d’énergie. Ça ne 

sera jamais un caractère. Elle est gourmande aussi, 

je l’ai remarqué : elle ne saura pas se renoncer et 

deviendra un sujet de perdition pour les autres. Le 

bulletin dit encore « nul » pour l’ordre ?

—  Elle n’y est jamais ; il faut sans cesse la sortir des 

nuages.

—  Ah ! ... elle rêve ? ... Romanesque ! Elle le deviendra 

si elle ne l’est pas encore tout à fait. En somme, les 

dispositions les plus funestes. Je vous en supplie, ma 

Sœur, surveillez-là. Je vous cède tous mes droits sur 

elle.

—  Bon ! bon ! Elle se formera avec l’âge, cette enfant, 

disait grand-père. À peine si elle est longue comme 

le doigt.

Invariablement, je revenais en larmes et si nous 

rencontrions la petite mère Saint-Louis qui était 

jeune et rieuse, elle ne manquait jamais de s’écrier, 

pour tâcher de me faire rire.

—  Marcelle qui pleure encore ? Vite que je coure 

chercher mon parapluie.

C’est vrai que j’étais pleurnicheuse ; d’abord parce 

que ma conscience avait souvent besoin d’être 

soulagée, ensuite parce que j’avais l’âme à fleur de 

peau : un rien me froissait, me contristait. Par contre, 

un rien aussi, me soulevait jusqu’au ravissement. 

Notre « livre d’images » pourrait en témoigner.

Il était de dimensions respectables, avec une 

couverture grenat agrémentée d’oiseaux dorés 

voletant parmi des fleurs étranges. Sur chacune 

de ses pages demi-carton, notre tante Xavier avait 

collé, en les distribuant avec art, quantité d’images 

en couleur, glanées ici et là. Nous l’avions reçu 

au couvent, notre tante s’excusant de n’avoir pu 

le terminer pour le premier janvier. Thérèse et 

Amanda l’avaient parcouru avec le plus vif intérêt 

et le réclamaient encore de temps en temps, mais 

j’en étais, me semblait-il, la véritable propriétaire. 

La surveillante de la récréation l’enfermait dans son 

pupitre et je n’avais qu’à le lui réclamer. J’aurais passé 

des heures à le feuilleter, admirant les couleurs, les 

dessins, les personnages auxquels je prêtais des noms 

et... des expressions. À peine, aujourd’hui, me reste-

t-il une poignée, des chères images qui se détachèrent 

du livre, les unes après les autres, comme les feuilles 

d’automne. Mais je m’en rappelle vivement, le plus 

grand nombre.

Une petite fille rustique, boucles blondes, robe 

rose sans ceinture et qui traversait un champ de 

marguerites, en tenant son gros chien par le cou. 

Un garçonnet, tournure gracieuse, vêtu d’un habit 

vert Louis XV, je crois, tricorne sur la tête, souliers 

à talons et qui, à l’aide d’une corde terminée par 

un nœud coulant, avait réussi à saisir la plus grosse 

parmi les étoiles sans nombre qui brillaient au-dessus 

de lui : la tête levée, les bras tendus, il s’apprêtait à la 

faire glisser jusqu’à terre. Son air rêveur me rappelait 

Jean ; le merveilleux de son geste m’enthousiasmait.

Et encore, une fillette de dix ans environ, répétée en 

deux poses différentes : robe bleue ou jaune, coiffe 

blanche nouée d’un ruban ciel ; elle serre frileusement 

d’une main, son châle sur sa poitrine, en tournant 

de l’autre, une cuiller dans la tasse de porcelaine 
posée sur le guéridon ; ou bien, les lunettes posées 

sur le bout du nez, elle lit gravement le journal tout 

comme grand’mère de qui elle a pris la place. Elle 

avait les traits délicats, légèrement indécis et on 

assurait que je lui ressemblais.

Il y avait aussi une tête énigmatique de jeune femme 

brune, enveloppée d’un voile nil, des chats, essayant 

de griffer les poissons rouges à travers le bocal, des 

canards prenant leurs ébats, un garçonnet armé 

d’une hart avec laquelle, il essayait de pêcher de 

beaux nénuphars blancs. Par malheur il y avait en 

plus, le « petit homme jaune », haut-de-forme sur 

la tête, monocle à l’œil, teint bilieux et un air si 

haïssable, que je frissonnais d’antipathie à sa vue et 

que je détournais aussitôt les yeux.

Lorsque je connus, à peu près par cœur, tous les trésors 

du « livre », je demandai à grand-père, timidement, 

s’il ne me prêterait pas la « lunette d’optique ». 

J’espérais confusément qu’il me l’apporterait en 

cachette de grand’mère, mais ce fut celle-ci, au 

contraire, qui me la remit, avec une bonté digne 

et en me recommandant seulement d’en prendre 

grand soin. La lunette remplaça donc le livre, dans 

le pupitre de la surveillante ; mais m’arrivait-il de la 

réclamer ? Aussitôt, les petites filles m’entouraient, 

se confondaient en prévenances, afin qu’ensuite, je 

les laisse voir un peu. Il était difficile, n’est- ce pas ? 

de se montrer mal-à-main ? Mais après une fillette, 

c’était une autre et la récréation prenait fin, que je 

n’avais pas encore joui. Témoin de ce malheureux 

état de choses, la petite mère Saint-Louis dont j’ai 

parlé, obtint que j’allasse regarder mes cartes dans 

sa classe, les jours de congé.

C’était le jeudi que nous avions congé. Les 

pensionnaires soignaient alors un peu plus 

leur toilette ; quelques-unes s’attendaient à être 

demandées au parloir. Thérèse me mettait alors ma 

robe carreautée ou, plus souvent, ma rouge qu’on 

avait trop ménagée et qui devenait courte, avec un 

beau tablier blanc. Pimpante, je me rendais ainsi à 

la classe de mère Saint-Louis où je passais l’avant-

midi entière, absorbée dans la contemplation des 

cartes, lesquelles semblaient prendre vie, dès que 

je les regardais à travers la lunette ; la perspective 

s’établissait alors, les détails s’accusaient et l’air 

baignait les choses, comme dans les tableaux de 

tel maître espagnol. Je m’attardais volontiers à 

regarder la chute du Niagara, dont le premier plan se 

composait d’un tronc d’arbre et d’une énorme grappe 

de racines pendantes. Les vues d’Italie ou d’Orient, 

les ruines grecques, les collections de l’Exposition 

de Philadelphie passaient plus vite ; mais quel délice 

lorsque je rencontrais la bergère ! En robe à paniers, 

manches au-dessus du coude, souliers à boucles, elle 

s’est avancée jusqu’au bout de l’allée, dans le jardin 

feuillu et appuyée sur sa houlette, elle se penche, 

son sage et jeune visage exprimant une inquiète 

sollicitude : loin, en arrière d’elle, on reconnaît un 

petit agneau blanc.

Il faut bien parler, aussi, de la vieille dame aux 

papillottes et de sa grimace en peine ; près d’elle, 

un monsieur en habit qui enfile son gant d’un air 

renfrogné. Sur la table, un lourd tapis, un vase 

peint, d’une transparence laiteuse, d’où débordent 

des fleurs ; des bougies aux candélabres, un riche 

mobilier, du velours, des franges. Un mot de l’autre 

dame, jeune, celle-ci et qui s’est endormie sur un 

canapé au dossier duquel, elle avait appuyé son 

ombrelle. Sa robe blanche s’étale et en arrière du 

canapé, un homme, jeune aussi, se penche et la 

regarde, étonné peut-être. Ces visions m’ouvraient 

de brusques aperçus – mon Dieu ! tellement confus 

– sur les mille et une choses que je n’avais pas 

encore eu le temps de connaître, étant si petite. Et 

frémissante, soupirant d’aise, j’attendais la vie.

Au lieu de goûter, à trois heures, le samedi, 

nous montions au dortoir, en vue de la toilette 

hebdomadaire. Pour ce qui restait de la journée, 

Thérèse me mettait le plus souvent ma robe noire, 

avec un tablier de satinette noire aussi et mes chères 

pantoufles de tapis. Elle exigeait que je changeasse 

ma poche de dessous, tous les quinze jours et avant 

de l’envoyer dans le sac avec le linge que je venais 

d’enlever, j’avais soin d’en retirer mon chapelet, 

mes bouts de crayon, mes médailles, gommes 

élastiques, enfin tous les objets durs que mes 

doigts rencontraient ; j’y laissais mon mouchoir et 



à peu près invariablement, j’y oubliais le voile noir, 

indispensable pour entrer dans la chapelle.

D’ordinaire, je m’en avisais lorsque la cloche avait 

déjà sonné les rangs : alors, je me sentais chaud et 

froid, tout à coup et je m’asseyais sur le bord de mon 

lit, bien déprimée. Se pouvait-il que je l’eusse encore 

oublié ? Après avoir perdu ainsi un temps précieux, 

je courais à Thérèse déjà en rang et lui exposais 

ma détresse. Souvent, elle faisait d’abord la sourde 

oreille, puis me gratifiant d’un mot mordant, elle 

allait demander la clé de l’armoire aux sacs, fouillait 

le nôtre et en retirait enfin la fameuse poche et le 

sempiternel voile. Tout le monde nous attendait en 

silence, prêt à descendre à la chapelle, tandis que la 

religieuse qui était chargée des petites, sortait son 

carnet et y inscrivait une mauvaise note d’ordre pour 

Marcelle Sablé. Ensuite, quand il m’arrivait de mal 

dormir, je rêvais que je cherchais inutilement mon 

voile, ce qui faisait ricaner le petit homme jaune.

Bientôt le soleil prit de la force, la neige fondit, ce fut 

Pâques, puis mai et le mois de Marie, chaque soir, à 

l’église, au lieu de la prière à la chapelle, puis juin ; 

on parla de la distribution des prix et j’en reçus un tel 

coup de fouet qu’on nota une amélioration sensible 

chez moi. Aussi, vers la fin du mois, nos grands-

parents, oncle Ambroise et famille présents, je reçus 

deux minces petits livres rouge et or. Gravement, je 

fis la révérence à tante Hermine qui me les remettait 

et le soir, nous étions en route pour Lowell.

Ma neuvième année rappela, à peu de chose près, ma 

huitième. Ma nonchalance s’accrut encore, surtout à 

partir de janvier et même, entraînée par de mauvais 

exemples, je m’appliquai à mal faire : à la paresse, je 

joignis la désobéissance, autant que le permettait ma 

timidité, je murmurai quand on me reprit et si mes 

modèles étaient punis, je souriais vilainement. À la 

Lecture des notes et même au parloir, vis-à-vis de 

grand’mère, je m’efforçais de garder un air cynique. 

Qu’est-ce que cela voulait donc dire ? Le diable qui 

me travaillait, sans doute. On avait d’abord parlé de 

me faire faire ma première communion, quoique je 

n’eusse pas dix ans, mais finalement, à cause de mon 

inconduite, je suppose, on résolut d’attendre.

Vers la fin des vacances, une nouvelle nous parvint 

en coup de foudre : le couvent de Saint-Claude 

était brûlé. Comme nos religieuses possédaient 

une maison plus considérable à Maricourt, elles 

décidèrent de ne pas rebâtir. Nous irions donc, 

désormais à Maricourt, où le prix de la pension 

était un peu plus élevé. Cette décision me causa une 

impression extraordinaire : j’en fus secouée, réveillée. 

Deux autres perspectives contribuaient aussi à me 

tenir en suspens : Thérèse avait fini son cours, je ne 

la verrais plus, dix mois durant et puis, l’année ne 

se terminerait pas, que je n’eusse communié. Aussi, 

passais-je mon temps à implorer : « Mon Dieu, que 

je fasse une bonne première communion ! » avec la 

terreur du sacrilège, surtout depuis mes derniers 

mois de manquements.

Thérèse, cœur tendre, ne pouvait se résoudre à 

appartenir désormais au monde et elle finit par se 

déclarer en pleurant. On se moqua fort, mais elle 

persista dans sa résolution et obtint de retourner 

au pensionnat un an encore, pour y continuer la 

littérature, la musique et les travaux d’aiguille. Et de 

cela, sans qu’on eût l’idée de s’en douter, moi, j’étais 

follement heureuse.

ADOLESCENCE

VI

Nous arrivâmes en parfaites étrangères à ce couvent 

de Maricourt, beaucoup plus considérable, je l’ai 

dit, que celui de Saint-Claude. Plusieurs compagnes 

avaient émigré comme nous, mais pas une seule de 

nos maîtresses. Les élèves y étaient nombreuses, la 

discipline sévère et je m’y plus dès l’arrivée. Il en fut 

tout autrement pour ma pauvre grande sœur qui se 

désespérait. En décembre, n’y tenant plus, elle réunit 

tous nos fonds et sans avoir prévenu chez nous, elle 

partit pour Lowell, guérie du couvent.

On m’avait placée dans la première division de la 

dernière classe, en me prévenant que je serais préparée 

à ma première communion ; mais les exercices ne 

commencèrent qu’un peu après les vacances d’hiver. 

Ces vacances avaient été très calmes pour nous  : 

nous n’avions pas bougé de Saint-Claude, mon 

oncle Ambroise et sa famille étant en voyage aux 

États-Unis où ils possédaient plusieurs parents. En 

réintégrant le couvent, je n’avais vraiment qu’une 

préoccupation : me bien préparer à recevoir Notre-

Seigneur pour la première fois.

Mère Saint-Robert, notre maîtresse, fut spécialement 

chargée des préparantes. Nous n’étions que deux de 

cette catégorie, dans sa classe ; une petite de neuf 

ans et moi. J’en étais heureuse, il me semblait être 

mieux surveillée et suivie. Mère Saint-Robert était 

délicieuse : une vraie maman des petites. Patiente, 

fine, pratique, toute petite elle-même, avec un 

visage rond d’enfant ; je trouvais qu’elle ressemblait 

à maman. Lorsqu’elle sortait de sa classe, sa robe de 

bure noire était toujours brodée, dans le bas, de quatre 

bons doigts de poussière et si on le remarquait  :

—  Que voulez-vous ? répliquait-elle avec tranquillité 

en se secouant, les enfants n’apprendront jamais à 

s’arrêter avant d’avoir les pieds sur nous.

Les exercices eurent d’abord lieu une fois par 

semaine, le jeudi après-midi. Avec mai, ils devinrent 

plus fréquents et la petite dans ma classe, faillit être 

renvoyée, ce qui m’impressionna fort. Comme on 

nous annonçait la retraite préparatoire au grand 

jour, une nouvelle nous parvint à ma sœur et à 

moi, des États-Unis. Maman prenait le train pour 

Maricourt. Depuis septembre, un nouveau petit 

frère était venu se joindre aux autres pour user ses 

forces et tante Hermine, lors de son voyage, l’avait 

trouvée si abattue et déprimée qu’elle lui avait 

fait promettre de se rendre à Maricourt pour ma 

première communion.

Je ne pus embrasser maman et Victor, le bébé, que 

deux fois avant la retraite. Celle-ci commencée, 

nous appartenions au bon Dieu tout seul, séparées 

des autres, même au réfectoire, même au dortoir où 

nous nous rendions les premières. Ces quelques jours 

d’attente et de préparation me parurent longs ! Sans 

doute à cause de la contrainte que je m’imposais.

Le matin du grand jour, je me vois debout à côté 

de mon lit, les lèvres encore strictement closes par 

le silence, tandis qu’Amanda achève de draper mon 

voile ; quand c’est fait, elle me prend la tête dans 

ses mains et me baise doucement au front. J’ai hâte 

qu’elle s’éloigne : elle a apporté dans le soin de ma 

toilette, une attention si respectueuse et si délicate 

que j’en suis touchée aux larmes et que je ne sais si 

je pourrai me retenir longtemps. Tout le dortoir est 

en silence et les élèves achèvent de s’habiller. Dehors 

le soleil irradie et les oiseaux pépient dans les arbres. 

Mère Saint-Robert s’avance dans l’allée et aussitôt, 

nous nous formons en rangs et nous descendons à sa 

suite les escaliers, blanche cohorte des petits anges 

de la terre, se rendant à la rencontre du Créateur 

inconnu. Nous arrêtons à la chapelle y faire notre 

prière, puis nous descendons encore jusqu’à la petite 

salle où avaient lieu les leçons de catéchisme.

Quelques quart-de-pension s’y trouvaient déjà ; les 

dernières arrivent peu à peu, discrètes, silencieuses, 

toutes voilées et vêtues de blanc des pieds à la 

tête. D’une voix émue, mère nous lit les actes 

préparatoires. La cloche sonne à l’église toute proche, 

c’est pour nous appeler. Nous reformons nos rangs 

derrière mère Saint-Robert et je suis la troisième 

des plus petites. On nous fait placer à droite de la 

grande allée ; les petits garçons sont à gauche, tout 

de noir vêtus, col, cravate et brassard blancs. Nous 

entendons les gens qui ne cessent d’entrer ; l’église 

doit être remplie. L’autel est paré de fleurs et il y a 

un ruban blanc noué à la lampe du sanctuaire. Je 

me mets à frissonner, incapable de me recueillir. J’ai 

oublié l’ordre des signaux, j’ai peur de mal avaler et 

de profaner l’hostie sainte.

La messe qui commence au milieu du chant des 

cantiques m’apaise enfin, mais trop émue pour 

prier, je me contente d’être heureuse. Voici le 

moment solennel ; le prêtre va venir avec son 

présent incommensurable ; mère Saint-Robert nous 

fait avancer, banc après banc et claque des signaux 

attendris, comme sa voix de tout à l’heure. Et puis, 

c’est l’action de grâces. Je rends mes devoirs à Jésus-

Hostie, je l’adore, je le remercie, je le prie pour ceux 

qui me sont chers et suivant la recommandation qui 

nous a été faite, je lui demande de connaître et suivre 

ma vocation. J’en viens à causer familièrement avec 

lui : je l’entretiens de chez nous, je lui avoue que 

j’aime bien Thérèse et je lui parle aussi de Jean.

Le saint sacrifice est déjà fini. Le prêtre nous a 

adressé quelques exhortations, je crois, et à la suite 

de mère Saint- Robert, nous retournons au couvent. 

Les élèves s’étaient débandées dans la petite cour 

qui sépare le couvent de l’église. Nous sommes 

vite entourées, complimentées, mais qu’elles sont 

bruyantes, frivoles, me semble-t-il. Par bonheur, 

nous sommes presque aussitôt appelées au parloir, 

ma sœur et moi.

En entrant, je vis bien maman, comme je m’y 

attendais, mais accompagnée de deux autres dames, 

de trois messieurs et d’un garçonnet grand et mince, 

vêtu de toile bise, son canotier à la main. Je demeurai 

si bouleversée, que j’eus l’idée de m’en fuir. Alors, 

témoin de mon émotion, mon oncle Xavier s’écria 

rondement :

—  Voyons ! voyons ! est-ce que tu ne nous reconnais 

pas ? C’en était trop. Depuis le matin que j’amassais 

des larmes.

J’éclatai en sanglots, tandis qu’on m’embrassait, 

malgré mes mains et mon mouchoir. Quand ce fut 

au tour de Jean, il me supplia à l’oreille :

—  Pleure pas, Marcelle !

Si mon oncle Xavier n’avait pas été là pour sauver 

la situation, ma sotte contenance aurait sûrement 

amené la gêne. Il m’apprenait loyalement que tante, 

papa et lui n’avaient pas fait le voyage pour moi seule ; 

deux sur trois au moins étaient requis de se rendre 

à Montréal et comme de Montréal à Maricourt, il 

n’y avait qu’un pas... On prolongea un peu le parloir 

à cause de ma sœur à qui le règlement sévère ne 

permettait pas, comme à moi, communiante, d’aller 

déjeuner en dehors ; j’eus tout le temps de sécher mes 

pleurs. Papa me regardait avec insistance ; peut-être 

trouvait-il singulier de penser que cette petite fille 

en blanc lui appartenait ? Nous nous connaissions 

assez peu, mon père et moi. Lorsqu’il nous arrivait 

d’être tous deux à la maison, douze autres enfants 

réclamaient à la fois son attention et la petite 

Marcelle n’étant ni l’aînée, ni la cadette, ni surtout 

la plus bruyante, possédait toutes les chances de 

passer inaperçue.

Mes grands-parents nous attendaient chez oncle 

Ambroise. Grand’mère baisa respectueusement mes 

lèvres, puis m’ayant scrutée jusqu’au fond des yeux, 

elle me baisa de nouveau. Omésie aussi demanda la 

faveur de m’embrasser et même Camille, le frérot 

de Jean. À table, je me trouvai à côté de maman et 

on eut toutes les attentions pour moi, mais je n’y 

étais pas ; mon émotion et ma joie me servaient de 

nourriture. La salle à manger, fraîche et ombreuse, 

donnait sur le jardin ensoleillé d’où nous arrivaient, 

avec le gazouillis des oiseaux, des parfums d’arbres 

fruitiers en fleurs.

Après déjeuner, on me montra mes présents, car 

jusqu’ici, je n’avais encore reçu que deux ou trois 

images, dont l’une en dentelle, offerte par Amanda. 

Nous nous assîmes aussi quelques instants sur la 

galerie. Je parlais peu. Jean m’offrit d’aller me bercer 

quelques instants dans le hamac, avec lui, mais je 

refusai.

De retour à l’église, dans l’après-midi, je dus faire 

effort pour prier, car la fatigue m’enfiévrait. On nous 

fit renouveler les promesses de notre baptême, on 

nous reçut du scapulaire et avant de partir, à chaque 

petit garçon et à chaque petite fille, on donna une 

grande image-souvenir. Je passai la récréation du 

soir à examiner les cadeaux de mes compagnes et à 

leur montrer les miens. En me mettant au lit, un peu 

plus tard, je pensai à toute ma journée, souris au 

bon Dieu et m’endormis de lassitude. Au milieu de la 

nuit, je m’éveillai, ce qui, pour moi, était un véritable 

événement ; on avait oublié de baisser les lattes de 

la jalousie, la seule de tout le dortoir dont les lattes 

fussent mobiles et la lune m’inondait le visage. À 

travers les lattes, je distinguai aussi, maintes petites 

faces d’étoiles souriantes et me tournant de l’autre 

côté, je ne tardai pas à me rendormir, heureuse tout 

de même, de cette caresse du ciel.

La deuxième communion eut lieu un peu plus 

tard, dans la chapelle du couvent ; maman y était 

et de nouveau, nous avions notre livrée blanche. Le 

dimanche qui suivit, l’âme remplie de désir candide, 

les mains tendues, sous la nappe, nous demandions 

encore à Jésus de descendre en nos cœurs. Cette fois, 

nous étions en robes noires, de costume, avec le voile 

blanc des communiantes et en descendant l’escalier, 

après avoir quitté la chapelle, m’étant retournée par 

hasard, j’éprouvai une nostalgie étrange à voir les 

benjamines qui pliaient leurs voiles noirs, avant de 

l’enfouir dans leurs poches de dessous. À la porte du 

réfectoire, je me retournai et les regardai de nouveau, 

le cœur un peu plus serré. J’avais franchi une étape ; 

jamais plus, je ne pourrais faire partie du groupe 

des petites. Je ne regrettais rien, mais qu’y avait-il 

donc de si poignant dans cette pensée : fini...

J’eus trois prix, cette année, deux rouges et un bleu, 

car la couverture représentait bien, n’est-ce pas ? la 

moitié de leur valeur. Maman me les remit et j’étais 

fière. Le lendemain, je passai quelque temps avec 

Jean, chez lui, en attendant l’heure du train. Je ne 

refusai pas, alors, de m’asseoir dans le hamac. Nous 

parlions de notre première communion. Jean avait 

fait la sienne deux ans auparavant, dans son lit et 

bien malade. Tout à coup :

—  Regarde-moi bien, Marcelle, fit-il, en se figeant 

tout droit.

Je le regardai.

—  Quand tu reviendras, au mois de septembre, 

continua-t-il, tu ne me reconnaîtras plus.

—  Pourquoi ? lui demandai-je, troublée.

—  Parce qu’on m’aura redressé les yeux et que je 

porterai des lunettes.

Et il m’expliqua que c’était pour ménager ses yeux, 

aussi bien que sa santé en général, qu’il avait pris 

des leçons d’un professeur, toute l’année, au lieu de 

fréquenter l’école. Mais si l’opération réussissait, il 

entrerait au collège, en septembre et se trouverait 

dans la même classe que mon frère Gonzague. 

Tandis qu’il parlait, je n’avais pas détaché mes yeux 

des siens, soupirant par moments et le cœur traversé 

par la même étrange angoisse que devant les petites 

pliant leurs voiles.

L’opération réussit et nous avions bien hâte de 

nous revoir en septembre. Mais, sotte déveine, 

ayant manqué notre train, ma sœur et moi, nous 

arrivâmes une journée après la rentrée. Alors, 

faute de mieux, je me promis bien de découvrir 

Jean parmi les enfants de chœur qui rempliraient 

le sanctuaire, à la grand’messe. J’oubliais que Jean 

avait de la voix  : à cause de cette particularité il fut 

de ceux qui montent au jubé, sans soutane ni surplis, 

en redingote d’uniforme, la ceinture de laine bleue 

nouée sur le côté et martelant de leurs talons le 

plancher de bois franc.

Le premier dimanche d’octobre, un peu avant 

que le prêtre ne montât à l’autel, sa voix fraîche et 

impeccable commença tout à coup :

Viens dans mes doigts, ô mon rosaire

Je tressaillis d’une surprise extrême. 

Je n’avais pas pensé qu’on le ferait chanter seul et 

je ne pouvais croire que c’était bien la voix de 

mon cousin Jean qui emplissait ainsi l’église. Il 

me semblait que tout le monde allait me regarder 

et se joindre à mon émotion. Après la communion 

du prêtre, de nouveau, la pure et souple voix agile 

s’éleva et supplia tendrement : Agnus Dei...

Il devint très vite le favori de Maricourt, où l’on 

avait pourtant le droit d’être difficile, la chorale du 

collège ayant de tout temps été réputée excellente.

Cette année, j’eus pour maîtresse, une religieuse assez 

âgée, usée déjà, mais d’un zèle prudent, infatigable. 

Elle était québécoise de naissance, je veux dire, de 

la région de Québec et se nommait mère Sainte-

Sabine. Devinant en moi des dispositions et surtout, 

une grande malléabilité, elle me persuada, qu’étant 

arriérée, je devrais faire deux années dans une. 

Je voulus bien et en conséquence, je doublai mon 

travail, ce qui m’enleva un peu du temps consacré 

à jouir des gravures de mon livre de lecture à haute 

voix, par exemple, ou à jeter dehors, de longs regards 

avides sur le paysage qui changeait doucement et 

à mesure, suivant le soleil, le vent et les saisons.

En décembre, j’eus onze ans et je commençai de 

me réjouir à la pensée des vacances et des étrennes 

probables.

—  Absolument, me disais-je aussi, que je pourrai 

rejoindre Jean, au dîner de famille et ensuite, chez 

lui, le jour des Rois.

Je le vis, en effet, et il était bien tel que je me l’étais 

représenté. Mais je ne pus jouir de lui, comme je 

l’aurais désiré. Gonzague était toujours entre nous, 

et puis... il faisait son homme, je crois bien. Ce qui 

l’obligeait à des prévenances, à des galanteries qui 

l’éloignaient sans cesse. Somme toute, je m’amusai 

bien pourtant, souvent avec lui, mais il me fut 

impossible de rien apprendre de sa nouvelle vie, 

au collège, et les confidences que j’avais moi-même 

préparées demeurèrent inutiles. Le jour des Rois, 

j’arrivai chez lui, malade d’une forte migraine ; je ne 

voulus pas souper et tante me fit coucher. Lorsque 

je descendis au salon, mon malaise enfin dissipé, 

comme trois ans auparavant, tout était fini et l’on 

organisait le départ.

Je revins avec plaisir au couvent ; j’étais très 

encouragée ; pour me stimuler davantage, ma 

maîtresse me fit encore monter de division. Entre 

ses mains, je devenais un sujet d’émulation pour les 

autres élèves, mais elle agissait avec une prudence si 

parfaite que je ne me doutais nullement de son action 

sur moi, et que je trouvais tout naturel et même 

intéressant au possible, de faire effort, après avoir 

langui si longtemps. Pour me récompenser, mère 

Sainte-Sabine me décernait parfois un compliment, 

toujours le même : elle disait que je n’avais pas la tête 

dure. Pour elle, il y avait deux catégories d’élèves 

sur la terre ; les têtes dures et les autres. Et je sais 

que je suis restée dans sa mémoire, comme le type 

accompli de l’enfant, cire molle, qu’on pétrit à son 

gré.

Comme Thérèse, Amanda n’avait pu se plaire à 

Maricourt et maintenant, elle répétait volontiers 

qu’aucune puissance au monde ne pourrait l’obliger 

de revenir au couvent, l’année suivante pour y 

graduer.

Il en fut comme elle disait. Mais le plus étonnant, 

c’est qu’elle se trouva, par cette décision, à rencontrer 

le désir de nos parents. Mon père traversait alors une 

impasse financière et l’on réduisait les dépenses, le 

plus strictement possible. Chose plus étonnante 

encore, ce fut elle, Amanda, qui mise au courant, 

parut se sacrifier. Elle soupirait souvent et me répétait 

que j’étais bien heureuse d’être si jeune. Tandis que 

j’essayais de me faire à l’idée de retourner sans elle, 

au couvent.

VII

La cour du couvent, le soir de la rentrée. Je suis assise 

dans la balançoire avec quelques autres. Certes, la 

pensée de mon isolement m’étreignait au départ de 

Lowell et elle m’a tenue en souffrance durant tout 

le trajet, mais maintenant, je ne sais si c’est par la 

vertu de la balançoire, je me sens heureuse, j’ai envie 

de me réjouir et le couvent reconquis m’apparaît 

comme un second chez nous, tout plein de poétique 

sécurité. Voici qu’on m’appelle à l’autre bout de la 

cour ; à regret, je descends de la chaise mobile, en 

suppliant qu’on réserve ma place et je m’élance à la 

course. Mais la cour est coupée par un étroit trottoir 

qui part de la rue pour aboutir à la porte des élèves ; 

les surveillantes de la récréation s’y promènent, 

ordinairement. Ce soir, c’est mère Saint-Robert qui 

surveille, avec une autre religieuse que je n’ai jamais 

vue. J’arrive au trottoir, comme elles allaient passer ; 

j’arrête, mère Saint-Robert saisit à poignée ce qu’elle 

peut, de mes cheveux courts et dit à sa compagne :

—  Encore une petite Américaine. Elles sont venues 

trois sœurs d’abord, puis deux et maintenant, la 

voici seule.

—  C’est la plus jeune, je suppose ?

—  Oui, elle est même beaucoup plus jeune que les 

deux autres.

—  La plus jeune, cela veut dire un peu gâtée ?

—  Non, répondit gravement mère Saint-Robert, 

non, elle est bien raisonnable ; c’est une bonne 

enfant.

Et après m’avoir souri, elles poursuivirent leur 

promenade. Avec empressement, je m’informai de 

cette nouvelle religieuse. Elle se nommait mère 

Saint-Blaise, me dit-on, et serait chargée de la seconde 

division de musique. Elle avait un air doux, posé, 

une distinction attirante dans ses moindres gestes ; 

grande, belle comme une madone, de parfaits beaux 

yeux bruns, de la même teinte que ses cheveux dont 

on distinguait une pointe, sous la cornette relevée 

des dames de la Congrégation. Désormais, lorsqu’il 

m’arriva de la rencontrer, au hasard des corridors, 

elle me salua toujours d’un charmant sourire.

On ne me jugea pas assez forte pour monter de classe 

et j’en demeurai d’autant plus humiliée que j’avais 

déjà annoncé la chose comme certaine et accepté 

des félicitations. Si l’orgueil m’aida à conserver 

mon flegme, mes joues n’en demeurèrent pas moins 

brûlantes toute la journée ; mère Sainte-Sabine, 

d’humeur plutôt grave, à l’ordinaire, pourtant, me 

taquina beaucoup, tandis que je faisais l’impossible 

pour paraître naturelle et détachée, afin que les élèves, 

au moins, ne se doutassent pas de ma déconvenue ; 

mais il me semblait vivre un cauchemar et ma voix 

devait paraître factice.

Mes énergies mobilisées n’empêchèrent pas la 

catastrophe et vers la fin de l’après-midi, comme 

j’ouvrais mon pupitre pour y prendre un livre, les 

larmes me surprirent. De la main droite, je cherchai 

mon mouchoir, tandis que la gauche maintenait 

soulevé, le couvercle du pupitre. Quand, en classe, les 

petites filles veulent manquer au silence, ou qu’elles 

ont un gros chagrin à passer, elles s’abritent toujours 

sous le couvercle de leur pupitre. Je sentis bientôt 

qu’on s’occupait de moi ; il y eut des chuchotements, 

puis une petite risqua :

—  Elle pleure, mère...

—  Laissez-la faire, répondit tranquillement notre 

maîtresse.

Mais dans son ton, encore, je crus discerner une sorte 

d’amusement. Lorsqu’elle eut fini de faire réciter la 

troisième division, elle descendit de sa tribune, vint 

à moi et me prenant par le chignon du cou :

—  C’est assez, assura-t-elle en riant. Marcelle, je 

vous défends de pleurer davantage ! Je suis donc bien 

mauvaise, bien haïssable que vous ayez tant hâte de 

me quitter ?

Et s’adressant à mes compagnes :

—  Vous trouvez-vous si à plaindre, vous autres, avec 

mère Sainte-Sabine ?

Sincère ou non, la réponse fut spontanée et couvrit 

toute la superficie de la classe :

—  Oh ! non, mère.

Plus gravement, mère Sainte-Sabine, conclut :

—  Appliquez-vous comme vous avez fait jusqu’ici, 

Marcelle, et je vous donne ma parole que vous 

monterez de classe au jour de l’An.

Je redoutais fort le prochain parloir et les sarcasmes 

probables de grand’mère à propos de mon échec ; 

d’autant plus qu’Amanda ne serait pas avec moi. Mais 

au contraire, grand’mère parut à peine surprise, 

contente peut-être, et elle me fit l’éloge de mère 

Sainte-Sabine. Elle se montra très bonne, ce jour-

là, très douce. Grand’mère avait-elle de particulières 

pitiés pour ceux qui souffrent d’humiliation ?

Parrain et marraine venaient aussi souvent, me rendre 

visite avec Camille et ils m’apportaient toujours 

quelque cadeau ; des bonbons ordinairement. Mais ce 

que je prisais davantage, sans aucun doute, c’étaient 

des nouvelles de Jean. Je n’avais pu l’atteindre, le 

jour de la rentrée et à y réfléchir, je trouvais que 

nous nous voyions bien peu souvent ; ce n’était pas 



la peine, alors, d’être cousins et de si bien s’entendre. 

Par bonheur, mes études m’absorbaient joliment, et 

puis, les quatre premiers mois de l’année passent 

vite et puis encore, je l’entendais chanter à l’église. 

Ô les pures joies d’alors ! On eût dit que la jeune voix 

étonnante allait se perdre sous les voûtes, mais ce 

n’était pas cela et je sais bien, moi, où elle venait se 

réfugier pour y vivre à jamais dans sa fraîche beauté.

Aux neiges de décembre, lorsque j’eus douze 

ans bien sonnés, je pensai aux vacances : que me 

réservaient-elles cette année ? Une chose à laquelle 

je ne m’attendais certes pas. Maman m’écrivit que 

nous allions demeurer à Montréal et que j’aurais 

ainsi le bonheur de passer le jour de l’An en famille. 

Tous, me mandait-elle, s’occupaient de paqueter 

et la maison présentait l’aspect d’un véritable 

capharnaüm. Cette nouvelle me laissa atterrée, 

bouleversée, étourdie. Devais-je regretter ou me 

réjouir ? Elle m’impressionnait à ce point, qu’il me 

devenait impossible d’en parler.

Aussi bien, ce fut grand’mère qui avertit la supérieure. 

Grand’mère était débordée de joie. Elle m’entretenait 

sur un ton familier et avec une expansion !... Ne 

parvenant pas à démêler mes impressions, je me 

concentrai dans le plaisir de recevoir Jean chez moi 

et de le voir enfin ! Papa nous attendait à la gare et 

ce fut vraiment délicieux ce jour de l’An au complet. 

Les projets d’installation, les nouvelles habitudes 

à créer donnaient un entrain extraordinaire aux 

conversations. On ne s’entendait plus. Grand-père, 

grand’mère et tante Louise étaient venus nous voir, 

mais ni Jean ni les siens. Au jour des Rois, quelques-

uns accompagnèrent nos parents à Saint-Claude et 

j’aidai Amanda à garder les plus petits.

Mais en arrivant à Maricourt, voici que j’eus 

l’heureuse surprise de rencontrer Jean. Il allait 

justement partir pour le collège avec son père, quand 

on m’ouvrit la porte. Il me parut encore grandi. Il 

portait un complet de serge bleue sous le paletot 

qu’il enleva prestement en me voyant et il me parut 

que lui aussi s’était ennuyé. Il parla gaiement, mais 

peu, me regarda beaucoup et par moments, le visage 

renfrogné, il faisait la moue, comme pour protester 

contre la rareté de ce bonheur qui nous réunissait. 

Avec son père il me reconduisit ensuite jusqu’à la 

porte du couvent.

Devant toute la classe attentive, mère Sainte-Sabine 

me présenta en ces termes, à mère Saint-Roch, ma 

nouvelle maîtresse :

—  C’est une bonne petite fille. Elle m’a toujours 

donné satisfaction et je lui dois même, de vraies 

consolations, accentua-t-elle. Je ne voudrais pas, 

cependant, qu’on la croie sans défauts. Il y a de 

l’amour-propre dans cette petite tête et puis, je 

pense que vous feriez bien de visiter son pupitre, 

quelquefois ; il n’est pas toujours beau, car elle 

est immanquablement pressée quand il s’agit de 

remettre un objet à sa place. Enfin, il lui arrive aussi 

de bayer aux corneilles.

—  Nous y verrons. Je vous remercie, ma sœur 

Sainte...

Au moment de se nommer entre elles, les religieuses, 

parfois, ne se rappellent plus leurs noms ; mais elles 

ne risquent pas grand’chose à commencer par Saint 

ou Sainte.

Mère Saint-Roch était une grande personne brune 

et maigre, une pince-sans-rire qui prenait plaisir à 

nous effrayer. Il était fort rare qu’elle ne nous parlât 

pas sur un ton ambigu, déconcertant. Devait-on la 

prendre au sérieux ? Voulait-elle plaisanter ? Il était 

presque toujours impossible de le savoir. On lui 

avait confié des âges difficiles ; de treize à seize ans 

en moyenne, Et en vérité, sa manière originale ainsi 

que sa franchise énergique ne la servaient pas trop 

mal.

Elle me plaça, non pas dans la troisième, mais dans 

la deuxième division, ce qui m’avançait encore d’une 

année. Et je ne sais si je me fatiguais trop à étudier, 

ou si ma croissance (?) m’épuisait ou, enfin, si la 

cause que je recherche fut toute morale, car mère 

Saint-Roch d’abord, puis toutes mes compagnes, 

plus âgées que moi – m’intimidaient ; toujours est-il 

que je redevins gênée comme à l’âge de sept ou huit 

ans et volontiers solitaire durant les récréations. 

Intermittente, ma timidité toutefois, me faisait assez 

peu souffrir. À certains moments, je m’en amusais 

follement moi-même.

Un jour, comme je me trouvais à sa portée, mère 

Saint-Roch me pria d’aller voir l’heure à la chapelle, 

son cadran s’étant subitement arrêté. En rentrant, je 

dis :

—  Onze heures moins dix, mère.

Aussitôt, mère Saint-Roch me regarda fixement, 

pendant une minute, puis elle eut un sourire 

d’ironie, si sarcastique, que je le sentis courir sur 

ma peau, ainsi qu’un frisson désagréable.

—  Sottise ! murmura-t-elle enfin. Quelle stupidité ! 

C’est la première fois que je rencontre une enfant 

de douze ans ne connaissant pas encore l’heure.

Et me dédaignant, tandis que tous les yeux se 

braquaient sur moi, elle Saint-Roch demanda 

à Flore d’aller y voir à son tour. Celle-ci, revint 

presqu’aussitôt et modestement gentille :

—  Dix heures et cinq minutes, fit-elle.

Et comme elle était vraiment charmante, elle me 

souffla :

—  Tu avais pris la petite aiguille pour la grande. 

C’est égal. À partir de cette époque, à la moindre 

velléité, je tremblais qu’on ne m’envoyât voir l’heure. 

Et si ce désastre m’arrivait, à moins que je n’eusse 

la chance de faire vérifier, ma vue se troublait, 

je calculais trop et finalement, je me trompais.

Une autre misère dont j’ai oublié l’origine : il 

m’était impossible d’ouvrir une porte avec une clé. 

La clé s’entêtait à ne pas vouloir tourner, tandis 

que je l’enfonçais, que je la retirais un peu, que 

j’essayais encore, avec la terreur de mêler la serrure. 

Invariablement, je revenais bredouille et une élève 

était chargée de m’accompagner, une de celles que 

je fuyais d’instinct, une espiègle, une taquine, une 

rieuse qui pensait tout haut ; sous son geste adroit, 

clic ! c’était fait et la porte s’ouvrait toute grande, 

comme dans les contes de fées. Pour moi, on me 

déclarait gauche, si gauche. J’avais garde de protester.

Toute timide que j’étais, il ne m’en coûtait pas du 

tout, cependant, de paraître en public, pourvu 

que mon rôle fût tracé à l’avance. Aussi, étais-je de 

toutes les séances, de toutes celles, du moins, où il 

fallait une petite fille à face ronde et à voix menue. 

Un jour, je dus représenter une petite châtelaine que 

sa gouvernante, dame Mahaut, quitte pour quelques 

moments. Le diable survient, obtient qu’elle échange 

ses pantoufles doublées de vair, contre de mignons 

sabots qu’il lui apporte et dès lors, la prend dans ses 

filets, tant qu’il veut. À chaque faute, cependant, les 

sabots la brûlent et elle trépigne.

Tout avait bien commencé, quand soudain, à 

l’instant où dame Mahaut me faisait ses adieux, 

je perçus que sa voix s’étouffait sous les châles et 

les capelines dont elle croyait devoir s’emmitoufler. 

Instantanément, elle m’apparut – comme les cari-

caturistes doivent voir leurs modèles – ridée, le nez 

plus aquilin que jamais et rejoignant presque le 

menton, la voix chevrotante. Et cependant, c’était 

ma petite compagne d’hier. Je me sentis prise du 

fou-rire.

Dame Mahaut partie, je me ressaisis un peu, tout 

en demeurant frémissante et voilà qu’en piétinant, à 

un moment donné, je sens que mes sabots de carton 

vont céder et que mes pieds menacent de passer au 

travers. Pour comble, voici ma duègne qui revient. 

Je me sentais humiliée, furieuse contre moi-même, 

mais je vous assure que je ne pouvais pas m’empêcher 

de rire.

Après la séance, grand’mère me fit demander 

au parloir et comme mère Saint-Robert passait 

justement, elle s’empressa de la féliciter – car c’était 

elle qui nous avait exercées.

—  Seulement, ajouta grand’mère, avec son air trop 

digne des grands jours, j’ai des excuses très humbles 

à vous offrir, ma sœur, à cause de ma petite fille.

—  En effet, répliqua mère Saint-Robert, ce n’était 

plus à son tour de rire.

—  C’est dame Mahaut, commençai-je en pouffant 

encore. Grand’mère eut un geste brusque.

—  Voyez-vous, ma sœur, Marcelle se considérant 

comme parfaite, a bien le droit, n’est-ce pas ? de rire 

un peu de ses compagnes. D’en rire à gorge déployée, 

acheva-t-elle avec une violence que je jugeai au 

moins ridicule.

Dès lors, je ne pouvais, sans malaise, entendre parler 

de la séance aux sabots.

La première de la classe, la plus talentueuse, la plus 

raisonnable, et pour employer un mot dont on 

abuse, la plus distinguée, était sans contredit Flore, 

élégante blondinette d’une quinzaine d’années. Elle 

était la seule à qui mère Saint-Roch parlât sur un ton 

naturel, comme à une grande personne. Gracieuse 

pour toutes, aimée de chacune, elle était si polie qu’on 

n’aurait jamais eu l’idée de lui manquer d’égards. 

Lorsqu’elle recevait des bonnes choses de chez elle, 

son premier soin était d’en offrir à tout le monde ; 

naturellement, on lui rendait ensuite ses politesses, 

mais alors, elle protestait vivement contre tant de 

gracieuseté et ne se servait enfin que pour obliger et 

en levant délicatement le petit doigt.

Or, un jour, au lieu de revenir du parloir, avec 

un visage heureux, comme d’habitude, elle nous 

apporta un air bouleversé et se mit aussitôt à raconter 

l’affaire. Intriguée, je m’approchai avec quelques 

autres et elle recommença pour nous. C’était une 

petite fille de par chez elle, à qui le diable faisait des 

malices.

—  Ce ne peut être que lui, affirmait Flore, car la 

petite fille est bonne, je la connais. Le bon Dieu, 

sans doute, permet qu’elle soit éprouvée.

Les draps s’arrachaient de son lit, les chaises se 

déplaçaient, des objets qui étaient sur le chiffonnier, 

allaient d’eux-mêmes se nicher dans les coins et par 

moments, la petite fille entendait comme un bruit 

de chaînes, autour de sa chambre. On ne parlait plus 

que de ces choses au village.

Cette histoire donna le branle et chacune s’empressa 

de raconter ce qu’elle savait de revenants importuns, 

de maisons hantées, d’hommes sans foi ni loi, qui 

tournaient en loup-garous, au bout de la septième 

année passée sans confession. J’écoutais, victime 

d’un besoin maladif et pourtant, quel ravage en moi-

même ! Certes, il ne fallait pas risquer de tourner 

en loup-garou, mais il n’était guère plus prudent 

de se conserver trop pieux. Le bon Dieu éprouve 

ses saints ; Flore l’avait remarqué et avec terreur, je 

me demandais si je n’étais pas un peu sainte ? Ma 

ferveur ne s’était pas démentie depuis ma première 

communion ; je communiais avec enthousiasme 

et l’on s’accordait à me déclarer une bonne enfant. 

Certes, je ne demandais pas mieux que de continuer 

à me maintenir en cet état, mais à la condition que 

le diable ne vînt pas s’en mêler. Autrement, je ne 

répondais plus de rien.

Au dortoir, les lumières fermées, je souffris des 

peurs inénarrables. J’étais convaincue que mon 

lit s’ébranlait et il me semblait entendre du bruit, 

dans la direction de mon chiffonnier. Je désirais 

le sommeil et en même temps, je le redoutais. Si, 

le lendemain, j’allais m’éveiller, complètement 

désabriée et incapable de ramener à moi, mes draps 

malins ? Si, au moment de faire ma toilette, le savon 

me partait des mains et refusait de revenir ? Si, 

après avoir rempli ma petite cuvette émaillée, l’eau 

me sautait à la figure, avec un retentissement de 

soufflet ? Je prévoyais tout.

Encore, j’aurais consenti à souffrir des choses pour 

le bon Dieu mais à une condition, toujours : à la 

condition que ce fût entre Lui et moi. Si les autres 

devaient tout voir et en parler, comme au village 

de la petite fille, non ! non ! non ! Et je pris la ferme 

résolution de commettre des péchés le plus tôt 

possible.

Le matin me trouva plus calme, mais toujours aussi 

résolue et pour inaugurer ma nouvelle manière, je 

m’amusai à toutes les distractions qui passèrent, 

durant la messe. Je ne voulais pas me noircir l’âme, 

mais simplement la ternir par de petits péchés 

mignons, destinés à tromper le diable. Entre temps, 

Flore nous apprit que sa payse n’était qu’une vulgaire 

menteuse, qui s’ennuyant, sans doute, avait voulu 

en faire accroire à ses parents. N’importe, l’aventure 

n’en demeurait pas moins redoutable pour moi et je 

persévérai dans mes sottes résolutions.

VIII

Je m’étais réjouie, je m’étais dit : « Maintenant 

que nous demeurons à Montréal, Jean viendra 

se promener chez nous, pendant les vacances, 

je suppose. » Il avait de l’argent à sa disposition 

et voyageait souvent. Qui sait ? Peut-être me 

permettrait-on un petit déplacement à moi aussi ? 

Je me voyais déjà, pimpante, une valise à la main 

et prenant le train pour Maricourt et Saint-Claude. 

Je fus désappointée sur toute la ligne. Jean ne mit 

pas les pieds chez nous ; son année l’avait fatigué, 

paraissait-il et on l’envoya passer ses vacances chez 

son grand-oncle, dans les montagnes. Revenu chez 

lui, en août, il alla finir les quinze derniers jours chez 

grand’mère. Je n’osai demander un voyage : chacun 

se privait, les affaires ne se remettant que très très 

lentement. Mes grands frères du collège avaient 

travaillé tout l’été avec un courage admirable.

Lorsque je me présentai chez marraine, le jour de 

la rentrée, on m’apprit que Jean n’était pas encore 

revenu de Saint-Claude et je dus retourner au 

couvent, sans l’avoir vu. J’en demeurai irritée contre 

grand’mère que j’accusai formellement dans mon 

dépit. La revanche de l’entendre chanter à l’église, me 

fut de même refusée : il se taisait. Je n’y comprenais 

rien et chaque dimanche, mon espérance timide 

retombait lourdement sur mon cœur. L’exemple de 

Gonzague aurait dû m’avertir, mais c’est curieux, je 

ne devinai pas.

Rien ne me plaisait comme de me reconnaître des 

loisirs et je me morfondais plutôt à étudier, pour 

qu’ensuite, un tiers ou un quart du temps alloué pour 

l’étude, m’appartînt bien en propre. Alors, je me 

rendais auprès de la surveillante et je lui demandais 

la permission de prendre mon livre de bibliothèque. 

Elle disait quelquefois oui, quelquefois non : dans 

ce dernier cas – ou si c’était mère Saint-Roch qui 

surveillait, car d’elle je me réclamais jamais aucune 

permission spéciale – alors, dis-je, je m’amusais à 

parcourir mes livres de classe les plus intéressants, 

ou bien, je rêvais tout en faisant semblant de lire.

Après la lecture, rêver représentait assurément 

mon passe-temps favori et je connaissais depuis 

longtemps, le secret de jouer avec mon imagination. 

S’il m’avait été loisible de le faire, j’aurais aussi 

crayonné avec passion. Instinctivement, dès que 

j’avais un crayon en main, je dessinais. Souvent, 

c’étaient les personnages de mes rêves qui prenaient 

corps sur le papier : petits garçons et petites filles 

grands pour leur âge, d’une élégance fluette, avec 

des jambes grosses comme des cannes de quêteux. 

Tel était mon idéal. Parfois, j’essayais des natures 

mortes, des paysages, une feuille sèche volant au 

vent, une porte ancienne à l’entrée d’un jardin, une 

rive très calme, toutes choses qui m’apparaissaient 

par les fenêtres de la salle d’étude. La plupart du 

temps, je copiais, m’inspirant de mon livre de lecture 

ou du dictionnaire. Dans ce dernier, je manifestais 

une prédilection marquée pour la recluse de Ville- 

Marie, mademoiselle Le Ber. Je la réussis si bien, à 

mon avis, que je ne cessai de la répéter jusqu’à la 

savoir par cœur.

Le jour de la sortie, veille du Premier de l’an, grand-

père vint me chercher en sleigh, comme lorsque 

j’étais petite et ayant revêtu mon tablier à manches, 

j’aidai grand’mère et tante Louise, dans les apprêts 

du lendemain. Mes frères couchaient au collège et 

nous les attendions pour le Jour de l’an même, avec 

la famille de mon oncle Ambroise. Que j’aurais aimé, 

attendre au lendemain, moi aussi, pour arriver en 

voiture, avec Jean. Mais, je le comprenais, il était 

plus gentil d’aider.

Chez-nous (sous-entendu : ceux de...) arrivèrent 

d’abord, puis, ce fut Jean et les siens, avec mes frères. 

Nous nous mîmes à table ; je compte et constate que 

nous étions vingt-et-une personnes. Aussi, tante 

Louise avait-elle offert de présider la table des petits, 

dans la cuisine. Chez les grands, je me trouvai la 

cadette.

Jean m’avait fort surprise, non seulement à cause de 

sa haute taille, mais parce que sa voix changeait : 

c’était la raison qui l’empêchait de chanter à l’église. 

Mon cœur s’était serré en entendant cette grosse 

musique éraillée et je ne sais si elle en fut cause, 

mais je m’intimidais un peu, avec Jean. Sans doute, 

avais-je moins changé, car lui. paraissait tout à fait à 

son aise pour m’aborder.

Nous eûmes une heure entière, je crois, de délicieuse 

causerie en tête-à-tête, où j’appris bien des choses. 

De sa voix basse, comme amortie à dessein, Jean me 

fit connaître par le menu, sa vie de collège ; il eut des 

confidences touchantes ; il m’initia à la politique, car 

il serait, comme mes frères, un ardent de la chose 

publique. Enfin, gouailleur il me questionna à son 

tour sur le couvent et s’informa cavalièrement de 

telle et de telle. De celle qui avait un casque de chat 

sauvage, de celle qui se donnait tant de peine pour 

voir les écoliers du chœur, de la petite excitée dont la 

tête allait comme une girouette. J’avais honte pour 

elles et la conversation avait tourné depuis quelque 

temps, quand Jean revint à ce sujet étrange et me 

confia ce qu’il avait au bord des lèvres depuis tantôt  :

—  Toi aussi, dit-il, ils te connaissent au collège. Ils 

trouvent que tu as l’air fine.

Je ne savais quelle contenance prendre.

—  Il y en a un, continua Jean, qui te trouve la plus 

belle du couvent et il t’aime.

Alors, c’était un sot : les petites filles ne se gênent 

pas pour se faire connaître leurs vérités et je savais 

depuis longtemps que je n’étais qu’un « gros pâté », 

que j’avais une « face de lune » et les yeux petits. On 

n’est pas belle dans ces conditions. Jean acheva :

—  Il le dit à tout le monde et il voulait que Gonzague 

te demande de lui écrire.

Jusque-là, j’avais balancé entre l’incrédulité et le 

plaisir étonné, mais à ce dernier mot, le sang me 

monta au visage.

—  Je veux pas qu’il parle de moi !

—  Pourquoi ? dit Jean. Ça te choque ?

—  Je veux pas ! répétai-je.

—  Dans ce cas-là, sois tranquille, je vais le faire taire, 

moi, affirma mon cousin. C’est un grand, mais ça ne 

fait rien.

Et après un moment :

—  Vas-tu lui écrire ? demanda-t-il encore.

Je secouai la tête en rougissant.

—  Tu feras bien, approuva-t-il. Parce que, vois-tu, si 

les maîtres le découvraient, ils le diraient aux sœurs 

et tu te ferais punir en grand.

Cette menace me froissa : certes, l’avertissement 

avait son prix, mais Jean me croyait-il donc capable 

d’écrire aux écoliers ? Depuis lors, cependant, 

par pure curiosité et dans des rôles dédaignés ou 

ridicules, je mêlai souvent aux héros de mes rêves, 

la personnalité énigmatique de celui qui m’aimait, 

Connaissant mon goût effréné de la lecture, tante 

Hermine m’avait offert en étrennes : La Madone des 

Fareilli. Je demandai à Jean, si c’était beau.

—  Je crois bien ! fit-il avec admiration.

Lui l’avait lu en feuilleton dans une revue que 

recevait sa mère. Nous en parcourions les gravures 

ensemble, quand s’approchant, grand’mère me 

demanda le livre, un instant. Après l’avoir feuilleté :

—  Il me semble, dit-elle, que ce n’est pas de ton âge.

Elle le feuilleta encore, haussa les épaules deux ou 

trois fois, en signe de regret et finalement, me le 

rendit.

À peine arrivée à Montréal, je me plongeai dans 

la lecture du livre que Jean avait trouvé beau. Il 

ventait dehors, il neigeait, le froid faisait rage, mais 

moi, je me chauffais à l’ardent soleil d’Italie, tout 

en compatissant au malheur poétique du comte – il 

me semble que c’était un comte – lequel, fugitif et 

poursuivi s’était caché sous un buisson, en tenant 

précieusement contre lui, un tableau protégé par 

des planchettes. Un berger l’emmenait chez lui et 

là, le comte découvrait la précieuse toile en faisant 

promettre au berger et à sa mère d’y veiller avec le 

plus grand soin et même, de ne jamais la laisser voir. 

Il viendrait la réclamer quelque jour et saurait bien 

récompenser ses gardiens.

Maman avait-elle entendu la réflexion de grand’mère ? 

Elle parut inquiète de ce que je m’absorbais ainsi 

et elle s’ingéniait à me trouver des besognes ; je les 

exécutais sans me plaindre, mais de si mauvaise 

grâce, que ma pauvre maman disait :

—  Je n’aime pas te voir prendre ces airs de victime, 

Marcelle. Ce n’est pas pour te martyriser que je te 

demande ces choses, c’est pour te former, autant que 

pour m’aider.

Ce que j’acceptais le plus volontiers, c’était encore 

de bercer Victor, demeuré le benjamin. Il était facile 

à apaiser et longtemps après qu’il avait clos ses 

paupières, je le gardais encore sur mes genoux ; de 

cette façon, tout en paraissant occupée, j’avais repris 

mon livre et je n’en appartenais pas moins, corps et 

âme, à ma chère « Madone ».

Le comte parti, un peintre français qui voulait 

prendre des croquis de la place se présenta chez 

les bergers et sollicita, à cet effet, la permission de 

séjourner quelques heures par jour, dans la chambre 

au tableau. Les pauvres gens refusèrent longtemps, 

à cause de leur promesse, mais le Français était 

tenace et presque de force, il finit par obtenir ce 

qu’il désirait. Ayant jugé le tableau d’un coup d’œil, 

il eut une idée infernale, le copia à la hâte et disparut 

après avoir opéré la substitution.

Et le berger et sa mère tombèrent dans une grande 

tristesse, car ils remarquaient que la suave figure de 

la Madone avait pris un air rêche, comme qui est 

mécontent, et que le divin Bambino ne leur souriait 

plus. Ils pensaient que c’était à cause de leur faute. 

Or, le comte revint et fou de colère et de désespoir, 

il finit cependant par comprendre que ses hôtes 

avaient été plus naïfs que coupables et recueillant en 

hâte, tous les renseignements possibles, il se rendit 

à Paris, jurant de recouvrer son bien. Une idylle se 

mêlait au récit, mais pour moi, la véritable héroïne 

était cette toile merveilleuse, peinte par le génie, 

qu’on aimait comme une personne et qui pouvait 

sourire, charmer, émouvoir, alors que sa fidèle copie 

demeurait froide et sans âme.

Certain après-midi, revenant de dehors, je cherchai 

inutilement mon livre. Hélas ! je n’avais pas encore 

pris des habitudes d’ordre et laissais volontiers les 

objets un peu partout. Où avais-je donc déposé la 

Madone ? Ma mémoire me disait : « Sur la machine 

à coudre » mais enfin, elle n’y était pas. Je ne la revis 

jamais et à n’en pas douter, je sais, aujourd’hui, que 

c’est maman elle-même, qui l’avait fait disparaître. 

La fougueuse passion que j’apportais à dévorer ce 

livre, avait dû tourmenter sa prudence maternelle ; 

j’étais à un âge inquiétant. Et je remercie le bon Dieu 

de n’avoir rien soupçonné, alors. Sûrement, j’aurais 

été ingrate, tandis que me voici touchée dans l’âme 

et débordée de reconnaissance ravie.

Un jour, pendant l’étude, j’obtins la permission 

d’aller chercher mon dictionnaire à la classe. Je 

me sentais une surabondance de vie, je ne sais 

pourquoi : peut-être parce qu’une jolie neige venait 

de tomber en beauté. Je frappai légèrement, entrai 

aussitôt et après avoir sorti le livre de mon pupitre, 

une idée gamine me passa tout à coup par la tête et 

en trois bonds sur la pointe des pieds, je fus auprès 

du tableau noir. Je détestais écrire sur le tableau : la 

craie s’usant sous les doigts, me faisait mal aux nerfs, 

mais en n’appuyant pas trop, on pouvait toujours 

s’en tirer, et avec une vélocité qui était comme un 

épanchement de mon bonheur intime, je traçai le 

portrait de mademoiselle LeBer que j’effaçai aussi 

précipitamment, après l’avoir un instant, regardé.

—  Dommage ! fit une voix. Vous auriez dû la laisser.

Me retournant, j’aperçus mère Sainte-Blaise, près de 

la tribune. Confuse, je ne trouvai rien à dire, rien de 

rien et je m’en retournais piteusement, quand elle 

me rappela.

—  Vous aimez à dessiner ? questionna-t-elle.

—  Oui, mère.

—  Et vous n’avez jamais pris de leçons. Pourquoi 

ne pas vous y mettre ? C’est un art charmant, du 

moment, surtout, que vous avez des dispositions.



Elle essaya de poursuivre l’entretien, mais devant 

ma stupidité persistante, elle eut la bonté de me 

renvoyer.

Des semaines passèrent. Un samedi de fin de mai, à 

la toilette de trois heures, je mis mes souliers noirs du 

dimanche, à boucles et sans talons, un ruban bleu-

pâle à mes cheveux que je portais encore en brosse et 

enfin, ma robe bleu foncé semée de tout petits pois 

blancs : jupe froncée à la taille, blouse bouffante, 

grand col de piqué blanc, genre marin. Quoiqu’il 

fît chaud, dehors, moi qui venais de prendre mon 

bain, je me sentais très fraîche et reposée et assise 

sur la chaise, à côté de mon lit, je songeais à toutes 

sortes de jolies choses à la fois et en attendant qu’on 

donnât le signal de descendre, je me disais aussi, ô 

honte, qu’il y aurait peut-être du hachis, au souper. 

Le samedi, cela arrivait souvent et j’avais faim. Après 

souper, nous prîmes notre récréation dans la cour, 

en attendant le mois de Marie et je venais d’être 

invitée à jouer aux Quatre coins, quand une petite 

fille accourut m’avertir que mère Sainte-Blaise me 

réclamait.

—  Voulez-vous m’accompagner ? me demanda 

celle-ci, de son ton charmant.

Je la suivis dans le parterre et là, elle se mit en 

frais de repeindre les deux mignonnes chaloupes 

suspendues, qui portaient des fleurs en guise de 

passagers. Elle me chargeait de menus objets qui 

auraient pu l’encombrer et je trouvais singulière, 

la palette chargée de petits paquets de couleurs et 

merveilleux le pinceau si sûr, qui semblait participer 

au privilège des doigts vivants.

—  Vous aimez ces choses n’est-ce pas ? disait 

mère Sainte-Blaise. Vous devriez demander à vos 

parents de vous faire apprendre le dessin. Vous 

avez certainement des dispositions. Oui, oui, vous 

êtes un tempérament. Il y a longtemps que je vous 

remarque, ma petite fille, depuis le premier soir 

de notre rencontre. Vous rappelez-vous ? Mon 

affirmation spontanée la fit sourire.

—  Vous ne prenez pas de leçons de musique, non 

plus, si je ne me trompe pas. Pourquoi ? Il faudrait 

vous y mettre. C’est le temps pendant que vous êtes 

jeune. Quel âge avez-vous ?

—  Treize ans, mère.

Le pinceau resta en l’air, tandis que le front de mère 

Sainte-Blaise se couvrait instantanément de rides.

—  Vous vous trompez, fit-elle enfin.

C’était toujours ce qu’on me disait. J’aurais bien 

voulu me tromper, car je n’aimais pas vieillir. 

Nous traversâmes de l’autre côté du grand escalier, 

conduisant au parloir, et mère Sainte-Blaise 

commença de me parler art. Elle choisissait ses 

mots, se mettait à ma portée et étonnée, extasiée, 

il me semblait qu’une petite âme insoupçonnée se 

levait en moi, toute timide, grandissait, s’enlaçait à 

l’autre.

L’herbe était déjà haute : par moments, le vent 

la moirait d’argent, frissonnait dans les feuilles 

et m’empoignait mollement à la gorge en faisant 

claquer les rubans de mon béret de toile blanche. 

Le voile de mère Sainte-Biaise se soulevait, gracieux 

et elle me parlait toujours de l’Art. Tout à coup, la 

cloche sonna à l’église, notre voisine, annonçant le 

mois de Marie. Je jetai à ma compagne, un regard 

de détresse, espérant je ne sais quoi. Mais, comme 

s’il lui eût été naturel d’interrompre ses plaisirs, elle 

reprit tranquillement ce qu’elle m’avait confié, en 

disant :

—  Hâtez-vous ! Vos compagnes sont déjà en rangs.

Dès lors, très souvent, mère Sainte-Blaise, occupée 

avec ses pinceaux dans le minuscule cabinet de 

musique qui lui servait d’atelier, me demanda de lui 

faire sa lecture spirituelle. Nous causions d’abord un 

peu ; je me sentais gênée avec elle, délicieusement, 

car je comprenais bien que cela ne durerait pas ; 

puis, elle me donnait le livre pieux. Lorsque j’avais 

lu à peu près quinze minutes, elle me remerciait 

d’un sourire et me donnait congé en disant :

—  Cela suffit.

Et j’avais bien envie de répondre :

—  Moi, je ne trouve pas...

Les vacances survinrent, sur les entrefaites et je 

les accueillies assez mal. En quittant le couvent, 

le meilleur de ma pensée et de mes regrets était 

pour mère Sainte-Blaise et je tremblais qu’on ne la 

changeât de mission.

IX

Nous avions à Boston, une vieille cousine inconnue, 

une demoiselle Sablé, dessinatrice au compte d’une 

maison de confection pour dames. Elle aimait la 

jeunesse, souffrait un peu de sa solitude et d’après 

la recommandation de grand’mère, elle offrit de 

m’adopter pour la durée des vacances. Sa proposition 

fut acceptée et c’est ainsi que je me retrouvai de 

nouveau en « Amérique ».

Je m’entendis à merveille avec ma délicieuse 

cousine ; elle m’enseigna les éléments du dessin et 

de la couture et prenant à cœur son rôle maternel, 

chaque matin et chaque midi, avant de partir pour 

l’ouvrage, elle avait soin de me laisser une tâche à 

accomplir. Mais j’agissais comme au couvent pour 

mes leçons et après m’être libérée en un rien de 

temps, je travaillais pour mon propre compte, ou 

bien, je m’abandonnais à mon indolence naturelle. 

Mais dans ce dernier cas, quelle intensité de vie 

intérieure ! Quels yeux aurait fait cousine, si elle 

avait pu voir le galop de ses pensées, derrière le front 

calme de la petite Marcelle !

Dès les premiers jours de mon arrivée à Boston, j’avais 

reçu une carte postale illustrée sur laquelle Jean 

me proposait d’en échanger avec lui. Cousine avait 

approuvé le projet et mis de l’argent à ma disposition. 

Les cartes illustrées commençaient alors leur vogue. 

Cousine s’intéressa fort à notre correspondance ; 

je lui soumettais mes achats qu’elle critiquait avec 

une gravité touchante. De même, invariablement, je 

lui montrais les missives de Jean, mais il faut bien 

le dire, elle ne se doutait pas des transports qui les 

avaient accueillies, en son absence.

Vers la fin d’août, un peu avant mon retour à 

Montréal, Jean m’adressa une carte représentant 

deux enfants, garçonnet frêle, fillette potelée, genre 

bébé, au pied d’une croix du chemin. La fillette avait 

une robe saumon et son jupon blanc dépassait un 

peu. Dans un moment de générosité, les deux enfants 

ont décidé de donner tous leurs sous aux pauvres.

Je demeurai grandement saisie en voyant cette carte 

et ne fis, cette fois, aucune démonstration extérieure. 

Jean l’avait-il choisie parce qu’elle lui rappelait des 

souvenirs ? Je l’enfermai avec les autres, dans l’album, 

mais un peu avant le retour de cousine, l’esprit 

toujours occupé de cette carte, je résolus subitement 

de ne pas la montrer et je courus la cacher dans ma 

valise.

Le lendemain, une autre carte m’arrivait. Cette fois, 

la petite fille était assise sur l’un des degrés de la 

croix et de son petit poing fermé, elle se frottait un 

œil en pleurant, tandis que le petit garçon, ému, se 

penchait vers elle, en un geste tendre et retenu – que 

je connaissais ! Sous l’image, deux méchants vers :

Plus de sous ! Nous pouvions avec, 

Avoir meilleur que du pain sec.

Le doute devenait impossible : Jean avait choisi 

ces cartes, de propos délibéré et mal préparée à 

ces émotions, après être demeurée figée quelques 

minutes, je soupirai et sortant mon mouchoir, je 

pleurai convulsivement.

Le soir même, je répondais à Jean, en lui annonçant 

mon retour prochain ; mais quand cousine se fut 

éloignée, après avoir beaucoup hésité, j’ajoutai ceci 

en post-scriptum :

« Tes deux dernières cartes étaient bien jolies. 

J’ai trouvé que le petit garçon avait ton air, 

quand tu étais petit. »

Le surlendemain, nouveau message de Jean : une 

lettre, par laquelle il me conseillait de ne pas parler 

de notre échange de cartes, ni à chez nous ni à 

grand’mère. « On trouverait, disait-il, que c’est du 

gaspillage, mais moi, j’aime mieux mettre mon 

argent à cela qu’à autre chose. » Je ne fus pas dupe : 

d’après mes propres sentiments, je comprenais que 

Jean redoutait plutôt d’être mal compris.

Jean n’était pas chez lui, le jour de la rentrée, mais 

en grande fille, je m’informai de sa santé. Tante 

assura que sa santé était bonne, mais qu’il avait 

terriblement grillé.

—  Un vrai sauvage, assura-t-elle en riant.

Cette réflexion m’ennuya au possible. Jean, un 

sauvage ? Ce n’était pas assez qu’il eût pris des allures 

d’homme et perdu sa mélodieuse voix d’ange ? Par 

quelles métamorphoses prétendait-il encore passer ?

La première personne que je rencontrai, au couvent, 

fut mère Sainte-Blaise qui s’empressa de me 

demander si j’avais enfin obtenu de prendre des 

leçons de dessin. Plutôt que d’avouer notre pauvreté 

actuelle, la vanité aidant, je préférai un mensonge 

et racontai qu’ayant passé les vacances aux États-

Unis, je n’avais plus pensé à rien, au retour. Devina-

t-elle le fin fond des choses ? En tous cas, elle cessa 

d’insister et ce silence qui ressemblait à la fois à du 

mécontentement et à de l’indifférence, me punit 

durement de ma lâcheté.

Cependant, ayant appris que j’avais reçu des leçons 

de ma cousine, elle offrit de me guider et presque 

tous les jours, maintenant, je venais lui faire sa 

lecture à l’atelier. Elle me retenait quelque temps, 

ensuite, corrigeait mes travaux et tout doucement, 

aidait à l’épanouissement de mon âme.

J’étais montée de classe, cette année et mon unique 

voisine étant la plus discrète personne du monde 

et mon pupitre, de par sa situation, se trouvant à 

peu près invisible à mère Sainte-Lucie, ma belle 

nouvelle maîtresse, j’en profitais pour employer 

mes moindres loisirs à dessiner. Ne trouve-t-on 

pas toujours du temps pour faire ce qui nous plaît ? 

Lorsque, d’aventure, je rencontrais mère Sainte-

Sabine, elle ne manquait pas de s’informer de mes 

études par le menu et elle concluait presque toujours 

plaisamment :

—  Dites ce que vous voudrez, Marcelle, si je vous 

avais gardée avec moi, vous auriez fini votre cours, à 

l’heure qu’il est.

J’en aurais été trop fâchée, car mon couvent me 

devenait de plus en plus cher et j’en goûtais, parfois 

jusqu’au ravissement, la poésie diverse, les silences 

prolongés, les chers labeurs.

Nous passâmes encore le jour de l’An en famille, 

chez grand’mère et... Jean ne vint pas. Si j’avais lu 

Longfellow, je me serais comparée à la malheureuse 

Évangéline si tragiquement et si longuement privée 

de son bien-aimé après la Dispersion.

Parmi les petites Américaines de cette année, s’en 

trouvait une de sept ans, que sa mère, veuve et 

obligée de travailler, avait confiée aux religieuses 

avec d’instantes recommandations, car elle ne 

possédait plus que cette enfant au monde. Après le 

jour de l’An, la petite fille se plaignit de sa gorge. 

De loin, je lui faisais vis-à-vis, au réfectoire et je me 

rappelle l’avoir remarquée : appuyée au dossier de 

sa chaise, elle ne mangeait pas, et machinalement, 

avec une légère grimace, elle se tenait la gorge. Le 

docteur, appelé, déclara la diphtérie et qu’il fallait 

isoler l’enfant. Au bout de quelques jours, elle était 

morte, sans avoir revu sa mère. Elle se nommait 

Cora, était bonne, douce et avait un petit minois 

brun, grand comme la main.

En dépit des précautions, la contagion se répandit 

vite et les élèves tombant malades, les unes après les 

autres, le couvent ferma ses portes. Il eût été bien 

inutile de payer mon passage pour Montréal et 

grand-père vint me chercher. Je ne craignais pas la 

diphtérie. À six ans, j’en avais guéri, à l’aide du sérum, 

et grand-père affirmait que le sérum prévenait tout 

retour possible de la maladie ; mais je n’en souffris 

pas moins un terrible mal de gorge. On me soigna 

avec une tendresse et un dévouement inquiet que 

je ne pourrai jamais oublier. Grand’mère me 

composait des cataplasmes de soupe au lait épaisse, 

très chaude, dont je m’enveloppais comme d’une 

écharpe. Tous les matins, on m’inspectait aussi la 

gorge, en appuyant une petite cuiller sur ma langue, 

mais, grâce à Dieu, les funestes taches blanches 

n’apparurent pas.

La fièvre enfin tombée, je cessai de voyager de 

ma chaise à mon lit et mes idées s’éclaircirent. 

Maintenant, j’étais toujours sur pied, circulant 

sans bruit à travers la maison, et parlant peu, car je 

n’aurais pu le faire, qu’au prix de réelles souffrances. 

J’avais conservé une flanelle rose autour du cou et 

quand je passais devant une glace, je ne manquais 

jamais de m’y mirer, me trouvant très intéressante 

ainsi.

C’était la première fois que je prolongeais mon 

séjour à Saint-Claude. Tante partait chaque matin 

pour son école. Grand-père entrait et sortait, se 

chauffait auprès du poêle, échangeait quelque 

lente réflexion avec grand’mère, qui, elle, passait 

la majeure partie de son temps à confectionner des 

tapis. Elle possédait à cet effet, un métier, une sorte 

de table composée seulement de cadres sur lesquels, 

elle avait cloué une toile avec des broquettes. Il 

faut dire que la toile – une poche décousue – était 

agrémentée d’un dessin. Grand’mère avait tout un 

cahier de modèles. Depuis longtemps, grand’mère 

avait préparé ses pelotes de lisières, ces dernières, 

taillées dans du linge hors d’usage, puis cousues 

bout à bout et enroulées sur elles-mêmes. Le tissu de 

la toile étant très lâche, grand’mère enfonçait sans 

difficulté son crochet et retirait une bouclette de la 

lisière que sa main gauche présentait sous la toile. Il 

ne restait plus qu’à suivre les lignes et à remplir les 

espaces, en assortissant bien les couleurs. Lorsque 

grand’mère quittait le métier pour vaquer à ses 

occupations, je prenais sa place. C’était des plus 

amusants et grand’mère paraissait heureuse de mon 

intérêt. J’offris de lui dessiner à l’avance sa prochaine 

toile ; elle me consultait sur le choix des couleurs et 

la première fois que je la vis ensuite, au parloir du 

couvent, nous causâmes « tapis », étonnées de si bien 

nous entendre.

Il est probable que j’avais maigri durant mon séjour 

à Saint-Claude, mais ce qui contribuait davantage à 

me dégager la figure, c’est que j’avais laissé allonger 

mes cheveux, que maintenant, je réunissais au-

dessus des oreilles, en deux minuscules torsades 

attachées par d’énormes nœuds de ruban Aussi, me 

déclara-t-on très changée, au couvent, et lorsque 

j’appris à mère Sainte-Blaise que j’avais eu mal à la 

gorge, elle me dit spontanément :

—  Aussi, je le craignais. Je pensais à vous et je me 

disais : « Pourvu qu’elle s’en sauve ! » Et j’ai prié mon 

saint patron pour vous, ma petite fille.

Je me demandais si Jean savait, lui aussi, que j’avais 

été malade. Nous n’avions voulu inquiéter personne. 

Après ces courtes vacances en famille, je m’ennuyai 

très fort de Jean. Je n’ignorais pas qu’il grandissait 

beaucoup et je ne savais plus comment me le 

représenter. À l’église, j’étais si mal placée, qu’il me 

devenait impossible de le voir, lorsqu’il passait 

pour se rendre au jubé. Aussi, éprouvais-je un vrai 

besoin de déverser sur mère Saint-Blaise, le trop 

plein d’une affection que Jean paraissait fuir ; mais, 

comme par malice, cette dernière cessa bientôt de 

me réclamer sa lecture spirituelle. Elle conservait le 

même ton gracieux pour me dire bonjour lorsqu’elle 

me rencontrait, mais à cela près, se bornaient nos 

relations. Et je cherchais vainement en quoi j’avais 

pu lui déplaire. Était-elle fatiguée de m’aimer ou 

bien si elle découvrait enfin mes défauts ? Je devins 

très malheureuse et toute timide.

Le soir, les élèves couchées et les lumières fermées, 

à l’exception d’une veilleuse, une religieuse conti-

nuait de se promener lentement dans la grande 

allée, en égrenant son chapelet ; celui-ci terminé, 

elle regagnait sa cellule en passant par les petites 

allées, s’assurant ainsi que rien ne troublait l’ordre. 

Quand c’était mère Saint-Blaise qui surveillait, je 

me tenais éveillée de force, tant qu’elle n’avait pas 

disparu dans sa chambre ; au moment où elle allait 

longer mon lit, cependant, je feignais sagement de 

dormir, mais de l’avoir regardée longtemps, à la 

lueur indécise du lampion, me procurerait de beaux 

rêves, me semblait-il. Un soir, je m’oubliai et tandis 

qu’elle approchait, je la fixais de mes yeux grands 

ouverts, l’admirant de tout mon cœur. Elle eut un 

recul soudain, en me voyant, et angoissée :

—  Vous êtes malade ? ...

—  Non, mère.

Aussitôt, elle comprit sa méprise et abaissant mes 

paupières, de sa main douce :

—  Dormez, dormez, mignonne, fit-elle.

Cet incident me rendit toute ma confiance et le 

lendemain, prenant l’initiative, j’offris de lui faire 

sa lecture.

—  C’est que, répondit-elle, je crains de vous fatiguer 

la gorge.

Et je n’avais pas soupçonné que ce pouvait n’être 

que cela !

... Nous sommes ingénieux à nous faire souffrir.

Notre entente fut délicieuse et tout en m’instruisant 

en art, mère cherchait de plus en plus à former mon 

être moral. Tâche ingrate, celle-là : saturée d’amour-

propre, plus qu’aucune adolescente de mon âge, 

je lui glissais des mains ; je regardais et j’écoutais, 

sans voir ni entendre et lorsqu’après la lecture, 

mère Saint-Blaise voulait relever quelque réflexion 

pieuse, je laissais monter à mes lèvres, un sourire 

condescendant. Parfait pour elle, qui était une sœur, 

de rechercher ces subtilités, mais moi, une jeune fille 

du monde. Mon exquise amie, ne perdait pour cela, ni 

son affabilité ni son dévouement d’apôtre ; humble, 

elle essayait alors quelques conseils à la païenne et 

collectionnait à mon intention, des paroles célèbres 

qui m’enthousiasmaient.

Et presque soudainement, ce fut juin et la fin de 

l’année. Notre distribution des prix avait toujours 

lieu l’après-midi ; le lendemain, c’était au tour des 

écoliers et j’attendais Gonzague pour prendre le 

train. Cette année, grand’mère se trouvant un peu 

souffrante, personne ne vint pour moi, de Saint-

Claude ni de Montréal et le lendemain, je mettais 

la dernière main à ma valise, quand on m’appela 

au parloir. C’était marraine qui m’offrait de 

l’accompagner à la salle académique du collège, mon 

oncle étant pris par un client. Je courus avertir et en 

mettant mon chapeau, je constatai avec satisfaction, 

qu’au moins, j’étais chic, grâce à ma chère cousine de 

Boston. À part le chapeau, tout me venait d’elle : mes 

bas et mes fins souliers bruns, mes beaux rubans de 

cheveux, pompadour, ma jolie robe vert d’eau, garnie 

d’une dentelle passe-ruban, elle-même enfilée d’un 

velours noir ; comme les manches bouffaient bien 

au-dessus du coude et que le corsage était largement 

décolleté, je la combinais avec une chemisette de 

mousseline blanche, à manches longues, celle-ci. En 

vérité, j’étais très chic.

Tout Maricourt se rendait à la salle académique 

et tante saluait à chaque instant ; moi-même, je 

reconnaissais beaucoup de monde. Tante avait ses 

billets de sièges réservés et bientôt, il ne resta plus une 

seule place libre. Les écoliers entrèrent et montèrent 

à la galerie supérieure où leur conversation forma 

bientôt une voix dure, formidable et d’une vélocité 

extrême. Mais l’orchestre, magiquement, effaça 

tout ; j’écoutais avec le ravissement de ma joie, mais 

que j’avais hâte à la distribution proprement dite et 

surtout d’entendre appeler la classe de versification  : 

Jean et Gonzague en étaient.

Enfin, un prêtre s’approcha du cahier posé sur 

un lutrin, et l’ouvrant, comme s’il allait lire 

l’Évangile, il appela le cours préparatoire : petits 

bonshommes aux têtes rondes, aux traits enfantins, 

qui, après avoir reçu la pile de volumes précieux, 

allaient s’immobiliser au fond du théâtre, par rang 

de mérite. Chaque nouvelle proclamation était 

applaudie à outrance, par les jeunes confrères de la 

galerie et lorsque les meilleurs de la classe eurent été 

ainsi récompensés, ils défilèrent par la porte, à leur 

gauche, et le prêtre fatigué, céda sa place à un grand 

écolier, à voix d’homme.

Je ne me tenais pas de hâte, tant je désirais la 

versification et cependant, tout était bien intéressant. 

Les élèves grandissaient à chaque cours. Et quel 

délice que d’entendre se succéder les beaux noms 

canadiens, la plupart, tout simples à signification 

immédiate ou parés d’une pointe d’originalité, d’un 

tour archaïque : car ils sont vieux, les noms du pays, 

et ils se répètent souvent, le noyau de la population 

ayant été petit et les familles, nombreuses.

—  Classe de versification. Excellence, premier prix  : 

Jean Sablé.

Mon Dieu ! Jean qui allait venir. Car on apporterait 

sa pile de livres à marraine, afin qu’elle eût le plaisir 

de la lui remettre elle-même. J’essayais de me 

composer un visage. Devais-je sourire ? Regarder 

ailleurs ? Rapprocher les sourcils et paraître fâchée ? 

Comme je cherchais à me décider, Jean me donna lui- 

même l’exemple de ce que je devais faire. Il s’avança, 

impassible, sourit discrètement à sa mère et s’en 

retourna, comme s’il ne m’avait pas vue. Gonzague 

arrivait troisième et lui me sourit franchement.

Le plus fort de l’intérêt était maintenant passé pour 

moi, quoiqu’il restât encore les prix spéciaux. À 

chaque nouvel énoncé, mon cœur battait la charge  : 

serait-ce pour Gonzague ? Pour Jean ? Je n’ai pas 

conservé le programme et ne me rappelle plus l’ordre, 

mais je sais qu’en dernier lieu, les finissants vinrent 

se ranger sur le théâtre et l’un d’eux, se détachant de 

leur demi-cercle, commença le discours d’adieu. Ils 

avaient du chagrin, les pauvres finissants de quitter 

leur collège, après huit ou dix ans de fréquentation 

assidue et le jeune orateur citait le poète :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme,

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Combien je sympathisais avec eux ! Le supérieur 

du collège, un vénérable prêtre à cheveux blancs, se 

leva de son siège d’honneur et se tournant tantôt 

vers eux, tantôt vers le public, répondit en termes 

émus à ces grands enfants qui parlaient de le quitter.

Dehors, la rue était encombrée, quand nous sortîmes 

et le soleil nous éblouit. Ni Gonzague ni Jean ne se 

présentant, après quelques minutes d’attente, nous 

nous rendîmes seules à la maison où Camille nous 

attendait. Tante nous garda à dîner, mon frère et moi 

et après dîner, Jean me fit voir ses prix, un à un. Qu’il 

était grand, mon cousin ! C’était sot, mais voici qu’il 

m’intimidait pour tout de bon. Aussi, nous ne nous 

voyions pas assez souvent. Malgré tout, je trouvai 

moyen de lui demander s’il m’avait reconnue à la 

salle académique ?

—  Je t’avais vue en entrant, répondit-il, laconique.

Puis, comme nous nous trouvions seuls, un peu 

plus tard, il voulut savoir si je passais mes vacances 

à Boston ? Je n’en savais rien du tout.

—  Si tu vas à Boston, dit-il, avertis-moi et je t’écrirai 

encore.

Alors, comme un silence embarrassant menaçait de 

suivre, je questionnai, faute de mieux :

—  Est-ce que cela me va bien, les cheveux relevés ?

—  Oui, répondit-il, aussi bref que tout à l’heure, et 

sans me regarder, tu as maintenant l’air d’une jeune 

fille. C’est mieux.

Après être retournée au couvent, faire mes adieux 

aux religieuses, je prenais avec mon frère, le dernier 

train pour Montréal.

X

Cousine ne m’appela pas cette année et de tout 

l’été, je ne sortis de Montréal. Tante Xavier, un peu 

souffrante, paraissait heureuse de mes visites et je 

passais chez elle, de longues demi-journées, à lui 

faire la lecture, ou à pratiquer les travaux d’aiguille, 

sous sa direction. Elle m’acheta une robe et un 

chapeau de toile blanche, que je brodai moi-même 

et que je portai avec le plus vif plaisir. Pour peu que 

le thermomètre monte, en été, la ville devient vite 

étouffante ; aussi, quand il avait vingt-cinq sous à 

dépenser, Gonzague achetait des billets et m’offrait 

un tour de char. Nous avions toujours été bons amis, 

mon frère et moi. Munis de la permission de maman, 

nous partions en sourdine, afin de dépister les 

enfants qui voulaient toujours nous suivre, et après 

avoir attendu avec patience, un char ouvert, nous 

nous installions, autant que possible, au fond ou au 

bout du banc ; j’enlevais mon chapeau, Gonzague 

de même, et joyeux, nous prenions notre bain d’air 

fouetté. Le dimanche, très souvent, par les méchants 

tramways De Lorimier-Guy-Beaver Hall, nous nous 



rendions en famille au cimetière : maman y avait, 

hélas ! presque tous les siens. Par trois fois, Jean, qui 

correspondait avec Gonzague, m’envoya un petit 

mot... Et je n’ai plus rien à dire de mes vacances.

Jean était à la gare, lorsque nous descendîmes en 

septembre, mais il fut très vite interpellé, rejoint, 

taquiné par ses jeunes confrères, des écoliers qui 

avaient voyagé avec nous ; laissant Gonzague et Jean 

se joindre à eux, je me rendis seule chez marraine où 

je ne restai pas longtemps, car la pluie menaçait. En 

arrivant au couvent, j’eus une longue conversation 

avec mère Saint-Blaise qui me félicita gracieusement 

de mon travail, car j’avais mis ma robe de toile, 

malgré les nuages. Elle m’apprit qu’on la chargeait 

précisément des ouvrages de fantaisie, cette année 

et elle me promit une attention spéciale.

Dès le début de cette nouvelle année, mère Sainte-

Lucie opéra une réforme qu’elle projetait depuis 

longtemps et qui consistait à ne former que deux 

divisions, avec sa vingtaine d’élèves. En conséquence, 

je fus avec trois autres, versée dans la première 

division, tandis que les dernières allaient briller aux 

premiers rangs de la troisième division, devenue 

la seconde. Je pourrais donc graduer cette année, 

mais pour obtenir mon diplôme, une année encore 

me serait nécessaire. J’écrivis tout ceci à maman 

et sa réponse fit que je pleurai sous mes draps, le 

soir. Maman se déclarait heureuse de la très bonne 

nouvelle annoncée : cela coûte cher de tenir sa fille 

au pensionnat. Et à moins que je n’eusse l’intention 

d’enseigner ou d’entrer au couvent, maman ne voyait 

pas pour moi, la nécessité d’obtenir un diplôme. 

Amanda s’en passait parfaitement et Thérèse ne 

s’était jamais servie du sien. À la maison, j’aurais 

d’ailleurs toute facilité de parfaire mes études, ne 

fût-ce que par des lectures. Et très tendrement – 

car elle devait soupçonner mon chagrin – maman 

m’engageait à bien profiter de ces derniers dix mois.

En effet, j’en profitai bien : il me devenait impossible 

de dessiner en classe, mon pupitre se trouvant trop 

exposé, et les paroles de maman, et plus encore 

peut-être, mon désespoir de quitter le couvent, 

me fouettaient d’ambition. Mère Sainte-Lucie se 

déclarait volontiers fort satisfaite de mon travail et 

croyait, je pense, à de la gratitude de ma part, parce 

qu’elle m’avait avancée d’une année. Un jour, comme 

j’entrais dans l’atelier, mère Saint-Blaise, reprit le 

livre qu’elle venait de déposer et me dit :

—  Écoutez, ceci est pour vous : « Les cœurs tendres 

et gémissants, plus ils sont écrasés, plus il donnent 

d’encens ».

Au cours de la même visite, en parlant de chez nous, 

je suppose, je nommai Gonzague.

—  C’est le frère qui vous précède par l’âge, n’est-ce 

pas ? me dit-elle. A-t-il, comme vous, une nature 

pour souffrir ?

Je ne sais ce que je répondis, mais je n’oubliai pas 

ces deux mots ; je les rapprochai ensuite, et sans 

doute à cause de l’esprit de contradiction qui dort 

en tout cœur féminin, je formai la conclusion que 

c’était plutôt elle, mère Saint-Blaise, qui avait un 

cœur gémissant et une nature pour souffrir. J’étais 

d’humeur changeante et je frissonnais pour un rien, 

soit ; mais même en proie à de noires tristesses, je 

restais ou redevenais vite, si gaie ! Assez gaie pour 

en paraître légère, me semblait-il. Tandis que sous 

sa sérénité trompeuse, mère Saint-Biaise demeurait, 

malgré tout, une impressionnable et je n’avais pas 

eu besoin de la fréquenter longtemps pour deviner 

des hauts et des bas, dans sa vie intérieure. Je m’en 

froissais d’ailleurs, la plupart du temps, comme 

d’une offense personnelle : je l’aurais voulue 

indéfectible, puisqu’elle était religieuse, puisqu’elle 

était mon aînée et que j’avais décidé de m’appuyer sur 

elle. La jeunesse est bien dure dans son intransigeant 

égoïsme.

Mère Saint-Blaise, aimant les livres, me demandait 

souvent, après la lecture pieuse, si je me sentais trop 

fatiguée pour entreprendre autre chose. Et comme je 

ne me sentais jamais fatiguée, elle me passait un livre 

profane, en ayant soin de dire : « J’ai la permission ». 

Et moi, j’aurais volontiers haussé les épaules et je lui 

en voulais de cette réflexion enfantine.

Certain dimanche, comme nous formions nos rangs 

pour nous rendre à l’église, mère Saint-Blaise me 

pria d’aller lui chercher son domino à l’atelier.

Comme je le lui remettais, elle sourit et dit :

—  Si jamais vous portez le domino, Marcelle, je 

vous souhaite d’être vous aussi, entourée d’élèves 

complaisantes.

Je le pris de haut et ne trouvant rien de drôle, à cette 

plaisanterie, je me retirai brusquement. Mais en 

m’agenouillant à l’église, je me mis à rire, entre mes 

mains et je songeai : « Je ne sais pas si mère a vu que 

j’étais fâchée ? » Car elle ne voulait pas croire que 

je pusse l’être, jamais, et elle s’amusait beaucoup 

de ma douceur. Un jour, que je lui exprimais mon 

mécontentement d’un certain état de choses.

—  Mais vous n’êtes pas fâchée en ce moment ? 

m’avait-elle dit.

—  Oui, mère, je le suis.

Et comme je ne pouvais m’empêcher de rire, en la 

voyant si fine, elle contempla un moment, ma figure 

épanouie et conclut :

—  Alors, je me demande quel visage vous pouvez 

bien avoir quand vous ne l’êtes pas...

Au Jour de l’an, je vis Jean, mais si peu ! car sa 

mère, souffrante, avait désiré se retirer de bonne 

heure. Revenue au couvent, je trouvai que les jours 

passaient bien vite. L’étude, cependant, continuait 

pour moi, d’être une heure charmante : mes leçons 

apprises, je lisais, rêvais, ou regardais dehors, à la 

dérobée, m’emplissant les yeux du cher Maricourt 

que je quitterais bientôt. L’hiver, quand on avait 

allumé les becs de gaz, dans la salle, et que le jour 

n’était pas tout à fait tombé, dehors, l’ombre, au-

dessus de la neige, prenait une teinte bleue qui me 

torturait d’une nostalgie indéfinissable, la nostalgie 

peut-être, de ce que Jean avait chanté un jour :

Glisse, glisse, traîneau rapide,

Ah ! si nous avions été petits, tous les deux, les 

belles glissades que nous aurions pu prendre sur la 

neige épaisse ! Jean aurait pu aussi, si nous avions 

été petits et libres, chausser ses patins, s’atteler au 

traîneau et me faire faire de beaux tours à travers 

les rues de Maricourt. Un jour, à la promenade, 

nous avions rencontré un garçonnet qui menait 

ainsi, fond de train, sa petite sœur. Hélas ! Nous 

n’étions déjà plus enfants... Mais Jean n’en habitait 

pas moins ma pensée et quelquefois, rarement, car 

je n’étais pas pressée de vieillir, je me demandais ce 

que l’avenir pouvait bien nous réserver ?... Jean se 

ferait-il architecte comme son père ? De toute façon, 

il viendrait étudier à Montréal. J’aurais alors... 

Voyons, quel âge ? Dix-neuf ou vingt ans. Mon 

Dieu ! était-il possible que la petite Marcelle en vînt 

un jour, à avoir vingt ans ? Et je me dégoûtais : ce 

serait bien la peine, alors, d’avoir le bonheur à sa 

portée. On devait être si austère à vingt ans, avec 

une robe longue et plus de rubans dans les cheveux.

Après Pâques, ce fut la fonte des neiges, la débâcle, 

l’inondation annuelle qui nous priva de plusieurs 

rues pour nos promenades, et puis, le soleil plus fort, 

les grands vents qui séchaient la terre et poussaient 

les nuages, dans le ciel très bleu. Un beau jour, 

l’homme enleva les châssis-doubles et réinstalla 

les jalousies qui amenaient une ombre de verdure, 

dans les classes. Le soleil se faisait plus ardent, les 

bourgeons éclataient, l’herbe renaissait à vue d’œil 

et tous les soirs, nous assistions au mois de Marie.

Le désespoir, sans doute, me poussait à sortir de 

moi-même, car je n’ai jamais tant joué que durant ce 

mois de mai, le dernier de ma vie écolière. Une fillette 

de la deuxième classe, mal douée pour l’étude, mais 

toute simple et si vivante ! s’était prise d’amitié pour 

moi et nous passions presque toutes nos récréations 

à sauter à la corde ou à jouer à la balle. Et j’y mettais 

une ardeur frénétique qui bétonnait joyeusement.

Avec juin, la prière reprit avant le souper, ce qui 

allongeait la récréation du soir. Je délaissai cette petite 

amie qui aimait tant à jouer, et traînant les bancs, 

je passais mes récréations à causer, à rêver surtout. 

De la cour, nous distinguions fort bien le pignon 

de la maison de Jean, au-dessus de la mer feuillue 

des arbres ; il portait un mât et je le connaissais par 

cœur, l’ayant si souvent regardé. J’allais donc bientôt 

quitter le pays de Jean et non pas pour quelques 

mois, mais pour toujours, cette fois. C’était aussi 

sot qu’insupportable, cette souffrance, puisque, 

proches, nous ne nous voyions pas davantage, mon 

cousin et moi.

Ma petite amie, ne voulant pas contrarier mon 

affection pour les bancs, vint un jour me rejoindre 

sur l’un d’eux, avec un jeu d’osselets en fer, encore 

dorés et tout mignons. Elle m’assura qu’ils jouaient, 

il n’y avait rien de mieux et les rangeant sur le banc, 

à côté de moi, elle s’agenouilla sans précaution sur 

le sol, et avec entrain, commença à faire ses un ; 

puis, elle me dit que c’était mon tour. N’osant la 

repousser tout à fait, je pris le parti de jouer très 

mollement, en affectant une distraction outrée. 

Comme je m’y attendais, elle protesta, assura que je 

le faisais exprès, et finalement, devant mon obstinée 

mauvaise volonté, elle ramassa ses osselets avec dépit 

et jura de ne plus jamais me revenir. Par la suite, je 

m’empressais de lui sourire, quand je la rencontrais, 

mais détournant la tête, elle faisait semblant d’être 

très fâchée.

Le dernier dimanche, j’avais déjà mis mes gants et 

mon chapeau pour la promenade et je m’occupais à 

renouer mon ruban blanc d’enfant de Marie, quand, 

m’appelant au bout du passage, mère Saint-Blaise 

me demanda si je tenais beaucoup à la promenade. 

Je lui assurai que non.

—  Rendez-vous donc à l’atelier, me dit-elle alors ; je 

vous y rejoindrai dans un instant.

Ce que je fis, tandis qu’elle expliquait mon absence à 

la religieuse chargée des élèves. De l’atelier, j’entendis 

bientôt ces dernières descendre l’escalier en silence, 

leurs fins souliers du dimanche étant seuls à jaser.

—  Venez, Marcelle, me dit tout à coup mère Saint-

Blaise.

Je la suivis, dans le parterre, paradis défendu aux 

élèves. On n’avait pas encore tondu le gazon et 

les fleurs embaumaient sous l’ombre des arbres. 

Comme un visiteur extasié, blanc et immobile sur 

son piédestal, saint Joseph regardait la rue ; de l’autre 

côté de l’escalier, c’était la sainte Vierge.

Nous nous promenions depuis plusieurs minutes, 

quand mère Saint-Blaise, soupira :

—  Marcelle va donc nous quitter... Et moi qui 

m’étais habituée à votre présence, petite fille.

Devant mes lèvres soudain tremblantes, devinant 

que le terrain était dangereux, elle prit le parti de 

philosopher :

—  C’est la vie, que voulez-vous ? La vie est hachée 

d’absences et de départs. Bienheureuse êtes-vous de 

le savoir encore si peu, petite.

Et tout à coup, penchée sur moi et souriante :

—  Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. Avez-vous 

l’intention d’embrasser la vie religieuse ?

À ce moment, oui, je regrettai la promenade. Que 

je me sentis irritée ! Sourdement, j’avais toujours 

pressenti que mère Saint-Blaise en viendrait à cette 

question. Mère Sainte-Lucie nous en parlait, lors de 

nos réunions d’enfants de Marie. N’était-ce pas la 

coutume ? Dès qu’une pauvre petite fille se permettait 

de grandir – et le moyen de s’en empêcher ? – on 

l’assommait d’un : « Et votre vocation ? » ou si elle 

était décidée pour le monde : « Quand vous mariez-

vous ? » En sorte que, de deux choses, l’une : ou 

bien, elle était trop jeune pour comprendre la vie, 

ou bien trop chargée pour pouvoir en jouir. J’étais 

bien résolue, pour ma part, d’apporter une réforme 

à ce malheureux état de choses ; aussi, sans hésiter, 

nettement, je répondis :

—  Non, je n’embrasserai pas la vie religieuse. Mère 

Saint-Blaise me regarda, un peu étonnée.

—  Il est vrai, fit-elle, que vous êtes encore jeune.

Mais si Notre-Seigneur ne vous a pas parlé, jusqu’ici, 

je crois, moi, que vous l’entendrez un jour. Enfin, 

je puis me tromper : les voies de la Sagesse sont 

impénétrables...

J’ai fait parler de vous, l’autre jour, à la Communauté, 

reprit-elle sur un autre ton : vos maîtresses 

s’accordent à vous reconnaître du goût pour l’étude. 

Il serait donc de votre devoir, me semble-t-il, de 

compléter votre instruction. Je comprends qu’on 

trouve la tâche lourde, chez vous : treize enfants 

et votre père à peu près seul à gagner. Aussi, me 

suis-je réjouie de pouvoir vous offrir les services 

d’une famille amie qui se chargerait, avec un 

bonheur que vous n’imaginez pas, de tous les frais 

qu’occasionnerait votre séjour, à l’École normale, 

par exemple. Vos succès, si vous vouliez bien vous 

appliquer, les récompenseraient et au-delà. Cela 

vous irait-il ?

Rouge jusqu’à la racine des cheveux, je répondis 

brutalement :

—  Non !

De nouveau, mère Saint-Blaise me regarda, stupé-

faite.

—  Mais, fit-elle, ne prenez pas les choses ainsi. 

Voyons Marcelle ! Qu’avez-vous donc	aujourd’hui ? 

Vous	ai-je offensée ? Je vous prêtais bien un peu de 

vanité, comme à n’importe quelle fillette de votre 

âge, mais si c’est à ce point...

Je ne desserrai pas les dents et comme nous arrivions 

à un banc, à l’ombre, mère Saint-Blaise s’assit, me 

força d’en faire autant et sans abandonner ma main 

gantée :

—  Marcelle, ordonna-t-elle, faites-moi un beau 

sourire, là, tout de suite, que je vous reconnaisse !

Au contraire, ce fut une grimace qui tordit mes 

lèvres, tandis que des larmes pointaient à mes cils.

—  Qu’elle est enfant ! s’écria mère Saint-Blaise, de 

nouveau penchée sur moi. Ah ! qu’elle est enfant ! 

Comme vous rirez de vous, plus tard. Et dire que 

je voulais aussi vous offrir des leçons de dessin : un 

cher vieil artiste que je connais à Montréal...

Quel pouvait être son but, en insistant ? Elle s’attira 

cette réponse stupide – au moins :

—  Je ne veux rien.

Cette fois, elle se tut et après m’avoir regardée 

longuement, elle murmura enfin :

—  Puisque je vous ai déplu, pardonnez-moi, petite 

Marcelle et que tout soit oublié. Mais je me reproche 

de n’avoir pas plus tôt découvert cet orgueil, chez 

vous. Allons, je vous reverrai avant votre départ ?

Je ne sais pas ce que je répondis, mais réfugiée dans 

la salle d’étude, je sanglotai longtemps, à fendre 

l’âme, sans songer à enlever mes gants ni mon 

chapeau. Au retour de la promenade, quelques 

élèves remarquèrent mes yeux rouges. Oh ! que je 

me sentais sotte et malheureuse.

Je mis beaucoup de temps à m’endormir et m’éveillai 

tôt, le lendemain ; en me regardant dans mon petit 

miroir à cadre cannelé, je me vis toute pâle et comme 

nous défilions dans l’allée, après la messe, j’aperçus 

mère Saint-Blaise assise vis-à-vis de son prie-Dieu, 

en arrière de nos bancs ; elle lisait pieusement, avec 

sur son beau visage de madone, la même expression 

de sereine et fine bonté. Oubliait-elle donc que la 

veille, il y avait eu une scène entre nous qui nous 

nous aimions ? Une scène décisive, me disais-je 

puérilement.

La distribution des prix avait lieu ce jour même. 

J’espérais que grand’mère ne viendrait pas, mais 

elle vint ; je me fis quand même inviter à souper par 

marraine et ne réintégrai le couvent qu’à l’heure 

du dortoir. Aussitôt après déjeuner, le lendemain, 

je retournai chez tante et la première personne que 

je rencontrai, en ouvrant la porte, fut grand’mère, 

toute prête à se rendre à la salle académique.

—  Que viens-tu faire ? me demanda-t-elle avec 

raideur.

—  J’ai promis à Camille de l’amuser.

Elle s’adoucit aussitôt et répéta ma phrase à marraine 

qui achevait sa toilette, dans sa chambre. Camille 

m’emmena dans le jardin et me montra les fraises déjà 

blanches, je crois, les cerises toutes vertes, les talles 

de rhubarbe dont les feuilles étaient aussi larges que 

mon chapeau. Entre les cailloux de l’allée centrale, la 

pluie du matin avait laissé des filets multicolores. Le 

soleil radieux, chauffait délicieusement cette verdure 

mouillée. Mais précisément à cause de l’humidité, 

nous ne pouvions nous asseoir nulle part, ce que 

voyant, Camille songea à me faire passer la revue de 

ses jouets.

J’avais le cœur gros, en reconnaissant maintes choses 

héritées de Jean ; celles-là, je m’attardais longuement 

à les contempler, à la grande satisfaction de mon 

petit cousin.

Camille ressemblait assez peu à Jean : il était plus 

brun, plus calme, plus viril aussi. En somme, un 

enfant très gentil et surtout, largement pourvu de 

cette bonté douce, un des charmes de son père. Il 

était déjà raisonnable comme un petit homme et le 

ton dont grand’mère avait dit : « Que viens-tu faire ? » 

ayant modifié mes projets premiers, je demandai un 

crayon avec un bout de papier sur lequel j’écrivis à 

Gonzague, le priant de partir par le premier train, 

si la chose ne le dérangeait pas. Ma valise était toute 

prête. Camille ayant promis de remettre le billet à 

« cousin », dès que celui-ci entrerait, je m’acheminai 

vers le couvent, tourmentée et toujours malheureuse.

Après des adieux d’automate, je descendais le grand 

escalier du parloir, à côté de mon frère qui me 

conseillait de presser le pas. Comme mère Saint-

Blaise avait été maîtresse d’elle- même ! et bonne, on 

ne pouvait dire autrement. Je regrettais maintenant 

de n’être pas restée chez parrain : j’aurais vu Jean, 

Il était trop tard. On ne revient pas sur ce qui est 

fait. Et l’âme à la dérive, je me laissai emporter par 

le train.
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À la lettre habituelle de grand’mère, tante Louise 

avait joint ce court billet : « Puisque Marcelle regrette 

tant la classe, qu’elle vienne donc m’aider ! Je n’ai pas 

de sous-maîtresse, cette année. » Enthousiasmée de 

la perspective, je suppliai qu’on me laissât partir. 

Naturellement, les objections plurent.

—  Tu crois pouvoir retrouver le couvent, disait 

papa, mais tu te trompes fort. Tu ne sais pas ce que 

sont les petites écoles des rangs...

Enfin, et malgré tout, il fut convenu que j’essaierais.

Je n’aurais qu’à m’en revenir si le désappointement 

était trop grand. Plus tard, je crus comprendre qu’on 

avait cédé, surtout dans une intention gracieuse 

pour tante qui s’était montrée tout à fait bonne, lors 

des embarras d’argent de papa.

Chose certaine, elle fut au comble de la surprise, 

en me voyant et parla même de me renvoyer sur-le-

champ.

—  Ce n’était pas sérieux ! répétait-elle. Tu comprends 

bien que ce n’était pas sérieux. Je suis contente de 

te voir ici, en promenade, mais que veux-tu que je 

fasse de toi ? Tu es bien trop petite et puis, c’est dur, 

crois-moi.

Loin de m’abattre, toutes ces menaces augmentaient 

mon désir d’essayer. Que j’avais donc hâte de m’y 

mettre ! Tante me confia sous ses yeux, les plus 

petits, ceux qui apprenaient l’a b c et traçaient des 

bâtons sur leur ardoise ; mais en effet, ce fut tout 

de suite décourageant. Je ne parvenais pas à me 

faire entendre ; leur espièglerie m’intimidait et 

déconcertée pour un rien, j’avais à tout moment les 

larmes aux yeux. De plus, jeune et de petite taille, 

comme ma tante l’avait prévu, je devenais un objet 

de curiosité pour les grands. Que faire ? Mon amour- 

propre se trouvait à dure épreuve.

Tante, j’en suis bien sûre, ne conta mon échec à 

personne et ingénieuse dans sa bonté, elle essaya 

autre chose, afin de ne pas m’humilier. En sorte 

qu’un beau matin, je possédai, dans la pièce voisine 

de la sienne, une classe à moi, composée de six 

petites, les plus lentes à retenir leurs lettres, et de 

trois autres plus grandes, mauvaises têtes qu’il valait 

mieux écarter des autres. Et presque soudainement, 

sans comprendre comment la chose s’était faite, 

je me sentis maîtresse de la situation. Alors, ce fut 

délicieux ; je me multipliais auprès des petites que 

j’aurais voulu voir surpasser celles de tante. Pour 

réussir, je sondais mes souvenirs et tâchais de m’y 

prendre comme mère Sainte-Sabine avec ses têtes 

dures.

Isolées, les trois vilaines devenaient des anges et elles 

firent mon bonheur : Marguerite s’attacha à moi, 

de toute sa fougue un peu importune ; Herminie, 

défiante, hargneuse, mal aimée chez elle, pauvrette 

sans mère, paraissait reconnaissante et apaisée. 

Albertine, petit laideron sauvage, sans mère elle 

aussi, depuis peu, possédait un cœur d’or et se montra 

toujours docile et respectueuse pour moi. Heureuse 

de leur confiante affection, j’osais à peine les 

contrarier et mon grand ennui consistait en ce qu’il 

fallait parfois imposer mon autorité, gronder, punir 

même. Ah ! punir... Rien ne me coûtait davantage. 

Comme il faut les aimer supérieurement, les enfants 

pour se résigner à briser ces petits êtres de joie et 

d’insouciance. Mais la porte demeurait ouverte, qui 

donnait sur la classe de ma tante ; j’étais surveillée 

à mon tour et je n’aurais pas voulu, pour rien au 

monde, qu’on pût constater du désordre chez moi.

Sans que mon devoir en souffrît, me semblait-il, 

je trouvais moyen de dessiner, de lire ou de rêver 

pendant la classe ; quelquefois aussi, je m’attardais 

à regarder le paysage, ou la classe voisine, par 

l’ouverture mystérieuse de la porte et dans mon 

imagination, se levaient de magiques tableaux qui 

m’enchantaient d’une joie étrange. À deux heures, je 

disais comme ma tante : « Couchez-vous, les petites. » 

Et abandonnant livre ou ardoise, les six benjamines 

repliaient leur bras sur la table, y appuyaient leur tête 

lourde et s’endormaient presqu’aussitôt. Moi, jamais 

blasée du spectacle, je prenais vite mon crayon et 

les croquais pour la dixième, pour la vingtième fois.

Mes loisirs se multipliant à mesure de l’expérience 

acquise, j’offris un jour à tante de lui corriger tous 

les devoirs, le soir, à la maison. Elle accepta, très 

heureuse, voyant bien que je le ferais par plaisir. 

Comme nos mères du couvent, après l’indication 

des points ou des fautes, au bas de la page, j’ajoutais 

une réflexion générale, au crayon rouge. Ce nouveau 

mode eut beaucoup de succès : il créa de l’émulation 

et tout le monde savait que c’était la petite maîtresse 

qui écrivait ces choses, dans les cahiers. Toutefois, 

tante me pria de n’en pas écrire trop long et en 

révisant elle-même le tout, elle mûrissait finement 

mon esprit, par ses observations de psychologue.

—  Vraiment, disait-elle parfois, tu aimes à faire la 

classe ?

Alors, c’est un héritage de famille.

Car grand’mère aussi, paraissait-il, avait enseigné 

avant de se marier.

Vers la fin de mai, au moment où la campagne 

inexprimablement belle, me désespérait et me tenait 

en extase, une nouvelle imprévue me rappela à la 

maison : Thérèse et Amanda se mariaient, le même 

jour. Thérèse avec un veuf, père de trois enfants, et 

Amanda avec un jeune employé de bureau. Roseline 

se trouverait désormais seule grande fille, à la maison, 

et maman croyait devoir réclamer mes services. J’eus 

gros cœur d’abandonner mes petites et tante et mes 

grands-parents et la campagne verdoyante...

La journée du mariage passa comme un rêve, mais les 

fêtes ne durent pas toujours, et Roseline m’effrayait 

sans le savoir, en répétant que je verrais enfin ce que 

cela signifiait, tenir maison. J’héritai de la chambre 

de mes aînées, Roseline préférant continuer de 

partager la sienne avec Lydia, sa favorite. C’est un 

bonheur rare que d’avoir un petit coin joli, bien à 

soi. Je l’arrangeai de mon mieux, me promettant 

bien de prendre enfin de belles habitudes d’ordre ; 

puis, encouragée aux projets, j’offris à maman 

d’accepter telle tâche qu’elle m’imposerait par jour, 

afin que ceci expédié, je pusse compter sur des loisirs 

certains. Mais maman me répondit en riant que ce 

système était impraticable, en famille.

—  La vie de famille, m’assura-t-elle, est bien diffé-

rente du couvent où tout est réglé.



Qu’il est pénible, lorsqu’on est jeune, de s’entendre 

dire qu’on voit la vie tout de travers et que hélas ! on 

changera bientôt d’opinion...

En parlant de Lydia, papa disait parfois : « Elle 

n’est pas forte, cela arrive souvent chez les derniers 

d’une nombreuse famille. » Mais alors, comment 

expliquer pour Victor, moins âgé de deux ans ? 

Lydia lui atteignait à peine les yeux. De plus, il était 

musculeux et jamais malade. Il ne fréquentait pas 

encore l’école et plus je l’observais, l’ayant sans cesse 

sous les yeux, plus je le trouvais beau. Il avait les 

traits extrêmement délicats, un teint de neige et de 

jus de fraises mêlés, de forts cheveux foncés et les 

yeux bleus. Dans mon enthousiasme, il m’arrivait 

de dire à maman :

—  Je le trouve assez beau, moi, Victor ! ...

Maman me regardait un instant, comme pour 

s’assurer de ma sincérité, puis elle secouait la tête, 

en disant :

—  Bah ! il se déguisera en vieillissant.

Chaque fois, ces mots me faisaient froid au cœur, et 

ensuite, devant ma glace, je me regardais durant de 

longues minutes, cruellement perplexe. Nous étions 

du même type, Victor et moi, je ne l’ignorais pas. 

Avais-je été aussi jolie que lui, petite ? Et surtout... 

M’étais-je déguisés en vieillissant ? Il est si difficile, 

de se juger soi-même.

Autrefois, dans mes rêves, ou dans mes lectures, 

lorsque je me substituais à l’héroïne, je ne prisais 

rien tant que de m’imaginer très laide, en même 

temps que très malheureuse : pour moi, c’était là, le 

comble de la poésie sentimentale. Seulement, depuis 

peu, ma volte-face avait été complète et maintenant, 

rien ne m’aurait comblée comme de me savoir belle, 

autant que les princesses de légendes. À peine, me 

disais-je, de vivre au fond des bois...

En tous cas, si nous nous ressemblions de figure, un 

abîme n’en demeurait pas moins, entre mon frérot 

et moi. Sans hardiesse aucune, facilement intimidé 

et alors, rougissant comme une fillette, Victor, 

cette impression fugitive, évanouie, retournait à un 

calme déconcertant qui me faisait croire qu’il avait 

dû hériter de la très sage sensibilité d’Amanda.

—  C’est parce que c’est un petit garçon, m’expliquait 

maman. Victor sera un homme.

Alors, sans rien dire, moi, je songeais à certain petit 

garçon que j’avais connu ; il est vrai que je ne savais 

pas ce qu’il deviendrait, une fois homme.

Un jour que je cousais, près de maman, Victor arriva 

en courant.

—  Monsieur Saint-Maurice, fit-il précipitamment, 

en son langage enfantin. I mande si Abert a pati en 

tomobile?

—  Oui, répondit maman. Va lui dire que oui. Mais 

il désirait davantage, sans doute et le tirait par sa 

robe. Alors, n’ayant rien compris pour le moment, à 

son jargon, je me levai et lui dis, curieuse :

—  Viens me montrer ce qu’il y a.

La porte était ouverte, en avant, et il m’entraîna 

jusque sur le palier extérieur ; une automobile 

stationnait au bord du trottoir. Soulevant sa 

casquette, le chauffeur me demanda si Albert était 

parti. Ma voix fluette se perdit avant de l’atteindre ; 

alors, avec un geste d’impuissance à son oreille, il 

sauta à bas de sa machine et gravissant lestement 

l’escalier, se trouva bientôt près de moi. Je lui offris 

d’entrer, mais il ne voulut pas et de l’air le plus aimable 

du monde, il s’ingénia à multiplier les questions. Se 

jugeant enfin, suffisamment documenté, il se retira 

en me priant d’annoncer sa visite à Albert, pour le 

soir même.

Je souriais en rentrant, et devant le regard 

interrogateur de maman :

—  Je l’ai fort bien reconnu, dis-je. C’est monsieur 

Saint-Maurice, autrefois du collège de Maricourt. Je 

ne savais pas qu’il eût conservé des relations avec 

Albert ?

Maman me répondit que de fait, il n’était pas venu 

depuis longtemps.

Dans ma chambre, je me demandai : « Où donc ai-je 

mis le portrait qu’il a fait de moi, chez marraine ? » 

J’optai pour la boîte aux images saintes, dans le tiroir 

de gauche ; mais je me trompais. Alors, il devait être 

avec les esquisses, à droite, au fond. J’étais si peu 

patiente, si peu ordonnée encore, surtout lorsqu’une 

impression vive me dominait. En un rien de temps, 

mon petit coin eut l’air de je ne sais quoi, mes 

tiroirs bâillant, mes affaires dérangées, mes images 

semées à terre, sur moi, partout, mais enfin je tenais 

le précieux dessin et de me voir, à huit ans, je riais 

toute seule.

Après avoir échangé quelques mots avec maman, 

Roseline entra chez moi, revenant de dehors.

—  Dans le monde, dit-elle, suivant une expression 

qu’elle affectionnait, dans le monde, que fais-tu là ?

Je lui tendis la feuille.

—  Reconnais-tu ceci ? Je dois te l’avoir montré déjà ? 

Un portrait que monsieur Saint-Maurice a fait de 

moi, quand j’avais huit ans.

Elle secoua la tête et dit sans regarder ;

—  Je ne me rappelle pas. Tu le connaissais donc, 

monsieur Saint-Maurice ? Maman vient de m’en 

parler.

—  Je ne l’ai vu qu’une fois, répondis-je. À huit ans, 

chez tante Hermine, un jour des Rois.

—  Et tu l’as reconnu ?

—  Oh ! c’est que lui-même paraissait me reconnaître. 

Puis, je me suis rappelé que Victor l’avait nommé 

monsieur Saint-Maïce. D’ailleurs, il n’a pas changé 

du tout, d’après mes souvenirs : à peine s’il a grandi.

Tourmentant le gland de sa fourrure, Roseline 

demeura quelque temps sans parler, puis elle 

s’éloigna tout à coup, en murmurant :

—  C’est une affaire curieuse...

Pour expliquer ses yeux rouges, au souper, elle 

avoua avoir pleuré et parla d’un mal de tête. On la 

crut : avec sa constitution délicate, les malaises se 

succédaient pour elle, sans interruption. Oh ! non, 

Roseline n’était pas forte ! Infirme par-dessus le 

marché, car une jambe plus courte que l’autre, la 

faisait légèrement boiter. En châtain et avec des yeux 

bleu-foncé, caressants, elle ressemblait à Thérèse, 

tout en étant moins bien. De même, son caractère 

original et attachant, n’atteignait pas la noblesse, plus 

attirante encore, de notre chère aînée. À la fois naïve 

et intuitive, elle s’était habituée aux gâteries, pensait 

tout haut, exagérait, par coquetterie, sa naïveté et 

semblait faire partie de l’âme de la maison. Elle 

avait peu fréquenté l’école et maman s’était si bien 

accoutumée à ses services, qu’elle n’aurait pu, disait-

elle, s’en passer. Affectueuse et romanesque, d’une 

douceur charmante, je remarquais aussi comme elle 

découvrait vite, la petite poésie des choses. Depuis 

mon retour à la maison, je l’avais découverte, tout 

comme j’avais découvert notre beau Victor. Et de 

même que pour ce dernier, mon admiration était 

allée jusqu’à la souffrance : je ne valais rien, en 

vérité, non, rien, comparée à mon aimable et fine 

grande sœur. Je ne me rassasiais pas de l’étudier 

et désespérée, j’éprouvais le besoin de m’effacer 

davantage. Hélas ! à cause de moi, elle venait de 

pleurer. J’allais donc prendre ma revanche ?

Lorsque monsieur Saint-Maurice se présenta, nous 

étions tous réunis dans la bibliothèque ; c’était 

l’automne et je trouvais bien un peu froid le coin où 

je m’étais isolée à dessein, Roseline avait une jolie 

blouse crème, semée de petites roses, et avec art, elle 

avait recoiffé ses cheveux ondulés, comme ceux de 

Thérèse et de Lydia, ses cheveux châtains dont elle 

était fière. Quoique bien résolue à ne pas sortir de 

l’ombre, malgré moi, la curiosité me travaillant, je 

regardais parfois monsieur Saint-Maurice, et comme 

si mon regard l’eût atteint, à ma grande confusion, 

il relevait aussitôt sur moi, ses beaux yeux rêveurs, 

plus vivants, alors. Et comme au temps où j’étais 

petite, je suppliais le bon Dieu de ne pas permettre 

qu’il m’adressât la parole. Pour lui répondre, je me 

serais sûrement troublée : quel désastre ! Mon désir, 

cette fois, devait être sage, car je fus exaucée.

Roseline avait manœuvré de façon à se rapprocher 

de notre visiteur, et comme en extase, souriante, 

avec ce regard en dedans qui lui était propre, elle 

ne voyait plus que lui, semblait-il. Elle recevait avec 

bonheur ses taquineries ou celles de mes frères, 

répondait finement, de sa voix naïve, un peu lente, 

faisait rire à son tour et paraissait en pleine félicité. 

Et je me disais : « Tant mieux ! De quel poids, elle me 

délivre ; car elle comprend bien en ce moment, que 

je n’ai pas l’intention de me poser en rivale. La voilà 

assez heureuse, même pour ne pas voir qu’il pense 

à moi. »

Monsieur Saint-Maurice parti, Roseline se leva en 

disant qu’elle allait boire, car elle avait grand’soif. 

En passant près de moi, elle me heurta presque, en 

remarquant avec aigreur :

—  Tu ne te dérangerais pas pour cent piastres... 

Rougissante, secouée, je compris tout à coup, qu’elle 

n’avait pas été dupe. Et désormais, la parfaite entente 

fut finie, entre nous.

Monsieur Saint-Maurice qui revint souvent, cher-

chait visiblement à se rapprocher de moi. De plus, 

je le rencontrais partout, en dehors de la maison 

et terrible intuitive, Roseline ne manquait jamais 

de me le faire avouer. S’il avait donc voulu être 

raisonnable. Nous aurions causé « art ». J’en étais 

depuis longtemps, cruellement privée.

La conviction s’en établissait en moi un peu plus 

chaque jour : cet écolier « qui m’aimait, » ne pouvait 

avoir été un autre que monsieur Saint-Maurice. À 

cette époque, Jean avait promis de le mettre à la 

raison ; et avec horreur de ma dureté, je me disais :

« Jean devrait répéter son exploit. » J’avais beau me 

contraindre, n’aurait-ce été qu’à cause de Roseline, 

je ne me sentais pas tout à fait la même quand 

monsieur Saint-Maurice se trouvait dans la maison. 

L’amour est contagieux. J’avais peur et je soupirais 

après Jean, mon bon chevalier. Mais Jean était 

toujours loin.
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Thérèse et notre tante Xavier demeurant toutes 

deux rue Saint-Hubert, avaient mis leurs logis à 

notre disposition, afin que nous pussions, sans 

incommodité, voir défiler la grande procession du 

congrès eucharistique, et tante était avertie que je me 

rendrais chez elle. La période pluie enfin close, l’été 

indien lui succédait, dans sa splendeur pure et son 

calme émouvant. À sortir dans la rue, j’avais admis 

qu’il faisait vraiment chaud, et pour cette raison, à 

la dernière minute, je décidais de changer de robe. 

Les autres étaient partis et je me trouvais seule à la 

maison. En me confiant l’unique clé – Gonzague en 

avait égaré deux – maman m’avait recommandé de 

revenir la première, afin que personne ne risquât 

le désagrément de se heurter à la porte close. Les 

clés ne me faisaient plus peur et maintenant, je m’en 

allais par les rues, légère et soulevée d’émotion.

Les maisons disparaissaient sous les décorations  : 

banderolles, lanternes chinoises, inscriptions 

enthousiastes, et cette uniforme parure en faisait des 

sœurs charmantes. Grands et petits, des drapeaux 

les pavoisaient jusqu’aux faîtes, en l’honneur de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ, captif de l’hostie 

blanche. Comme moi, et vers le même but, sans 

doute, beaucoup se hâtaient. Les tramways étaient 

bondés et je cheminais toujours, en songeant au 

grand nombre d’étrangers en ce moment mêlés à 

notre population. Nous recevions en ce moment de 

« belles visites. » Que j’étais fière de mon pays ! Je me 

demandais : « Quelle impression vont-ils emporter 

de nous ? » Et j’étais certaine que les Français avaient 

dû pleurer d’émotion en nous découvrant, nous et 

notre poétique histoire.

Rue Saint-Hubert, la foule déjà compacte, rendait la 

circulation presque difficile, et en bas de chez tante, 

je vis qu’on avait décoré la fenêtre de deux grands 

drapeaux, les hampes croisées : l’un deux était 

blanc avec un semis de fleurs-de-lys. Non, je ne puis 

exprimer le saisissement qui me cloua sur place. 

À l’instant, rien d’autre n’existait plus pour moi 

et je retournais à deux siècles et demi, en arrière  : 

alors ce drapeau ne symbolisait-il pas la France ? 

Mes aïeux étaient donc partis sous sa protection, 

avaient vécu ici sous son ombre et le sang que je 

tenais d’eux, frémissait éperdûment. Je sentais que 

j’allais m’exalter et m’arrachant à la contemplation 

de l’émouvante relique, je gravis l’escalier. Tante 

m’entraîna vers l’une des grandes fenêtres de son 

salon, où se trouvaient déjà quelques personnes et 

en m’installant, elle me dit :

—  Voici le petit coin que je t’avais réservé, Marcelle.

Le calme de l’air était si parfait, sous le soleil chaud, 

que les banderolles et les drapeaux semblaient morts. 

Toutes les fenêtres, toutes les portes, tous les balcons, 

et bientôt, tous les escaliers, débordaient de monde. 

La rue était également pavée d’une foule très dense, 

qui stationnait là, depuis déjà combien de temps ?...

Malgré moi, j’en revenais toujours au drapeau d’en 

bas et au temps où on l’avait apporté ici. Notre aïeul, 

à nous, faisait partie du régiment de Carignan et 

onze ans après son arrivée, il s’était marié à Ville-

Marie même, dans l’église de la Paroisse, avec une 

jeune fille de dix-sept ans, parisienne de naissance, 

qu’il avait emmenée vivre de l’autre côté, ou à peu 

près, du fleuve, dans ces îles un peu tristes où croît 

la salicaire. Quel avait été son dessein, en quittant le 

beau pays de France ? Espérait-il y retourner, un jour ? 

À quarante-cinq ans, il mourait. Et elle, la parisienne ? 

« Peureuse comme toutes les parisiennes », disait 

avec quelque dédain, la trop brave mademoiselle de 

Verchères, qui lui avait donné hospitalité dans son 

fort – et qui s’était remariée après la mort de l’aïeul, 

pourquoi était-elle venue ici ? Avait-elle souffert ?

La procession qui arrivait à nous, m’arracha enfin à 

mes pensées. Trois de mes frères devaient marcher 

dans les rangs de l’A.C.J.C., mais je les cherchai 

inutilement parmi les jeunes hommes recueillis qui 

allaient, tête nue, sous le soleil. Jean aussi me demeura 

invisible. Mais je vis papa, oncle Ambroise et enfin... 

Ce fut Notre-Seigneur lui-même. Je m’abîmai dans 

une adoration frémissante.

La procession continuait toujours et maintenant, 

c’était la magnifique arrière-garde. Mais instinc-

tivement, je regardais du côté où Notre-Seigneur 

avait disparu et alors, malgré eux, mes pauvres yeux 

de chair remarquèrent à la fenêtre de la maison 

voisine, un jeune homme dont le regard avait croisé 

le mien, à plusieurs reprises. Quoiqu’il me fût 

inconnu, quelque chose d’aimable qui émanait de 

lui, me sembla, à la fin presque familier. Réellement, 

il me remarquait et j’en demeurais gênée, tourmentée 

aussi, car je me jugeais honteusement frivole. Le 

congrès s’achevait. Notre-Seigneur avait été porté en 

grande pompe et au milieu d’une imposante escorte, 

à travers nos rues. Les étrangers étaient venus. Non, 

en vérité, il ne convenait pas de se laisser distraire si 

tôt.

La procession était terminée depuis quelque temps, 

lorsque je me rappelai soudain, ma responsabilité 

de portière. Je descendais donc l’escalier intérieur, 

après avoir pris congé de ma tante, quand la porte 

de la rue s’ouvrit. Je reconnus le jeune voisin de tout 

à l’heure ; il m’attendait. Et quand je fus près de lui :

—  Comment ça va-t-il, Marcelle ? fit-il en me 

tendant la main.

C’était Jean... Mais ses cheveux plus foncés, une légère 

moustache blonde, orgueil de ses vingt ans, me 

l’avaient tout d’abord rendu méconnaissable. Aussi 

bien, que faisait-il chez cette voisine ? Il m’apprit que 

l’aimable personne ayant offert une place à tante 

Xavier, il avait eu l’honneur d’en profiter et il fut 

convenu qu’il me rejoindrait après avoir rendu ses 

devoirs à tante, si je voulais bien marcher à petits 

pas.

Comme son physique, sa manière aussi avait changé, 

d’une façon indéfinissable, mais que c’était émouvant 

à constater ! Je ne pourrais exprimer le plaisir délicat 

que me causait son joli sourire spirituel.

—  As-tu vu le drapeau fleurdelisé, en bas de chez 

tante ?

Je lui répondis d’un simple « oui » ; mais il comprit 

que notre émotion avait été la même.

—  Je croyais, lui dis-je à mon tour, que tu suivais 

avec l’A.C.J.C. ?

—  Oh ! On me l’avait bien défendu. Enfant, j’étais 

plutôt frêle, tu le sais sans doute ? Eh bien, imagine-

toi qu’à cause de ce précédent, on m’entoure d’une 

sollicitude humiliante. À certaines heures, je me fais 

l’effet d’un pauvre petit poulet blanc.

—  Pourquoi blanc ? relevai-je, quand je remarquais 

précisément que tu avais bruni ?

Il rit et cependant, nous n’étions pas gais, ni l’un ni 

l’autre. Rien qu’émus. Je voulus savoir s’il resterait 

longtemps à Montréal.

—  Cinq ou six jours, fit-il. Ce n’est pas énorme.

—  Et viendras-tu nous voir, méchant ?

—  J’y vais, j’y vais.

—  Oui, mais demain ? Après-demain ? Il eut encore 

un mot trop gai :

—  Vois-tu, tout dépendra de la manière dont vous 

m’aurez reçu.

Comme nous approchions de la maison, il me confia 

soudain :

—  Mieux vaudrait, Marcelle, garder le secret de ma 

visite. Surtout vis-à-vis de grand’mère. Elle n’est pas 

de notre génération, vois-tu et je suis certain qu’elle 

nous jugerait sévèrement. Il hésita.

—  Elle pourrait penser que je cherche à conter 

fleurette à ma petite cousine.

Ce mot me fit rougir, et troublée, je me demandai, si 

ce n’était pas un peu cela, au fond ? Mais non ! Cent 

fois non !

Nous nous aimions très fort, voilà tout. Nous nous 

aimions gravement et jamais l’idée ne nous était 

venue de profaner notre affection par un jeu frivole  : 

cela nous aurait fait mal.

Nous prîmes place, près de la fenêtre ouverte, dans 

le salon. Combien de fois, petits, nous étions-nous 

installés de la sorte, en face l’un de l’autre, afin de 

mieux nous voir. Fatigués de notre longue marche, 

nous nous reposions avec délice, baignés dans l’air 

immobile de septembre doré. En mourant, le soleil 

se décomposait et nous chargeait de ses rayons doux. 

Jean en portait un, presque pourpre, sur le bras et 

faisant mine de le ramasser, il me l’offrit. Mais je lui 

dis en riant :

—  Ceci ne t’appartient pas. Vois, il est resté sur ta 

manche.

Il parut tout contristé de ma réflexion et j’en eus le 

cœur gros. On peut donc se blesser avec ces petites 

choses de rien du tout, que sont les mots. Pourquoi 

les mots nous trahissent-ils parfois ?

Jean s’était placé de manière à surveiller la rue et 

nous eûmes plusieurs fausses alertes. Il était resté 

nerveux et à la merci de la moindre impression. 

Nous causâmes, tout de même, longuement, 

délicieusement, sans hâte, sans fatigue, sans désir 

importun. Les nôtres arrivèrent tard et ainsi qu’il 

m’en avait prévenue, Jean s’enfuit à leur approche, tel 

un malfaiteur et descendit drôlement par l’escalier 

de service conduisant à la cour, de là, à la ruelle et 

enfin, aux petites rues voisines de la nôtre.

Au commencement de la soirée, je fus bien 

surprise de le voir revenir en auto avec monsieur 

Saint-Maurice. Ce dernier mettait sa voiture à notre 

disposition pour nous faire admirer l’illumination 

de la ville, couronnement des fêtes du Congrès. Jean 

céda sa place aux dames et si Roseline ne cessa de 

babiller, reconnaissante et gaie comme un pinson, 

pour moi, j’avais préféré appliquer sur mon âme 

bienheureuse, le scellé de mes lèvres closes. Je ne 

pensais plus aux Anciens ; celui qui m’occupait était 

à la fleur de l’âge et beau, héroïque et charmant. Il 

me semblait que je venais seulement de le connaître ; 

mon bonheur était inattendu et inlassablement, je 

souriais à Jean, dans la nuit lumineuse. Si profonde 

était ma préoccupation égoïste, que je n’ai conservé 

de cette promenade à travers la ville parée de ses 

atours de feu, qu’un souvenir féerique et confus. 

Je sais seulement qu’on me fit remarquer, rue 

Sherbrooke, la demeure d’un riche Canadien-

français, simplement et originalement ornée d’une 

draperie de petites ampoules électriques : c’est 

tout. Et qu’en arrivant à la maison, quelqu’un fit la 

réflexion qu’une seule, de nos modestes lanternes 

chinoises s’était éteinte.

Durant les quelques jours qu’il passa à Montréal, 

quand il n’était pas chez nous, Jean me rejoignait 

chez mes sœurs, ou mieux, chez notre tante Xavier. 

Il oubliait de plus en plus sa réserve des premiers 

jours et s’exaspérait à prendre sa revanche de notre 

longue séparation. Au contraire, à mesure qu’il 

devenait ainsi expansif, moi je sombrais dans la 

réserve timide. Il me semblait que c’était trop de joie, 

à la fois. J’éprouvais une sorte de remords étrange à 

m’y abandonner. Le bonheur ici-bas, est effrayant 

et après l’avoir appelé de nos vœux, nous en avons 

peur.

Les premiers jours qui suivirent le départ de Jean 

ne me furent pas trop cruels. L’extase se prolongeait 

et dans une atmosphère factice, je passais des 

journées nulles et délicieuses qui étaient presque 

du rêve vécu. Les livres ne me disaient plus rien ; 

j’oubliais mon crayon et cependant l’ennui ne me 

menaçait pas. Volontiers, je me serais comparée à 

ces feuilles sèches qui planent et volettent lentement 

dans l’air doux et n’ont pas encore touché terre. 

Cependant, l’été indien se prolongeait toujours 

dans sa somptuosité fragile, que déjà mon bonheur 

s’alanguissait. L’ennui lui succéda, écrasant, puis 

ce furent les espoirs obstinés et sans cesse déçus. 

Ce n’était pas bien, de ma part, que d’espérer ainsi 

des choses impossibles. Jean n’avait-il pas dit qu’il 

faudrait attendre ? Pourquoi ? je n’en savais rien, 

mais avec ma nature de timide, je sentais si bien la 

sagesse de son conseil ! L’ennui diminua, à son tour, 

et je demeurai les yeux fermement fixés sur la bouée 

lumineuse qui, pour moi, émergeait des flots obscurs 

de l’avenir : Jean reviendrait... Puisqu’il m’aimait.
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Jean s’était décidé pour la Loi et il étudiait sous 

l’égide de son grand-oncle, lui-même notaire à 

la campagne. Après un an ou deux, il viendrait 

sans doute suivre les cours de l’Université Laval : 

c’était mon espoir le mieux défini et pour tromper 

l’attente, je dessinais avec rage. Dès mon retour de 

Saint-Claude, j’avais offert quelques dessins à une 

intéressante petite revue d’alors : l’Hebdomadaire. 

Encouragée par le bon accueil, j’entretenais une 

correspondance suivie avec la charmante directrice 

du Courrier et après ma vie intérieure et ma vie active 

des heures d’ouvrage, cette troisième vie artistique 

comblait à peine le vide sans cesse menaçant de mon 

existence, un peu solitaire, un peu austère.

Chaque jour, je m’attachais davantage au cher crayon, 

source de joies mystérieuses, et je ne pouvais songer 

à la possibilité de le perdre. En souvenir de Saint-

Claude, je signais mes ouvrages : Claudine et pour 

empêcher qu’on ne soupçonnât ma jeunesse, laquelle 

pensais-je, aurait pu exciter la défiance, j’avais grand 

soin de toujours traiter des sujets un peu au-dessus 

de mon âge ; ensuite, je tirais naïvement gloriole 

d’avoir pu les réussir et je répondais en toute dignité 

à ma correspondante du Courrier.

Je regrettais souvent que Roseline n’eût pas appris 

à dessiner et malgré la crainte déprimante de 

me voir bientôt supplantée par mon élève, je lui 

offris sincèrement des leçons. Mais elle répugnait 

à l’effort et après quelques essais, elle abandonna 

tout. Cependant, elle ne s’intéressait que trop à mes 

productions qu’elle examinait longuement, surtout 

si elles étaient d’amour et qu’il lui arrivait aussi de 

critiquer avec une animosité que je ne comprenais 

hélas ! que trop bien.

—  Comment se fait-il, me disait-elle parfois, que tu 

puisses ainsi imaginer des personnages qui s’aiment, 

toi qui n’as jamais été amoureuse ?

En contraste avec mes paysages, ordinairement 

calmes et reposés, mes petits « personnages qui 

s’aimaient », eux, demeuraient, malgré moi, craintifs, 

attendant la foudre, ou bien déclaraient sincèrement 

leur malheur ; et Roseline restait rêveuse devant 

eux, soupirait, puis devenait triste ou méchante. 

J’aurais donné beaucoup pour pouvoir lui cacher 

mes dessins. J’aurais voulu les cacher à tous ceux 

qui me connaissaient, car rien ne me déconcertait 



autant que de m’entendre parler de ces choses par 

des familiers.

Si mes œuvres étaient tristes, ma vie, non, malgré de 

fréquents ennuis à vide, dégoûts qui passaient vite. 

Notre situation financière enfin améliorée, j’eus la 

fantaisie, à cette époque, de prendre des leçons de 

piano, écho attardé de ma déférence à l’égard de 

mère Saint-Blaise. Je m’y jetai avec fougue ; mais 

bientôt, trouvant comme Roseline, que les résultats 

appréciables venaient bien lentement, je m’affligeai 

d’abord des heures ainsi enlevées au dessin et bientôt, 

je renonçai tout à fait à la musique. Mais j’oubliais 

le temps volé au dessin, lorsque je me composais 

une toilette nouvelle. Que j’étais coquette, grand 

Dieu ! seule, Roseline aurait pu me rendre des 

points. Je m’étudiais de longues minutes devant 

la glace ; je connaissais par cœur le moindre pli de 

mes vêtements et un détail insignifiant qui clochait 

suffisait pour me jeter dans une timidité atroce. Par 

contre, quel ravissement frivole, lorsque je revêtais 

une toilette neuve, le plus souvent confectionnée 

par nous, maman, Roseline et moi. Alors, pour 

fixer mon plaisir, je pensais à Jean. Quoique je ne 

l’attendisse jamais, en aucun temps, je n’aurais été 

surprise de le voir arriver et il m’arrivait de poser 

avec complaisance pour lui, tout comme s’il eût été 

présent.

Sa deuxième année d’étude se passait encore chez 

son oncle. Il ne m’écrivait jamais et je ne recevais 

de ses nouvelles que par hasard. Monsieur Saint-

Maurice lui, se montrait fort assidu à fréquenter la 

maison, mais depuis le Congrès, je ne le craignais 

plus. Je me sentais parfaitement libre vis-à-vis de 

lui, et comme jamais, à ma connaissance, Roseline 

ne lui avait montré mes dessins, je me disais avec 

plaisir qu’il ignorait sans doute.

Un jour, Roseline me demanda de donner quelques 

dessins à la Revue du Foyer ; elle connaissait cette 

œuvre de protection de la jeune fille et prétendait 

même s’y dévouer. Je promis bien volontiers et me 

sentis si à l’aise avec cette clientèle supposée de jeunes 

personnes qu’au lieu de forcer mon talent, comme à 

l’ordinaire je composai : Les Petites, une œuvre très 

enfantine, me disais-je, mais fraîche, sincère, avec 

quelque chose d’ému. Et c’étaient mes bébés de 

Saint-Claude, traçant laborieusement leurs bâtons. 

Au foyer, on se déclara enchanté et la secrétaire 

m’écrivit un petit mot charmant de félicitation.

Le mois suivant, j’envoyai encore un enfant, puisque 

les enfants plaisaient tant à ces dames. « Innocence » 

disait la légende, cette fois. Sur le banc proche du 

confessionnal, où il attendait son tour, le gros petit 

garçon s’est endormi : c’est donc que sa conscience 

ne lui reproche rien de grave. Il portait des bas courts 

et ses genoux blancs s’arrondissaient, fermes ; ses 

cheveux étaient taillés en brosse et les traits délicats, 

la bouche à peine indiquée disaient si bien Victor, 

qu’à la maison, on le reconnut : maman, d’ailleurs, 

se rappelait l’incident.

Au foyer, on pria Roseline de m’amener : on était 

curieux de me connaître. Certain dimanche, je 

me rendis donc avec ma sœur, à une assemblée 

des zélatrices. La petite salle était remplie et toutes 

ces personnes, m’assura Roseline, se dévouaient 

de quelque façon à l’œuvre. Moi-même, par le fait 

d’avoir donné des dessins, j’étais devenue zélatrice ; 

ce n’était pas très malin. La séance terminée, nous 

fûmes entourées, ma sœur et moi, et après l’avoir 

redouté, je trouvai fort aimable ce petit groupe 

enthousiaste. Je dus répondre à quelques questions 

bienveillantes, saisir de délicates allusions et surtout, 

promettre de revenir et de collaborer encore. Au 

moment où nous allions nous retirer, une petite aux 

grands yeux noirs qui m’avait timidement examinée, 

sans un mot, depuis le commencement, s’écria tout 

à coup, oubliant sa réserve : Mais vous ressemblez à 

votre petit garçon qui dort ! ...

Ce qui fit beaucoup rire. Et moi, je me demandais, si 

elle avait dit vrai ?

Cette année-là, pour la tombola annuelle du foyer, 

Roseline offrit un coussin de velours blanc que nous 

avions ensemble confectionné, dessiné et pyrogravé 

et qu’elle s’obstinait à nommer drôlement : « notre 

beau coussin en bois brûlé ».

Je remerciai le bon Dieu d’avoir connu le foyer, car 

l’Hebdomadaire suspendit bientôt sa publication et je 

sentais que loin de Jean, mon crayon devenu inutile, 

j’aurais été lourdement malheureuse ; pourtant, 

ma vie n’était pas triste, je l’ai dit. Dessiner pour 

moi seule, il n’y fallait pas songer. Outre que ma 

nonchalance naturelle nécessitait sans cesse un 

stimulant, quel profit aurais-je tiré de ces esquisses 

solitaires ? Puisque c’était précisément pour me 

dépenser, me donner, et bien souvent aussi, me fuir, 

sans mourir tout à fait, que je travaillais à ces choses. 

Enfermée dans ma chambre avec lui, j’oubliais 

n’importe quel déboire, ayant peu souffert encore. 

Oh ! non. Il m’eût été impossible d’abandonner mon 

crayon et j’accablai le foyer de mes envois.

Comme Jean, sur qui il s’était toujours modelé, 

Gonzague se préparait au notariat. Nous étions 

demeurés très unis et en récompense de ma 

sollicitude à son égard, mon bon frère m’amenait 

l’un après l’autre, ses camarades de l’université, 

qu’il savait être libres, avec l’espoir de voir bientôt 

l’un d’eux accepté comme galant. Mais j’étais 

terriblement difficile à satisfaire et fâché, après 

chaque nouvelle et vaine tentative, Gonzague jurait 

de m’abandonner aux malices de sainte Catherine, 

tandis que Roseline joignait ses sermons aux siens 

en déclarant rêveuse et sincère :

—  Moi, il me semble que je l’aime presque, tu vois ? 

Avait-il l’air assez coquin, pendant que Gonzague le 

présentait ? Il doit être très intelligent.

Elle leur trouvait toujours un air « intelligent » ou 

« distingué ».

Ainsi passait ma jeunesse, cachée, fraîche et 

embaumée comme la violette sous ses feuilles. 

Souvent, mes frères et sœurs mariés venaient nous 

voir avec leurs petites familles. Je goûtais maintenant 

tout le charme de la maison et surtout, à cet âge où la 

vie est surabondante, mon art m’apportait des joies 

inépuisables. Jean me devenait tout proche, quand 

je dessinais. Magiquement, mon crayon ressuscitait 

autour de moi, l’atmosphère de sa présence, comme 

s’il eût été ma muse, mon génie. Jean n’était-il pas la 

poésie de ma vie ?

Et je bénissais mère Saint-Blaise à qui je devais 

pour ainsi dire, mes goûts artistiques et souventes 

fois, j’éprouvais une violente tentation de lui écrire. 

Elle n’était plus à Maricourt, mais je savais où la 

retrouver. Cependant, je ne m’exécutais jamais : 

avec la tenace confiance des jeunes, je préférais 

attendre l’événement qui ne manquerait pas de 

nous rapprocher un jour ou l’autre. Car il était 

inadmissible, me disais-je, que nos âmes eussent 

été ainsi unies, pour ensuite, s’ignorer toujours. Au 

pis-aller, si l’événement présumé tardait trop, j’étais 

résolue de l’aller voir, dès que mon avenir serait 

enfin fixé. Auparavant, je n’osais.
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Le petit Jean est mort, mesdames, Le petit Jean est 

mort...

C’était maman qui chantait parfois ce fragment de 

chanson ancienne, qu’elle-même qualifiait d’insi-

gnifiant. Moi, en entendant cela, je me renversais 

sur le dossier de ma chaise et sûrement, je devenais 

toute blanche.

Ah ! que nenni, il n’est pas mort,

Il dort d’un grand sommeil...

continuait maman ; mais je ne me rassurais pas. 

Le crayon s’affolait entre mes doigts, et bientôt, 

incapable de rester seule, je quittais la chambre 

où j’aurais pu travailler avec délice. L’histoire était 

lamentable : un samedi après-midi, après quelques 

emplettes aux magasins, j’étais entrée à la petite 

chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes. Avant de la 

quitter, comme je m’attardais dans le vestibule, à 

boutonner mon gant, la porte extérieure s’ouvrit 

sous le geste d’un bras nerveux et le visage soucieux 

de Jean m’apparut. Sous le choc de la surprise, je 

m’écriai, je ne sais pourquoi :

—  Oh ! mais qu’y a-t-il donc ?

Jean parut plus impressionné encore que moi et en 

proie à une forte préoccupation, c’était visible, il me 

regarda quelque temps, sans trouver ses mots.

—  Pardonne-moi, implora-t-il enfin. Je t’assure 

qu’il m’a été impossible de me rendre chez toi.

Je balbutiai :

—  Tu es en ville depuis longtemps ?

—  Depuis quelques jours... Le cœur serré, je 

continuai :

—  Et tu t’en retournes bientôt ?

—  Non, non, dit-il. Je viens étudier.

Et tout à coup, un sourire chiffonna son visage, 

amaigri à ce qu’il me semblait, et poussant la porte :

—  Si tu le veux, fit-il, je vais te reconduire quelques 

pas.

Tandis que nous allions, son sourire s’éteignit 

plusieurs fois et il oubliait lamentablement de le 

ressusciter. Sans cette préoccupation évidente, 

dont il ne me confiait pas la cause, j’aurais été bien 

heureuse. Il m’avouait s’être ennuyé chez son oncle. 

Ah ! je le croyais si volontiers ! Et quand il disait  : 

« Maintenant que je suis en ville... » ses lèvres 

tremblaient de plaisir contenu. Il me promit une 

visite à la maison, aussitôt que faire se pourrait et 

quoiqu’il ne m’eût quittée qu’à une faible distance 

de notre rue, l’enivrement de sa présence se dissipa 

aussitôt et en entrant chez moi, je me sentais émue 

de si étrange manière, que j’avais surtout envie de 

pleurer.

Jean prit l’habitude de venir nous voir quelquefois ; 

mais son temps, assurait-il, lui appartenait à peine. 

Arriéré dans ses études, il devait en outre, fréquenter 

assidûment le médecin, et enfin, il retournait chez 

lui toutes les semaines.

Je le voyais si divers à chacune de ses visites, si 

nerveux, si absorbé et parfois si mélancolique que 

l’inquiétude noya toutes mes autres impressions. 

L’ayant observé avec beaucoup de soin, j’en vins à la 

conviction qu’il était beaucoup plus malade qu’on ne 

croyait ou qu’il ne s’imaginait lui-même. Il avouait 

un excès de faiblesse, simplement. Grand Dieu ! 

qu’est-ce qui allait suivre ? La tuberculose sans aucun 

doute. Avec ses poumons fragiles, je le devinais déjà, 

s’épuisant à tousser et un jour, s’abandonnant enfin, 

mort, sur son lit.

Pour la première fois, je voyais, menacée, la vie d’un 

être cher et chaque jour, mes craintes se précisaient 

un peu plus. La présence de Jean si ardemment 

désirée pendant de longues années, me brisait le 

cœur et bien souvent, lorsqu’il était à la maison, je 

dus me retirer avant son départ, glacée jusqu’à la 

moelle des os. Cependant, je ne m’abandonnai pas 

et étonnée de moi-même, je trouvais chaque matin, 

le courage de me lever pour entendre la messe ; je 

retournais à l’église dans l’après-midi et les yeux 

fixés sur le tabernacle, j’implorais et suppliais, 

exaltée d’énergie ; le soir encore, je m’endormais en 

demandant pitié pour nous. Mais Jean demeurait 

le même, dans son instabilité et rien ne me délivrait 

de mes angoisses. Je finis par trouver insupportable, 

la croix toujours pesante à mon épaule : mes jours 

avaient été si calmes, jusqu’ici. C’en était-il fini 

déjà ? Avais-je de nouveau, franchi une étape ? 

Toutefois, à l’approche du printemps, Jean sembla 

renaître, et un jour, il me confia gaiement, qu’il se 

tenait pour à peu près certain du bon résultat de 

ses examens.

—  Ensuite ? m’informai-je. Tu pratiqueras ?

—  Avec mon oncle d’abord. Je ne sais ce qui passa 

sur ma figure, mais il pensa à me dire :

—  Ce ne sera pas pour longtemps, tu sais. Crois-en 

ma parole.

Puis il me regarda, ses jolis yeux gris souriant, 

derrière la claire fenêtre du lorgnon.

—  En tous cas, lui ordonnai-je, si tu t’ennuies, ne 

reste pas.

Je n’ai pas envie, moi, que tu tombes malade.

Ce fut absolument tout ce que je dis de mes craintes, 

soit à Jean, soit à d’autres. Le poids en avait-il été trop 

lourd pour mes forces ? Probablement, car à mon tour, 

je m’alanguis. La chaleur me fatigua énormément, 

cet été-là, et le médecin ayant conseillé un repos à 

la campagne, on parla de m’envoyer à Saint-Claude. 

Je refusai sans hésitation, mais après Roseline, je 

partis à mon tour, pour une quinzaine à Sainte-

Adèle, dans la villa du foyer, d’où j’écrivis à Jean en 

lui annonçant cette villégiature inattendue. Il me 

répondit tout de suite, longuement, spirituellement, 

sur un ton d’abandon affectueux, correct et très fin 

et il m’apprenait que lui dépensait son été à voyager 

et à s’enthousiasmer des beautés de notre pays. Je lui 

expédiai ma deuxième lettre par retour du courrier ; 

mais cette fois, alors que je me faisais une fête 

incomparable de notre correspondance ressuscitée et 

des jouissances qui en naîtraient, cette fois, Jean tarda 

un peu à répondre et sa verve s’était étrangement 

compassée. Que faire ? J’hésitai, le cœur bien mal et 

je finis par prendre le mauvais parti : je lui écrivis 

encore. Sa réponse me parvint, deux jours avant mon 

départ et humiliée, je regrettai amèrement.

À la maison, on trouva que le Nord m’avait fait 

tant de bien, que l’état de ma santé n’inquiéta plus. 

J’étais sûrement mieux et n’eût été mon chagrin 

latent, j’aurais joui, avec délice, de ma quinzaine de 

vacances. Hélas ! l’automne s’annonçait à peine, que 

mes forces s’évanouissaient de nouveau et que je 

redevenais peureuse et languissante. « C’est nerveux, 

me disais-je à moi-même. Que je me domine et ce sera 

fini. » Et je songeais à la première lettre de Jean qui 

m’avait si vite transformée. Aussi, je trouvai inutile 

de fatiguer les miens par de nouvelles confidences.

Le jour, d’ailleurs, se passait assez bien, mais la 

nuit, je m’éveillais sans cause, et sans cause, j’avais 

peur ; dès que les bruits familiers renaissaient dans 

la maison, je me rendormais. Il me venait des 

remords : je m’étais trop fatiguée à dessiner peut-

être et à... aimer ? J’avais manqué de prudence ? 

Désespérément, j’essayais de me laisser vivre comme 

font tant d’autres. Me laisser vivre ! Cette perspective 

m’apparaissait délicieuse. Mais il était trop tard. Je 

ne pouvais plus.

L’artiste s’était subitement glacée en moi et aux 

heures propices de solitude, au lieu de sourire à 

quelque fugace vision de beauté, j’avais à me débattre 

au milieu d’angoissantes questions. Pourquoi Jean 

agissait-il ainsi ? Mon Dieu, pourquoi ? Si, au moins, 

il avait bien voulu s’expliquer ! Quelque danger 

nous menaçait-il vraiment et... était-ce pour nous y 

soustraire qu’il... affectait cette indifférence ? Ou si 

ses sentiments s’étaient vulgairement transformés ? 

Ou si j’avais été naïve, présomptueuse et ridicule 

de toujours l’attendre, en me réservant jalousement 

pour lui  ? Jusqu’ici, j’avais pensé, puisqu’il fallait 

bien imaginer quelque chose, que le point noir de 

notre destinée devait être cette parenté dont j’étais 

fière. Grand-père et grand’mère aussi s’étaient 

mariés étant cousins germains. Mais alors, pourquoi 

grand’mère songeait-elle à nous détourner du 

chemin qu’elle-même avait suivi ? Je m’y perdais et 

je me répétais, gémissante : « Qu’adviendra-t-il de 

nous ? »

Quelquefois, aussi, je pensais à monsieur Saint-

Maurice, toujours fidèle, et émue d’une tendre 

compassion, je me disais : « Si un obstacle nous 

sépare, Jean et moi, ne vaudrait-il pas mieux 

l’accepter ? » Jean aurait pu faire de même, un 

mariage de raison, un mariage héroïque : c’est très 

beau. Thérèse, on le chuchotait parfois, n’avait 

pas agi autrement et ma vie d’attente et d’angoisse 

me devenait intolérable et j’avais soif d’un grand 

devoir.

Certain soir, Gonzague enrhumé, préféra ne pas 

sortir et proposa une partie de fan-tan, avec des 

allumettes pour jetons. J’aimais le fan-tan qu’on 

pouvait jouer à plusieurs et qui distrayait sans grand 

travail de l’esprit. Placée près de la porte et redoutant 

le froid, je m’enveloppai d’une écharpe de légère 

laine blanche ; il faut bien se gâter un peu lorsqu’on 

est malade. J’éprouvais aussi un attendrissement 

exagéré à la pensée que le jeu me ferait du bien, en 

m’arrachant à moi- même et quoique j’eusse bientôt 

payé toutes mes allumettes, je n’en demeurai pas 

moins intéressée comme une enfant. L’entrain se 

maintenait, charmant autour de moi. Maman jouait 

avec nous, ce qui me causait un grand plaisir  : trop 

souvent, notre mère refusait les petites joies qui 

passaient, sous prétexte qu’elle était trop vieille, 

qu’elle avait souffert, que sais-je encore ? Près d’elle, 

Gonzague s’animait, se piquait au jeu. Roseline avait 

des saillies originales.

Pour la troisième fois, je demandai à emprunter 

des allumettes et quelqu’un s’avisa tout à coup de 

ma déveine persistante : le rire courut aussitôt, tout 

autour de la table et on se moqua sans précaution, 

alors que j’étais si fragile dans ma mélancolie 

maladive. Refoulant des larmes inévitables, je 

dévisageai mes cartes, bien résolue à vaincre le sort. 

Mais comment l’aurais-je pu ? Les clés n’étaient 

pas sorties. Ennuyée et rougissante malgré moi, 

lorsque ce fut mon tour de jouer, j’offris encore 

une allumette ; les rires reprirent, mais très vite, on 

m’oublia.

Moi aussi, j’oubliai bientôt les autres, et tout en 

étudiant mon jeu, sans y prendre garde, à mi-voix, je 

me mis à chantonner mes plaintes « Rien ! murmurais-

je. Toujours rien ! Pourquoi donc cela ? Tout 

m’abandonne et je ne sais que devenir. Si quelqu’un 

voulait donc m’aider ! Mais je n’ai personne ! 

Personne ! » Chacun émettait ses réflexions, sans 

savoir s’il était écouté ; personne n’avait dû remarquer 

que je parlais ; mais machinalement, c’était mon 

âme que j’avais épanchée. Tout à coup, je tressaillis 

et levant les yeux, je rencontrai ceux de monsieur 

Saint-Maurice fixés sur moi ; ils étaient remplis d’un 

peu d’étonnement, d’une sincère et tendre pitié, 

d’autre chose encore. Bien souvent, en songeant à sa 

malheureuse position, j’avais plaint monsieur Saint-

Maurice du plus profond du cœur ; mais ce soir, au 

contraire, le visage me brûla et tout mon être intime 

se révolta si fort, qu’à jamais, je renonçai au mariage 

héroïque, pour Jean et pour moi.

Cependant, mon état empirait et je passais mes 

nuits en proie à une froide terreur qui se précisait 

par moments : je craignais la mort. Affaiblie, je la 

devinais toute proche et le seul mot de mort me 

retirait tout le sang du visage. Incapable de dessiner, 

je me défendais aussi de lire, par crainte de ce que 

les livres pouvaient renfermer et moi, l’amante 

passionnée de la solitude, je finis par rechercher 

avec âpreté le mouvement, le bruit des voix, ne 

désirant plus rien, autant que d’entendre vivre. Je 

souffrais de n’être pas devinée et après avoir essayé, 

plusieurs fois, des demi-confidences qu’on écouta 

distraitement, je me résolus tout à coup, à quelque 

chose de bien singulier et j’annonçai que je me 

rendais à Saint-Claude.

Là, frappé du changement qui s’était opéré en moi, 

on me demanda avec inquiétude : « Es-tu malade ? » 

Naturellement, je répondis non et j’étais sincère. 

Mais, m’ancrant de plus en plus dans ma résolution, 

en dépit de ma timidité toute revenue, un jour que 

je me trouvais seule avec grand’mère, je lui confiai 

que je dormais mal, la nuit, et que j’avais peur.

—  Peur de quoi ? fit-elle, sans même lever les yeux 

de dessus son ouvrage.

—  Peur de rien, ou encore, de mourir, avouai-je.

—  Quand on a la conscience tranquille, déclara- 

t-elle, et qu’on n’est pas malade, on ne craint pas la 

mort.

Après ces dernières paroles, toutefois, elle me regarda 

un peu, tout en enfilant son aiguille.

Quel baume ! Je revins à Montréal, transformée et 

si je ne retrouvai pas en entier, mon bienheureux 

sommeil des années précédentes, je m’apaisais 

facilement et me rendormais, calmée, comme si dans 

sa sagesse, assise tout près de mon lit, grand’mère 

avait déclaré que je n’avais pas raison de craindre.
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Ma santé se raffermissait tout doucement, quand 

maman tomba malade à son tour : mais peu 

grièvement et elle devait se rétablir bientôt ; toutefois, 

laissant partir Roseline pour Saint-Adèle, je remis 

à la fin d’août, un séjour projeté chez grand’mère.

Un dimanche matin, mon jeune frère Lucien revint 

d’une messe matinale en disant : « L’Allemagne a 

déclaré la guerre à la France. L’Europe est en feu. 

C’est écrit en grosses lettres, sur le sommaire des 

journaux. » Depuis quelques jours, on parlait des 

possibilités d’une guerre, mais je n’avais pas voulu 

prêter attention à ces propos. La nouvelle de ce 

matin, brutale, m’abattit comme un coup de foudre 

et je murmurai : « Mon Dieu ! »

J’entendis la messe, comme j’aurais assisté au service 

funèbre de mon père ou de ma mère ; en revenant 

de l’église, je croyais vivre un cauchemar et le sol 

se serait dérobé sous mes pieds, que je n’en aurais 

pas été autrement surprise. La guerre ? Mon Dieu ! À 

la maison, les petits discutaient avec acharnement. 

Papa et Gonzague aussi. Roseline paraissait fort 

paisible ; maman, un peu inquiète.

Dès lors, il ne fut plus question d’autre chose que 

de la sinistre guerre. Tout y aboutissait fatalement. 

Des bouleversements s’annonçaient et l’on proférait 

d’angoissantes prédictions. Je renonçai à mon voyage 

de Saint-Claude. J’aurais voulu renoncer à tout. 

Rien ne me tentait plus et si la mort n’avait été aussi 

effrayante, j’aurais aimé mourir. La France appelait 

tous les siens, en état de porter les armes, même ceux 

qui, nés aux colonies par exemple, n’avaient jamais 

foulé son sol. Le territoire de la Belgique fut violé. 

L’Angleterre se déclara. Y avait-il véritablement un 

océan entre l’Europe et nous ?

Et tous les soirs, les journaux, autrefois lecture 

attrayante, nous apportaient l’écho terrible de la 

guerre, et longtemps, je me retournais dans mon 

lit, fatiguée et incapable de chasser les visions 

brutales. Les froids vinrent : on parla des soldats 

qui souffriraient dans les tranchées, de la misère 

prochaine ; surtout, on assurait que le conflit n’était 

pas près de se terminer.

Enfin, presque soudainement, un assoupissement 

considérable se produisit en moi, comme si ma 

sensibilité avait reçu le coup de grâce. Tout en les 

répudiant encore de tout mon être, je m’habituai, en 

quelque sorte, aux mots nouveaux, les plus vilains 

de la langue, dont l’usage était devenu nécessaire. 

Enjouée par habitude, toujours un peu lasse, je 

compatissais, mais je ne souffrais plus.

La veille de Noël arriva. Brisée de fatigue, le soir, je 

m’étais jetée sur mon lit et endormie par surprise. 

Maintenant, je me levais ; il pouvait être dix heures 

et demie, je suppose, et j’entendais, venant de la 

bibliothèque, la voix rieuse de Thérèse. En quel 

honneur, était-elle ici ? Tout en revêtant ma robe, 

je fermai les yeux et j’eus, durant un moment, 

l’illusion troublante que mon enfance revenait, que 

ni Thérèse ni Amanda n’étaient mariées, et que la 

table se couronnerait de jeunes têtes, au réveillon.

Tout à coup, un appel strident de la sonnette. Sans 

interrompre sa gaieté, Thérèse courut ouvrir et 

s’exclama, étonnée.

—  Tu tombes bien, fit-elle, puisque j’allais justement 

partir. Tu n’aurais pas pu arriver un quart d’heure 

plus tôt, garnement ?

Je sortis en ce moment et stupéfaite, je me trouvai 

en face de Jean. Avec un petit sourire voulu, que je 

sentais trembler bien fort, je lui tendis la main.

—  Et moi ? me réclama Thérèse, tu ne m’embrasses 

même pas ? Il y a bien une semaine et demie que je 

ne t’ai vue.

Et avec sa spontanéité irrésistible, elle prit elle-même 

l’initiative du geste qu’elle me proposait. Qu’avait 

donc Thérèse, ce soir ? Stimulée par ce fol exemple, 

Roseline s’approcha à son tour, puis elle voulut aussi 

embrasser Jean et nous fit à tous de grands adieux. 

Car elle partait : Thérèse l’emmenait avec elle, à la 

messe de minuit.

Après quelques minutes de causerie, surtout entre 

maman et notre visiteur, maman s’excusa et me dit :

—  Jean est une visite rare, Marcelle, fais-le donc 

entrer au salon.

En silence, soumis comme des enfants, nous 

passâmes, Jean et moi, dans notre grand salon rouge, 

bien clos par ce soir

d’hiver, les persiennes fermées sous l’habillement joli 

de la guipure. Aux branches de cuivre de l’électrolier, 

Roseline avait enroulé du feuillage avec des graines 



de houx. Papa et mes frères étaient allés à confesse. 

Victor dormait. Lydia, avec toute l’importance 

de ses quinze ans, avait voulu veiller, cette année. 

Quand maman s’était retirée, elle l’avait suivie, 

mais voici qu’elle reparaissait, en nous demandant 

la permission de faire un peu de musique.

—  Pas fort, promit-elle.

Lydia, gâtée, n’était pas toujours gentille, mais elle 

savait se racheter, quand il lui plaisait, car elle était 

fine comme l’ambre. Au piano, elle nous joua des 

noëls, lentement, du bout des doigts, appuyant à 

peine. Après chacun, elle se retournait et demandait  :

—  C’est beau ?

Alors, pour l’encourager, Jean lui souriait. Il la 

regardait beaucoup, bon, indulgent, mais – je 

n’en pouvais douter – c’était à moi, qu’il pensait. 

Cependant, sa visite était si imprévue, et entre nous, 

subsistait une gêne si étrange, qu’à peine osions-nous 

nous regarder. À un moment donné, il s’inclina de 

mon côté et à voix retenue, ne voulant pas couvrir 

la frêle musique :

—  Marcelle, fit-il, je n’espérais pas être si heureux, 

car c’est dans l’intention de te dire un mot, à toi 

seule, que je suis venu.

Quel mot ? Jean était grave dans sa douceur et assez 

ému pour que je pusse deviner vaguement. Mais, 

comme frappée d’impuissance, je demeurai muette 

et craintive. Jean sourit et la nervosité de son sourire 

me fit mal.

—  Depuis si longtemps, commença-t-il. Lydia 

interrogeait encore :

—  Est-ce que c’est beau ?

—  Oui, oui, répondit-il, avec tant de bonté ! 

Continue... Mais elle demeura tournée vers lui et 

elle ajouta :

—  Ce serait bien plus beau, cousin, si tu voulais 

chanter en même temps.

—  Vraiment ? fit-il. Si Marcelle permet... Décon-

certée, je balbutiai que j’en serais très heureuse.

Alors, il se leva et se rendit immédiatement auprès 

du piano. Sans plus me regarder, entre haut et bas, 

probablement dans la crainte puérile, de réveiller 

Victor, il commença :

Dans cette étable...

Étonnée, saisie, voici que je retrouvais dans sa 

voix actuelle, beaucoup de sa voix d’enfant. C’était 

la même ferveur pure, émouvante à l’excès, plus 

encore aujourd’hui qu’alors, parce qu’il s’y mêlait 

quelque chose de profondément humain qui n’avait 

pu appartenir à l’enfant. Après « Dans cette étable », 

il chanta : « Il est né » puis « Nouvelle agréable ». 

Maman revint alors ; elle avait fait toilette et 

continuait de lisser ses bandeaux, avec la main. Elle 

s’assit en disant, contente :

—  Du chant ! De la musique !

Elle avait prononcé ces mots sur un ton de voix 

naturel et tout naturellement aussi, quand il 

commença « Les anges dans nos campagnes », Jean 

ne retint plus sa voix. Ce fut un peu moins beau.

Décidément en verve, il demanda ensuite à Lydia, 

si elle pouvait accompagner Adeste fideles. Sur 

la réponse négative de la petite qui rougissait, il 

prit sa place au piano et s’accompagna lui-même. 

Religieusement, avec une charité grave et tendre, il 

chanta les belles syllabes latines, laissant se déployer 

sans entraves, toute la vivante richesse de sa voix à 

laquelle se mêlaient humblement, les notes veloutées 

du piano. En tournant le dos, il semblait nous avoir 

oubliées, et la tête légèrement renversée en arrière, 

il tenait ses paupières presque closes, comme s’il eût 

été en face du tabernacle.

J’avais pu considérer ma sensibilité comme à jamais 

anéantie, mais, raidie de toutes mes forces contre 

moi-même, éperdue et avalant des sanglots, je n’en 

croyais plus rien. Jean m’avait tout rendu.

Il terminait à peine l’Adeste quand papa revint, puis 

mes frères. Il leur tendit la main, échangea quelques 

mots avec eux, mais absorbé et frémissant, comme 

toujours lorsqu’il venait de chanter, il nous quitta 

presqu’aussitôt. Je communiai aux côtés de maman, 

durant la messe, et à Notre-Seigneur, roi de mon 

cœur, je murmurai, m’épanchant enfin : « Merci 

ô mon Dieu. Merci ! Merci ! Je ne comprends pas 

encore Jean ; il a une chose inconnue à me dire, 

mais peu importe. Je sais maintenant qu’il n’a pas 

changé et cela, c’est tout pour moi. » Les autres 

remarquèrent que Notre-Dame était moins remplie 

que les années précédentes, sans doute à cause des 

départs nombreux pour outre-mer. Moi, je disais  : 

« C’est Noël dans mon cœur ». J’oubliais tout : la 

guerre, mes souffrances passées, la conduite étrange 

de Jean. J’avais rêvé sans doute. Ou bien je m’étais 

exagéré les choses. Car ma confiance grandissait 

d’heure en heure et l’on finit même par s’étonner de 

ma vive gaîté.

Le jour de Noël, au commencement de l’après-midi, 

Jean reparut. Mais cette fois, sa visite fut toute 

banale  : la famille était si nombreuse. Amanda 

et mes frères mariés se trouvaient chez nous avec 

leurs enfants. Jean nous annonça qu’il retournait à 

Maricourt par le premier train.

Le plus pressé, pour nous, le lendemain, fut de 

remettre la maison en ordre ; entre autres choses, il 

restait quantité de vaisselle à nettoyer et à ranger. 

De bon cœur, je partageais la besogne avec Roseline 

et Lydia quand, obligée d’attendre un moment, 

je m’avançai jusque dans le passage, pour le seul 

plaisir de marcher et de retrouver mes pensées 

riantes dans la solitude. Comme j’approchais du 

vestibule, le facteur sonnait et je reçus le courrier, 

lequel contenait une lettre pour moi. Maman étant 

occupée dans la bibliothèque, j’allai m’asseoir près 

de la fenêtre, dans le salon. L’écriture très irrégulière 

de la suscription me sembla inconnue, mais en 

ouvrant la lettre, je reconnus qu’elle était de Jean. Il 

n’avait signé que de son initiale et les petites phrases 

courtes se succédaient, souvent séparées par des 

points de suspension. Oh ! j’eus grand’peur. Ma joie 

brillante, trop vite rebâtie, sans doute, chancela sur 

ses bases et oppressée, je lus :

« Marcelle, pardonne-moi ce qui va suivre : 

je souffre tellement, et depuis longtemps, à 

cause de toi, Marcelle ! ... Car pour ma part, 

je suis maintenant paisible et si heureux. 

Je m’étais aveuglé sur ma vocation et je ne 

voulais pas entendre la voix du bon Dieu 

m’appelant à devenir un autre Christ : alter 

Christus. C’est fini. Je suis décidé. C’est ce que 

j’ai voulu te dire, avant la messe de minuit, 

mais le courage m’a manqué...

Prie pour moi, Marcelle, et surtout, ne t’afflige 

pas, je t’en supplie. Tu aurais tort... Mais si 

tu souffres, va trouver grand’mère. Avec toi, 

elle seule connaît mon secret. Elle est bien 

bonne, je t’assure, et elle saura te consoler. 

T’ai-je gâté les fêtes ? ... Non, n’est-ce pas ? 

Si le malentendu avait continué entre nous, 

tu aurais souffert autrement. Je te verrai au 

jour de l’An et aux Rois, je l’espère. J’ai grand 

besoin de m’épancher en toi, l’âme ouverte, 

enfin... Pardonne-moi, Marcelle ! »

Ma lecture finie, je pliai la lettre, la remis dans son 

enveloppe et glissai le tout dans la grande poche 

de mon tablier. Puis, je regardai dehors ; il neigeait 

à gros flocons larges, des flocons de la Sainte-

Catherine, lents, nombreux et qui causaient une 

sorte de vertige étouffant. La provision était donc 

énorme là-haut, qu’il ne cessait pas d’en tomber ? 

On eût dit des petits morceaux de lettre déchirée et 

à force de les regarder, ils prenaient une teinte grise. 

Mais comme ils étaient fascinants à regarder !

Absorbée dans ma contemplation, je ne m’apercevais 

pas que la chanson fragile de la vaisselle s’était tue. 

Son torchon à la main, Roseline apparut tout à coup 

à la porte du salon ; curieuse et mutine, Lydia l’avait 

suivie.

—  Dans le monde, fit Roseline, employant son 

expression favorite, à quoi penses-tu de nous 

abandonner ainsi avec toute la besogne ? Tu es aussi 

distraite que le bonhomme dont papa parlait l’autre 

jour.

Gonzague sortait de sa chambre ; mal éveillé, il 

s’approcha à son tour, en demandant ce qu’il y avait. 

Je m’étais levée.

—  Oh ! rien, dit Roseline, en s’éloignant, toujours 

suivie de Lydia. C’est Marcelle qui sort d’un rêve.

Nous nous revîmes, en effet, à Saint-Claude, puis 

à Maricourt, dans ces paradis peuplés de nos âmes 

enfantines, nous recherchant sans mystère et causant, 

le cœur à l’abandon, comme Jean l’avait voulu. Ma 

joie de le posséder ainsi après tant d’absences et de 

malaise était si violente que j’écoutais ses confidences 

sans souffrir, comme s’il m’eût parlé d’un autre, 

heureuse de lui, de lui seul. Parfois, cependant, la 

pensée de mon malheur m’atteignait soudain, au vif ; 

mon visage se décomposait tout à coup, et comme 

bien des années auparavant, Jean suppliait :

—  Ne pleure pas, Marcelle ! Tu sais bien que je ne 

pourrais pas... Puisque je suis heureux.

Les fêtes terminées et de nouveau séparée de Jean, 

j’essayai, bien en vain, de mes distractions ordinaires  : 

dessin, lectures, sorties. Le dégoût m’étouffait et 

le vide, cet affreux ennui, toujours si redouté, me 

menaça de nouveau, uni à une noire tristesse. « Que 

vais-je devenir ? » me répétais-je avec désespoir et ne 

voyant de secours nulle part. Un matin, après une 

nuit de torture, je songeai enfin au conseil de Jean et 

partis pour Saint-Claude.

Sur la fin de l’après-midi, comme le jour allait 

tomber, me trouvant seule avec grand’mère, je la 

regardai longtemps ; sous ses cheveux à peine plus 

gris, elle était demeurée si droite, si énergique et 

lucide, tandis que grand-père s’en allait visiblement.

—  Grand’mère, lui dis-je, je voudrais que vous me 

parliez de Jean.

Sans paraître étonnée, comme si ma demande était 

attendue, elle me conta aussitôt une histoire très 

simple, comme en savent toutes les grand’ mères.

—  Jean, me dit-elle, est un prédestiné. Tout petit, sa 

mère ne l’a-t-elle pas trouvé en larmes et qui disait : 

« Je voudrais mour pour aller au ciel ». Il l’a toujours 

gardée, la nostalgie du ciel. Et cette foi hardie des 

purs ! et cette ferveur d’ange dès qu’il joignait les 

mains ! Non, je ne pense pas que cet enfant ait jamais 

prié légèrement. Tu crois l’aimer et tu le connais à 

peine, puisque tu n’as pu le suivre, comme moi, dès 

le berceau, et même avant sa naissance, dans son 

père. J’ai toujours su que le Seigneur se le réserverait 

sans partage, aussi ne l’ai-je aimé qu’avec un respect 

craintif. Sa destinée cependant, n’est pas rare. Dieu 

merci, dans notre pays, les soutanes font pour ainsi 

dire partie du paysage. C’est une de nos traditions 

que chaque année, ainsi que dans la catholique 

Vendée de René Bazin, le Seigneur prélève une forte 

dîme de jeunes prêtres. J’espérais bien que ma race 

serait à l’honneur et après avoir été successivement 

déçue dans mes fils, puis dans Charles et Thérèse, 

tes aînés, je triomphe enfin avec Jean. Jeune, j’avais 

voulu moi-même, me consacrer à Dieu. Mais il 

m’avait refusée ; peut-être à cause de mon orgueil 

qui est grand.

Pour Jean, le danger différait et dès votre première 

rencontre, j’ai compris ce que tu deviendrais pour 

lui ; aussi ai-je veillé jalousement. J’ai été dure pour 

toi, Marcelle et bien souvent, je m’en suis accusée, 

au confessionnal. Pourtant, quel héroïsme ne me 

fallait-il pas pour dominer le dépit que me causaient 

tes attraits naissants, tes avantages physiques, ton 

charme d’âme, surtout. Et cette parenté, cette 

affinité de vos êtres intimes. La vocation de Jean 

était en jeu, je n’ai rien négligé. Je vous ai épiés, 

étudiés sans relâche. Jean a toujours eu à mon égard, 

une confiance presque superstitieuse ; je le savais de 

conscience délicate aussi, ce qui facilitait ma tâche. 

Lorsqu’il eut grandi, redoutant de le voir m’échapper 

à la fin, je lui fis entendre que tu serais mise sur tes 

gardes, si un seul instant, sa conduite s’écartait du 

chemin de la prudence ; la crainte de me voir porter 

le trouble chez toi, le retenait puissamment.

Mais mes pauvres efforts n’étaient rien auprès 

de la grâce qui le travaillait et il est sauvé enfin ! 

Il m’a confié qu’enfin décidé de s’abandonner à la 

direction d’un confesseur, il s’était subitement 

trouvé en face de toi, en entrant à l’église et que ses 

résolutions avaient fondu, comme la neige au soleil. 

Qu’importe ? Il a ouvert les yeux et consommé de lui-

même l’holocauste ; aussi, mes longues supplications 

au Très-Haut, se sont-elles changées en hymnes de 

reconnaissance ineffables.

Attendrie et torturée, je pleurais depuis longtemps, 

sans que grand’mère eût jugé à propos d’interrompre 

son récit. Enfin, elle se tut et mes larmes taries à leur 

tour, j’appelai :

—  Grand’mère ?

—  Qu’est-ce ? demanda-t-elle, sans même tourner 

les yeux de mon côté.

Je demeurai muette ; alors, posant la main sur mon 

front :

—  Voyons ! fit-elle doucement, est-ce qu’on se gêne 

avec sa grand’mère ?

Glissant sur le tapis, j’enfouis ma tête dans les plis 

de sa jupe.

—  Grand’mère ! dis-je encore. Vous avez espéré 

dans quelques-uns ; vous étiez sûre pour Jean. Mais 

pour moi, n’avez-vous rien pensé ?

Laissant tomber son tricot, elle me releva 

promptement et me tint embrassée, longtemps, 

longtemps. À ce moment, et ce fut aussi étrange 

que bon, j’eus l’impression très nette, que Jean avait 

pressenti cette minute. Mentalement, je relisais sa 

lettre, si claire maintenant et je comprenais pourquoi 

il avait dit : « Va trouver grand’mère ». Et j’entendais 

la voix de celle-ci qui répétait :

—  Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Oui, j’ai pensé 

ce que tu sais, petite. Pardonne-moi si m’exagérant 

tes faiblesses, dans ma sollicitude pour Jean, j’ai pu 

douter parfois. Mais mes prières étaient aussi pour 

toi et je t’attendais. Ah ! Dieu soit loué, car il me 

comble !

ÉPILOGUE

La neige fond, l’hiver s’en va et bientôt, j’apprendrai 

notre secret à mes parents. Nous quitterons le monde, 

à peu près ensemble, Jean et moi et à mon tour, je puis 

dire que je me sens calme, délivrée comme si j’avais 

rejeté un rôle, fatigant. Bien près d’être heureuse, je 

le sens aussi... Seulement, fragile, j’évite d’appuyer 

sur mes pensées et pour me préserver davantage, 

je me suis imposé cette moisson parmi nos jeunes 

souvenirs. Jean me dit que je fais bien.

Je dois lui remettre mon travail, lorsqu’il sera 

terminé. Jean remaniera, changera les noms et 

répandra ces pages où nous sommes nommés bien 

souvent. Comme lui, plus elles seront connues, 

profanées par les curiosités, plus je souffrirai et 

plus je serai contente. Je n’apporte aucun présent à 

mon Dieu. Hélas ! mon âme est pour ainsi dire, vide 

de lui. Je n’ai jamais voulu le chasser ; je l’ai adoré 

fidèlement ; quand l’ai-je aimé ? Aussi, désirai-je me 

présenter à lui sous la livrée du pauvre. Je n’aurai 

même pas, vierges au fond de moi-même, des 

souvenirs chantants ou mélancoliques, dans lesquels 

je serais tentée de me complaire. Mais aussi, Jean ni 

moi, nous n’aurons plus à en redouter le vertige.

Mon travail achève. Une autre période va commencer 

pour moi : la période déchirante des séparations 

savourées une à une. Je crois que je m’imagine assez 

bien ce que cela doit être. L’autre jour, j’ai jeté au 

feu mes cartes postales représentant deux enfants au 

pied d’une croix. Ma chambre est remplie de choses 

que j’aime. Les miens vont s’étonner, s’affliger. Oh ! 

j’ai peur !... Mais il ne faut pas penser à ces choses.

Je devrai aussi me transformer, dépouiller ces petits 

défauts innocents auxquels je tenais, subir bien 

des contradictions, bien des ennuis. Qui donc me 

pousse dans ce chemin difficile que je n’ai pas choisi 

ni désiré et dont je tremble déjà d’être détournée ? Je 

ne connais même pas le bon Dieu : l’ayant cherché, 

plus jeune, j’ai cru l’entrevoir et il m’a terrifiée. 

Mais Jean me dit, qu’incommensurablement bon, il 

voilera sa splendeur devant mes faibles yeux et me 

portera dans ses bras, si je ne puis marcher. Jean 

a raison, et je veux mettre mes pas dans les siens. 

Ô mon Dieu, ayez pitié de nous qui allons à Vous.
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