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C’ETAIT UNE AUSTERE et froide enfant de rois :
seize ans a peine, des yeux gris d’aigle sous de hautains
sourcils, et si blanche qu'on et dit ses mains de cire et
ses tempes de perles. On l'appelait Audovere.

Fille d’un vieux roi guerrier toujours occupé de lointaines
conquétes, quand il ne bataillait pas a la frontiere, elle
avait grandi dans un cloitre, au milieu des tombeaux des
rois de sa race, et sa premiere enfance avait été confiée a
des nonnes : la princesse Audovere avait perdu sa mere a
sa naissance.

Le cloitre, ou elle avait vécu les seize ans de sa vie, était
situé dans 'ombre et le silence d’une séculaire forét ; le
roi seul en savait le chemin, et la princesse n’avait jamais
vu d’autre face d’homme au monde que celle de son pere.

C’était un lieu sévere, a l’abri des routes et des passages
de bohémiens, et rien n’y pénétrait que la lumiere du
soleil, et encore n'y venait-elle qu’affaiblie a travers la
volte épaissie des feuillages des chénes.

A la vesprée, la princesse Audovere sortait parfois hors de
I'enceinte du cloitre et se promenait a pas lents, escortée
de deux rangs de processionnantes nonnes. Elle était
sérieuse et pensive, comme accablée sous le poids d’un
fier secret, et si pale quon et dit quelle allait bientot

mourir.

Une longue robe de laine blanche a l'ourlet brodé de
larges trefles d’or trainait sur ses pas, et un cercle d’argent
ciselé assujettissait sur ses tempes un léger voile de gaze
bleue ol s’atténuait la nuance de ses cheveux. Audovere
était blonde comme le pollen des lys et le vermeil un peu
pali des vieux vases d’autel.

Et ¢’étaitla sa vie. Calme et le cceur empli d’une espérante
joie, comme une autre e(it attendu un retour de fiancé,
elle attendait au cloitre le retour de son pere ; et ¢’était son
passe-temps et ses plus douces pensées que de songer aux
batailles, aux périls des armées et aux princes massacrés
dont triomphait le roi.

Autour d’elle, en avril, les hauts talus se fleurissaient de
primeveres, ils sensanglantaient d’argile et de feuilles
mortes a I'automne; et, toujours froide et pale dans sa
robe de laine blanche bordée de trefles d’or, en avril
comme en octobre, en juin ardent comme en novembre,
la princesse Audovere passait, toujours silencieuse, au
pied des chénes roux ou verts.

Lété, il lui arrivait parfois de tenir a la main de grands
lys blancs poussés dans le jardin du cloitre, et elle était
si fréle et blanche elle-méme qu’on ett dit quelle était
leur sceur. En automne, c’étaient des digitales qu’elle
tourmentait entre ses doigts, des digitales violacées
cueillies dans lorée des clairieres; et le rose malade de
ses levres ressemblait a la pourpre vineuse des fleurs, et,
chose étrange, elle n'effeuillait jamais les digitales, mais
elle les baisait souvent, comme machinale, tandis que ses
doigts semblaient prendre plaisir a déchiqueter les lys. Un
sourire cruel entr’ouvrait alors sa bouche, et 'on et dit
quelle accomplissait quelque rite obscur correspondant
a travers les espaces a quelque ceuvre lointaine, et ¢’était
en effet (les peuples 'ont su plus tard) une cérémonie
d’ombre et de sang.

A chaque geste de la princesse vierge étaient liées la
souffrance et la mort d'un homme. Le vieux roi le savait
bien. Il détenait loin des yeux, dans ce cloitre ignoré, cette
virginité funeste et la princesse complice le savait bien
aussi : d’ot1 son sourire, quand elle baisait les digitales ou
déchirait les lys entre ses beaux doigts lents.

Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de
jeune guerrier frappé dans la bataille, chaque digitale
baisée une blessure ouverte, une plaie élargie livrant
passage au sang des coeurs ; et la princesse Audovere
ne comptait plus ses lointaines victoires. Depuis quatre
ans quelle connaissait le charme, elle allait prodiguant
ses baisers aux vénéneuses fleurs rouges, massacrant
impitoyablement les beaux lys de candeur, donnant la
mort dans un baiser, prenant la vie dans une étreinte,
funebre aide de camp et mystérieux bourreau du roi
son pere. Chaque soir le chapelain du couvent, un
vieux barnabite aveugle recevait I’aveu de ses fautes et
I’absolvait ; car les fautes des reines ne damnent que les
peuples, et 'odeur des cadavres est un encens au pied du
trone de Dieu.

Et la princesse Audovere n’avait ni remords ni tristesse.
D’abord elle se savait pure par I'absolution, et puis les
champs de bataille et les soirs de défaite, ou ralent avec
d’infimes moignons, brandis vers le ciel rouge, des
agonies de princes, de routiers et de gueux plaisent a
l'orgueil des vierges : les vierges n'ont pas pour le sang
I’horreur angoissée des meres — les meres toujours
frissonnantes pour des fils bien-aimés — puis Audovere
était surtout la fille de son pere.

Un soir (comment avait-il pu gagner ce cloitre ignoré ?),
un misérable fugitif venait s’abattre avec un cri d’enfant
a la porte du saint asile; il était noir de sueur et de
poussiere et son pauvre corps troué saignait par sept
plaies. Les nonnes le recueillirent et ’installerent au
frais, plus encore par terreur que par pitié, dans la crypte
des tombeaux.

On déposa pres de lui une cruche d’eau glacée pour
qu’il y ptt boire a sa soif, et un goupillon trempé d’eau
bénite avec un crucifix pour laider a passer de vie a
trépas; car il hoquetait déja, la poitrine étranglée d’un
commencement d’angoisse. A neuf heures, au réfectoire,
la supérieure fit réciter pour le blessé la priere des morts,
les nonnes un peu émues regagnerent leurs cellules et

puis le couvent tomba dans le sommeil.

Audovere seule ne dormait pas, elle songeait au fugitif.
Elle l’avait a peine entrevu traversant le jardin au bras
des deux vieilles sceurs et une pensée l'obsédait : cet
agonisant était certainement un ennemi de son pere,
quelque fuyard échappé au massacre, derniere épave
échouée en ce couvent de quelque effroyable panique. La
bataille avait dt se livrer dans les environs, plus pres que
ne le soupgonnaient les nonnes, et la forét devait étre a
cette heure pleine d’autres fuyards, d’autres misérables
saignant et geignant; et toute une humanité souffrante
et laide de sanie et de moignons envelopperait d’ici I'aube
I'enceinte du cloitre, ou l’accueillerait I’'indolente charité
des sceurs.

On était alors en plein juillet et de longues plates-bandes
de lys embaumaient le jardin; la princesse Audovere y
descendit.

Et, a travers les hautes tiges baignées de clair de lune et
dressant dans la nuit comme d’humides fers de lance,
la princesse Audovere savanca et se mit lentement a
effeuiller les fleurs.

Mais, 6 mystere! voici que sexhalerent des soupirs et
des rales, que pleurerent des plaintes. Les fleurs, sous ses
doigts, avaient des résistances et des caresses de chair; un
moment quelque chose de chaud lui tomba sur les mains
quelle prit pour des larmes, et l'odeur des lys écoeurait,
singulierement changée, devenue fade et lourde, leurs
coupes emplies d’un délétere encens.

Et quoique défaillante, acharnée a sa tiche, Audovere
poursuivait son ceuvre meurtriere, décapitant sans pitié,
effeuillant sans relache calices et boutons; mais plus elle
en abattait, plus les fleurs renaissaient innombrables.
C’était maintenant comme un champ de hautes fleurs
rigides, dressées hostiles sous ses pas, une véritable
armée de piques et de hallebardes épanouies sous la lune
en quadruples pétales, et, cruellement lasse, mais prise
d’'un vertige, d’'une rage de destruction, la princesse
allait toujours, déchiquetant, meurtrissant, broyant tout
devant elle, quand une étrange vision l’arréta.

D’une gerbe de fleurs plus hautes, une transparence
bleuatre, un cadavre d’homme émergea. Les bras étendus
en croix, les pieds crispés I'un sur l'autre, il étalait dans
la nuit les plaies de son flanc gauche et de ses mains
saignantes; une couronne d’épiness’éclaboussait deboue
et de sanie a 'entour de ses tempes, et la princesse effarée
reconnut le misérable fugitif recueilli le soir méme, le
blessé agonisant de la crypte. Il souleva péniblement une
paupiere tuméfiée et d’une voix de reproche : « Pourquoi
m’as-tu frappé ¢ Que t’avais-je fait!» dit-il.

On retrouva le lendemain la princesse Audovere étendue,
des lys entre ses mains et serrés sur son cceur, les yeux
révulsés, morte. Elle gisait au travers d’une allée, a
I'entrée du jardin, mais autour d’elle tous les lys étaient
rouges. Ils ne refleurirent jamais blancs dans l'avenir.
Ainsi mourut la princesse Audovere pour avoir respiré
les lys nocturnes d’un cloitre, en un jardin de juillet.
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