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PRÉFACE

Le Canada français est un pays de traditions, – traditions 

religieuses, traditions nationales et traditions littéraires.

Nos traditions littéraires ont leurs principales racines 

dans notre belle histoire et dans la religion. Ces deux 

sources ont produit une œuvre commune, une littérature 

historique fortement empreinte du sentiment religieux.

À côté de cette littérature s’inspirant du passé, il y a 

la littérature que l’on peut appeler « livresque », si on 

l’envisage au point de vue de sa provenance ; c’est un 

reflet de la littérature de notre première mère-patrie, la 

France, où on fait facilement la part de l’esprit du terroir 

et celle des emprunts à un autre fonds que le nôtre.

Il y a enfin la littérature du terroir proprement dite, celle 

qui sous couleur de peindre les « Canayens » tels qu’ils 

sont, se sert de mots baroques et d’expressions barbares. 

Sauf quelques rares romans de mœurs canadiens, nous 

n’avons pas de littérature courante, de celle qui vit et 

qui respire, et qui exprime les activités contemporaines, 

de celle dans laquelle nous nous reconnaissons, où 

nous reconnaissons les gens que nous coudoyons 

journellement et qui sont les acteurs de l’heure présente 

sur la scène de l’actualité.

Sans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et nous ne 

saurions nous flatter de faire mentir la parole du sage : 

il « n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

Mais la nature humaine, éternellement la même, est 

aussi, à de certains égards, éternellement changeante 

et elle se renouvelle sans cesse, avec les époques et les 

circonstances différentes, selon les temps, les lieux et les 

climats ; c’est pourquoi les récits des exploits guerriers 

des différents peuples nous émeuvent à divers degrés et 

de différentes manières, et nous préférons lire les pages 

où sont relatés les faits d’armes du héros de Châteauguay 

plutôt que de nous intéresser aux héros de l’Antiquité. 

Il en est de même dans d’autres domaines que celui de 

l’histoire, dans celui de la poésie, dans celui de l’amour 

et même dans celui du simple fait divers ; chaque récit 

emprunte un intérêt particulier aux milieux dans 

lesquels sont situés les personnages.

C’est la raison pour laquelle on prise tant la couleur 

locale, la raison pour laquelle le parfum du terroir 

semble si exquis. Et cette originalité de bon aloi que l’on 

recherche en s’efforçant de parler avec vérité des choses 

de son pays et de les peindre ressemblantes est aussi 

nécessaire au point de vue littéraire qu’elle est de nature 

à plaire au point de vue national, car elle fait éviter la 

banalité.

Il semble donc qu’on puisse et qu’on doive chercher à 

introduire la couleur locale dans un genre littéraire 

qui n’est pas aussi en honneur que les autres parmi les 

écrivains canadiens-français, dans la peinture de la vie 

de tous les jours, dans les livres qui traitent de l’Actualité.

Chaque pays a eu ses peintres, de mœurs, – si l’on 

peut ainsi dire, – qui ont raconté les faits et gestes 

particuliers de chaque génération, qui ont traduit les 

sentiments de leurs contemporains et qui ont glorifié 

leurs idéals et interprété leurs aspirations. Les livres de 

ces auteurs constituent des documents pour le moins 

aussi intéressants, quand on veut étudier une époque, 

que les documents historiques, puisqu’ils sont comme 

des miroirs où a été fixée l’image de l’état d’âme d’une 

génération.

Mon désir serait de graver, d’un burin sûr et fidèle, les 

traits de mes contemporains ; mais cette ambition est 

difficile à réaliser et demanderait plus de maîtrise et plus 

d’habileté artistique que je n’en ai. Je me contenterai 

donc d’esquisser un petit coin du grand tableau que 

d’autres pourront peindre mieux que moi, me bornant 

à espérer qu’on dira, après avoir lu les pages qui vont 

suivre et qui sont un récit véridique d’événements réels : 

« c’est bien comme cela que les choses arrivent, chez 

nous, dans la vie de tous les jours. »

alfred mousseau,

samedi, 18 octobre 1913.

CHAPITRE PREMIER

Les appels matinaux des oiseaux des forêts des 

Laurentides se faisaient entendre dans les arbres des 

côteaux auxquels s’accrochaient des écharpes d’une 

brume transparente, dorée par les premiers rayons du 

soleil ; des vallées encore pleines d’ombre montaient 

des rumeurs confuses, faites des meuglements sourds 

des bestiaux qui secouaient la torpeur de la nuit, du 

cliquetis des ruisseaux coulant sur les pentes rocheuses 

et du bruissement des feuilles qu’agitait doucement la 

brise du matin. Un à un les sommets s’estompaient, 

prenaient des contours lumineux ou sombres, selon 

qu’ils portaient des moissons aux teintes dorées ou 

des sapins verts. De la terre en travail et des arbres 

résineux s’exhalaient d’âcres parfums qui se mariaient 

en une enivrante odeur, à la fois agréable et vivifiante.

Des toits se dessinèrent, un clocher s’allongea démesu-

rément dans le ciel parfaitement pur et tout le coquet 

village de Saint-Augustin se révéla, encore endormi, 

mais pleins des couleurs riantes et gaies du jour.

Un angélus tinta joyeusement dans l’air froid des 

montagnes ; et pendant que le malheureux sacristain, 

tout grelottant, faisait envoler les vibrations sonores 

et mesurées du clocher d’où fuyaient des hirondelles 

effarouchées qui tournoyaient gracieusement, 

aveuglées par le soleil levant ; pendant que les voix 

claironnantes des coqs se répondaient, à quelques 

instants d’intervalle, d’une ferme à l’autre ; pendant 

que se faisaient entendre les aboiements solitaires 

d’un chien affolé par les sons qui avaient succédé 

au silence de la nuit, le village continuait de dormir.

Peu à peu cependant des portes s’ouvrirent et se 

refermèrent, la campagne se peupla, bêtes et gens se 

réveillèrent.

Bientôt le village lui-même s’anima et les trottoirs de 

bois, couverts d’une légère couche de givre, craquèrent 

sous les pieds des premiers passants.

Sur la ferme de Gustave Duverger, à l’extrémité du 

village, on ne donnait encore nul signe de vie et tout 

demeurait coi. Aussi, quand une fenêtre s’ouvrit 

avec fracas, au deuxième étage, sous le pignon de la 

maison, et qu’un jeune homme allongea la tête au 

dehors, en éternuant bruyamment, surpris par l’air 

froid et les rayons du soleil qui le frappaient en plein 

visage, ce fut le signal d’un émoi considérable dans 

la basse-cour : les poules caquetèrent et sautèrent de 

leurs perchoirs, les coqs, se dressant sur leurs ergots, 

se désenrouèrent la voix, avec des accents éclatants, 

et le chien de garde, qui sommeillait sur le perron, 

accourut pour voir la cause de tout ce tintamarre et 

aboya joyeusement en reconnaissant dans celui qui 

venait d’ouvrir la fenêtre son maître, Louis Duverger, 

le fils du propriétaire de la ferme.

Louis était un jeune homme de vingt ans, sérieux 

et travailleur, que son père, cultivateur à l’aise et 

intelligent, désireux de faire « quelqu’un » de son 

garçon, avait envoyé au collège. Le jeune homme avait 

bien profité des leçons de ses maîtres. Au contraire 

de tant d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et 

les dépenses de leurs parents, il avait tenu à profiter 

des avantages qu’on lui offrait. Instruit de la nécessité 

du travail par l’exemple de la vie laborieuse de son 

père, il avait très jeune compris la noblesse du rôle 

attribué aux travailleurs, à ceux qui sont utiles à 

leurs semblables, à ceux qui entreprennent des tâches 

fécondes qu’ils mènent à bien, soit qu’ils sèment 

le blé dont le peuple a besoin pour sa nourriture, 

soit qu’ils sèment les idées dont la germination est 

nécessaire à l’accomplissement des destinées des 

individus et des peuples. Il avait compris que chacun 

a, ici-bas, un devoir qu’il doit remplir et que l’on 

doit mesurer la valeur d’un homme d’abord d’après 

l’idéal qu’il poursuit et ensuite d’après son utilité 

pour ses concitoyens et d’après l’importance de 

son entité dans la sphère où il est placé, si grande 

ou si petite soit-elle, bornée par les frontières d’un 

pays ou par les limites d’un canton. Ces vérités ne 

s’étaient naturellement fait jour que peu à peu et 

graduellement dans son esprit ; la ferme tendresse de 

son père avait aidé cette formation intellectuelle et 

hâté la maturité de son jugement. Loin de prendre 

son fils pour un personnage parce qu’il était en passe 

de devenir plus instruit que lui, et sans non plus le 

traiter durement, le père Duverger avait su éviter des 

deux excès contraires dans lesquels tombent trop de 

pères : il n’avait pas gâté, son fils en le considérant 

comme une des sept merveilles du monde, parce qu’il 

apprenait le latin, et en tolérant que tout le monde fût 

en admiration devant lui et que sa mère et ses sœurs 

devinssent ses servantes, et il ne l’avait pas non plus 

fatigué et ahuri en le surchargeant de travail pendant 

ses vacances, de crainte que l’écolier ne voulût ensuite 

se reposer pendant le reste de l’année. Il avait usé de 

modération, et de tact, et sa manière d’agir mérite 

d’être citée comme exemple aux fermiers qui font 

instruire leurs fils.

Louis se rappelait toujours sa première année de 

collège et ce que lui avait dit son père, au début de 

cette année.

« Louis », avait dit le père Duverger, « si tu veux me 

promettre de travailler et de te conduire comme il 

faut, je vais t’envoyer au collège. Tu as bien réussi 

dans tes classes, à venir jusqu’à maintenant, et je 

suis disposé à te faire instruire. J’ai des moyens, et 

je peux faire cela ; si je n’avais pas assez d’argent, je 

ne priverais pas ta mère et tes sœurs pour toi, mais 

je peux le faire. Quand tu seras instruit, il ne faudra 

pas que tu nous méprises ; un honnête homme est 

toujours honorable, quand il fait son devoir, qu’il soit 

un « habitant » ou un « avocat. »

Louis s’était jeté en pleurant de joie dans les bras de 

sa mère et il avait promis à son père de lui donner 

satisfaction.

Le père alla voir son fils, pendant l’année, veilla à ce 

qu’il ne manquât de rien et s’informa des professeurs 

s’il travaillait bien, lisant : « je ne connais pas cela, mais 

s’il vous donne satisfaction, c’est bien » ; puis quand 

les vacances arrivèrent et que l’enfant sortit, les bras 

chargés de prix, il lui dit, au bout de quelques jours, 

qu’il n’entendait pas le garder à rien faire pendant 

l’été, mais qu’il devait se rendre utile. Louis travailla 

donc comme ses frères, à des tâches proportionnées 

à ses forces, avec le résultat qu’il ne contracta pas 

d’habitudes d’oisiveté et que sa santé s’en trouva 

mieux.

Après dix ans de cette forte discipline, ses lèvres avaient 

pris un pli sérieux qui contrastait avec l’expression 

franche et gaie de ses yeux bruns et qui inspirait la 

confiance.

Il était actuellement en vacances, sorti depuis tantôt 

deux mois de l’université Laval, de Montréal, où il 

allait prochainement retourner pour continuer ses 

études de droit.

Pour le moment, il ne songeait guère aux études et 

il ne pensait qu’à une chose : ferait-il beau pour le 

pique-nique que donnaient la femme du docteur 

Ducondu et quelques autres dames et auquel elles lui 

avaient fait l’honneur de l’inviter ?

On a beau être sérieux et studieux, on n’est pas 

insensible à de telles invitations, surtout quand les 

vacances tirent à leur fin et qu’on n’aura peut-être plus 

l’occasion, une fois le pique-nique terminé, de revoir 

les jolies voisines et les séduisantes jeunes filles venues 

de la ville, qui passent en riant si gentiment dans les 

rues du village. Louis n’était pas romanesque, mais il 

avait vingt ans, et quand il avait rencontré Ernestine 

Ducondu et Marcelle Doré et que les deux jeunes 

filles lui avaient dit : « nous comptons sur vous pour 

le pique-nique, monsieur Duverger », il avait tressailli 

de plaisir et il avait promis d’être de la partie.

Il fit part de l’invitation à son père et celui-ci, 

secrètement flatté de voir son fils invité tout comme 

ces beaux jeunes gens de la ville qui villégiaturaient à 

Saint-Augustin, lui dit qu’il mettrait une charrette et 

un cheval à sa disposition.

Louis n’eut rien de plus pressé que d’annoncer la 

générosité de son père à mademoiselle Ducondu, qui 

le remercia fort aimablement et porta à son tour la 

nouvelle à sa mère.

« Je te l’avais bien dit, maman », fit-elle : « il n’est pas 

mal du tout, ce garçon-là. »

Madame Ducondu était à discuter avec quelques amies 

les derniers préparatifs à faire pour le pique-nique, 

assise sur le véranda de la maison d’été que le docteur 

Octave Ducondu, de Montréal, venait habiter tous les 

ans à Saint-Augustin, avec elle et leur fille. « C’était 

la dernière charrette qui vous manquait », s’exclama- 

t-on, et toutes renchérirent sur les éloges qu’Ernestine 

venait de faire de Louis Duverger. Ces dames, que la fin 

de la saison d’été trouvait un peu désœuvrés avaient 

remarqué le grand garçon qui leur cédait si poliment 

le passage lorsqu’elles le rencontraient sur les étroits 

trottoirs du village et elles parurent enchantées de la 

perspective de faire sa connaissance.

Après s’être occupées des mondains et des mondaines 

venus à Saint-Augustin pour y étaler leurs toilettes 

et leurs belles manières, pour s’y amuser et pour se 

recouvrir les joues de la couche de hâle qu’il est de 

bon ton de posséder, à l’automne, au retour à la ville, 

elles voulaient se donner le plaisir nouveau de lier 

connaissance avec ce jeune homme, qui n’était pas 

de leur monde, mais qui avait l’air aussi intelligent et 

qui paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel 

gommeux de la belle société.

« C’est un étudiant, n’est-pas, demanda l’une d’elles ?

—  Oui, répondit Ernestine : il est dans la seconde 

année de droit, à Laval.

—  Et où l’as-tu connu, petite dissimulée, demanda 

une autre ?

—  Oh ! c’est Marcelle Doré qui me l’a présenté.

—  La sœur d’Arthur Doré, qui étudie le droit à Laval ?

—  Justement.

—  Pourquoi Arthur n’a-t-il jamais songé à nous le 

présenter ?

—  Il disait que monsieur Duverger était timide et 

que cela le gênerait.

—  Comment se fait-il qu’il a accepté, s’il est si timide ?

—  Je ne l’ai pas trouvé timide.

—  Ah ! ah ! ... Tu l’as apprivoisé..

—  Je ne sais pas, j’étais avec Marcelle, qu’il connaît 

bien, répondit Ernestine, en rougissant.

« Il faudra la surveiller », dirent avec malice plusieurs 

des amies de la jeune fille, en s’adressant à madame 

Ducondu, et Ernestine, qui ne savait plus que 

répondre, s’enfuit dans la maison, pour échapper aux 

railleries au sujet de celui qu’on appelait sa « nouvelle 

conquête ».

La « nouvelle conquête » était descendu au rez-de-

chaussée, après avoir fait l’inspection des quelques 

nuages blancs qui peuplaient l’horizon bleu et avoir 

dit, à haute voix, avec une satisfaction évidente : « il 

va faire beau ».

Il prit un déjeuner sommaire, souhaita le bonjour à 

son père et à sa mère, puis s’en fut atteler le meilleur 

cheval de l’écurie à une grande charrette à foin, – 

car c’est dans ces véhicules primitifs que se font les 

pique-niques, simples et charmantes excursions 

sous bois qui réunissent tout un village et au cours 

desquelles on s’amuse en famille, d’une manière 

presque patriarcale.

Saint-Augustin avait un « club », où on dansait 

plusieurs fois par semaine. Les mères prudentes 

accompagnaient au « club » leurs jeunes filles et les 

autres mères, – moins prudentes, – les laissaient y aller 

seules. Toutes dansaient et s’amusaient énormément 

au va-et-vient des couples de rencontre, coudoyant 

une foule de gens qu’elles n’auraient pas voulu recevoir 

dans leurs salons mais dont elles supportaient le 

voisinage et la promiscuité. Une pianiste quelconque 

jouait des valses et on tournoyait, on tournoyait, à 

perte d’haleine ; on revenait ensuite en proclamant 

qu’on avait eu beaucoup de plaisir.

Cela recommençait ainsi toutes les semaines.

D’une soirée de danse à une autre, on discutait, dans 

les cottages et les hôtels, le programme de la prochaine 

fois ; on discutait aussi la réputation des danseurs et 

des danseuses, qui recevait quelquefois de fâcheux 

accrocs.

C’était la saison mondaine transportée à la campagne, 

avec plus de laisser-aller, avec moins de décorum 

et avec le cadre champêtre des montagnes comme 

décors et l’exquise senteurs des fleurs et des bois 

pour en tempérer les ardeurs, avec tout le vide des 

réunions où l’on est censé s’amuser mais aussi avec 

une poésie et une langueur ambiantes dont le charme 

était indéniable et qui atténuait la futilité habituelle 

des réunions de ce genre.

Madame Ducondu était originaire d’une vieille 

paroisse où, dans sa jeunesse, on donnait, pendant 

l’été, un ou deux pique-niques, considérés comme les 

événements de la saison. Elle avait résolu de terminer 

l’été par une de ces fêtes antiques à la rose. Elle s’était 

ouverte de son projet à ses amies, qui s’étaient d’abord 

récriées, puis qui avaient fini par consentir, séduites 

par l’originalité de la proposition.

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et fait des 

préparatifs, dans maintes maisons. Des viandes rôties 

avaient été mises sur la glace ; des gâteaux à double 

étage avaient été serrés dans les dépenses ; on avait 

apprêté des gelées et des desserts divers et préparé 

tout ce qu’il fallait pour les exploits gargantuesques 

d’une cinquantaine de personnes.

Et maintenant, tout était prêt, la température était 

superbe, jeunes filles et jeunes gens trépignaient 

d’impatience, et on allait avoir un pique-nique.

La journée était chaude et les jeunes gens avaient 

pour la plupart des souliers blancs, des pantalons 

blancs et des chemises bouffantes ; rien de plus, 

pas de chapeaux  : on n’en porte pas l’été, quand on 

est à la campagne. Les jeunes filles n’avaient pas de 

chapeaux non plus, préférant faire parade de leur 

endurance aux rayons du soleil et montrer le hâle 

de leurs joues ; quelques-unes cependant avaient 

emporté des ombrelles. Elles étaient en toilette claire 

et mises simplement, comme il convient quand on 

va passer une journée au bois et qu’on va courir 

dans les buissons. Les papas et les mamans, en gens 

pratiques, qui ne se soucient plus d’attraper des coups 

de soleil, avaient mis de larges chapeaux de paille, 

dont le confort était la qualité dominante. Quelques 

messieurs avaient des panamas, mais plusieurs, 

sachant qu’ils risquaient de les accrocher dans les 

broussailles, de les salir ou de les briser, avaient tout 

simplement pris de grands chapeaux de la paille la 

plus grossière, qu’ils se proposaient bien de jeter au 

retour.

L’excitation était grande dans le village : les jeunes 

filles couraient se joindre les unes aux autres, afin de 

faire route avec leurs amies de choix, et les jeunes gens 

arpentaient précipitamment les rues, en cherchant 

à se rendre utiles, chargés de divers colis et aussi 

importants que s’il se fût agi d’une affaire d’état.

Rendez-vous avait été donné chez madame Ducondu 

et on devait aussi prendre plusieurs invités en route. 

Le pique-nique avait lieu sur la terre de Josaphat 

Beaulieu, à un mille et demie au nord du village.

Deux ou trois charrettes arrivèrent en même temps, 

à huit heures et demie, avec leur contingent de 

provisions et d’invités.

Les provisions occupaient le devant des charrettes ; 

elle étaient entassées dans de vastes paniers, d’où 

s’échappait une bonne odeur de viandes, de pâtisseries 

et de fruits mûrs. Une place était réservée pour celui 

qui conduisait le cheval et qui s’asseyait presque sur 

le timon de la charrette, les jambes pendantes. Tout 

le reste de l’espace disponible avait été couvert de 

matelas et de tapis, où les gens avaient pris place. On 

ne les voyait guère, car des branchages ornaient les 

deux côtés de la charrette, mais on entendait les rires 

sonores et joyeux et on apercevait les toilettes claires, 

au travers du feuillage qui transformait chaque 

véhicule en un bosquet ambulant, plein de rires et de 

gaieté.

Toutes ces corbeilles de verdure s’arrêtèrent dans le 

vaste parterre qui s’étendait devant la maison du 

docteur Ducondu et les jeunes filles en descendirent, 

comme un envol de papillons. Ce fut un joli instant. 

Le parterre se peupla soudainement et, pendant 

quelques moments, il fut animé d’une vie intense. On 

se reconnaissait, on s’exclamait, on s’embrassait, et 

Ernestine et sa mère avaient fort à faire pour répondre 

à toutes.

Les jeunes gens faisaient groupe, un peu à l’écart, et 

causaient entre eux.

Ernestine aperçut tout-à-coup, au milieu d’eux, Louis 

Duverger, qui renouait connaissance avec une couple 

de camarade d’université retrouvés parmi les pique-

niqueurs. Elle lui adressa un gracieux sourire et Louis 

vint à elle, content d’avoir été reconnu.

« Vous allez nous aider », lui dit-elle, en souriant, 

après avoir échangé quelques mots avec lui. Les autres 

jeunes gens approchèrent et offrirent aussi leurs 

services, et en peu de temps, ils avaient placé sur les 

charrettes, tous les bagages, les provisions, les nappes 

qu’on devait étaler sur l’herbe, la vaisselle, les tapis 

sur lesquels on devait s’asseoir.

D’autres voitures arrivèrent, et bientôt tout fut prêt et 

on partit.

On arrêta à plusieurs endroits et les jeunes gens 

coururent galamment chercher les invités. À chaque 

fois, c’étaient des exclamations de plaisir, des cris, 

des rires à n’en plus finir. On s’installait comme on 

pouvait dans les charrettes, où on se rapprochait 

forcément de plus en plus les uns des autres, surtout 

quand un cahot ou un heurt subit faisait sauter les 

voitures sans ressorts, dont tous les occupants étaient 

alors fortement secoues. À chaque arrêt, des provisions 

nouvelles s’ajoutaient aux autres, sur le devant des 

charrettes, car chaque ménagère contribuait sa quote-

part ; on en eut bientôt assez pour deux ou trois jours, 

– et cela augmentait sans cesse.

Après avoir passé la dernière maison, les charrettes 

partirent au petit trot, ce qui arracha quelques jolies 

exclamations d’une frayeur stimulée aux pique-

niqueuses.

Josaphat Beaulieu, le cultivateur sur la propriété 

duquel devait avoir lieu le pique-nique, avait d’avance 

ouvert toutes les barrières, pour qu’on pût se rendre 

au bocage qui était l’endroit choisi. Il avait même 

préparé ce qu’il fallait pour faire chauffer la soupe, 

avec cette courtoisie et cette obligeance qui sont le 

propre du cultivateur canadien-français et qui ont 

rendu son hospitalité proverbiale.

Il était sur le pas de sa porte et on le salua joyeusement, 

au passage. Il salua poliment, à son tour, et regarda 

passer avec un plaisir évident ces messieurs et ces 

dames qui lui faisaient l’honneur de venir sur sa terre 

et qui donnaient avec tant de grâce des friandises à 

ses enfants, debout près de la barrière.

Montréal, vue du mont Royal, en 1902.  
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La descente de voiture se fit sans encombre et tous, 

à la demande de madame Ducondu, aidèrent aux 

préparatif du lunch. On étendit les nappes, on mit les 

couverts, on dressa les plateaux chargés de fruits, puis 

quelques dames demeurèrent près du feu qu’on venait 

d’allumer et déclarèrent qu’elles accompliraient seules 

les derniers rites culinaires. Les autres reçurent leur 

congé et s’éparpillèrent comme une bande d’écoliers 

en vacance.

Le bocage se peupla soudain et aux endroits où 

quelque lièvre se tenait généralement à couvert en 

réfléchissant à la dernière frayeur qu’il avait eue, où 

les « pique-bois » avaient coutume de nettoyer les 

tronc d’arbre, où les écureuils se pourchassaient avec 

leurs petits cris perçants, on entendait des phrases 

de ce genre, selon les personnages qui parlaient : « Je 

trouve qu’Ernestine commence à se prendre beaucoup 

trop au sérieux » ... « et cette petite Marcelle Doré, 

qui se croit quelque chose, parce que son frère va à 

l’université » ... « le docteur Ducondu a une superbe 

résidence, je ne sais s’il la vendrait » ... « retournez-

vous bientôt en ville » ... « oh ? mademoiselle, je 

regrette que cette branche vous ait ainsi égratignée ! » 

... « mon Dieu, je viens de marcher sur une roche et 

j’ai failli me démettre le pied ! » ...

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans s’écarter 

trop loin, parce que madame Ducondu avait dit : « je 

vous appellerai bientôt. »

Au bout d’une heure, le lunch était prêt et on se mit 

gaiement à table, avec un appétit aiguisé par l’air frais 

et l’exercice.

Un repas ainsi improvisé donne toujours lieu à des 

incidents inattendus et amusants, et ce fut bientôt un 

feu roulant de rires, de plaisanteries, et de bons mots. 

Même les plus renfrognés se déridèrent et les hommes 

d’affaires en villégiatures à Saint-Augustin oublièrent 

pendant quelques instants tous leurs soucis et leurs 

préoccupations, gagnés par la bonne humeur des 

jeunes, qui jouissaient sans arrière pensée du plaisir 

préparé pour eux et dont l’exubérante vitalité faisait 

secrètement envie à leurs aînés.

Après le repas, les jeunes gens et les jeunes 

filles partirent de nouveau, munis des sages 

recommandations des parents, pour aller cueillir des 

fruits et des fleurs dans les buissons, et pour faire 

ensemble une moisson de verdure et d’illusions.

Un attendrissement soudain monta aux yeux de 

quelques mères, en voyant partir les jeunes couples, 

attendrissement sans doute fait d’espérance et 

d’amour, mais aussi de souvenirs... Quelques-unes 

firent des allusions badines au temps où elles aussi 

allaient cueillir des fleurs sous la feuillée.

Les maris et les pères, qui en avaient eu assez de leur 

promenade sous bois de la matinée, demeurèrent 

auprès des dames, avec lesquelles quelques uns d’entre 

eux causèrent galamment. D’autres, plus prosaïques, 

allumèrent leur pipe ou des cigares et fumèrent 

tranquillement, en faisant la sieste et en causant 

d’affaires ou de politique.

Saint-Augustin est un petit village situé sur la ligne 

du Pacifique qui va de Montréal à Sainte-Agathe 

et il y avait là nombre d’hommes de profession et 

d’hommes d’affaires de Montréal, car la proximité de 

la ville, jointe à l’air pur des montagnes, avait attiré 

à Saint-Augustin plusieurs montréalais. La région du 

Nord de Montréal tend de plus en plus à devenir un 

endroit recherché des touristes.

On discutait justement la question de villégiature 

et on venait de faire la remarque que la vogue des 

endroits de villégiature variait beaucoup. « Autrefois », 

disait l’un, « c’était à Beauharnois que se rendaient 

les citadins fashionables, c’était aussi dans le bas du 

fleuve ; maintenant, c’est dans le nord ; demain ce sera 

ailleurs. »

—  Oui, répondit Jean Larue, un avocat de Montréal, 

mais chaque endroit garde tout de même un peu de sa 

popularité. S’il y a plus d’endroits en vogue qu’autrefois, 

c’est que la population est plus nombreuses et que le 

nombre des gens à l’aise qui peuvent se payer une 

villégiature va en augmentant.

—  En tout cas, continua Émile Savard, sténographe 

officiel au Palais, à Montréal, j’ai acheté une propriété 

ici, j’y ai construit une maison et je trouve que c’est 

un endroit idéal pour se reposer et pour refaire ses 

forces. Que la vogue demeure ou non, je reviendrai 

certainement ici tous les étés.

—  Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.

« Je trouve singulier que vous vous soyez contentés de 

vous acheter juste le terrain suffisant pour construire 

une maison et pour planter quelques arbres », dit 

Joseph Dulieu, un courtier en immeubles, à Savard 

et au docteur Ducondu ?

—  Et pourquoi donc, firent en même temps les deux 

hommes.

—  Parce que si vous aviez acheté plus grand de terrain, 

vous auriez pu construire plusieurs maisons et les 

revendre ensuite. Ç’eût été une excellente spéculation.

— Oh ! je n’ai pas les moyens de spéculer, dit Savard.

— Et moi, répondit le docteur, je n’ai songé à rien de 

semblable.

« Ce Dulieu », s’exclamèrent plusieurs hommes 

d’affaires, il ne songe qu’à l’argent.

— J’y pense et j’en fais, répondit le courtier, avec 

suffisance, en frappant sur son gousset. Je vous dis 

moi que ce pays de montagnes et de lacs conservera 

sa vogue, que celui qui construira ici de jolis cottages 

et les vendra à des conditions raisonnables se fera 

un joli magot. Il suffit d’un peu d’annonces pour 

créer et continuer la vogue, et une fois que plusieurs 

personnes auront acheté des cottages, Saint-Augustin 

ne fera qu’augmenter.

— Et où les construiras-tu tes cottages, demanda à 

Dulieu un de ses amis ?

— Ici même ; c’est le plus joli endroit.

— Le père Beaulieu ne voudra jamais vendre.

— Il ne demandera pas mieux, si je lui offre assez.

— Je serais curieux de voir ça !

— Tu verras.

L’après-midi s’achevait et il avait été convenu que le 

retour s’effectuerait pendant qu’il ferait encore jour.

On appela donc tout le monde pour le souper. Cette 

fois, les convives n’étaient plus aussi allègres et les 

fatigues de toute la journée avaient un peu diminué 

l’entrain. Il se ranima, cependant, quand on fut 

remontés dans les charrettes et qu’on se fut mis à 

chanter.

Les chanteurs entonnèrent de vieux refrains, aussi 

simples que rococos, chantés depuis longtemps dans 

les campagnes canadiennes et qui s’y chanteront 

probablement longtemps encore.

Ce fut d’abord :

« Auprès de ma blonde,

Qu’il fait bon de vivre... »

Puis à ces couplets vieillots et d’une langueur un peu 

niaise, succédèrent l’inévitable :

« Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin

Va trop vite ;

Meunier tu dors,

Ton moulin, ton moulin va trop fort. »

Et l’histoire des trois canards :

« Trois canards,

Déployant leurs ailes,

Disaient à leurs canes fidèles,

Coin, coin, coin :

Quand donc finiront

Nos tourments ?

Coin, coin, coin. »

Les trois dernières imitations du cri des canards 

étaient scandées avec des intonations lamentables et 

provoquaient, à chaque fois, des éclats de fou rire.

En arrivant au village, quelqu’un suggéra l’idée 

de terminer la soirée par des danses et madame 

Ducondu offrit de mettre son salon à la disposition 

de la jeunesse, ce qui lui attira des félicitations et des 

remerciements unanimes.

Louis Duverger fut un de ceux qui demeurèrent 

et il prit part aux danses avec Marcelle Doré, qu’il 

reconduisit ensuite chez elle.

CHAPITRE II

Marcelle vivait à Saint-Augustin, avec sa mère, veuve 

d’un fonctionnaire du nom de Gustave Doré, et son 

frère Arthur, qui étudiait le droit à l’Université Laval 

et qui était comme Louis Duverger à la veille de 

commencer sa deuxième année de cours.

Monsieur Doré s’était fixé à Saint-Augustin pour 

tâcher de rétablir sa santé fort compromise, mais 

il n’avait pu y réussir et il mourut au bout de deux 

ans, comme Arthur venait de sortir du collège. Il 

laissait peu de fortune à sa veuve, juste de quoi vivre 

bien modestement. Aussi madame Doré résolut-elle 

de continuer à demeurer à Saint-Augustin, avec sa 

fille. Quant à son garçon, pour lequel elle avait une 

grande tendresse, mêlée de beaucoup de faiblesse, 

elle l’envoya à l’université, ne voulant pas tenter de 

lui trouver de situation et voulant au contraire lui 

faire faire des études qui le conduiraient, elle en était 

persuadée, à un avenir brillant.

Arthur avait assez bon caractère, mais il était fort 

égoïste et d’une insouciance complète, avec cela 

aimant à s’amuser et n’observant pas la tempérance 

d’une façon bien sévère. Il lui eut fallu une direction 

ferme et de bons conseils qui lui manquèrent. 

Madame Doré avait beaucoup de jugement, mais 

elle ne connaissait pas la vie et n’avait pas du tout 

l’expérience des choses du monde. Elle n’était 

donc guère à même de maîtriser et de diriger le 

jeune homme. Au contraire, sa tendresse extrême, 

qu’Arthur connaissait trop bien et dont il abusait, la 

rendait absolument incapable de le contrôler.

Au reste, il est peu de mères qui soient douées des 

qualités nécessaires pour diriger un fils et les vertus 

héroïques des mères de Lacédémone et de Sparte, 

et, plus près de vous, des mères des guerriers des 

Balkans, qui ont étonné le monde, ne se trouvent pas 

souvent chez les femmes de nos sociétés modernes.

Et puis la mère, devenue veuve, est trop souvent 

désarmée en face de celui en qui elle croit voir la 

survivance d’un être aimé ; elle ne sait plus que chérir 

et choyer.

Arthur bénéficiait de cet état de choses. Il savait sa 

mère prête à toutes les indulgences et s’il n’avait eu un 

bon naturel et si l’amitié de sa sœur n’avait été mêlée 

d’un peu plus d’énergie que les sentiments d’affection 

de sa mère, il se fût probablement laissé entraîner à 

de malheureux excès.

Il était la raison d’être de sa mère et il jouait le premier 

rôle dans le modeste logis, où toutes les attentions, 

tous les soins et toutes les admirations convergeaient 

vers lui. Avec une cruauté inconsciente, madame 

Doré sacrifiait sa fille pour lui et ne s’occupait que de 

ce qui le concernait. Marcelle, qui était encore fort 

jeune et qui ne se rendait pas nettement compte des 

joies et des avantages dont elle était privée, jouait avec 

bonne grâce le second rôle et s’effaçait avec humilité 

devant son frère, de la supériorité duquel elle était 

convaincue. Les deux femmes ne vivaient que par 

lui et pour lui, et Arthur acceptait avec un égoïsme 

satisfait ce sacrifice et ce dévouement.

Le départ d’Arthur pour l’université causa donc un 

grand vide à la maison et l’impression pénible due à 

son absence fut encore accentuée par l’approche des 

longues soirées d’automne et par le fait que la plupart 

des touristes avaient quitté le village, devenu solitaire 

et morne, en dépit du paysage riant et gracieux qui 

l’environnait, de la verdure des arbres, des collines, 

des champs et des horizons, qui semblait mettre au 

défit les premiers souffles froids de l’automne.

L’étudiant partit, un matin de septembre ; sa mère 

et sa sœur l’accompagnèrent à la gare, le cœur gros, 

car plusieurs mois s’écouleraient avant qu’elles ne 

le revissent. Elles rencontrèrent à la gare la famille 

Duverger, qui venait reconduire Louis, également sur 

le point de rentrer à l’université.

Plusieurs autres enfants accompagnaient le père 

Duverger et sa femme, et madame Doré eut un 

serrement de cœur, à leur vue, en pensant que quand 

elle retournerait au logis, elle n’y trouverait personne 

et qu’elle serait en tête-à-tête avec sa fille, à laquelle 

elle tâcherait de cacher son chagrin, mais qui le 

devinerait et ferait pour la distraire de vains efforts.

Les deux familles s’abordèrent et le père Duverger et 

sa femme, qui avaient beaucoup de déférence pour 

madame Doré, dont ils voyaient la peine, mirent dans 

leur accueil toute la bonté des cœurs simples et forts. 

Sans affecter de s’adresser à elle, le père Duverger eût 

pour madame Doré des paroles d’encouragement 

et de réconfort qui lui firent du bien. Il n’était pas 

peu fier de voir son garçon au même rang qu’Arthur 

Duverger et de voir Marcelle le traiter en camarade ; 

il songeait avec infiniment de satisfaction que ses 

labeurs n’avaient pas été vains, que son fils lui faisait 

honneur, gravissait un échelon de l’échelle sociale, 

grâce à lui, et lui en était reconnaissant. Il ne faisait 

cependant rien voir de ses sentiments, avec une 

délicatesse touchante.

L’entretien ne dura pas longtemps. Le train approchait 

et l’on se dit adieu. Louis embrassa sa mère, ses frères 

et ses sœurs et serra cordialement la main à son 

père, pendant que Marcelle et sa mère disaient adieu 

à Arthur et que madame Doré, qui commençait à 

s’inquiéter de son peu de succès à l’université, lui 

disait avec sollicitude : « travaille bien, mais ne te 

fatigue pas, prends soin de ta santé ». Arthur promit 

de travailler et de prendre soin de santé, qui n’était 

nullement en danger. « Écris-nous souvent », lui cria 

Marcelle, comme le train s’ébranlait.

Un coup de sifflet retentit ; les wagons s’enfuirent, 

dans un tourbillon de poussière, et diminuèrent 

rapidement dans le lointain, puis se perdirent tout-à-

fait à l’horizon, où un léger nuage de fumée flotta un 

instant.

C’était tout ; ils étaient partis.

Les deux familles se séparèrent, après avoir échangé 

des salutations, et Marcelle et sa mère rentrèrent au 

logis.

« Je suis content que cela soit terminé », dit Arthur 

Doré à Louis Duverger, quand le train se mit en 

marche ; « c’est toujours une scène quand je pars. On 

dirait que je m’en vais au bout du monde. Pourtant, 

Montréal n’est pas loin et je ne vois pas pourquoi 

maman se désole tant. »

— Tu es fils unique, dit en souriant Louis.

— C’est ça, continua Arthur, et on voudrait tout le 

temps me tenir en sûreté, comme un objet précieux. 

Je suis continuellement accablé de recommandations. 

J’avoue que je ne suit pas fâché de redevenir libre.

— Ça n’est pas pareil chez moi, fit Louis : mon père et 

ma mère n’ont pas le temps de me gâter.

Cette allusion de Louis à son père et à sa mère, pour 

lesquels Arthur n’avait qu’une médiocre estime, parce 

qu’ils n’étaient que de simples cultivateurs et qu’il 

lui déplaisait que Louis fît un rapprochement entre 

eux et sa mère, le rendit silencieux. Il ne daigna pas 

répondre ; il alluma une cigarette et se mit à fumer.

Son silence n’offensa pas Louis, qui avait pour lui 

l’indulgence des caractères forts pour ceux qu’ils 

sentent inférieurs à eux. Et puis Arthur était un 

ami d’enfance de Louis et celui-ci avait trop bon 

caractère pour se formaliser de ses brusqueries et de 

ses manières un peu lestes.

— « Il va falloir que je passe mes examens », dit tout 

à coup Arthur. Il avait plusieurs examens trimestriels 

en retard et cette pensée, surgissant tout-à-coup, 

troubla sa quiétude.

— Ce n’est pas un gros travail, dit Louis.

— Non, j’ai le temps.

Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait, Arthur 

s’exclama : « je ne sais si Jeanne Legris est revenue en 

ville ! »

Jeanne Legris, c’était la fille d’un employée du Palais 

à laquelle cet employé l’avait présenté, croyant que les 

bonnes manières d’Arthur le destinaient à devenir un 

homme fort distingué. Monsieur et madame Legris 

l’invitaient chez eux, le choyaient et le cajolaient. 

Arthur ne demandait pas mieux que de retrouver à 

leur foyer l’atmosphère d’admiration et de sollicitude 

à laquelle l’avait habitué sa mère. Et il passait son 

temps là, éloignant de Jeanne Legris les prétendants 

sérieux et négligeant de revoir les leçons du jour.

Quand il n’était pas chez les Legris, il s’amusait 

ailleurs et il trouvait rarement le temps de feuilleter 

son code.

Le trajet entre Saint-Augustin et Montréal n’est pas 

long. Les deux étudiants furent vite arrivés.

Ils logeaient ensemble, dans la même pension, chez 

un couple qui demeurait rue Saint-Denis, dans une 

maison située près de la rue de Montigny et qui est 

maintenant transformée en magasin.

Il y a d’innombrables pensions à proximité de 

l’université Laval et plusieurs reçoivent un nombre 

considérable d’étudiants. Le couple chez qui logeaient 

Arthur et Louis n’avait qu’une chambre à louer et les 

époux ne voulaient pas se donner trop de trouble ; 

ils n’avaient donc pris que les deux étudiants comme 

pensionnaires, ce qui assurait aux jeunes gens une 

paix et une tranquillité fort appréciables pour leurs 

études. La chambre où ils habitaient tous les deux était 

sous le toit et les locataires du logis, qui ne faisaient 

pas plus de bruit que deux souris grises, logeaient à 

l’étage inférieur. Un calme quasi-monastique régnait 

dans la maison quand les étudiants n’y étaient pas 

et ne l’animaient pas de leurs rires sonores. Quand 

ils montaient à leur chambre, le vieux les suivait et 

s’asseyait au milieu de l’escalier, d’où il écoutait en 

souriant silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.

Arthur et Louis étaient arrivés la veille de l’ouverture 

des cours, de sorte qu’ils n’eurent que le temps d’ouvrir 

leurs valises et de s’installer.

Ils ne virent personne jusqu’au lendemain matin, 

car ils ne sortirent pas. Mais le lendemain, de bonne 

heure, ils étaient rendus à l’université, pour renouer 

connaissance avec les camarades et des revoir, après 

trois mois de séparation.

Malgré l’heure matinale à laquelle ils se rendirent, 

beaucoup d’étudiants étaient déjà là, heureux de 

reprendre leurs études et de recommencer la vie 

libre de tout soucis de l’université, où on oublie trop 

facilement qu’on est venu pour travailler et se créer 

un avenir.

L’université est un carrefour d’où partent les chemins 

qui conduisent dans la vie et c’est là qu’on choisit 

définitivement sa voie et qu’on se fait ce qu’on doit 

être plus tard. C’est là que les caractères s’affirment et 

s’affermissent ; c’est là que les énergies et les ambitions 

se font jour, que les rêves et les illusions se dissipent 

et que l’on s’oriente définitivement. C’est là que 

quelques-uns s’arment pour la lutte de la vie et que 

d’autres font misérablement naufrage.

La rentrée des cours est véritablement un événement 

solennel et redoutable, auquel trop peu se préparent 

et qu’un trop petit nombre envisagent sérieusement. 

Pour beaucoup, la joie d’être libres et sans discipline 

et le mirage des plaisirs universitaires constituent la 

note dominante de la première journée et en masquent 

l’importance extrême.

Plusieurs arrivent avec de bonnes dispositions et 

perdent, en même temps que ces bonnes dispositions, 

tout le reste de leur vie. D’autres ne commencent qu’à 

l’université à envisager sérieusement la vie et à s’y 

préparer consciencieusement à remplir les devoirs que 

leur profession leur imposera à l’égard du public et à 

faire honneur aux responsabilités qu’ils assumeront.

Si les conseils et les leçons des professeurs ont une 

grande influence sur les étudiants, le caractère de 

chacun et la situation où il se trouve modifient 

beaucoup ces influences. Les jeunes gens de la ville qui 

sortent d’un externat pour entrer à l’université et qui 

demeurent dans leurs familles ne courent assurément 

pas grand danger ; ils ne font que garder les défauts 

ou les qualités qu’ils ont, car ils ne changent guère 

de milieu. Mais il n’en est pas de même des jeunes 
gens des campagnes. Ces derniers apportent la sève 

vive du soi ; ils viennent mêler leur sang pur et fécond 

au sang appauvri des fils des cités ; ils ont l’appoint 

d’énergie précieuse et de forces qui constituent une 

richesse inestimable. – Comme toutes les richesses, 

ces trésors sont souvent gaspillés.

L’université expose en effet aux tentations d’une 

grande ville ces jeunes gens éloignés de leur foyer, 

pleins de la joie de vivre et grisés de liberté. Ils n’ont 

d’autre protection que la force de leur caractère 

et les bonnes habitudes prises au collège. Que ces 

préservatifs sont fragiles devant tant de dangers, dont 

quelques-uns sont encore plus grands parce qu’ils 

sont inconnus !

Ceux qui résistent sont doublement trempés ; ils sont 

prêts pour la lutte.

Les professeurs, qui ont vu passer tant de jeunes gens, 

savent les tempêtes et les orages qui assailliront cette 

belle jeunesse et le discours d’ouverture du doyen, 

dans chaque faculté, est généralement une sorte de 

petite homélie laïque au cours de laquelle il exhorte 

ses auditeurs à bien faire et leur donne les conseils 

que lui inspire son expérience. C’est des exhortations 

de ce genre qu’entendirent Louis Duverger et Arthur 

Doré, quand l’appariteur convia à la salle des cours 

les étudiants qui causaient et riaient, en se racontant 

leurs aventures et leurs plaisirs de l’été.

Le doyen répéta, comme il le faisait chaque année, 

à pareille époque, que l’ennemi des étudiants c’était 

surtout l’alcool, puis les flâneries et les cartes. Arthur 

écouta d’une oreille distraite ces recommandations 

et ces conseils dont il aurait eu grand besoin, car il 

jouait souvent aux cartes des nuits entières et profitait 

vraiment trop peu de l’exemple que lui donnait Louis 

par ses habitudes sages et rangées. Pourtant, celui-

ci n’était pas de ceux qui font détester la vertu, car 

il n’était pas méticuleux et ne s’astreignait à aucune 

règle ridicule ou forcée ; il travaillait simplement 

continuellement, prenant de temps à autre le repos 

et les récréations dont il avait besoin. C’était sa seule 

règle.

La vie d’université s’ouvrit donc, avec ses journées 

bien remplies de besognes diverses, car les étudiants 

qui veulent travailler ont tous l’ouvrage qu’ils veulent, 

comme aussi ceux qui veulent perdre leur temps et 

fainéanter le peuvent facilement. On commence en 

effet à pratiquer l’apprentissage de la vie, à l’université ; 

on n’a plus une règle prévoyant l’emploi de chaque 

instant et on est absolument libre, – en apparence, 

car l’esclavage du travail quotidien est bien plus dur 

que les règles des communautés et des écoles. Ces 

règles enlèvent en effet presque toute responsabilité à 

celui qui les suit et lui épargnent presque tout effort ; 

il n’a qu’à se laisser conduire et à accomplir, à l’heure 

dite, la besogne qu’on lui présente, tandis que dans 

la vie il faut se faire violence et se commander à 

soi-même d’exécuter tel travail à telle heure ; il faut 

faire un effort continuel et dompter souvent des 

répugnances ou même un malaise physique qui rend 

presque impropre au travail. La nécessité de la vie est 

là qui nous pousse et nous harcèle, sans nous laisser 

de répit  : un homme qui cesse de travailler, qui ne 

poursuit pas la tâche commencée, devient inutile et 

il est un fardeau pour lui-même et pour la société. Le 

flot de la vie le rejette, comme une rivière jette sur ses 

rives l’écume et les épaves qui ne peuvent suivre son 

cours rapide.

L’étudiant indolent n’a d’autre aiguillon que la 

déconsidération auprès de ses professeurs mais son 

inertie a pour sanction l’échec à la fin de ses cours.

Le nombre de ceux dont le courage n’est pas à la 

hauteur de l’effort quotidien est heureusement peu 

considérable et le déchet qu’un cours universitaire 

jette dans la société n’est pas aussi considérable que 

pourrait le faire croire la vue d’une de ces épaves de la 

rue Saint-Jacques, d’un de ces quelques universitaires 

qui n’ont pu ou qui n’ont pas voulu réussir et qui 

maintenant, attachés quand même à une profession 

dont ils ne se sont pas rendus maîtres, hantent les 

bureaux d’avocats et fréquentent encore leurs anciens 

camarades d’université, trop heureux quand, faute 

d’un client ou d’une affaire, ils peuvent au moins se 

faire payer une consommation.

Mais on voit aussi, rue Saint-Jacques et aux abords 

du Palais, des jeunes gens qui courent souvent plutôt 

qu’ils ne marchent, des dossiers entre les mains 

et l’air si affairé qu’on les prendrait pour quelque 

« savant maître », si leur jeunesse ne rendait cette 

idée improbable. Ce sont les étudiants en droit qui 

travaillent et qui se préparent consciencieusement 

à la profession d’avocat en parcourant les dédales 

du palais et aussi ceux non moins compliqués de la 

procédure. Ils sont fort occupés, car la chicane ne 

chôme guère, et les formalités qu’il faut remplir pour 

mener à bien un procès sont innombrables.



Louis Duverger était du nombre de ceux qu’on 

rencontrait régulièrement chaque jour au palais 

et il n’avait pas une minute à lui, pendant toute la 

semaine. Les cours commençaient à huit heures 

du matin et se se terminaient à dix heures. De ce 

moment il appartenait au bureau, où on lui laissait 

à peine le temps de prendre le lunch et où on lui 

faisait faire mille courses, quand on ne l’occupait pas 

à rédiger les pièces de procédure. Cela durait ainsi, 

sans répit, jusqu’à ce que l’heure du cours de l’après-

midi le ramenât à l’université, d’où il ne sortait qu’à 

six heures.

Il avait donc trois heures de cours par jour et ses 

soirées lui suffisaient à peine pour repasser ces 

cours et lire les auteurs traitant des sujets dont 

parlaient les professeurs. Il eut même pu consacrer 

ses samedis et ses dimanches à l’étude sans parvenir 

à tout apprendre, car la science du droit est comme 

toutes les autres branches du savoir humain : un seul 

cerveau ne peut la contenir toute et on l’étudie toute 

sa vie en ayant toujours quelque chose à apprendre. 

Aussi un étudiant est-il forcément obligé de suivre 

d’abord le texte de ses manuels et de ses codes, quitte 

à se renseigner ensuite, autant qu’il le peut sans se 

surmener, sur les questions de pratique et sur la 

jurisprudence.

Louis, faisait de son mieux. C’est à la vérité tout ce 

qu’on est tenu de faire dans la vie, mais on n’arrive 

souvent au succès qu’en se prodiguant davantage 

et en se faisant réellement violence pour accomplir 

plus qu’un effort ordinaire ne peut produire. Quand 

arrivaient les examens, le jeune étudiant ne dormait 

pas beaucoup et il s’acharnait souvent passé minuit 

sur quelque texte de loi dont le sens lui échappait.

Celui qui n’a pas su pâlir sur les livres, dans le calme 

et le recueillement d’une chambrette d’étudiant, 

pendant que dans la cité illuminée par la clarté 

brillante mais blafarde des réverbères passe le 

tourbillon des plaisirs, pendant que la foule s’amuse 

et jouit, celui-là n’est pas prêt pour la vie, et n’est pas 

digne du succès. Mais celui qui a lu à longs traits à 

la source du savoir, celui qui a négligé les plaisirs et 

qui a recherché l’austère compagnie du devoir et de 

l’étude, celui-là est fort : les obstacles ne l’effraient 

pas et il est digne de confiance et d’estime. Il est prêt à 

jouer, sur la scène du monde, le rôle qui lui convient.

Si les pensées graves et le travail assidu plaisaient à 

Louis Duverger, il n’en était pas de même d’Arthur 

Doré : Louis l’avait fort peu souvent comme compa-

gnon, quoiqu’ils partageassent la même chambre ; ils 

n’étaient guère ensemble que les jours où Louis pre-

nait congé et se donnait un peu de récréation. Ils ne 

se voyaient qu’aux cours du matin, où Arthur se ren-

dait assez régulièrement, parce qu’il faut en avoir sui-

vi un certain nombre pour être admis à prendre part 

aux concours de fin d’année et aux examens finaux.

Souvent, après le cours, Arthur retournait se coucher, 

fatigué par une nuit de plaisir. Il faisait sa cléricature 

dans le bureau d’un ami et il ne se rendait que rarement 

à ce bureau. Quand il travaillait avec Louis, c’était à 

la veille des examens et il devait à la complaisance 

de son ami, qui se faisait son répétiteur, de n’être 

pas plus en retard qu’il l’était. Il faisait le calcul 

qui réussit à quelques-uns, mais qui en fait échouer 

un plus grand nombre, et il attendait les derniers 

six mois de la dernière année pour se préparer à 

l’épreuve de la licence. En attendant, il s’amusait, 

jouant aux cartes, fréquentant les théâtres, buvant un 

peu d’alcool et fumant beaucoup, menant une vie de 

nature à l’amollir et à le rendre absolument impropre 

au grand effort qu’il se proposait de faire, à la fin, 

pour rattraper le temps perdu.

Un mois s’était écoulé depuis l’ouverture des cours. 

Louis et Arthur avaient, au cours de ce mois, rencontré 

le docteur Ducondu, qui les avait courtoisement 

invités à venir chez lui. Tous deux songèrent à ces 

rencontres, un dimanche matin, comme ils revenaient 

de Notre-Dame-de-Lourdes, où ils avaient assisté à la 

messe des étudiants.

« Je vais faire des visites, cet après-midi », déclara 

Arthur, qui sortait beaucoup plus dans le monde que 

Louis, à cause des nombreux loisirs qu’il se donnait. 

Louis sortait aussi quelque peu, mais il oubliait trop 

qu’on ne peut réussir dans une profession si on n’a 

beaucoup d’amis et de relations et il ne songeait pas 

souvent à cette partie pourtant importante de la 

préparation de son avenir. Il ne répondit donc pas 

immédiatement à Arthur, se demandant s’il n’avait 

pas lui aussi quelqu’un à aller voir. Il pensa tout à 

coup au docteur Ducondu et à sa fille, qui lui avait 

fait promettre d’aller la voir, quand il serait de retour 

à Montréal, – par simple amabilité, du reste, car elle 

connaissait à peine Louis avant de l’avoir rencontré 

au pique-nique, à Saint-Augustin.

« Si nous allions ensemble voir mademoiselle 

Ducondu », dit Louis : « elle nous avait invités, à Saint-

Augustin. »

—  Oh ! c’était par politesse, répondit Arthur, qui 

avait lui aussi pensé à cette visite et qui n’en avait pas 

parlé, justement pour éviter la suggestion que Louis 

venait de faire.

Ce n’était pas qu’il tînt particulièrement à être seul 

dans les bonnes grâces d’Ernestine Ducondu, mais 

il n’aimait pas à paraître dans le monde avec Louis, 

auquel il consentait bien à reconnaître la supériorité 

dans les études, mais qu’il voulait maintenir à un rang 

social inférieur, faisant par là preuve d’un égoïsme 

et d’une petitesse d’esprit méprisables. « Je n’irai 

probablement pas chez mademoiselle Ducondu », 

dit-il dédaigneusement ; « je n’aurai pas le temps. »

Louis vit bien que sa proposition déplaisait à son 

camarade, sans soupçonner pourquoi, et il dit : « j’irai 

tout seul alors. J’avais trouvé mademoiselle Ducondu 

aimable et sans prétention aucune ; j’aimerais à la 

revoir. »

Arthur partit le premier, puis, vers trois heures et 

demie, Louis se rendit chez Ernestine. Une bonne vint 

lui ouvrir et le fit entrer. À sa grande surprise, il trouva 

Arthur en compagnie de mademoiselle Ducondu. 

Il cacha poliment son étonnement et Arthur lui-

même ne laissa pas paraître son mécontentement, 

il dit seulement à Louis, d’un ton bourru, quand ils 

sortirent ensemble : « tu y tenais décidément à cette 

visite. »

—  Oui, répondit Louis, très simplement. Mais je 

croyais que tu ne viendrais pas.

—  Je suis allé ailleurs d’abord, mais je n’ai pas trouvé 

chez eux les gens que j’allais voir.

C’était un mensonge, car Arthur s’était rendu tout 

droit chez le docteur Ducondu, mais il aurait été 

humilié d’avouer la vérité.

Ernestine avait été très aimable pour les deux jeunes 

gens. Elle était en même temps étonnée et charmée 

de constater que si Louis ne faisait pas de phrases et 

ne contait pas de fadaises, par contre il causait très 

bien, sans affectation, et se montrait aussi intéressant 

qu’Arthur était emprunté et guindé. Elle fit part à 

son père de ces observations et le docteur lui dit : « ce 

jeune Doré me semble un bon garçon, mais je ne crois 

pas qu’il fasse jamais grand chose. Le jeune Duverger 

à l’air sérieux et bien élevé ; si tu veux le recevoir, je 

n’y ai pas d’objection, au contraire. »

—  Il est très intelligent, dit Ernestine, qui sans être 

bas-bleu était fatiguée d’entendre parler bals et 

réceptions par les jeunes gens qu’elle recevait. J’aime 

cela pouvoir parler des choses ordinaires de la vie, de 

temps à autre.

Elle n’en dit pas davantage, car Louis n’avait éveillé en 

elle aucun autre sentiment que celui de la curiosité.

Le soir, Arthur, furieux d’avoir été relancé chez 

mademoiselle Ducondu par Louis, ne sortit pas ; il 

écrivit chez lui, pour la première fois depuis qu’il 

était à Montréal, afin de soulager un peu sa mauvaise 

humeur.

C’est à sœur qu’il écrivit et il lui dit à quel point 

cela l’ennuyait « de voir Louis se donner des airs de 

fréquenter la bonne société ». Cette phrase fit mal 

à Marcelle, qui était accoutumée à voir son frère 

jouer au personnage et qui l’en plaisantait même un 

peu mais qui se fit difficilement à l’idée que Louis 

Duverger allait voir mademoiselle Ducondu.

Pendant que madame Doré se réjouissait qu’Arthur 

eût écrit, la pauvre jeune fille subissait la crise 

morale qui accompagne souvent la découverte d’un 

sentiment nouveau et éprouvait les tourments que 

cause la naissance de l’amour quand la lumière se fait 

dans un coin inexploré du cœur et qu’on se surprend 

à penser à un absent au moment où il pense à une 

autre.

Si Arthur eût dit à Louis qu’il écrivait à sa sœur, 

Louis lui aurait certainement demandé de le rappeler 

à son souvenir, car il avait pour elle une amitié 

sincère. Mais Arthur n’en fit rien, avec son égoïsme 

et son indifférence habituelle, et l’absence de toute 

allusion à Louis, excepté pour dire qu’il était allé 

chez mademoiselle Ducondu, prit pour Marcelle une 

signification toute autre que celle qu’avait voulu lui 

donner Arthur. Louis connaissait à peine Ernestine 

et n’était allé chez elle que par besoin de distraction, 

mais Marcelle, qui le connaissait depuis des années, 

qui le savait bon, intelligent et studieux, qui aimait sa 

physionomie franche et sérieuse, et dans l’existence 

de laquelle il tenait une place considérable, crut avoir 

perdu son ami d’enfance et elle en fut chagrinée.

Une jeune fille ne sent jamais si bien qu’elle s’intéresse 

à un jeune homme que quand elle suppose qu’il 

a des attentions pour une autre femme. Quand on 

découvre qu’on est jalouse, on découvre qu’on est 

amoureuse ou bien près de l’être. La pauvre Marcelle 

fit cette triste découverte et elle pleura.

CHAPITRE III

Le docteur Ducondu arpentait rapidement la rue 

Saint-Jacques. Il venait d’assister à une réunion du 

conseil d’administration d’une société dont il faisait 

partie et il se hâtait d’aller voir quelques malades, 

avant souper.

Il croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et 

d’avocats qui sortaient du Palais, après l’audience de 

l’après-midi. Parmi eux se trouvait Jean Larue, qui 

aborda familièrement le docteur, en lui disant : « vous 

faites des affaires ? »

—  Oui, répondit le docteur, je viens d’assister à une 

réunion.

—  La profession ne suffit plus à votre activité !

—  Au contraire, je commence malheureusement à 

m’en détacher.

En effet, le docteur Ducondu, qui s’était amassé une 

jolie fortune, commençait à négliger quelque peu 

sa clientèle et à se consacrer plus exclusivement à 

l’administration de sa fortune. Il ne soignait que le 

jour et ne sortait plus la nuit.

Il dépassait la cinquantaine et il éprouvait le besoin 

d’un peu de repos. S’étant marié tard à une femme un 

peu plus jeune que lui, dont il n’avait eu qu’une fille, 

Ernestine, il considérait qu’il n’avait plus de raison de 

se surcharger d’un travail inutile, puisqu’il avait assez 

de biens pour mener une vie large et aisée. Il n’avait 

gardé que ses anciens clients et quand de nouveaux 

patients avaient recours à lui il les soignait plutôt par 

amour de sa profession et ne chargeait que de légers 

honoraires. Cette manière d’agir lui attirait sans cesse 

de nouveaux malades, de sorte qu’il était beaucoup 

plus occupé qu’il ne l’aurait voulu, en dépit, de son 

désir d’un repos bien mérité.

Il causa un instant avec Larue, puis lui dit au revoir, 

car l’air était vif et ne convenait pas aux arrêts 

prolongés. « À propos », fit Larue comme le docteur 

se disposait à s’éloigner, « savez-vous que Dulieu a 

mis à exécution son projet de faire des spéculations 

à Saint-Augustin ?

—  Comment cela, demanda le docteur ?

—  Vous rappelez-vous qu’il voulait acheter des 

terrains, et y construire des cottages, pour les louer 

ou les revendre ?

—  Je m’en rappelle vaguement.

—  Eh ! bien, il a acheté une terre, celle d’un nommé 

Josaphat Beaulieu, et il a fait préparer des plans pour 

la construction de plusieurs villas qui seront prêtes 

l’été prochain.

—  Vraiment ? Il est merveilleux !

—  Il se propose de publier beaucoup d’annonces, au 

printemps, et il compte faire une excellente affaire. 

Comme vous avez une propriété à Saint-Augustin, 

j’ai cru que la nouvelle vous intéresserait.

—  Elle m’intéresse en effet, dit le docteur en souriant ; 

si ce satané Dulieu remplit l’endroit de bruit et 

l’encombre de gens nouveaux, je serai obligé d’aller 

chercher la paix ailleurs. Ces agents d’immeubles ! Il 

faut qu’ils fassent des affaires partout !

Les deux hommes se séparèrent.

Le soir, le docteur raconta, au souper, ce que Larue lui 

avait appris.

Ces paroles produisirent une grande impression sur 

sa femme et sa fille, car elles étaient comme lui très 

attachées à leur maison de campagne et elles n’auraient 

pas voulu que rien vînt gâter leurs villégiatures.

« Je me demande qui monsieur Dulieu va nous 

amener à Saint-Augustin, dit Ernestine... Pourvu que 

ce soient des gens comme il faut, il vient toute sorte 

de monde, le samedi et le dimanche, mais s’il fallait 

que ce soit continuellement comme cela » ...

Madame Ducondu avait des habitudes simples ; elle 

aimait à recevoir quelques intimes, mais elle détestait 

l’étiquette et la contrainte. Elle émit donc l’opinion 

que Saint-Augustin exigeait actuellement assez de 

toilette et de visites et deviendrait intolérable si on en 

faisait une place en vogue.

« En y réfléchissant », dit le docteur, « je ne crois 

pas que nous courions de danger. Dulieu est plus 

intelligent que cela : il sait bien que si moi et quelques 

autres nous sommes allés nous installer à Saint-

Augustin, c’est pour nous reposer, dans le calme de 

la campagne, parce que c’est une vraie campagne 

et non une succursale des clubs et des salons de la 

ville. Il va probablement tenter d’attirer les gens en 

proposant notre exemple. Cela ne ferait pas son affaire 

s’il chassait ceux qui sont rendus à Saint-Augustin. 

Je crois qu’il est plus fin que cela. En tout cas, il y a 

un moyen bien simple de remédier au mal : je vais 

téléphoner à Savard et à nos amis qui villégiaturent à 

Saint-Augustin ; nous allons voir Dulieu, nous allons 

nous assurer de ses intentions et nous allons lui faire 

comprendre que nous pourrions contrecarrer ses 

projets, s’il n’est pas raisonnable. S’il est raisonnable, 

nous l’aiderons, ce sera dans notre intérêt autant que 

dans le sien, et nous tenterons de faire venir des gens 

que nous connaissons. Justement, mon ami Leblanc 

avait l’intention de venir acheter une propriété à 

Saint-Augustin. Il doit y en avoir d’autres aussi. »

— Que je suis contente, papa, dit Ernestine, c’est une 

bonne idée. Pendant que les Ducondu s’inquiétaient 

ainsi de ce que deviendrait Saint-Augustin, ils 

oubliaient complètement de penser au père Josaphat 

Beaulieu et à sa famille, et de se demander où ils 

étaient allés.

S’ils s’étaient informés de lui, ils auraient appris qu’il 

était rendu à la ville.

Comment le père Beaulieu, à l’âge qu’il avait, en était-

il venu à abandonner la terre sur laquelle sa famille 

vivait, de père en fils, depuis trois générations, voilà 

qui vaut la peine d’être raconté.

Dulieu, qui ne laissait jamais s’écouler longtemps 

entre la conception d’un projet et sa mise à exécution, 

était retourné chez Beaulieu, le lendemain du pique-

nique qu’avait donné madame Ducondu. Il avait 

prétexté un objet perdu dans les buissons et le père 

Beaulieu, fort obligeant, s’était offert à l’accompagner 

pour l’aider dans ses recherches.

Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais il 

obtint tous les renseignements qu’il désirait obtenir.

La terre du père Beaulieu était coupée en deux par 

le grand chemin. Sa plus grande moitié se trouvait 

longée par un autre chemin transversal, qui conduisait 

dans les « rangs ». Elle était boisée à souhait et située 

près d’un cours d’eau. Le cultivateur, rendu loquace 

par la fête de la veille et mis en confiance par les 

manières engageantes de son interlocuteur, avoua à 

Dulieu que la vie était dure et qu’il suffisait tout juste 

à mettre les deux bouts ensemble, à la fin de l’année.

Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y est 

rocailleux et ne produit pas en raison du travail que 

demande sa culture. Le père Beaulieu, après vingt ans 

de travail, avait réussi à élever sa famille, composée de 

deux fils et de trois filles, dont deux étaient mariées, 

mais il n’avait pu mettre un seul sou de côté. Après 

une vie de labeur incessant, il devait continuer à 

travailler sans répit jusqu’au dernier jour.

Cette loi du travail qui courbe le paysan vers le sol 

depuis sa jeunesse jusqu’à ce que son corps fatigué 

aille reposer dans la terre qui l’a nourri est acceptée 

avec résignation par les habitants de nos compagnes. 

Ils ont des vertus admirables de patience et de 

résignation, qu’ils puisent dans la contemplation 

quotidienne d’une nature forte et sereine. Et puis il 

y a l’espoir d’un monde meilleur, où on ne travaille 

plus, où on ne peine plus par tous les temps et à toute 

heure du jour, où l’on est débarrassé des fardeaux 

pesants, des soucis et des peines. La vue de ce ciel bleu, 

où les mystères sublimes de la religion chrétienne lui 

enseignent que son âme se perdra en un bonheur 

indicible, encourage et soutient le travailleur.

Mais nous sommes avant tout humains : qu’un espoir 

terrestre survienne, que la richesse et la fortune 

s’offrent à nous, et nous courons à sa rencontre.

Le père Beaulieu eut accueilli avec plaisir une 

occasion de s’enrichir. Dulieu, qui trouva la propriété 

tout à fait à sa convenance, résolut de l’acheter, mais 

il ne fit pas de proposition immédiate, craignant que 

le père Beaulieu ne lui demandât un prix exagéré ou 

ne refusât sa proposition. Il entreprit une campagne 

savante pour tirer partie des instincts de cupidité qui 

sommeillaient dans le cœur du cultivateur.

On le vit bientôt presque tous les jours chez le père 

Beaulieu, avec lequel il venait causer familièrement, le 

soir, en fumant la pipe, où qu’il hélait dans les champs, 

le jour, quand il passait en voiture avec des amis. Il 

mit pleinement à profit les quelques jours pendant 

lesquels il devait encore séjourner à Saint-Augustin 

et alluma des convoitises immenses dans le cerveau 

du cultivateur. Il lui parla argent et transactions 

financières, lui raconta avec complaisance comment 

certaines spéculations enrichissent en un jour celui 

qui les fait. Il insista surtout sur les fortunes rapides et 

faciles qu’on réalise dans le commerce des immeubles, 

lui faisant entrevoir, dans un avenir prochain, une 

augmentation fantastique des prix des propriétés 

rurales situées dans les environs des villes.

Il parlait sans affectation aucune et avec une bonne 

foi qui ne laissait pas de doute dans l’esprit du père 

Beaulieu. Du reste, comment les paroles de Dulieu 

auraient-elles pu être mises en doute, quand il avait 

ses poches pleines d’argent et quand il jouissait de la 

considération générale ?

Peu à peu, Dulieu en vint à parler au père Beaulieu 

de sa terre et à dire qu’elle pourrait rapporter un joli 

prix ; il ne lui fit cependant pas d’offres, se contentant 

de faire de vagues allusions aux cultivateurs qui 

s’enrichissaient en vendant leurs terres et qui 

venaient vivre à la ville, pour se livrer à quelque 

occupation facile et agréable. Les visites de Dulieu 

n’étaient pas sans attirer l’attention des cultivateurs 

voisins et le dimanche, pendant que les cultivateurs 

causaient à la porte de l’église, en fumant leurs pipes 

et en attendant le dernier coup de la grand’messe, ils 

discutaient avec curiosité l’intimité du père Beaulieu 

avec ce monsieur de la ville. Les plus malins prenaient 

un air avisé, plein de sous-entendus, et disaient : « le 

père Beaulieu manigance sûrement quelque chose. » 

Comme question de fait, ils ne savaient pas du tout 

à quoi s’en tenir et faisaient des compliments au 

père Beaulieu sur son ami de la ville, dans l’espoir 

d’obtenir quelque renseignement. Le père Beaulieu se 

rengorgeait avec orgueil et ne disait rien.

Mais un dimanche, un cultivateur dit pour plaisanter : 

« je gage que le père Beaulieu va vendre sa terre ». Cette 

supposition, faite par simple hasard, fut accueillie 

comme une révélation et on la crut vraie. Dulieu 

n’était-il pas un agent d’immeubles ?

De ce jour, l’attitude des cultivateurs à l’égard du 

père Beaulieu changea : quelques-uns lui montrèrent 

beaucoup de déférence et d’autres laissèrent percer 

un peu de jalousie. On fit des saluts engageants à 

Dulieu, comme pour lui dire : « moi aussi, j’ai une 

terre a vendre ». Les propos qu’on tenaient parvinrent 

aux oreilles du père Beaulieu et quand quelqu’un lui 

dit : « paraîtrait que vous allez vendre votre terre, 

père Beaulieu ». il fut flatté et répondit, en feignant 

l’indécision : « eh ! eh ! je ne sais pas... » Il s’étonnait 

maintenant que Dulieu ne lui fit pas de proposition, 

mais celui-ci voulait laisser mûrir les désirs du 

cultivateur et ne pas brusquer les choses.

Il redoubla d’amabilité auprès du père Beaulieu et ce 

n’est que le jour de son départ, à la gare, qu’il parla au 

père Beaulieu du sujet dont le cultivateur se retenait à 

grand’peine de l’entretenir. Il lui dit fort aimablement 

adieu, puis il ajouta, d’un ton de confidence : « vous 

savez, vous avez une fort belle terre. Je l’achèterais, si 

vous me faisiez des conditions raisonnables. Quand 

vous serez fatigué de travailler dur et que vous voudrez 

venir vous reposer en ville, en jouissant de votre 

argent, adressez-vous à moi ; j’aurai une proposition 

à vous faire. Tenez, voici ma carte. Si vous faites un 

voyage à Montréal, ne manquez pas de venir me voir. »

Dulieu partit sur ces paroles. Le père Beaulieu revint 

chez lui, les oreilles bourdonnantes des derniers mots 

que lui avait dits l’agent d’immeubles.

L’impression laissée dans l’esprit du cultivateur était 

profonde.

Septembre arriva ; c’était le temps de la moisson ; 

il fallait abattre le blé et l’avoine, puis ce fut le tour 

des patates, qu’il fallait arracher au sol : la charrue 

bouleversait la terre molle où poussaient les précieux 

tubercules et les fils du cultivateur, sa femme et sa fille 

fouillaient avec leurs mains, retiraient les grappes de 

légumes qui semblaient d’énormes raisins bruns, et 

les jetaient dans des chaudières et des seaux tôt emplis. 

On vidait ensuite les réceptacles dans de grands barils 

d’où s’évadait une bonne odeur de terre fraîche, de 

cette terre généreuse et féconde qui fournissait la 

subsistance à la famille Beaulieu. Le travail était dur, 

mais on le faisait gaiement, car le champ contenait de 

quoi nourrir tous les travailleurs, – et il y en aurait 

même assez pour en vendre plusieurs minots. Ce 

n’était pas le moment de s’occuper de transactions 

financières, mais le père Beaulieu songeait quand 

même, en conduisant sa charrue, à la fortune que 

valait cette terre dont il retirait en ce moment une 

misérable récolte de patates. D’habitude, il était 

heureux et gai, à une pareille époque, mais cette 

année, il semblait insensible au fait qu’une saison 

favorable lui permettrait de ramasser un plus grand 

nombre de minots de patates qu’il n’en avait jamais 

ramassé. Il était absorbé et travaillait d’un air distrait. 

Ses pensées ne le quittaient même pas la nuit.

Il se réveillait quelquefois en sursaut et sa femme, 

étonnée de le voir nerveux, lui d’habitude si dormeur 

après une journée aux champs, lui demandait : « es-

tu malade ? »

— Non, répondait-il, je rêvais.

Il s’étendait, tranquille, dans le lit, et demeurait 

les yeux ouverts dans l’obscurité, feignant de s’être 

rendormi et repassant les incidents de son rêve :

On avait frappé à la porte. Il était allé ouvrir et un 

étranger qui ressemblait à Dulieu et qui n’était 

pourtant pas lui avait tendu au père Beaulieu une 

lourde valise, qui était tombée à terre lorsque le 

cultivateur l’avait saisie. Elle s’était ouverte et des 

pièces d’or et d’argent avaient inondé la pièce. Sans 

transition aucune, le père Beaulieu avait ensuite vu 

passer devant lui sa terre, couverte de monticules 

de patates et de gerbes de blé ; elle passait à fleur de 

sol, comme un long ruban animé d’un mouvement 

de translation étrange. Il s’était ensuite trouvé au 

village, au milieu des cultivateurs, qui l’entouraient 

et le saluaient respectueusement. Tom avait disparu 

en un clin d’œil et un grand bruit, comme celui d’une 

locomotive lancée à toute vitesse, l’avait réveillé.

Quand la confusion mentale produite par le rêve se 

dissipait, il se demandait quel prix pourrait bien lui 

rapporter sa terre et ce qu’il ferait avec l’argent qu’il 

retirerait de la vente. Il avait une autre terre, plus petite 

et moins productive, dans une autre partie du village. 

Il ne la cultivait pas parce qu’il n’avait pas le temps 

de travailler sur les deux terres, se contentant d’aller 

y couper le foin et d’y mener paître ses animaux.

Il pourrait mettre cette autre terre en culture et jouir 

en paix de l’argent qu’il retirerait ; il prêterait cet 

argent et deviendrait un rentier, considéré de tous les 

villageois.

Le poids des pensées qui le tourmentaient devenait 

pesant et il s’en ouvrit à sa femme. Il eut quelque 

peine à lui faire comprendre la possibilité de la vente 

de leur terre, car elle avait l’âme simple et ne pouvait 

se faire à l’idée que leur terre passât en d’autres mains 

et rapportât le prix fabuleux de huit mille piastres 



pour lequel son mari voulait la vendre, ni surtout 

que toutes les traditions familières fussent rompues. 

La perspective d’aller cultiver l’autre petite terre lui 

semblait une déchéance ; son mari la gronda de son 

peu d’enthousiasme et lui représenta qu’ils seraient 

plus heureux sur une petite terre, avec plusieurs 

milliers de piastres à la banque, que dans leur demeure 

actuelle sans un sou devant eux.

Elle se rendit peu à peu à ses raisons, mais tous 

deux éprouvaient beaucoup de répugnance à faire la 

démarche décisive et à entrer en négociations avec 

Dulieu. Maintenant qu’ils avaient engrangé une 

bonne récolte et qu’un hiver confortable, au cours 

duquel ils ne manqueraient de rien, se présentait à 

eux, ils hésitaient, préférant garder pour l’avenir la 

somme énorme qu’ils croyaient pouvoir facilement 

obtenir. Le cultivateur regrettait presque d’avoir 

converti sa femme à ses idées et elle, de son côté, ne 

voyait pas de nécessité de se presser.

Mais bientôt des inquiétudes naquirent dans leurs 

esprits : si Dulieu achetait la terre d’un voisin ou 

s’il se fatiguait d’attendre et concluait d’autres 

transactions... Ils n’avaient pas le moindre doute que 

cette affaire le préoccupât autant qu’eux et qu’il y 

songeât souvent. « S’il allait changer d’idée, pensait le 

père Beaulieu... »

D’autre part, les voisins causaient du départ 

possible du père Beaulieu et, le dimanche, quand 

on se rencontrait tous ensemble, devant l’église, 

on continuait d’en parler. Mais il ne partait pas, il 

ne parlait de rien... Était-il possible qu’après tout 

Dulieu se fut moqué de lui. Après avoir supposé qu’il 

allait vendre sa terre, on supposait maintenant aussi 

facilement et beaucoup moins charitablement qu’il 

n’avait pu réussir à la vendre, et on se gaussait même 

un peu de lui.

Il entendit chuchoter, à deux ou trois reprises, quand 

il passait près d’un groupe : « il ne la vend toujours 

pas sa terre, le père Beaulieu ». On se gêna moins avec 

ses enfants et on leur demanda railleusement quand 

Dulieu venait prendre possession de la terre. Henri et 

Joseph parlèrent à leur père, qui dut les mettre un peu 

au courant.

Aiguillonné à la fois par sa convoitise et par les ennuis 

que lui faisaient éprouver les quolibets des voisins, 

le père Beaulieu prit une grande décision. Il dit à sa 

femme : « je vais aller à Montréal ; nous verrons bien 

ce qui en est. »

Les « travaux » – comme on appelle à la campagne le 

temps de la moisson – étaient terminés. Il partit donc 

pour Montréal et se rendit chez Dulieu.

Celui-ci avait ses bureaux sur une des rues 

principales, en plein centre de l’activité financière 

et commerciale. Il était absent quand le cultivateur 

entra et le père Beaulieu dut attendre.

Il n’y a rien de tel que l’attente pour démoraliser un 

quémandeur et le visiteur passa successivement par 

toutes les alternatives de l’espoir et du découragement, 

en contemplant l’enfilade de pièces simplement mais 

richement meublées où allaient et venaient les clients 

et les employés. Il était déjà désorienté par une course 

rapide à travers le kaléidoscope des rues de la ville et il 

lui fallait une grande tension d’esprit pour se rappeler 

distinctement ce qu’il désirait et ce qu’il entendait 

demander.

Dulieu entra bientôt. Ce n’était plus le même Dulieu, 

affable et enjoué, mais un homme d’affaires pressé, 

aux traits-durs, à la physionomie sérieuse. Il se 

dérida cependant en apercevant le père Beaulieu et 

souhaita aimablement la bienvenue au cultivateur, 

qui commençait à perdre contenance. Le visiteur 

se rassura et la confiance lui revint. Il ne savait pas 

cependant comment exprimer l’objet de sa visite 

et c’est Dulieu qui lui demanda, après qu’ils eurent 

échangé quelques paroles de reconnaissance : « êtes-

vous venu me voir par affaire, monsieur Beaulieu ? »

—  Oui, répondit en hésitant le cultivateur... c’est-à-

dire que... je voulais vous parler de ma terre.

—  Ah ! vous voulez vendre ?

—  Bien, j’aimerais à savoir combien vous me 

donneriez.

—  Arthur, cria Dulieu à un de ses commis, apportez 

donc les offres de terrains que j’ai reçues de Saint-

Augustin.

—  Ah ! vous avez reçu des offres, dit le père Beaulieu.

—  Oui, répondit négligemment l’agent d’immeubles, 

qui n’en avait reçu aucune, mais qui avait une liasse 

de papiers lui servant en pareil cas à faire croire 

aux clients que leurs voisins voulaient vendre leurs 

propriétés. Il avait constaté plus d’une fois que c’était 

un excellent stratagème pour faire baisser les prix.

Il feuilleta avec soin les papiers et jeta quelques chiffres 

sur un carnet, semblant faire un calcul fort compliqué. 

Pendant ce temps, un garçon stylé expressément 

pour donner une haute idée de l’importance des 

transactions qui se faisaient dans le bureau, parlait à 

un autre garçon, assez haut pour être entendu par le 

père Beaulieu, de l’achat d’une propriété valant trois 

cent mille piastres que venait de conclure Dulieu.

Le père Beaulieu avait peine à en croire ses oreilles et 

il n’osait remuer, devenu tout à coup fort intimidé, 

dans ce sanctuaire de la haute finance.

Dulieu lui dit enfin, d’un ton de voix fort naturel qui 

le troubla, cependant : « combien votre terre contient-

elle d’arpents ? »

Le père Beaulieu lui donna le chiffre.

« Alors », dit Dulieu, « je pourrais vous donner six 

mille cinq cents piastres ; c’est mon dernier prix ».

L’énoncé des chiffres fit revenir le père Beaulieu 

à lui-même et il entama la discussion. Il désirait 

mille piastres de plus, mais Dulieu ne voulait pas en 

démordre du chiffre qu’il avait fixé.

Le cultivateur représentait qu’il faudrait faire des frais 

de déménagement, qu’il venait de faire sa récolte.

« Votre récolte », dit Dulieu ; « mais vous l’emporterez, 

je n’en ai pas besoin : que voulez-vous que j’en fasse ? »

Finalement, « on coupa la différence par la moitié », – 

selon le langage employé par un grand nombre de gens 

d’affaires, – et le père Beaulieu dit qu’il accepterait 

sept mille piastres.

Dulieu, devenu tout à fait de bonne humeur et 

même communicatif, rappela au père Beaulieu 

leurs conversations de l’été, lui parla de ses enfants, 

s’informa de la santé de sa femme. Il lui dit 

confidentiellement : « j’ai une bonne affaire pour 

vous, monsieur Beaulieu, si vous décidez de venir à la 

ville, une épicerie de première classe, située dans un 

quartier où il y a une bonne clientèle. Je vous vendrais 

cela bon marché, vous feriez des affaires d’or et vous 

auriez encore une jolie somme de reste. C’est un 

travail facile et agréable  : les gens viennent chez vous 

tous les jours, car on a toujours besoin de quelque 

chose chez l’épicier. Vous m’en direz des nouvelles ».

Le père Beaulieu représenta qu’il ne connaissait pas le 

commerce d’épicerie.

« Oh ! c’est facile », dit Dulieu, « vos enfants vous 

aideraient. Je vous laisserais un de mes employés 

pendant le temps nécessaire pour vous mettre au 

courant ».

—  Est-ce que vous tenez épicerie, demanda 

naïvement le père Beaulieu, avec beaucoup de 

déférence, car dans les campagnes on a une grande 

considérations pour les marchands, qui sont des 

personnages importants.

—  Non, répondit Dulieu, qui ne put s’empêcher de 

sourire, c’est un client qui m’a chargé de vendre cette 

épicerie pour lui. Il se contenterait d’un prix fort 

modéré.

On comprend que le père Beaulieu était en proie à 

une excitation intense quand il sortit de chez Dulieu. 

Sept mille piastres ! Jamais de la vie il n’avait cru 

qu’il posséderait une pareille somme ! Il se retenait 

à grand’peine d’accoster les passants pour leur faire 

part de la joie dont il était transporté. Il avait hâte 

d’arriver chez lui et de tout raconter à sa femme et à 

ses enfants. Il se figurait quelle serait leur stupéfaction 

et leur joie.

Il avait dit par quel train il reviendrait ; à son arrivée 

à Saint-Augustin, il trouva Henri qui l’attendait à la 

gare. Quelques curieux qui avaient eu vent de son 

voyage étaient là aussi. Il les évita et prit avec Henri le 

chemin de sa demeure.

On l’attendait chez lui avec une vive impatience... 

Tous étaient dehors, scrutant anxieusement la route 

par laquelle devait revenir le voyageur. Ce fut Marie 

qui aperçut la première la voiture dans laquelle étaient 

les deux hommes. Elle se rendit jusqu’à la route, avec 

sa mère et son frère Joseph, pour avoir plus vite des 

nouvelles.

Le père Beaulieu était ému et c’est avec difficulté qu’il 

dit : « il est prêt à l’acheter ».

« Il » c’était Dulieu, et tous les membres de la famille 

comprirent. Le père Beaulieu entra silencieusement 

dans la maison et on le suivit, aussi sérieux que 

s’il s’était agi d’une mauvaise nouvelle, car on ne 

s’attendait pas à un succès si prompt. Le père Beaulieu 

alluma sa pipe et on se mit à causer. Il raconta sa 

visite chez Dulieu et demanda l’opinion de tous sur le 

résultat qu’elle avait eue.

Joseph fut le premier à parler. Il aimait l’argent et 

la mention du chiffre de sept mille piastres l’avait 

bouleversé. « On peut faire ben de quoi avec ça », dit-

il sentencieusement.

Marie regrettait d’avoir à quitter Saint-Augustin 

et les amies qu’elle y comptait, mais l’idée de faire 

connaissance avec la ville lui souriait assez.

La mère Beaulieu, elle, avait pris d’avance son parti du 

changement ; pourvu que « son homme » fût content, 

elle était satisfaite.

Quant à Henri, cela lui était absolument indifférent. 

Il était plein de vie, de force et de gaieté, et il était prêt 

à tout.

Dulieu avait donné un délai d’un mois au père 

Beaulieu pour accepter son chiffre. Il fallait donc 

se décider assez vite. La perspective d’être épiciers 

troubla bien un peu le père Beaulieu et sa famille, mais 

l’espoir du gain et la crainte du travail considérable 

qu’exigerait la mise en culture de leur autre terre les 

décidèrent : ils iraient à Montréal et y feraient fortune 

comme tant d’autres. Pourquoi pas ?

Au bout de quinze jours, le père Beaulieu, qui ne 

faisait plus mystères de ses projets ambitieux, partit 

donc pour Montréal, cette fois dans le but de bâcler 

définitivement l’affaire.

Il signa une promesse de vente et Dulieu lui donna un 

à-compte, puis l’agent d’immeubles et lui se rendirent 

ensemble dans le quartier Saint-Denis, où était située 

l’épicerie que le père Beaulieu devait acheter. Elle 

se trouvait à l’angle de la rue Beaubien et de la rue 

Labelle, dont le nom a depuis été changé en celui plus 

sonore d’avenue de Châteaubriand.

Le dernier occupant du magasin avait cédé à forfait 

son fonds de commerce et son bail à Dulieu, qui 

comptait faire un beau bénéfice et qui demanda 

trois mille piastres pour ce qu’il n’avait payé que 

mille piastres. Il avait acheté, depuis, pour trois cents 

piastres de marchandises, qu’il avait disposées bien 

en évidence, afin de donner une meilleure apparence 

au magasin et afin de grossir l’approvisionnement 

de manière à pouvoir demander un bon prix. Le 

père Beaulieu se récria un peu, mais le commis que 

Dulieu avait installé dans l’épicerie fit si bien l’article 

que le père Beaulieu accepta les conditions de Dulieu 

moyennant une diminution du prix de quelques cents 

piastres. Dulieu faisait environ quinze cents piastres 

de profit et il songeait avec satisfaction que la terre du 

père Beaulieu ne lui coûterait pas cher.

Le père Beaulieu repartit pour Saint-Augustin avec 

les clefs du magasin dans ses poches.

Le déménagement traîna en longueur, car on avait 

tant de choses à emporter. On ne savait ce qu’il fallait 

prendre et ce qu’il fallait laisser. Si le père Beaulieu 

se fût écouté, il eût emmené à Montréal tous ses 

animaux de ferme et il eût aussi emporté tous ses 

meubles et tous ses instruments aratoires. Il fallut les 

exhortations réunies de sa femme, de ses fils et de sa 

fille, qui lui représentèrent que les maisons de la ville 

n’étaient guère spacieuses, pour qu’il se résignât, avec 

un serrement de cœur indicible, à mettre en vente ses 

animaux, ne se réservant qu’un cheval et une vache. 

Il ne garda qu’une voiture légère, qui servirait à livrer 

les commandes en ville. Tout le reste fut sacrifié, à 

l’exception des légumes, qu’il devait envoyer à la 

ville, pour les vendre dans son épicerie. Les voisins 

se donnèrent le mot et il vendit ses animaux, ses 

instruments aratoires, ses voitures et une partie du 

mobilier à des prix dérisoires. Il fit un encan auquel 

assistait tout le village. Les acheteurs se disaient à voix 

basse, avec des clignements d’yeux : « il a eu sept mille 

piastres pour sa terre, il peut bien donner ses effets à 

bon marché ». Il les « donna » réellement plutôt qu’il 

ne les vendît.

Cela lui fut très sensible, autant que s’il avait eu besoin 

d’argent. Ses bons meubles, ses vaches, son cheval de 

trait vendus à si vil prix ! C’était un véritable sacrilège ! 

Il pensa en faire une maladie.

On donna plusieurs « veillées », en l’honneur de 

ceux qu’on appelait déjà les « montréalais » et ce n’est 

pas sans regrets qu’ils partirent, quoiqu’ils fussent 

convaincus qu’un sort très heureux les attendait. 

Marie surtout eut du chagrin, et au dernier moment, 

elle eût été prête à renoncer aux mirages attirants de 

la ville, si cela eût encore été possible.

La curiosité qu’elle avait auparavant de voir la ville 

était maintenant mêlée de crainte. Elle craignait sans 

savoir pourquoi : c’était l’inconnu qui l’effrayait.

Pourtant c’était un brave cœur : il n’y avait pas plus 

vive qu’elle, plus gaie, plus ardente au travail, à Saint-

Augustin. Mais la ville, ses mystères et ses dangers lui 

inspiraient une horreur irraisonnée.

Combien plus elle aurait été épouvantée si elle avait 

connue la grande dévoreuse d’hommes qui boit leur 

sang, affaiblit leurs muscles, éteint leur énergie et les 

enveloppe d’une étreinte irrésistible et fatale, dont les 

monuments sont faits des sueurs et de la moelle des 

travailleurs qui les ont édifié, qui contient les œuvres 

d’art et la science et qui demande à ceux qui viennent 

s’affiner au contact d’une plus haute civilisation une 

rançon épouvantable, qui reçoit les hommes forts 

par milliers et qui en fait des miséreux livides, dont 

les enfants, demain, iront au cimetière. C’est la loi 

inévitable du progrès : pendant que le peuple tout 

entier devient plus riche, plus cultivé, plus civilisé et 

augmente son bien-être matériel, des milliers d’êtres 

humains qui contribuent à cette marche en avant, à 

cette poussée de l’humanité, meurent misérablement ; 

et la race trop affinée perd de sa vigueur et de sa 

force. Les derniers humains auront au service d’une 

cérébralité intense un corps débile.

Et au bout de quelques générations l’effort s’arrêterait, 

l’humanité ferait halte, épuisée, si le flot des travailleurs 

n’était sans cesse alimenté par ces hommes robustes, 

aux bras solides, que le soleil a frappés de ses rayons 

vivifiants et que la nature a bercé sur son sein. Ils 

viennent renouveler le sang appauvri de la civilisation 

et l’exode des champs vers les villes est à la fois un 

malheur et une nécessité. Bienheureux ceux qui, 

après avoir fait leur part du travail et avoir amassé 

les biens de ce monde et la sagesse humaine, peuvent 

retourner aux champs jouir de leur expérience et en 

faire jouir ceux qui creusent les sillons et nourrissent 

les villes.

La jeunesse n’est pas l’âge des chagrins profonds et 

des craintes de longue durée : quand Marie s’éveilla, 

le premier jour qu’elle se trouva à la ville, elle sourit 

au soleil matinal qui lui souhaitait la bienvenue et elle 

se sentit pleine de courage et de gaieté.

CHAPITRE IV

Elle descendit au rez-de-chaussée, où son père et 

sa mère étaient déjà rendus, car ils n’avaient guère 

dormi. Les deux frères reposaient encore, accablés de 

fatigue après le travail éreintant du déménagement. 

Le père Beaulieu ne voulut pas les réveiller tout de 

suite ; il attendit quelque temps. Puis comme ils ne 

se décidaient pas à descendre, on procéda sans eux à 

l’ouverture du magasin.

Le père Beaulieu était fort ému ; sa femme et sa fille 

ne l’étaient pas moins : c’était le commencement de 

leur vie nouvelle. Il vérifia si tout était en ordre et si 

le magasin avait bonne apparence et était prêt pour 

la réception des clients ; il rangea quelques menus 

objets, puis il ouvrit la porte et enleva, avec des 

mains tremblantes, la grille cadenassée qui assurait 

la sécurité du magasin et le défendait contre toute 

entreprise des voleurs.

Il sortit dans la rue et sa femme et sa fille le suivirent. 

Le calme le plus profond régnait et les passants 

étaient rares ; on les entendait venir de loin, sur les 

trottoirs en pierre, dans le silence du matin. Les 

fenêtres étaient closes partout et l’air était plutôt vif. 

Le père Beaulieu entendit du bruit à l’autre coin de 

la rue et il vit l’épicier dont le magasin est à l’angle 

des rues Beaubien et Saint-Hubert ouvrir lui aussi sa 

porte : c’était la concurrence qui commençait entre 

les deux hommes, avant même que les acheteurs 

ne fussent sortis du lit. Le père Beaulieu n’eut 

cependant pas de pensée d’envie ou de jalousie ; 

il était trop heureux, dans le moment pour avoir 

aucun sentiment malveillant, il avait plutôt envie 

d’adresser un salut cordial à son voisin du coin. Il fut 

émerveillé, quand il porta les yeux du côté opposé, de 

la beauté du quartier où il se trouvait. Il avait devant 

lui la rue Chateaubriand, bordée des deux côtés de 

maisonnettes en brique fort jolies, et la rue Beaubien 

ouvrait une belle perspective. Un couvent occupait 

le coin opposé des rues Châteaubriand et Beaubien. 

À cent pieds, plus loin, c’était le joli presbytère en 

pierre à bosses de la paroisse Saint-Édouard ; à côté, 

au-dessus d’un groupe de beaux arbres, se dressaient 

les tours jumelles de l’église, dominant la rue pleine 

d’ombre.

Le ciel était remarquablement pur, car il n’y avait pas 

d’usines dans cette partie du quartier Saint-Denis 

et on n’a que quelques pas à faire pour se trouver en 

pleine campagne.

« C’est beau ici », dit la mère Beaulieu, exprimant 

l’opinion que partageait le trio en contemplation à la 

porte de l’épicerie devant ce qui était pour eux un 

monde nouveau.

« Je vais aller réveiller Joseph et Henri », dit Marie, 

qui n’était pas égoïste et qui avait hâte de voir ses 

frères partager son admiration pour les alentours de 

l’épicerie.

Elle courut vivement, car elle craignait que quelqu’un 

n’entrât pendant son absence et elle tenait à aider son 

père et sa mère à servir le « premier client » qui se 

présenterait.

Il passait six heures et personne n’était encore venu, 

mais le nombre des passants augmentait beaucoup. 

Bientôt ce fut une procession continue et les nouveaux 

arrivés en restèrent ébahis. « Où va tout ce monde ? » 

demanda le père Beaulieu. « Miséricorde ! » s’exclama 

sa femme, « il y en a plus qu’à la grand’messe à Saint-

Augustin ! »

Pourtant c’était un jour de semaine et personne ne 

portait de livre de messe, à l’exception de quelques 

femmes qui se rendaient à l’église pour la messe de 

six heures et demie.

Le père Beaulieu n’avait jamais vu tant de monde, 

excepté aux assemblées politiques. Tous se dirigeaient 

vers la rue Saint-Denis et le père Beaulieu se rendit 

bientôt compte, en les voyant s’empiler dans les 

tramways qui descendaient à la ville que c’étaient des 

travailleurs qui s’en allaient à leur ouvrage. Il se dit 

avec plaisir que les affaires devaient être bonnes, dans 

un quartier où il y avait tant de monde.

Le premier client se présenta enfin, sous la forme 

d’un enfant qui venait, avec un pot en terre cuite 

à la main, chercher du lait pour le déjeuner de sa 

famille. Malheureusement, dans l’excitation du 

déménagement et de l’installation, le père Beaulieu 

avait oublié de s’assurer les services d’un laitier et il 

dut, avec regret, envoyer le petit chez l’épicier voisin. 

Il fut profondément contrarié. Marie, qui avait vu 

passer deux ou trois laitiers, arrêta le suivant et on lui 

commanda immédiatement une certaine quantité de 

lait pour chaque matin.

Le défilé des piétons continuait toujours, les portes et 

les fenêtres s’ouvraient et se refermaient, les enfants 

criaient et couraient dans la rue, le forgeron de la 

rue Beaubien qui avait son échoppe près de la rue 

Saint-Hubert commençait à battre l’enclume, les 

voitures passaient et repassaient avec des roulements 

sonores ; des sifflements aiguës venant de l’atelier 

de la compagnie des tramways qui est à proximité 

déchiraient l’air ; les locomotives passant sur la voie du 

Pacifique, à quelques arpents de distance, sonnaient 

leurs cloches à toutes volées ; jamais le père Beaulieu 

et sa famille n’avaient entendu autant de bruit et 

n’avaient vu autant d’animation. Et de minute en 

minute, du côté de la rue Saint-Denis, un vacarme 

assourdissant s’élevait : une course folle soudain 

arrêtée, des coups frappés sur un gong sonore, puis 

un démarrage soudain dont le bruit se changeait en 

un rondement sourd qui se perdait au loin : c’était le 

tramway.

Marie eut la vision d’une maison cachée entre des 

arbres, loin de la route, dans une campagne où il 

n’y avait pas d’autre bruit que le souffle léger et 

berceur du vent d’une belle journée d’automne, 

où il n’y avait pas d’autres passants qu’un homme 

marchant paisiblement dans les guérêts derrière sa 

charrue, où il n’y avait pas de trottoirs en pierre et 

en asphalte, pas de pavages, pas de voitures roulant 

dans la poussière, pas de charretiers conduisant leurs 

chevaux avec des jurons, pas de toits tout autour de 

l’horizon : elle aperçut la belle plaine moissonnée, les 

pentes vertes couvertes de sapins, les maisonnettes du 

village groupées autour du clocher et les montagnes 

qui s’élevaient plus loin, aussi loin que la vue pouvait 

porter, le tableau admirable peint par l’Auteur de 

la nature, les scènes rafraîchissantes qu’elle avait 

contemplées pendant toute sa jeunesse et dont il était 

demeuré un reflet pur et profond dans ses yeux ; elle 

vit tout cela, puis le décor changea et elle se trouva 

dans la réalité des choses, dans une petite épicerie 

située en pleine ville et qui était loin, bien loin de 

Saint-Augustin, autant que les époques successives 

de la vie sont loin les unes des autres, séparées par 

cet obstacle infranchissable qui est le Passé et qui ne 

permet pas de retour en arrière.

La jeune fille faiblit un instant et une larme vint à sa 

paupière. Mais elle réagit énergiquement contre cet 

accès soudain de nostalgie et s’empressa de se mettre 

au travail pour changer le cours de ses idées.

L’ouvrage ne manquait pas : Dulieu n’avait fait mettre 

qu’un ordre relatif dans l’épicerie. Le dernier occupant 

avait laissé la cave pleine de caisses éventrées et de 

débris de toutes sortes. Ces restes d’un commerce 

abandonné devaient être sortis et jetés dans la ruelle 

avant qu’on pût ranger les marchandises, les quarts 

de mêlasse et d’huile de charbon. Les deux garçons 

s’employèrent à cette tâche, pendant que les trois autres 

membres de la famille époussetaient et nettoyaient en 

haut et servaient la clientèle.

On avait eu vent de l’arrivée des Beaulieu, dans 

le quartier, et les commères s’étaient rendues en 

nombre chez le nouvel épicier, pour se livrer à des 

observations qui pussent leur permettre ensuite 

de faire des cancans sur le compte des nouveaux 

arrivants. Elles feignaient d’être très étonnées de se 

rencontrer, alors qu’elles s’étaient donné rendez-vous 

la veille au soir. « Ah ! bonjour madame Leblanc », 

disait la Fournier, – comme on l’appelait dans le 

quartier – « comment êtes-vous ? »

« Madame Leblanc », qui était bien, mais dont les 

enfants n’étaient jamais peignés ni lavés, parce que 

leur mère était toujours dans la rue, à jaser avec les 

voisines et à dire du mal de celles qui s’occupaient 

paisiblement de leurs maris et de leurs enfants et qui 

ne goûtaient pas ses commérages, « madame Leblanc » 

faisait force amabilités à « madame Fournier » dont 

les mauvaises langues disaient qu’elle recherchait 

l’amitié de « madame Leblanc » pour que celle-ci 

ne fît pas part à monsieur Fournier des visites que 

recevait « madame Fournier » en son absence.

« Madame Leblanc » achetait une pinte de mêlasse et 

« madame Fournier » se munissait d’une « barre » de 

savon. Les deux commères causaient avec volubilité et 

elles s’informèrent sans façon de la mère Beaulieu d’où 

elle venait, combien son mari avait payé l’épicerie, 

si c’était la première fois qu’il faisait le commerce 

d’épicerie. La mère Beaulieu, qui n’était pas folle, 

laissa les questions sans réponse, ce qui contraria 

beaucoup les questionneuses. « Ces habitants », dit 

la Leblanc, en sortant, « ça pense que c’est quelque 

chose, parce que ça a un peu d’argent ! »

La Fournier n’était pas une méchante âme, quoiqu’elle 

fût souvent en compagnie de l’autre commère, qui 

avait du fiel plein le cœur. Elle ne répondit donc pas 

et la Leblanc continua : « ils ne feront pas fortune ici, 

avec ces grands airs-là ».

« Si toutes les femmes sont comme celles-ci », disait 

pendant ce temps Marie à sa mère, « ça ne sera pas 



amusant ». Mais toutes les mères de famille et les 

ménagères du quartier n’étaient pas ainsi : il y avait 

parmi elles de bonnes mères et de bonnes épouses, et 

la mère Beaulieu et sa fille reprirent courage quand 

vinrent les acheteuses sérieuses, dont la visite n’avait 

pas uniquement pour but de lier connaissance avec 

elles et d’aller ensuite faire des potins et des cancans.

Quand le père Beaulieu ferma son magasin, le soir, 

et compta son gain de la journée, il constata qu’il 

avait vendu pour trois piastres de marchandises. Ce 

n’était certainement pas autant qu’il s’attendait à 

vendre, mais on ne peut faire fortune en un jour et 

il était convaincu que c’était un bon début. En effet 

les ventes augmentèrent toute la semaine, jusqu’au 

samedi, où elles atteignirent pour cette seule journée 

le total de vingt piastres. Le quartier Saint-Denis, 

dans la partie nord, est en effet habité surtout par des 

salariés qui travaillent à la semaine et qui font leurs 

principaux achats à chaque paie. C’est le jour où l’on 

dépense le plus dans ce quartier.

Peu à peu, le père Beaulieu et ses fils s’accoutumèrent 

à leur nouvelle occupation. Ils se partagèrent la 

besogne : le père Beaulieu et Joseph servaient la 

clientèle, Henri portait les paquets et soignait le 

cheval. La mère Beaulieu et sa fille s’occupaient de 

la maison, où elles se trouvaient singulièrement à 

l’étroit, accoutumées qu’elles étaient aux grandes 

demeures hospitalières de la campagne. Marie, qui 

était vive pour servir, descendait à l’épicerie quand 

ses frères ou son père s’absentaient.

Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le 

père Beaulieu descendait au marché de la place 

Jacques-Cartier, pour acheter des légumes pour sa 

clientèle. C’était pour lui les jours les plus heureux de 

la semaine  : il causait avec les cultivateurs et parlait 

récoltes, bestiaux et température. Mais il était fort 

scandalisé, quand venait le moment d’acheter et de 

remonter chez lui, des prix qu’on lui faisait. Il était 

obligé de payer littéralement au poids de l’or les 

carottes, les navets, les choux qu’il avait en abondance 

eu pour rien quand il était à Saint-Augustin. Et les 

oignons ! qu’on lui vendait par petites quantités, pour 

des prix déraisonnables ! ... Il n’en revenait pas.

En dépit du prix fabuleux qu’il payait pour tout et 

des prix encore plus élevés auxquels il était obligé 

de revendre ses marchandises, il remuait beaucoup 

d’argent, sans cependant faire des bénéfices bien 

considérables. Il avait un gros loyer à payer, des 

impôts, des réparations à sa voiture et une foule de 

dépenses imprévues à faire. Il commençait donc à 

comprendre pourquoi les gens de la ville se plaignent 

de la cherté de la vie et il n’était pas loin de s’en 

plaindre lui-même.

Dulieu se présenta à l’épicerie, un jour, comme le 

père Beaulieu se livrait à ces réflexions. Il était en 

automobile et son chauffeur fit bruyamment résonner 

la corne de la voiture, en arrêtant devant la porte, 

vers laquelle le père Beaulieu se précipita, effaré par 

ce vacarme. L’agent d’immeubles venait s’enquérir 

comment allaient les affaires. Il ne fut pas longtemps 

et ne laissa pas le père Beaulieu dire un seul mot, 

l’accablant de félicitations sur la bonne tenue de son 

épicerie et sur sa mine prospère. Il s’excusa de n’être pas 

venu plus tôt, prétextant ses nombreuses affaires, puis 

il dit au père Beaulieu qu’il avait besoin d’épiceries 

et qu’il était venu lui donner une commande. « Il faut 

encourager le commerce », s’exclama-t-il, avec un bon 

gros rire.

Il acheta du sucre, de la farine, des patates et des 

conserves, – qu’il eut bien soin de choisir dans le 

lot nouveau qu’il avait placé dans l’épicerie, – puis 

s’en alla, en promettant de revenir et d’envoyer ses 

amis acheter chez le père Beaulieu. Il laissa six 

piastres en partant et l’épicier se coucha fort content 

de sa journée et flatté de constater que Dulieu lui 

conservait son amitié. L’agent d’immeubles revint à 

intervalles réguliers, faisant chaque fois des achats, et 

s’implantant de nouveau dans la confiance du père 

Beaulieu.

Des gens qui se disaient envoyés par lui venaient aussi 

faire des emplettes chez le père Beaulieu, qui était 

charmé des bons procédés de Dulieu. Les affaires 

allaient bien à l’épicerie et avec les quatre mille 

dollars qui avaient été mis à la banque après le dernier 

paiement de Dulieu, la famille Beaulieu jouissait de la 

plus grande prospérité et se croyait à l’abri de tous les 

coups du sort. Ils auraient été parfaitement heureux 

si l’apprentissage des coutumes et des usages de la 

ville ne les avait souvent exposés à des désagréments 

imprévus.

Ce fut d’abord le policier de service dans leur rue qui 

survint et regarda d’un air mécontent le bel étalage 

de marchandises que Joseph et Henri avaient fait sur 

le trottoir, pour attirer la clientèle. Le père Beaulieu 

courut à la porte, en voyant le policier, croyant avoir 

trouvé un acheteur, mais ce n’était pas cela du tout  : 

le policier lui ordonna poliment mais avec fermeté 

d’avoir à rentrer ses marchandises dans son magasin, 

sans quoi on le mettrait à l’amende. Le père Beaulieu 

s’empressa d’obéir.

Puis les querelles avec les voisins commencèrent. Ils 

se plaignirent du bruit que l’épicier et sa famille, très 

matinaux et très âpres au gain, faisaient en ouvrant 

leur magasin à des heures vraiment inusitées : le père 

Beaulieu descendait quelquefois à l’épicerie à cinq 

heures et demie ! Naturellement, ses fils le suivaient de 

près, réveillés par les craquements du plancher sous 

ses pieds. Accoutumés aux grands espaces et n’ayant 

jamais eu de voisins qu’ils pussent gêner, ils parlaient 

à tue-tête, chantaient et faisaient un vacarme d’enfer. 

Ils causaient dans la rue, en face de l’épicerie. On 

entendait alors des voix irritées qui disaient : « laissez 

donc dormir le monde, si vous ne voulez pas dormir ! 

vous n’êtes pas à l’Abord-à-Plouffe, ici ». Et même, 

une fois, Joseph, qui s’était innocemment appuyé à 

une muraille, juste sous une fenêtre, reçut sur la tête 

le contenu d’un récipient qui aurait plutôt dû être 

versé à l’égout.

Ils se levèrent donc en tapinois avec d’infinies et 

risibles précautions et n’osèrent plus parler à voix 

haute dans la rue avant que le bruit n’y fût devenu 

assez grand pour dominer le son de leurs voix, 

car non seulement ils ne voulaient pas s’exposer 

à des désagréments, mais ils craignaient aussi de 

mécontenter des clients possibles.

Les enfants étaient nombreux dans le quartier, et 

ils étaient souvent aussi turbulents et quelquefois 

fort mal élevés. Ceux de la Leblanc et de la Fournier 

brisèrent une des vitrines en jouant à la balle devant 

l’épicerie, en dépit de la défense du père Beaulieu. Il 

fut très contrarié de cet accident et il se fit injurier 

de la belle façon par la Leblanc, lorsqu’il essaya de 

gronder les enfants.

« Elle était craquée d’avance votre vitre, vieil avare », 

lui dit-elle. « Il faut bien que les enfants jouent. 

Je voudrais bien savoir ce que faisaient les vôtres 

quand ils étaient petits ? » Tant de véhémence 

déconcerta le père Beaulieu, qui fit remplacer la vitre 

sans protester davantage, craignant de se faire une 

mauvaise réputation dans le quartier s’il intentait 

un procès. Il fut mal récompensé de sa longanimité, 

car à l’instigation de leur mère les petits Leblanc 

l’insultèrent en pleine rue et il fut finalement obligé 

de les menacer de la police et de faire écrire une lettre 

d’avocat à leur mère pour avoir la paix.

Il oubliait toutes ces contrariétés, le samedi, quand il 

faisait sa caisse et qu’il comptait, avec l’aide de Marie, 

les bénéfices de la semaine.

Somme toute les Beaulieu n’étaient pas malheureux 

et ils se faisaient peu à peu à leur existence nouvelle. 

La mère Beaulieu était une épouse et une mère 

dévouée ; il lui était indifférent de vivre n’importe où, 

pourvu que ce fût avec les siens. Marie commençait 

à lier connaissance avec quelques jeunes filles du 

quartier et Joseph et Henri commençaient aussi à 

avoir des amis. Quant au père Beaulieu, il se trouvait 

trop vieux pour faire des amis et il ne se liait pas 

aussi vite.

Les deux jeunes gens et leur sœur allaient de 

découverte en découverte. Ils visitaient la ville, le 

dimanche, et les spectacles nouveaux qu’ils voyaient 

les plongeaient dans le plus profond étonnement et 

dans la plus grande admiration. Ils n’avaient jamais 

cru qu’un aussi grand nombre de belles maison pût 

se trouver réuni ni que d’aussi belles rues existassent. 

Chez Henri l’admiration dominait, chez Marie 

l’étonnement et chez Joseph un autre sentiment éveillé 

par les annonces dont étaient remplis les journaux et 

par les nombreux récits de fortunes rapides faites au 

moyen des spéculations sur les immeubles : il voyait 

surtout dans les maisons et les édifices superbes la 

valeur monétaire qu’ils représentaient, l’argent qu’ils 

devaient rapporter à leurs propriétaires.

En effet, on parlait beaucoup d’immeubles parmi 

les clients et les connaissances des Beaulieu, et 

ces discours où on prononçait souvent le mot de 

« piastre », où l’on mentionnait négligemment et 

familièrement des chiffres incroyables, frappaient 

vivement l’imagination de Joseph et émouvaient 

même le père Beaulieu. Ce dernier ne disait rien, 

mais il écoutait avidement et il calculait à part lui 

les beaux bénéfices qu’il pourrait réaliser s’il faisait 

comme ceux qu’il écoutait et s’il plaçait son argent 

sur des « lots ».

On ne s’en douterait guère, mais les gens qui font 

actuellement le plus de spéculations sur les immeubles, 

après les gens très riches, sont les gens très pauvres 

ou au moins ayant des ressources très restreintes. La 

partie du quartier Saint-Denis où les Beaulieu étaient 

venus s’établir offre un exemple frappant de cet état de 

choses : elle n’était pas bâtie, il y a vingt ans ; il n’y avait 

que quelques pauvres cabanes en planches par ci par 

là ; l’église Saint-Édouard, dont le sous-sol seul était 

affecté au culte, parce que le reste de l’édifice n’était 

pas terminé, se trouvait au milieu d’un champ quasi-

désert. Les vieux citoyens du quartier se rappelent 

encore de l’aspect étrange que présentait l’église, avec 

son toit à fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui 

ne dépassait le toit que d’une quinzaine de pieds et où 

le curé n’avait pu loger qu’une unique cloche, qu’on 

n’entendait pas de bien loin.

Aujourd’hui, tout cela est changé : une église, de fort 

belle allure domine une mer de toits, qui montent 

comme une vague vers le nord et qui couvriront 

bientôt les champs qui bordent la route conduisant au 

Sault-au-Récollet ; et quand les cloches tintent dans 

le clocher qui a remplacé le petit clocheton de jadis, 

le pasteur de la paroisse s’enorgueillit à son droit du 

nombre des fidèles qui répondent pieusement à leur 

appel.

C’est la spéculation sur les immeubles qui a opéré 

ce changement presque magique. Des capitalistes 

entreprenants ont acheté les champs qui verdoyaient 

au nord de la ligne du Pacifique ; ils ont tracé des rues 

et ils ont préparé des plans, puis ils ont appelé les 

ouvriers, les travailleurs, par la voix des journaux. Ils 

offraient des « homes » aux hommes de cœur désireux 

d’assurer l’avenir de leurs familles. Ils n’avaient 

d’autre but que la spéculation, mais ils ont obtenu, 

incidemment, des résultats éminemment bienfaisants 

pour tous. Ceux qui ont répondu à leur appel étaient 

des braves, qui ne craignaient pas les longs trajets 

pour se rendre au travail, qui ne craignaient pas 

d’entreprendre de leurs propres mains, une fois leur 

journée terminée à l’usine ou à l’atelier ou sur les 

chantiers de construction, le creusage des fondations 

destinées à asseoir un nouveau foyer. On vit s’élever 

de nombreux abris temporaires où se logeait toute 

une famille, en attendant qu’on pût construire une 

meilleure habitation. Il y eut bien des souffrances 

dans ces maisons improvisées, où on ne payait plus 

de loyer, où l’on était chez soi, mais où le froid et 

l’humidité se faisaient sentir. Qu’importe ! On endura, 

on souffrit, mais on tint bon, jusqu’à ce qu’au prix de 

privations continuelles et de labeurs touchants on eût 

réalisé le rêve de sa vie, être propriétaire – et posséder 

non seulement un « lot » et une « maison », mais aussi 

un ou deux autres « lots », car, ils étaient bon marché 

à cette époque et on en avait acheté plus qu’il ne 

fallait. Ces autres « lots » augmentèrent de valeur et 

leur vente rapporta de beaux bénéfices.

Toute une population ouvrière se trouva ainsi 

installée, en quelques années, dans un beau quartier 

sain, où il y avait de l’air et du soleil en abondance 

pour les petits, pour les enfants, qui sont la richesse 

du pauvre. Ces enfants grandiront dans la demeure 

acquise par leurs parents aux prix de privations qui 

leur seront à eux-mêmes épargnées. Puissent ces 

privations, puissent ces travaux longs et patients ne 

pas être inutiles et puissent les parents enseigner aux 

enfants à perpétuer les vertus familiales d’ordres, 

d’économie et de travail ; puissent-ils leur enseigner le 

respect des autres et d’eux-mêmes et toutes ces fortes 

vertus qui contribuent plus encore que la seule santé 

physique à la croissance et au prestige d’une race.

J’ai parlé là des bienfaits réels de la spéculation 

intelligente et réfléchie, de celle dont les vieux du 

quartier entretenaient quelquefois le père Beaulieu, 

en causant au coin de la rue ou devant la porte de 

l’épicerie ; mais en toutes choses il y a des excès et 

on ne causait pas seulement de cette manière lente 

et sûre de s’enrichir. On racontait comment certains 

« lots » avaient doublé et triplé de valeur en quelques 

années. Certains propriétaires avaient vendu les 

maisons qu’ils avaient construites, avaient racheté 

d’autres « lots », avaient construit d’autres maisons 

et s’enrichissaient rapidement. D’autres, se rappelant 

la valeur énorme qu’avaient prise les premiers lots 

achetés par eux en avaient acheté d’autres, loin dans 

la campagne, comme si l’expansion de la ville devait 

aller encore plus rapidement qu’elle n’était allée 

jusque là, et ils escomptaient déjà leurs profits.

L’argent fait rapidement se dépense facilement ; les 

plus hasardeux agissaient comme s’ils eussent été des 

richards et on parlait de tel propriétaire qui, voyant 

son voisin acheter une automobile, avait vendu sa 

maison pour en acheter une lui aussi. La machine 

s’était tout de suite détraquée ; après l’avoir payée 

deux mille piastres, il avait dû la sacrifier pour cinq 

cents !

Tous ces propos semblaient étranges aux cultivateurs, 

habitués à réfléchir longuement, avant de faire la 

moindre dépense et de risquer la plus petite somme. 

Ils en étaient très émus, mais, ils se demandaient 

parfois s’ils étaient dans un monde réel et si tous ces 

chiffres et toutes ces fortunes réalisées en si peu de 

temps n’étaient pas des fantasmagories.

On était au commencement de l’hiver et le père 

Beaulieu songeait qu’à Saint-Augustin les cultivateurs 

se reposaient, à cette époque, après les labeurs 

d’automne et le battage du grain, en attendant la 

neige pour les charroyages. Il comparait avec les 

paisibles travaux des cultivateurs la besogne d’un 

épicier, qui lui semblait exiger une activité fiévreuse, 

et il se demandait si, après tout, leur lot n’était pas le 

meilleur.

Il en était là dans ses réflexions quand il reçut la 

visite du père Duverger, de Saint-Augustin, au 

commencement de décembre.

Louis Duverger était venu à plusieurs reprises voir 

ses concitoyens de Saint-Augustin. Il n’était pas 

enorgueilli de son titre d’étudiant et il était venu 

causer familièrement avec le père Beaulieu et ses 

amis d’enfance, Henri, Joseph et Marie, Son père 

avait acheté une couple de maison à Montréal et il 

venait retirer ses loyers, à l’automne ; c’était la raison 

de son voyage à Montréal. Louis avait accompagné le 

père Duverger chez l’épicier, qui les reçut tous deux 

avec un vif plaisir. Le père Beaulieu aimait toujours 

à recevoir Louis, dont la conversation amusait ses 

enfants et qu’il voyait avec un secret espoir causer 

avec Marie, mais la visite du père Duverger était pour 

lui un événement particulièrement heureux, car il 

allait pouvoir s’entretenir des gens et des choses de 

Saint-Augustin, choses et gens auxquels il s’intéressait 

encore beaucoup plus qu’à tous les événements de la 

grande ville où il demeurait.

Le père Beaulieu ne voulut pas que son concitoyen 

se retirât ailleurs que chez lui en dépit de la gêne que 

cela imposait, car s’il y a toujours de la place pour un 

de plus à la campagne, ce n’est pas la même chose à 

la ville, où les maisons ne sont guère aménagées au 

point de vue de l’hospitalité.

Le père Duverger accepta l’invitation qu’on lui faisait 

avec tant d’insistance. Le soir venu, on s’installa 

dans l’épicerie, comme autrefois, à la veillée, après le 

« train » fait, et on parla du bon vieux temps. Le père 

Duverger dut renseigner son hôte sur tout ce qui se 

passait au village et le père Beaulieu apprit avec intérêt 

que « Joséphine à Catherine » était morte, qu’Amanda 

Perreault s’était mariée avec « Joseph à Pierre Plante », 

que Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulins 

de sa jument blanche, que Pierre Lacroix avait vendu 

son cheval rouge qu’il ne voulait pas nourrir pendant 

l’hiver, que Jean-Baptiste Blanchard avait « foutu une 

volée » à sa femme, un jour qu’il s’était enivré, avec le 

résultat qu’elle s’en était allée chez sa mère.

Il avait beaucoup plu, à Saint-Augustin, et le père 

Duverger craignait que cela n’eût « abîmé la terre ».

Chaque question du père Beaulieu et chaque réponse 

de son interlocuteur faisait surgir une figure familière ; 

l’épicier se taisait, de temps à autre, et fermait les 

yeux, pour voir en imagination celui ou celle dont ils 

parlaient.

Marie s’informa de madame Doré et de Marcelle. 

« Elles doivent s’ennuyer toutes seules, tout l’hiver », 

dit-elle au père Duverger. « Elles ne sortent avec 

personne. »

—  Elles attendent monsieur Arthur, répondit le 

cultivateur.

—  Mais il n’ira chez lui qu’à Noël.

—  Cela ne fait rien ; elle se préparent à le recevoir.

—  Elles l’aiment beaucoup.

—  Oui, il est bien chanceux. Je ne sais pas ce qu’il 

ferait s’il n’avait pas quelqu’un qui prenne soin de lui 

comme cela. Elles ne vivent que pour lui.

« Quand allez-vous venir nous voir ? » demanda 

ensuite le père Duverger à l’épicier. « Je n’en sais 

rien », répondit celui-ci ; je ne viens que d’arriver, je 

craindrais de m’absenter maintenant.

—  Vos enfants peuvent garder le magasin, dit le père 

Duverger. Vous devriez venir chez nous pour les fêtes.

—  Je crois que je serai obligé de passer la Noël ici.

—  C’est dommage, les amis auraient aimé à vous voir 

au village.

Le père Beaulieu eût bien aimé, lui aussi, à revoir ses 

amis du village, mais il ne le pouvait pas. Il poussa 

un soupir de regret et le père Duverger n’insista pas, 

voyant qu’il lui causait inutilement du chagrin.

Le visiteur repartit le lendemain ; Louis vint le 

prendre pour le reconduire à la gare. On avait un 

peu la nostalgie de Saint-Augustin chez les Beaulieu, 

après en avoir causé pendant toute une soirée, et on fit 

promettre à Louis de revenir le lendemain. Le jeune 

homme était un ami, un concitoyen, et sa présence 

faisait du bien aux nouveaux montréalais, qui le 

considéraient comme un souvenir vivant de leur 

village natal et qui recherchaient particulièrement 

sa compagnie quand leurs pensées se tournaient 

vers la vieille maison en bois et les champs un peu 

parsemés de pierres mais si beaux quand même de 

Saint-Augustin.

Louis revint donc chez Beaulieu, où il prenait autant 

plaisir à venir qu’on en avait à le recevoir. Étant absorbé 

par ses études et ne fréquentant guère les salons, il 

aimait du moins à se trouver dans un intérieur ami, 

où il pouvait se délasser un peu.

Joseph et Henri avaient été ses compagnons de jeux, 

à l’école, et il avait « marché au catéchisme » avec 

eux. Quant à Marie, il la considérait aussi comme 

une camarade et les saillies originales et spirituelles 

de la jeune fille le divertissaient fort. C’était surtout 

sa compagnie et celle d’Henri qu’il recherchait, 

car le père Beaulieu n’était pas toujours d’humeur 

à plaisanter et Joseph avait une mentalité qui lui 

déplaisait, ne parlait que d’argent et ne songeait qu’à 

en amasser. Avec Henri et Marie, c’était autre chose :  

ils étaient toujours de bonne humeur et n’avaient 

aucun souci, quoiqu’ils travaillassent avec autant 

d’ardeur que les autres membres de la famille. Ils 

étaient, par intuition, de vrais philosophes, ne 

demandant pas à la vie ce qu’elle ne peut donner et se 

contentant de faire face aux tâches et aux événements 

du jour sans appréhender ce que réservait le lendemain.

Marie aimait beaucoup aussi la compagnie de 

Louis. Ce n’était pas qu’elle fût sentimentale : la 

sentimentalité, la langueur est le fait des désœuvrés 

et elle n’était pas précisément désœuvrée. Il lui fallait 

partager avec sa mère les soins du ménage, apprêter 

les aliments, aider au raccommodage et, quand elle en 

avait le temps, servir les clients. Elle avait pour Louis 

une sincère et franche amitié, qu’elle lui témoignait 

sans rougir.

Son esprit naturel suppléait à la supériorité que 

l’instruction avait donnée à Louis et ils faisaient une 

fort bonne paire d’amis. De la part du jeune homme, 

il n’y avait non plus aucun sentiment tendre et il aurait 

été étonné qu’on lui parlât de la possibilité d’un pareil 

sentiment, car il était accoutumé à considérer Marie 

comme une demi-sœur.

Si la jeune fille eût été plus raffinée et plus instruite, 

elle aurait peut-être songé à la possibilité d’une union 

avec Louis, mais son esprit ne s’arrêtait à aucun 

semblable projet. Elle était encore très jeune et elle 

avait peu lu, de sorte que les idées romanesque lui 

étaient inconnues. Elle était beaucoup plus heureuse 

ainsi, différente en cela de ces jeunes filles de la 

campagne qui gâtent leur vie, parce qu’elles ont reçu 

trop d’instruction, qui deviennent des déclassées et 

qui sont absolument malheureuses. Marie pouvait 

épouser un homme ayant peu d’instruction et d’une 

situation sociale égale à la sienne et être heureuse, 

tandis certaines jeunes filles de la campagne qui 

passent cinq ou six ans au couvent, après un premier 

stage à l’école élémentaire, trouvent difficilement des 

compagnons avec qui elles soient en communauté 

d’idées. Elles se sont élevées au-dessus de leur milieu 

et il leur est pénible d’y redescendre en épousant un 

homme qui est leur égal au point de vue social, mais 

qui est leur inférieur au point de vue de la culture 

intellectuelle. Les unions entre des personnes si mal 

assorties ont quelquefois de désastreux résultats.

L’instruction a du bon, mais quand elle aboutit à 

rendre une femme malheureuse, atteint-elle un but 

désirable ? C’est là le problème délicat qui se pose...

L’homme profite plus facilement de son instruction 

pour s’élever, pour améliorer sa situation. Mais 

la femme dont les parents, dont les frères, dont les 

voisins n’ont que peu ou point d’instruction, regrette 

souvent de n’être pas comprise par eux et souvent elle 

ne peut, dans l’état actuel de la société, tirer grand 

parti de son instruction.

Faudrait-il ne donner l’instruction qu’à celles 

qui seraient certaines de pouvoir en tirer parti ? – 

Assurément non : ce serait rétrograder dans la voie du 

progrès ; mais n’empêche que la science fait bien des 

malheureuses. Il est éternellement vrai que le fruit de 

l’arbre de la science est amer.

Marie n’avait que peu goûté à ce fruit et elle était 

heureuse. Sa bonne humeur et son enjouement ne 

contribuaient pas peu au bonheur de la famille. Le 

père Beaulieu et sa femme avaient besoin de son 

appui et de son dévouement, car tout n’allait pas à leur 

gré : les affaires étaient assez bonnes, mais il fallait 

beaucoup de travail pour parvenir à réaliser un peu 

de profit. Le père Beaulieu et sa femme avaient aussi 

une autre cause d’ennuis : Joseph voulait les quitter. 

C’était l’aîné des enfants qui restaient à la maison ; 

il devait partir un jour ou l’autre. Mais ses parents 

entendaient que ce fût pour se marier et s’établir à 

son compte. Lui ne l’entendait pas ainsi : il voulait 

s’en aller pour gagner de l’argent. Il était affolé par 

les discours que lui avaient tenu des amis, depuis son 

arrivée à Montréal. Il voulait gagner de l’argent, faire 

des spéculations comme les autres et s’enrichir.

On approchait des fêtes et l’épicier du coin, qui avait 

besoin d’un second commis pour ce temps, lui avait 

offert, quinze piastres par semaine, s’il voulait entrer 

immédiatement à son service, en lui promettant de le 

garder, au même salaire, après les fêtes.

Quinze piastres par semaine ! c’était un Klondyke 

pour le jeune homme ! Cela représentait, en un an, 

plus que son père ne gagnait à Saint-Augustin. Il fut 

complètement ébloui et décida d’accepter.

Il était peu dépensier. Il aurait vite un petit capital 

qu’il pourrait placer avantageusement.

C’était un beau projet, mais il fallait en parler à son 

père, et c’était la partie difficile. Il hésita quelques 

jours, sachant bien quel chagrin il allait causer au 

père Beaulieu ; mais il ne pouvait retarder longtemps : 

l’épicier qui voulait l’engager le pressait de se décider, 

sans quoi il en engagerait un autre.

Joseph se décida donc.

L’explication qui suivit l’annonce de son projet fut des 

plus pénibles. Le père Beaulieu commença d’abord 

par se fâcher. Mais que pouvait-il faire : Joseph était 

majeur et n’avait pas besoin de sa permission pour 

s’en aller. Le chagrin fit-donc vite place à la colère, 

dans le cœur, du père Beaulieu. Il représenta à son fils 

que le moment était mal choisi, à la veille des fêtes, 

mais c’était justement pour ce temps-là que l’épicier 

voisin avait besoin de lui.

Le père Beaulieu était très sensible au fait que son 

fils allait travailler pour son concurrent. Il se résigna 

pourtant, se disant que Joseph pourrait demeurer 

chez lui, payer pension et lui enseigner les secrets du 

métier qu’il apprendrait chez le voisin.



Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de cette 

façon-là et exigea que Joseph ne continuât pas à 

demeurer chez son père.

Ce que voyant, Joseph, qui ne voulait rien laisser 

à l’imprévu, demanda avant de partir, sa « part » 

d’héritage.

La loi de notre province reconnaît à un père le droit 

de léguer ses biens à qui il veut et même de déshériter 

ses enfants, mais l’usage établi sous l’empire de 

l’ancien droit français est souvent encore suivi dans 

les campagnes et chaque enfant considère qu’il a 

droit à une part de l’héritage, « part » qu’il n’hésite 

pas à demander s’il quitte le logis paternel du vivant 

de son père. Joseph ne faisait que suivre cet usage en 

réclamant la sienne.

Le père Beaulieu fut absolument accablé par la 

demande de son fils, qui le plongea dans la plus 

grande consternation. Il en perdit le sommeil pendant 

plusieurs nuits et il devint si changé que les clients lui 

demandaient s’il était malade.

Il crut cependant qu’il ne pouvait refuser : Joseph 

avait toujours été un bon fils. Les quatre mille dollars 

qui restaient du prix de vente de la ferme enlevaient 

tout prétexte au père Beaulieu pour ne pas se rendre 

à la demande de son garçon. Il lui donna donc mille 

piastres, se réservant de lui donner davantage plus 

tard, si les affaires allaient bien.

La donation fut faite par devant notaire...

Le père Beaulieu remplit toutes les formalités, donna 

les signatures nécessaires, mais il sortit de chez le 

notaire plus vieux de dix ans.

CHAPITRE V

La semaine de Noël avait été une semaine profitable 

pour le père Beaulieu. Les acheteurs s’étaient rendus 

en nombre chez lui et avaient laissé, en partant, des 

sommes plus considérables que d’habitude. On se 

préparait en effet, dans tous les logis du quartier, 

chez les pauvres comme chez les plus fortunés, à 

célébrer dignement la fête dix-neuf fois séculaire de 

la naissance du Christ. Et comme nous ne sommes 

après tout que des bêtes pensantes et que nous ne 

croyons avoir bien célébré un événement que si nous 

avons à cette occasion bien bu et bien mangé, et si 

nous nous sommes bien repus, tout le quartier faisait 

des achats de comestibles, dans toutes les cuisines on 

rôtissait des viandes et on faisait des pâtisseries, et 

une bombance formidable se préparait.

Le souffle de mysticisme qui se dégage des grands 

mystères de la religion chrétienne passait cependant 

sur ces préparatifs matériels, les idéalisait et 

amoindrissait ce qu’ils pouvaient avoir de grossier et 

de choquant. Dans les familles, les enfants parlaient 

du petit « Jésus », tout en songeant aux étrennes ; leur 

joie naïve et sincère se communiquait aux grandes 

personnes, qui en venaient à croire qu’elles ne 

faisaient que partager la joie des petits, alors qu’elles 

la ressentaient elles-mêmes véritablement.

C’était, dans la vie soucieuse, agitée, dévorante et 

vide du siècle, la trêve de Dieu, une de ces haltes 

rafraîchissantes qu’il faut être reconnaissant à la 

religion d’avoir établies, car sans cela la vie ne vaudrait 

certainement pas pour plusieurs la peine de la vivre.

L’adoration de l’Enfant-Dieu allait couronner cette 

semaine d’attente joyeuse, en la nuit solennelle et 

poétique où le peuple se groupe au pied des autels 

pour alterner les muettes contemplations avec les 

chants retentissants d’allégresse.

On n’était cependant ni aussi gai, ni aussi heureux 

que d’habitude à pareille époque, chez les Beaulieu. Le 

départ de Joseph, le travail fatiguant qu’occasionnait 

l’affluence des acheteurs, l’éloignement des lieux 

où depuis leur enfance les membres de la famille 

avaient coutume de fêter la Noël, tout contribuait à 

empêcher le père Beaulieu, sa femme, Henri et Marie 

de se mettre à l’unisson du bonheur de ceux qui les 

entouraient.

La joie débordante des autres ne leur procurait que du 

travail. Il y avait plusieurs nuits qu’ils se couchaient 

fort tard, sans pour cela se lever moins matin, et ce 

surmenage commençait à avoir son effet déprimant 

sur eux.

Ils avaient formé le projet d’aller à la messe de minuit, 

mais comment pouvaient-ils abandonner le magasin, 

quand les commandes à remplir les obligeaient à 

travailler jusque vers une heure ?

Le père Beaulieu voulait que du moins « les femmes » 

allassent à la messe de minuit. Mais elles refusèrent 

de prendre part à la fête si le père Beaulieu et Henri 

ne pouvaient les accompagner. Leur refus fournit un 

prétexte pour ne pas faire un réveillon qui aurait été 

fort triste, elles le savaient.

Tous les quatre montèrent donc se coucher, vers une 

heure, après avoir jeté un regard furtif du côté de 

l’église, où des lueurs d’incendie couraient derrière les 

vitraux animés d’une vie étrange et d’où s’échappaient 

les accords puissants, assourdis par les murailles, des 

orgues, et des voix humaines chantant l’hosanna.

Ils s’endormirent d’un profond et bienfaisant 

sommeil, qui mit fin aux sentiments douloureux 

qu’ils n’osaient se confier.

Dormez pauvres gens, dormez dans la nuit noire où 

l’on trouve l’oubli : Dieu a fait le sommeil pour les 

malheureux.

Sur la route blanche, éclairée par le luminaire des 

étoiles, sur la route où souvent le père Beaulieu avait 

conduit sa famille, des familles entières passaient, 

dans des carrioles aux gaies sonneries. Elles se 

dirigeaient vers l’église de Saint-Augustin.

Les sonneries des carrioles répondaient au carillon des 

cloches de Noël. Les échos de la nuit étaient éveillés 

par des bruits inusités et joyeux.

On s’interpellait d’une voiture à l’autre, car à la 

campagne tout le monde se connaît. « Belle nuit eh ! 

Pardonnez-moi si je passe devant, mais ‹ la blanche › 

est fringante ce soir. Comment va la famille ? Il 

paraîtrait que nous allons avoir une belle messe de 

minuit. »

Ces propos s’échangeaient entre hommes. Les femmes, 

emmitouflées dans leurs « crémones », gardaient un 

silence digne.

Puis ce fut l’arrivée sur la place de l’église. Il y 

eut bientôt une longue file de voitures le long des 

poteaux auxquels on attachait les chevaux et une 

foule compacte peupla les abords du temple dont les 

fenêtres ogivales laissaient passer des rayons d’une 

lumière douteuse provenant de l’éclairage à giorno 

de l’intérieur avec des lampes à l’huile, – lampes qui 

luttaient de leur mieux contre l’obscurité de la nef. 

Mais le chœur était éblouissant de mille cierges et 

avait fort belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait 

les bras aux humbles et aux petits, sur la paille de sa 

crèche, dans une des chapelles latérales.

Le vestibule s’emplit de piétinements, de gens qui 

échangeaient des saints et parlaient à voix basse parce 

que les portes conduisant à l’intérieur étaient presque 

constamment ouvertes. La nef s’anima et les bancs 

continrent bientôt toutes les familles de la paroisse.

De joyeux qu’ils étaient les braves cultivateurs, leurs 

femmes, leurs filles et leurs fils devinrent sérieux et 

recueillis. Un souffle d’attente et d’émotion passait 

sur les fronts inclinés.

Un chant s’éleva alors, un chant de triomphe entonné 

par un paysan, par un de ceux qui assistèrent, 

à Bethléem, à la naissance de l’Enfant et qui lui 

donnèrent, ainsi qu’à sa mère, l’hospitalité que Lui 

avaient refusé les riches et les superbes. L’orgue 

vieillot, dont les notes étaient rudes comme la voix 

du chanteur, frémit sous les doigts de l’organiste ; une 

clameur d’allégresse s’échappa des tuyaux rouillés.

Cette musique simple alla au cœur des simples qui 

l’écoutaient.

« Minuit chrétien – disait la voix fruste mais puissante 

et belle, – c’est l’heure solennelle / Où l’Homme-Dieu 

descendit jusqu’à nous. »

Et ces cœurs purs et droits, vers lesquels le divin 

Visiteur était descendu et qui l’avaient accueilli, 

s’ouvraient à la joie, tressaillaient d’une émotion forte 

et suave.

La messe commença. Les chants liturgiques 

succédèrent au cantique. La foi est vive dans les 

campagnes et le nombre des communiants fut grand.

Les mélodies naïves et gaies de la messe de l’Aurore 

vinrent bientôt annoncer la fin de la cérémonie.

L’Enfant-Jésus était né. La paix et la joie s’étaient 

répandues sur la terre parmi les hommes de bonne 

volonté, et cet événement heureux allait maintenant 

être célébré dans tous les foyers, où il allait procurer 

aux petits ces joies si vives et si sincères dont, devenus 

grands, nous nous rappelons tous avec un vague 

regret, comme on se rappelle les jours de bonheur 

qu’on ne peut plus revivre.

Arthur Doré, sa mère et sa sœur, et Louis Duverger 

et sa famille se trouvaient dans la foule qui sortait de 

l’église, en riant et en causant, après la messe, pendant 

que les cierges s’éteignaient un à un et que le silence 

et l’obscurité reprenaient possession du chœur, des 

jubés, des chapelles et de la nef, où flottaient encore 

des parfums d’encens.

Les deux étudiants étaient arrivés à Saint-Augustin 

depuis quelques jours et prenaient à la célébration des 

fêtes de Noël et du jour de l’An ce plaisir particulier 

qu’éprouvent ceux qui font trêve au travail et aux 

soucis de la ville pour venir se retremper dans le 

calme et le repos de la campagne.

Tous deux avaient été accueillis par leur famille avec 

les démonstrations d’amitié qu’on peut imaginer, 

après leur absence de près de quatre mois.

Les enfants de la famille Duverger avaient fait fête à 

leur grand frère ; le père et la mère de Louis avaient 

témoigné avec une vive tendresse leurs plaisir de 

le revoir. Quant à Arthur Doré, sa mère et sa sœur 

l’avaient accueilli comme s’il eût été l’enfant prodigue 

revenant au foyer ; elles avaient accablé ce grand 

enfant un peu fainéant de marques de tendresse et 

d’attention touchantes et exagérées. Dès qu’il fut 

arrivé, il devint, comme autrefois, le seul être de la 

maison qui comptât. On se régla sur ses caprices, 

on prévint ses moindres désirs. Madame Doré et 

Marcelle voulaient qu’il se reposât de son mieux, 

qu’il se remit parfaitement de toutes les fatigues de la 

vie d’université.

Il se reposa consciencieusement, pendant une 

semaine, des fatigues qu’il n’avait pas éprouvées ou 

de celles qu’il s’était imposées uniquement pour ses 

plaisirs, puis il se lassa de la vie de reclus qu’il menait 

avec sa mère et sa sœur depuis son arrivée et rechercha 

la société de Louis. Avec son égoïsme habituel, il 

ne s’était pas préoccupé de son camarade tant que 

l’ennui ne l’avait pas poussé vers lui et il n’avait pas 

songé un seul instant qu’il pourrait faire plaisir à sa 

sœur et lui procurer un peu de distraction en invitant 

l’étudiant à venir chez lui. Il ne l’invita que quand il 

sentit le besoin de sa société pour lui-même.

Louis, toujours bon garçon et ne songeant pas à la 

petitesse de caractère d’Arthur, vint le soir et invita 

à son tour le jeune Doré chez lui. Arthur s’arrangea 

pour aller le moins possible chez son ami, car il se 

croyait fort au-dessus des cultivateurs et l’intérieur 

du père Duverger lui déplaisait. Il attira Louis à la 

maison et le jeune Duverger vint y passer plusieurs 

soirées, pendant le reste des vacances.

Louis eut ainsi l’occasion de faire plus ample 

connaissance avec Marcelle, que son frère tenait 

généralement à l’écart, auparavant, quand un ami 

venait le voir.

La jeune fille fut heureuse de voir son frère se départir 

pour une fois de sa rudesse à son égard et l’appeler en 

tiers dans les conversations qu’il avait avec Louis. La 

vie retirée qu’elle menait lui faisait trouver un grand 

charme aux visites de l’étudiant, qui venaient rompre 

heureusement la monotonie des longues soirées 

d’hiver. Elle savait fort gré à Arthur de se départir 

de son égoïsme habituel et de ne pas accaparer son 

visiteur pour lui seul.

Arthur n’était pas toujours chez lui quand Louis 

arrivait et il en résultait que Marcelle tint souvent 

compagnie à Louis en attendant l’arrivée de son frère.

Le première fois, les deux jeunes gens furent un peu 

intimidés de se trouver en tête-à-tête, puis ils se 

mirent à causer sans embarras, en bons amis, et ils 

en virent à trouver délicieuses ces causeries qu’Arthur 

interrompait toujours trop tôt à leur gré.

Ils parlaient de leurs communs souvenirs d’enfance 

et leurs retours vers le passé les rapprochaient 

insensiblement. Car quoi de plus propre à réveiller et 

à animer l’amitié que d’évoquer les jours d’enfance, 

alors que l’on courait gaiement le long des routes de 

campagne, en se disant d’amicaux bonjours, alors 

que les distances sociales n’existaient pas encore et 

que l’on était heureux et simples de cœur ?

Marcelle était arrivée fort jeune à Saint-Augustin, 

où elle était demeurée depuis, excepté pendant les 

années scolaires qu’elle avait passées au couvent. 

Elle se rappelait comme si c’était hier ses premières 

rencontres avec Louis, qui était son aîné de quelques 

années et qui lui semblait alors un très grand garçon. 

Lui aussi se rappelait la frimousse éveillée de la fillette. 

Il se rappelait avec quel plaisir il contemplait ses traits 

fins et distingués, comme il était plein de respect et 

de considération pour elle, car elle lui semblait d’une 

race supérieure.

Leurs jeunes années avaient été marquées par un 

incident très romanesque, dont l’évocation faisait 

battre leurs cœurs un peu plus vite. Comme ils se 

rencontraient, un jour, la fillette fut poursuivie par un 

chien de forte taille qui sautait après elle, la mordillait 

et la renversait presque, à chaque bond qu’il faisait. 

L’animal n’était pas vicieux, mais il était enjoué ; ses 

caresses trop rudes effrayaient l’enfant qui voulut 

s’en préserver en fuyant ; mais ce fut pis, le chien crut 

qu’elle voulait jouer et la poursuivit. Elle était lasse 

et se sentait près de défaillir ; elle se mit à crier et à 

pleurer.

Louis accourut et écarta l’animal, qui le mordit 

cruellement, puis il escorta la fillette chez elle. La 

mère de Marcelle remercia chaudement le brave 

garçonnet, quelle embrassa à plusieurs reprises et dont 

elle remplit les poches de friandises, en dépit de ses 

protestations. Une amitié durable fut la conséquence 

de l’acte de bravoure de Louis : pendant plusieurs 

années, Marcelle et lui ne se rencontraient guère sans 

se dire bonjour et sans échanger quelques paroles. Ils 

se perdirent un peu de vue quand ils partirent, l’un 

pour le collège et l’autre pour le couvent. À cette âge, 

on est timide, et quand ils se revirent, aux vacances 

suivantes, ils osèrent à peine se saluer. Les années se 

succédèrent et les enfants grandirent. Marcelle était 

très jolie et Louis avait peine à croire que cette grande 

fille fût l’enfant avec laquelle il causait autrefois si 

familièrement. Marcelle de son côté, rendue plus 

réservée par son séjour au couvent, n’osait plus lever 

les yeux sur cet adolescent vigoureux dans lequel elle 

reconnaissait difficilement l’enfant d’autrefois.

À ces circonstances vinrent se joindre d’autres 

causes d’éloignement, comme par exemple le deuil 

de madame Doré. Les jeunes gens devinrent donc 

presque étrangers l’un à l’autre et ne se saluèrent plus 

qu’en indifférents, comme on se salue ordinairement 

dans les campagnes, où chacun se découvre ou 

s’incline devant les passants qu’il ne connaît pas, 

avec une courtoisie que nous ont léguée les vieilles 

traditions françaises.

Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que 

quand Arthur se lia avec Louis, à l’université, mais 

leur amitié fut d’une sorte nouvelle, superficielle et 

cérémonieuse, comme entre gens du monde.

Ils revivaient maintenant les jours de leur première 

amitié et des sentiments inconnus, qui dormaient 

auparavant dans leurs cœurs, les agitaient. Ils se 

taisaient quelquefois après avoir évoqué un ancien 

souvenir, et leur silence était plus troublant que leurs 

paroles, car il était plein des choses qu’ils pensaient 

et qu’ils n’osaient se dire. Ils se demandaient, dans 

ces moments de silence, pourquoi leur première 

intimité n’avait pas continué et ils en avaient regret. 

Ils pensaient aussi qu’ils aimeraient à reprendre 

leurs vieilles habitudes, à se considérer comme des 

amis, à causer ensemble, sans embarras, de tout 

ce qui les intéressait. Ils s’acheminaient vers cette 

amitié d’antan, ils y revenaient peu à peu, mais ils 

ne se l’avouaient pas encore, pas plus qu’ils n’osaient 

s’avouer qu’ils étaient bien près d’être amoureux l’un 

de l’autre.

« Amoureux... » que de poésie dans ce mot ! que de 

sentiments forts et puissants il exprime. Et comment 

ne pas se sentir ému, quand on le prononce, soit qu’il 

parle d’un sentiment actuel, soit qu’il évoque le passé, 

soit qu’il ouvre l’avenir.

Et des sentiments divers qu’exprime ce mot, de 

toutes les émotions chantées par les poètes depuis 

que le monde est monde et que la loi d’amour y est 

reconnue, les jeunes gens éprouvaient les plus fines, les 

plus délicates, les plus adorables, celles qui remuent 

l’être entier, sans qu’ils sache pourquoi, celles qui 

enveloppent et subjuguent irrésistiblement, celles qui 

annoncent l’éclosion du sentiment et qui précèdent 

sa révélation.

Ils cueillaient la fleur de l’amour et ils jouissaient de ce 

qu’il offre de meilleur, car l’aveu enlève à l’amour son 

apanage éthéré, sa poésie, pour y substituer la réalité, 

pour le concrétiser, le transporter dans le domaine 

matériel et en faire une « chose », qui vieillira et 

disparaîtra comme toutes les « choses ».

La fleur est plus belle que le fruit et son parfum est 

plus enivrant que le goût savoureux de celui-ci.

Marcelle était transformée. Elle chantait tout le jour 

et sa gaieté était si vive que sa mère ne pût s’empêcher 

de constater que la présence d’Arthur à la maison 

la rendait très heureuse. – C’était du moins ce que 

croyait madame Doré, mais elle se trompait ; il ne 

s’agissait pas d’Arthur.

Cependant les vacances tiraient à leur fin. Louis 

multipliait ses visites, car il trouvait à la conversation 

de la jeune fille et à sa présence un charme et une 

douceur extrêmes.

Il n’avait jamais eu de roman et n’analysait pas très 

bien les sentiments qu’il éprouvait. Il en jouissait tout 

simplement, sans arrière-pensée.

Cette inconscience ne pouvait durer bien longtemps. 

Marcelle et lui devenaient trop troublés quand ils 

se taisaient ; leurs mains se cherchaient et des aveux 

allaient sortir de leurs lèvres.

Ce fut Arthur qui empêcha le roman de prendre 

corps, avec l’insouciance et l’amour du moi si 

caractéristique chez lui. Il arrivait toujours au 

mauvais moment, quand les deux amoureux allaient 

dire le mot qui révèle et qui lie, quand le trop-plein de 

leur cœur allait s’épancher. Pas une fois il ne songea 

qu’il dérangeait un tête-à-tête qu’un bon frère aurait 

prolongé, pas une fois il ne songea que ce grand garçon 

qui était assis à côté de sa sœur serait pour elle un 

bon protecteur dans la vie, pas une fois il ne songea 

au bonheur des autres ; il ne pensa qu’à lui-même.

Il entrait brusquement dans le salon, interpellait 

familièrement son ami, disait quelque plaisanterie à 

sa sœur, et son apparition était comme une douche 

d’eau froide qui transissait les deux jeunes gens. Ils 

étaient contraints et cérémonieux. Toute la distance 

qu’ils avaient parcourue pour redevenir des amis 

s’étendait de nouveau entre eux et ils avaient 

conscience qu’un obstacle invisible les séparait.

Il en fut ainsi jusqu’à la fin et ils se séparèrent sans 

s’être dits ce qu’ils avaient le secret désir de se dire, 

avec un secret mécontentement l’un contre l’autre.

Madame Doré s’aperçut bien, quand Arthur et son 

ami furent repartis pour Montréal, que Marcelle était 

triste et que toute sa gaieté était soudain disparue. 

Mais n’était-ce pas la présence d’Arthur qui l’avait 

animée ; c’était donc son départ qui l’attristait. Cette 

conclusion calma les inquiétudes de madame Doré, 

qui ne pouvait concevoir que Marcelle ne rapportât 

pas tout à Arthur, comme elle-même.

Le chagrin inavoué de la jeune fille demeura donc 

sans consolation.

Louis regretta aussi de s’éloigner de Marcelle, sans 

cependant savoir bien clairement pourquoi : on se 

rend si difficilement compte d’un premier amour, qui 

après avoir été plein de promesse ne réserve souvent 

que des regrets, quand on comprend, trop tard, ce 
qu’on a perdu.

Souvent, après son retour à la ville, quand il se fut 

remis à ses études, Louis pensa à Marcelle et se 

demanda ce qu’elle devenait, dans la solitude de Saint-

Augustin. Il ne parla cependant jamais d’elle à Arthur 

et celui-ci fit de même. Le roman ébauché entre les 

deux jeunes gens demeura donc en suspens, après 

avoir été interrompu, au moment psychologique, par 

des circonstances fâcheuses.

Comme par le passé, Louis sortait peu et travaillait 

beaucoup. Il n’allait guère que chez le docteur 

Ducondu et chez l’épicier Beaulieu, attiré au premier 

endroit par la façon aimable et hospitalière dont on le 

recevait et poussé vers la demeure de l’épicier par ces 

mille liens invisibles qui lient entre eux les gens d’un 

même village et qui font qu’ils se revoient toujours 

avec plaisir.

Chez les Beaulieu, Louis fréquentait surtout Henri et 

Marie, avec lesquels il était le compagnon d’autrefois, 

pas plus « fier » qu’au temps où il courait nu-pied, 

sur les routes poudreuses de Saint-Augustin, en 

compagnie du fils et de la fille de l’épicier. Chez le 

docteur Ducondu, il voyait généralement toute la 

famille, car le docteur, sa femme et sa fille passaient 

généralement la soirée ensemble, à moins que le 

docteur n’eût des patients ou que madame Ducondu 

ne fût occupée. Cela arrivait quelquefois et Louis 

passait quelques heures seul au salon avec Ernestine, 

qui lui faisait de la musique et chantait pour lui.

Quelquefois aussi Arthur était de la partie. N’ayant pu 

empêcher Louis de se lier avec le docteur et sa famille, 

il voulait du moins que le jeune Duverger ne fût pas 

mieux vu que lui-même et il l’accompagnait aussi 

souvent que possible. Il en résultait bien des blessures 

pour son amour propre, car on lui faisait poliment 

comprendre chez le docteur, qu’on lui préférait Louis. 

Le docteur affectait de s’adresser de préférence à 

Louis, quand il parlait aux deux étudiants, et madame 

Ducondu et sa fille réservaient leurs plus gracieux 

sourires pour le jeune Duverger.

Arthur enrageait alors et Louis se demandait avec 

inquiétude s’il n’avait pas froissé son ami sans le faire 

exprès.

Comme il en avait l’habitude en pareille circonstance, 

Arthur soulageait sa mauvaise humeur en étant aussi 

désagréable que possible pour Louis et aussi en écrivant 

chez lui et en racontant les mauvais procédés dont 

il prétendait avoir à se plaindre de la part de Louis, 

Madame Doré s’indignait quand elle recevait ces 

lettres. « Comment », disait-elle, « ce jeune Duverger 

que nous avons reçu ici, pendant toutes les vacances 

de Noël, comme un ami de la famille, et le voilà qui se 

mêle d’être désagréable pour Arthur ! Il ne manquait 

plus que cela. Nous serons plus réservées avec lui, aux 

prochaines vacances : il restera chez lui. »

On comprend quels tourments les lettres d’Arthur et 

les paroles de sa mère faisaient souffrir à Marcelle. Elle 

ne pouvait comprendre pourquoi Louis, qui était si 

aimable lorsqu’il était à Saint-Augustin, se conduisait 

de pareille façon à l’égard de son frère.

Elle eut tout compris si elle n’avait pas été presque 

aussi aveugle que sa mère sur le détestable caractère 

d’Arthur.

CHAPITRE VI

Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel aux 

ardeurs tempérées, son souffle de renouveau qui fait 

épanouir également la nature et les cœurs ; juin, le 

mois des poètes et le mois de la convalescence pour 

les malades que les rigueurs de l’hiver ont terrassés, 

le mois qui apporte dans l’existence un de ces 

changements factices dont le retour régulier et prévu 

n’en cause pas moins un plaisir sensible et donne 

l’impression du nouveau et de l’inattendu.

Ceux qui vivent sous les climats où les quatre 

saisons sont aussi tranchées que dans notre pays ont 

peine à croire qu’il puisse exister des endroits où 

le ciel est « toujours bleu » et où le printemps règne 

éternellement ; ils accueillent avec un égal plaisir la 

venue de chaque saison, quoiqu’ils maugréent un 

peu contre l’automne, et saluent chacune comme une 

vieille connaissance dont l’arrivée met de la joie au 

cœur. La nature humaine est ainsi faite : nous aimons 

le changement mais nous aimons encore davantage 

la succession des événements auxquels nous sommes 

accoutumés.

Juin est aussi le mois des « vacances », le mois qui 

marque pour des milliers d’écoliers et d’étudiants 

la cessation des études et le commencement d’une 



période de repos dont ont besoin leurs jeunes 

intelligences, le mois qui permet le retour au foyer des 

élèves des internats et de ceux qui ont dû aller loin de 

leur famille travailler à se préparer une carrière.

C’est un mois aimé à juste titre de ceux qui prennent 

des vacances et de ceux qui n’en prennent pas, car 

il apporte à tous des joies et il donne à tous un peu 

de sa sève généreuse. Il fait couler plus vite dans les 

veines un sang plus généreux ; et les malheureux, qui 

peinent toute l’année, savent que juin les met pour 

tout un été à l’abri du froid et des privations, car il 

marque l’ouverture des grands travaux qui se font en 

notre pays jeune et qui donnent à chacun le moyen 

assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famille.

À l’université comme dans les collèges, on compte 

les jours qui séparent encore de la sortie, quand 

arrive juin, et le grand nombre de ceux qui ont la 

perspective d’aller passer l’été à la campagne pensent 

fraîchement avec délice que juin fera reverdir les 

champs et formera les ombrages sous lesquels ils 

se reposeront. Ils songent aux champs couverts de 

sillons, où juin fera germer la moisson, ils voient en 

esprit les lacs et les rivières que le soleil irradie de ses 

rayons ; la nostalgie du grand air des champs, des bois 

et de la liberté s’empare d’eux ; le travail commence à 

leur peser et c’est avec difficulté qu’ils font le dernier 

effort qui doit couronner l’œuvre de toute l’année. 

Ces sentiments étaient ceux de Louis Duverger et 

d’Arthur Doré ; les textes de loi leur semblaient plus 

arides que d’habitudes, et les cours de droit romain, 

qui se donnaient l’après-midi, au moment où il 

faisait bon se promener et se perdre dans la foule 

joyeuse qui peuplait la rue Sainte-Catherine, leur 

paraissaient d’une longueur interminable. Louis 

résistait courageusement à l’impulsion qui l’attirait 

au dehors et il écoutait avec résignation le professeur 

qui parlait de « Primus », de « Secondus » et de 

« Tertius », comme s’ils eussent existé et qu’il les eût 

connus intimement. Mais Arthur n’avait pas toujours 

autant de patience : il se faufilait quelquefois dehors, 

après avoir répondu à l’appel de son nom, refermait 

la porte, par l’entrebâillement de laquelle une phrase 

latine citée par le professeur le poursuivait comme un 

remords, et sortait de l’université. D’autres fois il ne 

venait pas du tout au cours et il s’en allait déambuler 

rue Sainte-Catherine Ouest avec quelque camarade 

comme lui en mal de promenade. Il perdait un temps 

précieux pour ses études, mais il n’en avait cure : on 

ne l’avait pas assez habitué à contrarier ses fantaisies 

pour qu’il eût lui-même la force de les réprimer.

C’était l’époque des examens annuels. L’an prochain 

ce serait la redoutable épreuve de la licence et des 

examens du Barreau, mais les deux étudiants avaient 

encore une année devant eux avant d’y arriver, – et 

quelque hâte qu’ils eussent d’être rendue au termes de 

leurs études, ils éprouvaient une certaine satisfaction 

à penser qu’ils n’affronteraient pas encore l’épreuve 

finale.

Louis subit ses examens de fin d’année avec succès, 

mais Arthur réussit moins bien. Le jeune Doré s’en 

consola en pensant qu’il avait encore le temps et qu’il 

pourrait passer l’année suivante ses examens arriérés. 

Arthur avait toujours « le temps » quand il s’agissait 

de travailler ; il ne semblait pas se douter que l’avenir 

ne peut ainsi s’escompter toujours et que les traites 

que l’on tire sur sa jeunesse ne sont pas renouvelables.

Il aurait aimé demeurer en ville quelques jours, après 

les examens pour s’amuser un peu ; mais Louis ne 

l’entendait pas de cette oreille et Arthur dût donc 

faire ses préparatifs de départ, car il eût craint que 

sa mère ne lui fît des reproches s’il fût arrivé à Saint-

Augustin après Louis. Madame Doré ne lui faisait 

pas souvent de reproches, mais il n’aurait pas voulu 

s’en faire faire pour une telle raison, car il avait tout 

intérêt à simuler l’empressement de retourner au 

foyer. Il agissait en toute rencontre comme un parfait 

égoïste, mais il lui aurait déplu de laisser pénétrer 

ses véritables sentiments par sa mère : il aurait craint 

d’amoindrir la tendresse qu’elle lui témoignait et 

surtout de la porter à restreindre sa générosité à son 

égard.

Arthur ne voyait pas les Beaulieu. Il n’accompagna 

donc pas Louis dans la visite que celui-ci tint à leur 

faire avant son départ pour la ville. Il les avait connus 

à Saint-Augustin, mais il trouvait qu’ils demeuraient 

trop loin pour aller les voir et surtout il avait la 

faiblesse risible de se croire trop grand personnage 

pour cela.

La première personne que Louis aperçut, en arrivant 

chez Beaulieu, fut Joseph, qu’il n’avait pas vu depuis 

son entrée, comme commis, chez le voisin. En effet, le 

fils de l’épicier n’avait pas remis les pieds à la maison 

pendant plusieurs mois, ne sachant quelle figure faire 

devant son père, qui était fort irrité. Le père Beaulieu 

avait l’entêtement et la fierté des cultivateurs ; il 

n’aurait jamais fait les premières avances et n’aurait 

probablement pas revu son fils si Marie ne s’était 

interposée avant que la séparation n’eût creusé un 

vide trop grand et n’avait amené une réconciliation. 

Elle se mit à faire des allusions à l’absent, allusions 

auxquelles le père Beaulieu ne répondit pas d’abord, 

puis quand son père en fut venu à parler de Joseph et 

à en parler sans amertume, elle prévint celui-ci qu’il 

pouvait se risquer à venir. Joseph n’était guère plus 

sensible qu’une roche et le père Beaulieu était trop fier 

pour laisser voir aucun attendrissement. La première 

rencontre du père et du fils fut donc très froide et cette 

froideur même servit les fins de la réconciliation, car 

elle dispensa de toute explication et de toute allusion 

à ce que s’était passé.

Joseph revint ; il arrivait comme par hasard, l’après-

midi, quand il n’était pas occupé, passait quelques 

minutes avec ses parents dans l’épicerie, puis 

repartait. On finit par l’inviter à prendre un repas 

de temps à autre, et il rentra complètement dans 

le cadre de la famille, quoique les relations avec lui 

fussent maintenant d’une nature toute nouvelle : on 

était un peu plus réservé à son égard, mais par contre 

on lui montrait plus de considération qu’autrefois, 

maintenant qu’il avait affirmé son indépendance, 

qu’il travaillait pour son compte et qu’il mettait 

de l’argent de côté. Son père lui demanda conseil, 

une ou deux fois, sur des questions de commerce 

qui l’embarrassaient. Joseph répondit avec une 

aisance parfaite et donna le renseignement qu’on lui 

demandait : son prestige s’en accrut de cent pour cent 

dans la famille. Il avait acheté, à bon compte, une 

maison qu’il achevait de payer, et il n’était pas peu 

orgueilleux de son titre de « propriétaire » : c’était la 

réalisation de ses rêves, de ses vœux les plus chers.

Il n’y avait pas d’acheteurs à l’épicerie où il était 

employé, pour le moment, pas plus du reste que chez 

le père Beaulieu, et il était venu faire un petit bout de 

causette avec son frère Henri et avec Marie. La mère 

Beaulieu était dans la maison et le père Beaulieu était 

à l’écurie.

Louis s’assit avec les trois jeunes gens et annonça son 

prochain départ pour Saint-Augustin. Ses paroles 

firent jaillir une lueur d’envie dans les yeux de Marie 

et d’Henri, qui dirent presque en même temps : « tu es 

bien chanceux ! » Ils rirent de l’ensemble qu’ils avaient 

mis dans leur réponse et Louis dit : « ça l’air comme si 

vous aimeriez cela revenir à Saint-Augustin... »

—  Je ne sais pas, dit Henri. J’aimerais au moins à aller 

y faire un tour.

—  Tu peux venir chez nous.

—  Merci, mais c’est difficile de laisser l’épicerie.

—  Ça pourrait bien marcher sans toi.

—  Oui, mais papa se fatiguerait.

—  Dans ce cas-la, Joseph pourrait venir faire un tour, 

lui :

—  Je ne peux pas, murmura Joseph.

—  Pourquoi ? Ton patron va sûrement te donner 

quelques jours de vacances.

—  Je ne sais pas.

—  Je le sais bien moi : les employés ont toujours 

quelques jours de repos.

—  Je ne pourrais pas m’absenter de la ville : ça va être 

le bon temps pour « l’immeuble » pendant l’été.

—  Tu n’est pas pour faire de l’immeuble tout l’été.

—  On ne sait pas... il se présente des chances... je 

pourrais vendre ma maison ou emprunter dessus, 

donner une hypothèque et faire d’autres placements.

—  Il me semble que tu as fait un assez beau placement.

—  Oh... oui, seulement, si je trouvais l’occasion de 

vendre avec profit et de racheter une autre propriété, 

tu sais...

—  C’est vrai. Alors quand viendras-tu chez nous ?

—  C’est difficile à dire : à l’automne tu seras revenu 

en ville et tu ne seras plus chez toi.

—  Je voudrais bien avoir la chance que tu as, dit 

Henri à son frère : j’irais à Saint-Augustin. Quand je 

pense que ça fait presque un an que je n’ai vu personne 

de chez nous, excepté Louis et son père.

—  T’ennuies-tu de Saint-Augustin, lui demanda 

Louis ?

— Je ne m’ennuie pas, parce que papa et maman sont 

ici, mais j’aimais mieux être là-bas : on s’amusait bien 

plus.

Henri avait raison sous ce rapport, car il n’avait plus 

que ses dimanches soirs à lui, depuis son arrivée en 

ville, tandis qu’à la campagne on s’amuse pendant 

les longues soirées d’hiver où on a des loisirs. C’est le 

temps des danses et des « veillées », qui se prolongent 

depuis le jour de l’an jusqu’au carême. Et les jeunes 

gens de la campagne voient avec un véritable bonheur 

arriver ce temps des divertissements.

« Moi », dit Marie, « j’aimerais ça être encore à Saint-

Augustin.

— J’aime bien ça moi aussi, dit Louis.

—  Mais tu vas demeurer en ville toute ta vie, répondit 

la jeune fille, qu’une longue intimité autorisait à 

tutoyer Louis.

—  Ça ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que je 

puisse aller à Saint-Augustin de temps à autre.

—  Tu vas trouver ça drôle de vivre en ville tout le 

temps, quand tu seras reçu.

—  Il le faut bien : je ne pourrais pas pratiquer le droit 

à Saint-Augustin.

—  C’est vrai.

—  Mais toi aussi, dit-il à la jeune fille, tu vas vivre en 

ville.

Marie hésita à répondre, car elle fut sur le point de 

dire qu’elle était heureuse que Louis dût demeurer en 

ville si elle devait y demeurer elle aussi, mais elle ne 

dit pas ce qu’elle pensait, songeant tout-à-coup que 

Louis se marierait et qu’alors elle ne le verrait plus, 

même en ville. C’est l’air un peu attristé qu’elle reprit : 

« En tout cas, j’aimerais bien à avoir des vacances 

comme toi. C’est une belle vie d’être étudiant. »

—  Oui, répondit-il, pendant le temps des vacances, 

justement parce que je ne suis pas étudiant pendant 

ce temps-là.

Louis n’avait pas besoin de demander à Joseph quelles 

étaient ses préférences : il savait bien que le jeune 

commis se souciait peu de retourner à la campagne, 

pour y gagner peu d’argent en travaillant beaucoup, 

alors que son travail en ville lui rapportait plus qu’il 

n’aurait jamais osé l’espérer.

L’étudiant demanda à voir le père Beaulieu et la mère 

Beaulieu, auxquels il voulait faire ses adieux, puis il 

partit, laissant derrière lui des regrets, surtout dans 

le cœur de Marie dont ses visites étaient à peu près le 

seul plaisir et dans l’existence de laquelle il prenait en 

conséquence une place de plus en plus grande.

Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle avait 

su ce que c’était que de passer un été en ville pour la 

première fois et de vivre sur l’asphalte par les chaleurs 

les plus torrides : ce n’était pas seulement la sympathie 

de Louis qui allait lui manquer, c’était la sympathie 

de toute la bonne nature des champs qui allait faire 

place aux ardeurs d’un soleil implacable contre lequel 

aucun ombrage vert ne protège et que ne tempère pas 

la rosée des champs et des grands bois. La fraîcheur 

est absente de l’été des villes, autant que l’est toute 

poésie et tout charme quelconque.

Mais la souffrance physique réelle qu’allait endurer 

Marie n’était rien, à côté de la souffrance morale : 

elle ne tarda pas à le constater, quand les jours des 

canicules furent arrivés et qu’elle se trouva seule dans 

l’épicerie par les brûlantes après-midi de juillet.

Elle revoyait alors les montagnes vertes de Saint-

Augustin, la rivière qui coulait dans la prairie ; elle 

croyait sentir sur sa figure la bonne brise du nord, 

puis elle revenait subitement au sentiment de la 

réalité, brusquement rappelée à elle-même, par une 

bouffée d’air chaud et desséchant qui entrait à travers 

le moustiquaire de la porte.

Tout le quartier semblait accablé par une torpeur 

invincible : les volets étaient clos dans les murailles 

de brique surchauffées par le soleil, les rues étaient 

désertes et n’étaient animées que par les tourbillons 

d’une poussière impalpable. On se serait cru dans 

le désert et pourtant on était au cœur d’une grande 

ville.

Plus de ces prés où passent en chantant les laboureurs 

au pas allègre, plus de jeunes filles joyeuses et de 

jeunes gens aux élégants costumes blancs courant sur 

les routes en faisant retentir jusqu’à la ferme les éclats 

de leur rire insouciant : la solitude, l’anéantissement 

de l’être dans une atmosphère chaude et sans vie, où 

l’on ne perçoit même pas ce bruissement des insectes 

et des mille êtres invisibles qu’on entend par les après-

midi d’été à la campagne.

Marie était absolument démoralisée.

Elle ne reprenait courage que vers le soir, alors que 

le quartier se réveillait tout à coup de son sommeil 

factice, de sa torpeur malsaine, et que les enfants 

se répandaient dans les rues, en criant et en se 

poursuivant.

Il y en avait des centaines et des centaines de petits, et 

on était tenté de se demander d’où ils sortaient tous. 

La majorité appartenaient à la forte race canadienne-

française ; mais il y avait aussi un grand nombre de 

petits têtes blondes dont la nuance indiquait l’origine 

anglo-saxonne. C’est que nos compatriotes anglais 

ont peuplé une bonne partie du nord du quartier 

Saint-Denis, dont ils ont apprécié, en gens pratiques, 

les loyers modérés ainsi que la situation saine, loin du 

centre de la ville : cette partie du quartier n’est-elle 

pas en effet le « Westmount » des gens de ressources 

modiques ?

Ces enfants de deux races amies ne se mêlaient pas 

beaucoup malheureusement : ils fréquentaient des 

écoles différentes, où on ne leur enseignait peut-être 

pas assez la grande vertu de tolérance, qui n’est en 

définitive que la charité chrétienne alliée à la largeur 

d’esprit.

Ils organisaient des jeux auxquels ils se livraient avec 

ardeur, tellement que les parents avaient peine à les 

faire rentrer pour le souper. Ils se répandaient de 

nouveau dans la rue, après souper. Les promeneurs 

et les promeneuses peuplaient les trottoirs et sous la 

lumière des lampes à arc on voyait passer des ombres 

nombreuses. Des rires, des cris s’entendaient : le 

quartier avait recouvré la vie.

Les maîtresses de maisons, les ménagères de tous 

les braves travailleurs qui étaient rentrés dans leurs 

foyers venaient faire leurs emplettes. Elles poussaient 

la porte de l’épicerie et l’air frais du soir entrait avec 

elles, comme un ami.

Toutes les journées n’étaient pas aussi calmes que 

celle dont on vient de lire le récit. La vie de quartier 

est en effet plus intense pendant l’été que pendant 

toute autre saison. Tout le monde vit dehors, une fois 

que le soleil est un peu tombé sur l’horizon. On se 

visite davantage et il en résulte de nombreux ennuis 

et de nombreuses querelles.

Pourquoi faut-il qu’on s’occupe des affaires des 

voisins ? Pourquoi insulte-t-on ceux qu’on ne connaît 

pas et qui ne tiennent pas à vous connaître ? C’est 

difficile à dire, mais cela arrive trop souvent, et on 

trouve nombre de gens qui s’imaginent de bonne foi 

qu’ils ne font rien de mal en s’occupant de ce qui ne 

les regarde pas et en insultant ceux dont la démarche 

ou l’apparence leur déplaît. – Il semble y avoir une 

morale particulière à l’usage des insulteurs, dans 

certaines consciences.

Marie et ses parents voyaient donc avec étonnement 

les injures qu’on se prodiguait de part et d’autres, 

entre commères, pour des niaiseries, pour des riens.

La Leblanc surtout était redoutable pour la paix du 

quartier. Elle envoyait sournoisement ses enfants 

ennuyer les voisins, puis les rappelait ensuite, comme 

s’ils lui eussent désobéi, faisant d’eux des petits vauriens 

et des hypocrites accomplis. Marie ne l’encourageait 

pas assez, à son gré, dans ses commérages contre 

les voisins et l’écoutait d’une oreille trop distraite. 

Elle en voulait à la jeune fille, de sa retenue et de sa 

dignité ; elle en voulait aussi au père Beaulieu, parce 

qu’il lui marquait trop ouvertement le dégoût qu’elle 

lui inspirait.

Pour se venger de ces torts qu’elle se persuadait 

être très réels, elle envoyait ses enfants jouer devant 

l’épicerie, où ils barraient le chemin aux passants, 

dérangeaient les marchandises et soulevaient une 

poussière insupportable. Le père Beaulieu leur fit des 

observations, mais inutilement. Il fut obligé d’avoir 

recours à la police pour les chasser.

L’aventure fut connue dans les alentours et la Leblanc 

fut fort mortifiée de l’affront qu’elle s’était elle-même 

attirée. Elle tenta de se réhabiliter en parlant à tue-

tête avec la Fournier des choses de la religion, disant 

très fort, quand les voisins étaient sur le pas de leur 

porte, le soir : « je suis allée à la messe de sept heures, 

ce matin », afin que ceux qui l’entendaient crussent 

qu’elle était une forte bonne femme et que ses enfants 

avaient agi contre son gré. Ou bien, elle parlait avec 

ostentation de la communion de son petit garçon, 

qu’il se préparait à faire à l’automne.

Les Beaulieu se laissaient peu émouvoir par ces petits 

ennuis, mais ils en étaient profondément étonnés. 

Ils marchaient de découverte en découverte, et 

constataient que la vie à la ville est plus compliquée 

et plus difficile qu’ils ne l’avaient cru.

Le père Beaulieu ne le disait pas, mais il était 

profondément découragé. Le changement de toutes 

ses habitudes, à un âge ou l’on n’en change guère, le 

départ de Joseph du foyer, les ennuis divers qu’il avait 

subis depuis son arrivée à la ville, les traces et le travail 

pénible du commerce d’épicerie, tout concourait à le 

harasser, à le surmener, à lui faire regretter les jours 

paisibles d’autrefois et les vieilles amitiés de Saint-

Augustin.

Il ne se plaignait pas cependant. Il était stoïque 

comme un vrai fils du sol : on ne se plaint pas, à la 

campagne, quand on souffre ; on est trop accoutumé 

aux privations et on envisage la vie et la mort d’une 

manière trop calme. « On pâtit », – c’est le mot 

employé en pareille cas, – mais on ne se livre pas à des 

explosions bruyantes de douleur, à ces pleurs et à ces 

lamentations qui soulagent ceux qui souffrent. Non, 

les peines y sont patientes et résignées, et d’autant 

plus profondes qu’on s’épanche moins.

C’est de cette manière que le père Beaulieu « pâtissait ».

Sa pauvre tête n’en pouvait plus, le soir, quand il 

avait fini de servir les clients et que ses gros doigts 

malhabiles cessaient de manier le crayon avec lequel 

il faisait péniblement les additions. Son épicerie 

contenait une foule d’objets qu’il n’avait jamais vus 

et dont il n’avait même jamais entendu parler. Il les 

contemplait parfois d’un air étonné et semblait se 

demander comment il était arrivé à en être entouré, 

au lieu des objets familiers que contenait sa maison, 

à Saint-Augustin.

Ces pensées et ces regrets lui venaient par accès 

soudains, par bouffées, comme si la porte qui fermait 

sa vie passée se fut entr’ouverte et refermée juste le 

temps de lui laisser jeter un regard en arrière.

Il se demandait parfois s’il mènerait longtemps cette 

vie fiévreuse et affolante de la ville et l’épouvante le 

prenait. La tête lui tournait jusqu’à ce qu’il en eût le 

vertige. Il aspirait après la paix et le repos. S’il eût 

su ce à quoi il s’exposait, jamais il ne serait venu à la 

ville  : il serait demeuré à Saint-Augustin, comme le 

père Duverger ; il aurait placé son argent et il aurait 

vécu heureux.

Il se demandait s’il ne pourrait pas encore se retirer 

des affaires et reprendre sa vie d’autrefois, si c’était 

possible et s’il en était encore temps.

Peu à peu, cette idée de retraite et de repos devint 

chez lui une idée fixe ; elle l’obsédait, le dominait, 

l’hypnotisait. Ne pourrait-il pas vendre son épicerie 

avec bénéfice ? Ne pourrait-il pas faire quelque 

transaction immobilière avantageuse qui le mettrait 

à même de réaliser son rêve ? Tout le monde 

s’enrichissait, dans les environs, à en croire ce qui se 

disait. Pourquoi pas lui ?

Ces propriétés achetées à un faible prix et qu’on 

vendait deux ou trois fois le prix d’achat, pourquoi 

n’en trouverait-il pas ?

Justement les journaux commençaient à publier les 

annonces des agents d’immeubles qui lançaient des 

propriétés sur le marché. Il y avait des pages et des 

pages de littérature alléchante, où on lisait que telle 

ou telle propriété constituait une chance unique 

de placement qu’un père de famille serait coupable 

de négliger. Toutes ces propriétés avaient des noms 

pompeux et contenaient des multitudes de « lots » qui 

étaient censés se vendre presque pour rien, mais dont 

le prix devait hausser énormément, à brève échéance. 

Le père Beaulieu lisait tout cela et son imagination 

simple en était vivement frappée.

Il tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait en 

vente des « lots » à Saint-Augustin, au prix de trois 

cents dollars pour quatre mille pieds de superficie. 

Ce prix parut énorme au père Beaulieu. C’était sa 

« terre » qui se vendait ainsi et qui allait rapporter une 

fortune à Dulieu !

Il en fut tout saisi. Il montra la réclame à sa femme, 

à sa fille et à Henri, qui se récrièrent avec lui sur une 

chose aussi extraordinaire. On aurait parlé d’eux 

dans le journal qu’ils n’auraient pas été plus surpris, 

plus émerveillés ni plus flattés.

L’annonce disait positivement : « Chance 

exceptionnelle d’acquérir une propriété à bon marché 

à la campagne. Une terre, située le long de la rivière, 

à Saint-Augustin, dans les montagnes du nord de 

Montréal ». C’était bien cela, c’était la terre du père 

Beaulieu.

Dans une autre page du journal, Dulieu offrait en 

vente une « subdivision » dans l’île de Montréal. Les 

« lots » n’y coûtaient que deux cents piastres, mais ils 

devaient être portés à deux cent cinquante piastres 

dans un mois. Pourquoi allaient-ils ainsi augmenter 

de valeur, d’une façon magique, l’annonce ne le 

disait pas : Dulieu seul connaissait le secret. Un 

plan montrait un superbe boulevard qui traversait 

la subdivision. Ce boulevard devait être tracé d’un 

côté à l’autre de l’île. L’annonce ne disait pas par qui 

il serait construit, pas plus qu’elle ne disait pourquoi 

les « lots » prendraient une valeur additionnelle 

déterminée de cinquante piastres chacun, dans 

le mois, mais il était indubitable que le boulevard 

figurait fort bien dans le plan.

Le père Beaulieu crut avoir trouvé l’occasion qu’il 

cherchait de faire fructifier rapidement son argent et 

il résolut d’aller voir Dulieu, qui avait cessé de venir 

à l’épicerie, depuis le commencement de l’été, car il 

villégiaturait à Saint-Augustin et ne passait en ville 

que le temps absolument nécessaire pour ses affaires.

Sa première visite ne fut pas heureuse : Dulieu était 

absent. Il dit au commis ce qui l’amenait et le commis 

lui assura que les prix ne monteraient pas avant 

quelques semaines et qu’il aurait le temps de conclure 

une transaction avec monsieur Dulieu pendant que 

les lots étaient bon marché.

Il ajouta qu’il préviendrait Dulieu de la visite du père 

Beaulieu et il se dit certain que l’agent d’immeubles 

réserverait quelques uns de ses meilleurs lots pour le 

visiteur.

L’épicier se fit nommer le jour auquel Dulieu serait à 

son bureau et il revint fidèlement, au jour dit.

Dulieu l’attendait, prévenu par son commis. Il 

avait fait déployer les plans des différents terrains 

qu’il offrait en vente, mettant bien en évidence 

celui où se trouvaient les « lots » convoités par le 

père Beaulieu. Il avait aussi préparé un boniment 

qui obtint sur l’acheteur en perspective tout l’effet 

désiré. Si le père Beaulieu était désireux de confier 

son argent à Dulieu, en entrant dans le bureau de 

l’agent d’immeubles, après avoir entendu celui-ci, il 

croyait fermement qu’il manquerait « la chance de 

sa vie » en n’achetant pas, et il aurait voulu signer le 

contrat immédiatement. Mais il se ravisa : il craignit 

que sa femme ne lui reprochât d’être allé trop vite 

en affaires. Dulieu lui avait parlé de visiter les lots ; 

il crut plus sage de faire cette visite.

L’agent d’immeubles s’empressa de se mettre à 

sa disposition pour le conduire à l’endroit où se 

trouvaient les terrains et dit au père Beaulieu qu’il 

ne laisserait ce soin à personne autre et qu’il irait le 

prendre, le lendemain après-midi, à son épicerie.



Le père Beaulieu, confus de ce qu’il croyait être un 

grand honneur, partit en remerciant Dulieu.

L’agent d’immeubles n’eut garde de manquer au 

rendez-vous. Il arriva en automobile, avec un 

chauffeur en livrée, et son apparition causa toute une 

sensation dans les environs de l’épicerie.

Le père Beaulieu n’était jamais allé en automobile. Il 

prit place sur les coussins moelleux de la voiture avec 

un soin et des précautions qui tenaient du respect. 

L’automobile fila rapidement et il eut la sensation qu’il 

roulait vers la fortune, à une allure vertigineuse. Il fit 

part de ses ennuis à Dulieu et lui dit qu’il ne croyait 

pas la vie de la ville faite pour lui et qu’il aimerait 

à retourner à Saint-Augustin. Une spéculation 

heureuse lui en fournirait les moyens et le mettrait à 

l’aise jusqu’à la fin de ses jours.

« J’ai votre affaire », lui dit l’agent d’immeubles. « J’ai 

justement ce qu’il vous faut. Vous ne pouvez manquer 

de vous enrichir en achetant mes terrains. Dans deux 

ou trois ans, ils auront doublé de valeur. L’expansion 

de la ville en fera promptement des propriétés 

extraordinairement productives. »

Le père Beaulieu avait dit à Dulieu qu’il avait trois 

mille piastres à placer. L’agent d’immeubles lui avait 

conseillé de ne pas acheter des lots pour ce montant 

seulement, mais d’en acheter pour six ou sept mille 

piastres et de payer la balance du prix par versements, 

ce qui lui permettrait de faire une transaction plus 

avantageuse, et, qui sait, de vendre peut-être ses lots 

avec profit avant d’avoir fini de les payer. L’épicier 

goûta le conseil, car, quand on parlait d’immeubles 

dans le quartier, il était toujours question de 

transactions semblables. Le père Beaulieu espérait 

avoir mené l’affaire à bien en une couple d’années. 

Il comptait retourner à Saint-Augustin une fois sa 

fortune faite.

L’automobile roulait maintenant en pleine campagne.

Ce n’était pas la campagne que connaissait le père 

Beaulieu, la belle campagne féconde aux riches 

moissons : c’étaient d’interminables champs stériles, 

brûlés par le soleil, où l’herbe roussie était toute 

poussiéreuse et sur lesquels une malédiction semblait 

s’être abattue. Le père Beaulieu n’avait jamais rien vu 

de pareil ; il en était scandalisé et presque épouvanté. 

Sa mentalité d’homme des champs se refusait à croire 

qu’on pût faire un tel gaspillage et laisser un aussi 

grand espace improductif ; pas un animal ne paissait 

l’herbe desséchée, on ne voyait aucun être humain, 

il n’y avait pas une seule habitation, rien qu’un petit 

pavillon en planche, à la porte duquel se tenait un 

groupe d hommes. Cette petite baraque était au 

milieu du champ, à plusieurs arpents de la route. 

L’automobile se dirigea de ce côté, après avoir passé 

par une brèche de la clôture ; le père Beaulieu put lire, 

sur les planches qui couronnaient la baraque : « Parc 

du Boulevard, bureau des ventes. »

C’était la propriété de Dulieu : on était arrivé.

Si l’herbe était desséchée, si les champs semblaient 

sous le coup d’une malédiction, c’était parce que le 

vent torride de la spéculation, avait soufflé dessus.

On était loin de la ville, le père Beaulieu s’en apercevait 

maintenant, quoique la course rapide de l’automobile 

et son peu de connaissance des lieux ne lui eussent 

pas permis de le constater auparavant.

Où donc étaient les rues dont avait parlé Dulieu ? 

où étaient les lots ? comment la ville se rendrait-

elle jamais jusqu’à cet endroit perdu : on ne voyait 

aucun toit à l’horizon, seulement un nuage de fumée 

dans le ciel, au-dessus de la grande agglomération 

d’habitations et d’humanité que cachait la distance.

« C’est bien désert », ne put s’empêcher de dire le père 

Beaulieu.

Dulieu prévoyait cette exclamation. Il eut un bon 

rire : « vous ne vous attendriez pas à acheter des lots 

à aussi bas prix en pleine ville », dit-il. « Mais ça va 

vite changer d’aspect. Il y a des centaines de « lots » de 

vendus. On va commencer à construire des maisons 

et vous allez voir que ce ne sera pas longtemps désert. »

« Entrez », ajouta-t-il, « je vais vous montrer les plans. »

Le père Beaulieu avait déjà vu les plans, mais au bureau 

de l’agent d’immeubles ; les examiner, sur les lieux, 

c’était différent. Le commis et les autres personnes 

qui se trouvaient là – des curieux et des flâneurs qui 

étaient censés être des acheteurs – s’approchèrent.

Les plans étaient parsemés de petites croix rouges 

qui marquaient les « lots » supposés vendus. Le père 

Beaulieu fut émerveillé du nombre de ces croix  : 

« l’endroit est donc bon », pensa-t-il, « puisque les 

acheteurs sont si empressés. »

Dulieu indiquait à l’épicier, par la porte toute 

grande ouverte, les lignes imaginaires que les rues 

du plan suivraient dans les champs. Les « lots » 

situés à la rencontre de ces rues étaient presque tous 

libres encore. C’était, expliqua Dulieu, parce qu’ils 

étaient un peu plus chers que les autres, à cause de 

leur situation avantageuse ; ils devaient servir à la 

construction des magasins et rapporteraient de gros 

bénéfices aux acheteurs, dans un avenir prochain. 

Dulieu avait réservé un vaste espace pour une 

église et une maison d’école, avec l’intention d’en 

faire un don gracieux aux autorités ecclésiastiques, 

quand l’endroit serait assez peuplé pour nécessiter la 

formation d’une paroisse. Inutile de dire qu’il n’avait 

pas consulté les autorités ecclésiastiques et qu’il les 

avait associés à leur insu, avec un impertinent sans-

gêne, à sa spéculation. Cela faisait encore d’autres lots 

destinés à prendre une grande valeur.

Le père Beaulieu écoutait l’exposé de tous ces projets, 

il entendait les supposés acheteurs renchérir et il 

les voyait commencer à se disputer la possession de 

ces « lots » précieux. Il ne voulut pas être devancé 

et il s’empressa de faire son choix. Il prit dix « lots » 

situés à l’angle des rues transversales aboutissant 

au « Boulevard » et qui coûtaient cinq cents piastres 

chacun. Les lots situés en face de la future église 

valaient quatre cents piastres chacun ; il en prit cinq.

Le total de ses achats s’éleva donc à sept mille 

piastres. Dulieu fut généreux et offrit un autre lot 

pour rien, par dessus le marché, au père Beaulieu, 

qui l’en remercia avec effusion. La transaction fut 

alors déclarée close et on reprit le chemin du bureau 

de Dulieu, pour signer le contrat de vente, après que 

le père Beaulieu eût reçu les félicitations des autres 

acheteurs, qui se montraient quelque peu jaloux de sa 

bonne fortune et du choix qu’il avait fait. Il avait pris 

tout ce qui restait de « lots » en face de l’église et l’un 

des acheteurs lui dit en partant : « vous savez, quand 

vous voudrez vendre ces lots-là, je vous en donnerai 

cinq cents piastres chacun ». Il aurait donc pu réaliser 

immédiatement un profit de plusieurs centaines de 

dollars. Il partit enchanté, convaincu qu’il avait jeté 

les bases de sa fortune.

S’il avait été plus observateur, il aurait constaté, en 

quittant Dulieu, après lui avoir versé ses trois mille 

dollars en à-compte sur le prix de vente, que l’agent 

d’immeubles lui disait bonjour d’une façon un peu 

cavalière, avec la désinvolture et l’indépendance d’un 

homme qui n’avait plus rien à attendre de lui : le père 

Beaulieu n’avait plus un sou et ce n’est pas l’habitude, 

dans le monde de la finance, de se fatiguer à avoir des 

égards pour les pauvres gens, une fois qu’on leur a 

arraché toutes leurs épargnes.

L’épicier ne remarqua rien d’insolite et il retourna 

chez lui absolument satisfait.

Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour 

Saint-Augustin très satisfait, lui aussi.

Il y a deux sortes de financiers : ceux qui ne vendent 

que des propriétés valant l’argent qu’on leur donne 

pour ces propriétés et ceux qui ne se font pas scrupules 

de vendre aux gens sans expérience des propriétés 

absolument sans valeur, à des prix exorbitants. Il y 

a aussi une troisième catégorie, moins nombreuse, 

et Dulieu en était, celle des habiles qui se font une 

clientèle double, composée en partie de gens sérieux 

et d’hommes d’affaires avec lesquels il font des 

transactions de bonne foi, et pour l’autre partie 

de pauvres diables imprudents qui achètent sans 

discernement des propriétés destinés à prendre de la 

valeur dans un avenir fort éloigné ou à n’en prendre 

jamais.

Ceux qui appartiennent à cette troisième catégorie 

se font une réputation qu’on pourrait appeler en 

partie double et qui survit à toute leurs vilenies, car 

il se trouve toujours un certain nombre d’hommes 

d’affaires avec lesquels ils ont traité honnêtement 

pour leur décerner des certificats de respectabilité 

à l’encontre de ceux qu’ils ont exploités et volés. 

L’habileté de ceux qui appartiennent à cette catégorie 

consiste à être hypocrites au plus haut point, ce qui 

est encore, il faut l’avouer, la meilleure manière de 

réussir dans ce bas-monde, quelque regret que doive 

occasionner cette constatation.

Adulé par les uns, respecté par les autres, géné-

ralement estimé, Dulieu n’était connu sous son 

vrai jour que par un petit nombre de malheureux 

dont aucun n’était capable de lui faire perdre la 

considération à laquelle il n’avait pas droit et dont il 

jouissait quand même.

Il passait la belle saison à Saint-Augustin et goûtait 

les beautés de la nature sans aucune arrière-pensée, 

avec autant de calme et de candeur qu’un enfant : 

les parfaites canailles éprouvent souvent une paix 

d’esprit et de conscience que bien des honnêtes gens 

scrupuleux pourraient leur envier.

Il avait réussi, au moyen d’une réclame savante 

et grâce à ses nombreuses relations, à mettre Saint-

Augustin à la mode et à donner à cet endroit une 

vogue dont il retirait le bénéfice. Les « lots » formés 

avec la terre du père Beaulieu s’enlevaient rapidement 

et Dulieu songeait sérieusement à acheter la terre 

voisine, pour continuer une spéculation qui 

s’annonçait comme devant être très heureuse.

Cette candeur et ce calme de l’esprit et de la 

conscience avec lesquels Dulieu vivait en communion 

avec la nature et goûtait les charmes de l’été dans 

les montagnes boisées de pins, d’autres aussi en 

jouissaient, et avec plus de droit que lui, à Saint-

Augustin. Louis Duverger et Ernestine Ducondu 

surtout trouvaient que leurs vacances étaient les plus 

charmantes qu’ils eussent encore passées.

Le jeune homme et la jeune fille devenaient de 

jour en jour meilleurs amis, grâce à cette cordialité 

particulière qui règne pendant les villégiatures, à cette 

simplicité plus grande dans les rapports mondains qui 

est due, semble-t-il, au rapprochement de la nature.

Fort mal reçu chez les Doré, où la mère et le fils 

tenaient à lui faire sentir qu’il n’était qu’un garçon 

de cultivateur, tandis qu’Arthur croyait appartenir à 

la société, Louis avait naturellement été porté à aller 

plus fréquemment chez le docteur Ducondu, où il 

était bien accueilli.

Il était plus désireux de distractions que d’habitude, 

car il voulait oublier complètement ses études, 

pendant quelques semaines, pour les reprendre avec 

plus d’ardeur à l’automne. C’était la raison pour 

laquelle il tenait à bien jouir de ses vacances, mais 

une autre raison aussi lui faisait rechercher la société 

d’Ernestine : deux êtres jeunes ne peuvent longtemps 

faire des promenades ensemble, contempler le ciel 

quand les nuages blancs des belles après-midi d’été s’y 

entassant à l’horizon ou quand les étoiles y tremblent 

dans l’azur au cours des soirées tièdes et parfumées, 

écouter les chants des cigales au cours des haltes sous 

les grands arbres, sans entendre quelquefois aussi le 

battement de leurs cœurs.

Ni Louis ni Ernestine ne savaient ce que c’était que 

l’amour et il avait déjà passé près du jeune homme 

sans que celui-ci s’en aperçût, aux dernières vacances 

de Noël, mais tous deux goûtaient dans la compagnie 

l’un de l’autre un plaisir sincère et grandissant contre 

lequel ils ne réagissaient pas. Louis n’éprouvait 

plus sa timidité habituelle avec la jeune fille et ils 

en étaient venus à se considérer comme des amis. 

L’amour commence souvent par cette amitié franche 

qui met en harmonie les esprits, avant que les cœurs 

ne battent à l’unisson.

Le docteur Ducondu et sa femme voyaient avec 

bienveillance l’intimité de Louis et d’Ernestine et ils 

la favorisaient discrètement, en bons parents qui ne 

veulent négliger aucune occasion d’assurer l’avenir de 

leur fille.

CHAPITRE VII

Ce n’est pas à dire que le docteur et sa femme fussent 

pressés de marier leur fille, qui n’avait que vingt 

ans, mais ils appréciaient les qualités de cœur et de 

caractère de Louis, qui devaient selon toute probabilité 

lui assurer un bel avenir. Il était ambitieux comme 

on doit et comme on peut légitimement l’être, et 

il voulait s’élever dans l’échelle sociale et se faire 

une belle carrière. Il avait des manières distinguées 

quoique dépourvues de l’affectation de ceux qui font 

profession d’être distingués sans l’être réellement, 

et il n’était pas de ceux qui, satisfaits d’eux-mêmes, 

s’encroûtent dans la routine et dans la vulgarité. Ce 

fils de cultivateur ne le cédait à personne sous le 

rapport de la politesse et des bonnes manières, tant il 

est vrai que la supériorité d’une caste sociale sur une 

autre n’est que factice et que celui qui veut monter 

d’un degré inférieur à un degré supérieur le peut.

L’amitié ou l’amour sont souvent à la merci des 

circonstances, des absences, de l’éloignement. Louis 

et Ernestine ne s’étaient connus que par hasard, un 

an auparavant ; ils ne s’étaient revus que de loin en 

loin pendant l’hiver précédent. Mais leur villégiature 

commune les avait beaucoup rapprochés ; maintenant 

qu’un long hiver se présentait pendant lequel ils 

pourraient continuer à se voir fréquemment et 

régulièrement, tout concourait à rendre leur amitié 

plus solide et définitive.

Une période charmante commença donc pour 

eux, celle pendant laquelle on se rend compte de la 

similitude des goûts et des opinions avant de s’avouer 

la similitude des sentiments.

Sans avoir horreur des mondanités, Ernestine 

préférait les plaisirs d’intérieur, les causeries 

tranquilles ; Louis n’aurait pas aimé à prendre part à 

aucune fête mondaine, car il lui aurait semblé qu’il 

se dissipait et qu’il n’abordait pas sa troisième et 

dernière année d’étude comme il convenait. Mais il 

était très heureux d’être reçu dans l’intimité chez le 

docteur.

Ernestine était une nature bien équilibrée et elle 

avait un tempérament calme ; il était lui-même peu 

porté aux sentimentalités. Ils faisaient donc une paire 

d’amis comme on en voit peu et s’acheminaient vers 

l’amour uniquement parce qu’ils étaient jeunes et 

que l’amitié ne suffit pas, à cet âge.

On en vint peu à peu chez le docteur à considérer 

Louis comme un commensal obligé, son couvert fut 

mis presque à tous les dimanches. Il entrait dans la 

famille avant même d’y appartenir, par habitude, 

parce qu’il trouvait les Ducondu très affables et d’un 

commerce agréable, et parce qu’il était un invité 

charmant.

Souvent, le dimanche soir, il venait faire la partie 

de cartes avec le docteur, sa femme et Ernestine. 

Cette dernière, qui était bonne musicienne, laissait 

rarement passer une soirée sans interpréter quelque 

morceau de maître et Louis retournait à sa chambre 

en fredonnant gaiement un refrain de l’opéra dont 

elle avait joué un extrait.

C’était certainement des soirées peu mouvementées, 

mais telles quelles, elles plaisaient au jeune homme, 

qui avait l’impression d’avoir été transporté chez 

lui pendant quelques heures, à ce foyer où régnait la 

même bonté, où l’on observait les mêmes traditions 

de simplicité que chez le père Duverger, mais où 

il respirait en plus une atmosphère de culture 

littéraire et artistique dans laquelle Louis se trouvait 

parfaitement à l’aise.

Louis et la famille du docteur étaient attablés autour 

d’un jeu de cartes, un soir, quand un visiteur demanda 

le docteur.

La chose arrivait souvent ; les joueurs n’y faisaient 

généralement pas attention : ils mettaient leurs cartes 

sur la table et causaient tranquillement, en attendant 

le retour de leur partenaire. Mais ce soir-là le docteur 

demeura si longtemps absent qu’ils furent bien forcés 

de le remarquer, car il était rare qu’un patient fît une 

aussi longue visite.

Le docteur sortit enfin de son cabinet et les joueurs 

l’entendirent souhaiter le bonjour à un visiteur dont 

la voix résonna aux oreilles de Louis comme une voix 

connue. Monsieur Ducondu entra tout bouleversé 

dans la pièce où on l’attendait. Lui d’habitude si 

calme, autant par tempérament que par la nécessité 

que lui en imposait sa profession, il était visiblement 

troublé.

« Qu’as-tu donc, mon cher ? » lui demanda sa femme, 

avec surprise et avec un peu d’inquiétude.

« Je viens de me trouver dans une nécessité bien 

pénible, répondit-il, je viens d’être obligé de refuser à 

un homme qui se noie de le sauver . »

—  Que veux-tu dire ?

—  Le père Beaulieu, tu sais, le cultivateur de Saint-

Augustin qui est venu s’établir en ville...

—  Eh ! bien ? est-il malade ? tu ne peux pas le soigner ?

—  C’est bien pire que cela ?

—  Quoi donc ?

—  Il est ruiné.

« Le pauvre homme ! »

Cette exclamation jaillit simultanément de la bouche 

des trois interlocuteurs du docteur et elle était l’écho 

d’une véritable sympathie, car madame Ducondu, 

sa fille et Louis connaissaient et estimaient le père 

Beaulieu. On était naturellement anxieux de savoir 

par quel concours de circonstances il en était arrivé là 

et le docteur répéta le récit que lui avait fait l’épicier.

Ce récit était aussi simple que navrant : le père Beaulieu 

avait fait un second versement à Dulieu sur le prix de 

ses « lots », quand ce versement devint dû. L’époque 

du troisième versement coïncida avec les échéances 

des maisons de gros. Le père Beaulieu, qui n’avait 

jamais tenu une comptabilité bien soignée, constata 

alors qu’il n’était pas capable de rencontrer tous ses 

paiements et que loin de faire autant d’argent qu’il le 

croyait, il ne retirait de son commerce que tout juste 

de quoi vivre. – Nombre de petits commerçants font 

à un moment donné cette découverte, qui est assez 

souvent suivie de la faillite.

Le père Beaulieu, d’abord épouvanté de sa 

constatation, reprit vite confiance et se dit qu’il 

n’avait qu’à vendre une couple de « lots », sur la vente 

desquels, il réaliserait sûrement un profit, pour solder 

ce qu’il devait aux marchands de gros et à Dulieu. La 

transaction lui paraissait absolument facile et il n’avait 

aucun doute sur son succès ; s’il fallait en croire les 

gens qui « faisaient de l’immeuble », les transactions 

de ce genre étaient très communes.

Il ne trouva cependant pas d’acheteur : l’un avait tout 

son argent engagé dans diverses entreprises ; un autre 

n’achetait que des maisons et ne spéculait pas sur les 

« lots » ; d’autres enfin n’auraient acheté sa propriété 

qu’à des prix dérisoires.

Cet échec le décontenança fortement, mais il ne 

perdit pas encore confiance : Dulieu, qui s’était 

toujours montré son ami, lui donnerait peut-être du 

temps pour payer. Il alla donc le trouver, sans trop 

d’inquiétude, car il ne pouvait croire que l’agent 

d’immeubles ne lui rendît pas le service d’attendre 

que ses affaires fussent en meilleur ordre.

Il éprouva une profonde déception : Dulieu ne 

traitait pas de la même manière ceux qui avaient de 

l’argent et ceux qui n’étaient plus que ses débiteurs.

Il reçut l’épicier très froidement et lui dit d’un air 

ennuyé, après avoir écouté l’exposé de ses difficultés : 

« parlez donc de cela à mon commis, voulez-vous ; je 

suis trop pressé pour m’occuper de cette affaire-là. » 

Il sortit, quelques instants après, et le père Beaulieu, 

après avoir attendu longtemps que le commis fut 

libre, lui renouvela la demande de délai qu’il avait 

faite à Dulieu.

« Monsieur Dulieu règle ces questions-là lui-même », 

répondit le commis ; « je ne puis prendre sur moi de 

vous accorder ce que vous demandez.

—  Mais monsieur Dulieu m’a dit d’arranger cela avec 

vous, dit le père Beaulieu, qui commençait à suer à 

grosse gouttes, bien qu’il ne fît pas chaud du tout, 

tant il devenait nerveux.

—  Cela ne fait rien ; je ne peux pas. Revenez voir 

monsieur Dulieu.

—  Va-t-il être ici de nouveau aujourd’hui ?

—  Je ne sais pas.

—  Quand sera-t-il ici ?

—  Demain probablement.

—  Est-ce que je fais mieux de revenir dans l’avant-

midi ou dans l’après-midi ?

—  C’est plus que je ne puis dire.

Ces réponses irritantes et offensantes mortifiaient 

profondément le père Beaulieu et la colère com-

mençait à lui monter au visage. Si Dulieu eût été là, 

l’épicier aurait peut-être fait un esclandre fâcheux... 

mais il n’y était pas ; il savait bien à quoi il se serait 

exposé en restant et il était parti, laissant Dulieu en 

face d’un commis impassible et insolent.

L’épicier sortit, à moitié étouffé par l’indignation 

qui grondait en lui. Il eut peine à se rendre à la cage 

de l’ascenseur, car il était dans un état d’excitation 

extraordinaire et il ne savait guère ce qu’il faisait.

Il revint un peu à lui quand il fut dans la rue et il 

remonta à son domicile en proie à un accablement 

profond. On l’attendait à la maison et on se demandait 

quel allait être le résultat de ses démarches. Il n’avait 

pu cacher l’état de gêne où il se trouvait, puisque sa 

femme et ses enfants l’aidaient dans son commerce 

et étaient au courant de toutes ses affaires. Ils 

avaient donc hâte de savoir comment il avait réussi à 

solutionner la difficulté.

Il n’avait malheureusement pas encore réussi ; son air 

le faisait deviner, et il n’eût que peu de mots à dire 

pour expliquer son insuccès.

Sa femme reçut le coup avec calme et elle dit 

simplement : « ça n’a pas l’air comme si monsieur 

Dulieu était disposé à faire quelque chose. » Mais 

Henri et Marie, qui étaient jeunes et qui ne se 

laissaient pas décourager aussi vite, car à cet âge 

on ne doute pas de l’avenir, se récrièrent contre 

l’idée d’abandonner la lutte que suggéraient les 

paroles de leur mère. Tous deux se mirent l’esprit 

à la torture pour trouver parmi leurs connaissance 

quelqu’un qui pût acheter les « lots » de leur père. 

Tout à coup Henri s’écria : « si vous demandiez au 

docteur Ducondu ; c’est un bon homme et il est 

riche. » L’idée sembla susceptible de succès au père 

Beaulieu, et c’est ainsi qu’il fut amené à faire une 

démarche auprès du docteur.

Il avait une grande confiance dans le praticien et il se 

dit que le docteur Ducondu pourrait probablement 

lui donner quelque bon conseil capable de le sortir 

d’embarras.

Quand il eut dit ce qui l’amenait, le docteur réfléchit 

un peu, avant de répondre. Le père Beaulieu attendait 

avec avidité les paroles du médecin, tandis que celui-

ci, pourtant habitué aux misères humaines, hésitait 

à porter le dernier coup au malheureux qui venait 

l’implorer.

« Il me semble que vous n’avez pas épuisé tous les 

moyens vis-à-vis de monsieur Dulieu », dit-il enfin à 

l’épicier.

« Oh ! » répondit celui-ci, « je ne crois pas avoir grand 

chance avec lui. Je ne l’avais jamais vu comme cela, 

on dirait qu’il est fâché contre moi. Pourtant, je lui 

ai fait gagner assez d’argent : il aurait pu m’attendre.

—  Oui, mais il ne vous a pas refusé absolument.

—  Il s’est sauvé pour ne pas me voir, c’est bien pareil.

—  C’est étrange. Je ne comprends pas pourquoi il agit 

comme cela. Vous devriez retourner le voir, demain 

matin.

—  Et s’il refuse...

—  Il sera alors temps pour vous de tenter un autre 

moyen.

—  J’ai essayé de trouver des acheteurs et je n’ai pas 

pu.

—  C’est singulier.

—  Pourtant, de la terre, cela a de la valeur.

—  Certainement, certainement.

—  Tenez, dit l’épicier, tout ému de son audace, si 

vous m’achetiez une couple de mes lots, monsieur 

le docteur, ça ne serait pas une grosse dépense pour 

vous et moi ça me mettrait au-dessus de mes affaires.

—  Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort 

embarrassé, mais je n’ai pas l’habitude de spéculer 

sur les lots.



Ce mot de « spéculation » sonna étrangement, pour 

la première fois, aux oreilles de l’épicier. « Mais on 

m’avait assuré que ce n’était pas une « spéculation », 

dit-il au docteur, « monsieur Dulieu disait que c’était 

un placement de tout repos.

—  Oh ! tous ces achats de lots sont plus ou moins des 

spéculations, affirma le docteur.

Le père Beaulieu pâlit et fut secoué d’un tremblement 

convulsif.

Le docteur regretta d’avoir parlé trop vite. « Où sont 

ces lots ? » lui demanda-t-il ?

Le père Beaulieu le lui dit et le docteur ne put 

s’empêcher de remarquer : « c’est bien loin ».

« Mais ils ont de la valeur quand même », répétait 

l’épicier, avec l’entêtement d’un homme qui veut 

espérer malgré tout.

—  Ils acquerront probablement de la valeur, répondit 

le docteur, mais je crains que cela ne prenne un peu 

de temps.

—  Alors, il n’y a pas moyen de s’arranger pour que 

vous en achetiez ? interrogea l’épicier.

Le docteur le regarda attentivement ; il avait l’air 

d’un homme qui va avoir une attaque. « Je ne puis 

pas lui refuser immédiatement », pensa le praticien, 

et il dit : « revenez donc demain, père Beaulieu, 

voulez-vous ; la nuit porte conseil ; allez voir Dulieu 

et si vous ne vous arrangez pas avec lui, vous pourrez 

revenir me voir ; mais je ne peux rien vous promettre 

cependant ».

Il reconduisit son visiteur et le retint un instant, à 

la porte, pour s’informer avec tact de la santé de sa 

femme et de ses enfants et pour tâcher de détourner 

un peu le cours de ses pensées.

Mais le père Beaulieu avait fini par se rendre compte 

de la vérité et il avait vu clair à travers les réticences 

du docteur : il était ruiné, ruiné après une longue vie 

de labeurs et quand il aspirait au repos. Dulieu l’avait 

trompé, s’était joué de lui et lui avait arraché tout 

ce qu’il possédait. Les lots, vendus avec la condition 

ordinaire qu’ils demeureraient la propriété du 

vendeur tant qu’ils n’auraient pas été complètement 

payés, allaient demeurer à l’agent d’immeubles, qui 

garderait aussi l’argent. C’était fini, – fini.

Quand le père Beaulieu revint chez lui, ses enfants 

n’osèrent pas lui demander le résultat de sa dernière 

démarche, Henri fut tout troublé en voyant entrer 

son père, courbé et marchant presque à tâtons ; 

Marie pleura doucement, car elle voyait que son père 

avait de la peine, et la mère Beaulieu dit à son mari 

: « le docteur n’a pas voulu, mon vieux ». Il tressaillit 

en entendant la voix de sa femme et il répondit, 

presque tout bas : « il dit que ça ne vaut rien ». Puis 

il monta à sa chambre avec sa femme, en se répétant 

à lui-même : « oh ! si j’avais su ! »

Les enfants fermèrent l’épicerie, sans bruit, et se 

retirèrent eux aussi dans leurs chambres.

Pendant ce temps, Ernestine, tout émue du récit du 

docteur, lui disait, presque avec reproche : « papa, 

pourquoi n’as-tu pas acheté des lots à ce pauvre 

homme ? »

—  Parce que ce serait de l’argent jeté à l’eau, ma petite 

fille, répondit monsieur Ducondu.

—  Alors, ces lots-là ne valent rien, docteur, dit Louis, 

qui avait tout écouté en silence.

—  Absolument rien malheureusement. Ils sont situés 

en plein champ à une distance ridicule, loin de toute 

habitation, de toute paroisse, de tout chemin, de toute 

ligne de tramways.

—  Ça n’est que de la spéculation, murmura Louis.

—  Uniquement, conclut le docteur.

Le silence et l’obscurité s’étaient faits dans la maison 

du père Beaulieu, un silence pesant, une obscurité 

inquiétante. Une atmosphère de malheur régnait 

dans la demeure.

L’épicier s’était endormi pesamment et maintenant il 

avait un songe.

Il rêvait qu’il enfonçait dans une onde profonde et 

froide, qu’il coulait à pic et descendait à des centaines 

de pieds, dans un abîme où le jour ne luisait pas. Cela 

s’était fait soudainement, sans qu’il sût comment, et 

il n’avait pu se protéger contre cette chute étrange, en 

un lieu inconnu.

Tout à coup une lumière diffuse l’éclaira et il aperçut 

un monstre qu’il n’aurait pu décrire mais qu’il savait 

être Dulieu.

Il voulu fuir, mais il était immobilisé par une 

puissance invincible ; le monstre s’assit sur ses 

jambes, qui devinrent inertes comme si elles ne lui 

avaient plus appartenu. Il tenta de lever la main pour 

repousser l’apparition ; elle était attachée à son côté 

et retenue par la même force extraordinaire.

Il était étendu sur le dos, la lumière le frappait en plein 

visage et l’aveuglait. Il étouffait. Le monstre s’assit 

sur sa poitrine, qui écrasait sous le poids effroyable.

Le froid le gagnait, il avait des éblouissements et il se 

sentait la tête près d’éclater. Chose étrange, il parvenait 

à entrouvrir les lèvres pour tenter de respirer et 

quoiqu’il fut au fond de l’eau pas une goutte d’eau ne 

lui entrait dans la bouche, mais il n’y avait pas d’air 

non plus : c’était le vide autour de lui.

Combien de temps cette situation terrible allait-elle 

durer ? Où était-il ?

Pourquoi souffrait-il ainsi ? pourquoi n’était-il plus 

un petit garçon courant nu-pied dans les champs, 

au grand soleil, le visage fouetté par l’air vif des 

montagnes ? ou pourquoi n’était-il plus un jeune 

homme robuste, dans les veines duquel coulait une 

force irrésistible et indomptée ? pourquoi n’était-il 

pas cet homme suprêmement heureux qui conduisait 

à l’autel, par un beau jour de mai, la plus jolie fille de 

Saint-Augustin ? pourquoi ?

Des cercles concentriques d’ombre tournaient autour 

de lui, le poids sur sa poitrine devenait plus pesant. Il 

fit un effort désespéré, inouï, pour le soulever. Rien 

ne bougea.

Il sentit alors quelque chose qui se brisait en lui et il se 

trouva soudain dans la nuit, son être s’anéantit.

Cependant des rayons de lumière jaillissaient à travers 

les persiennes closes. Un beau soleil, invitant à la vie 

et au mouvement ; éclairait tout le quartier. Il était 

cinq heures du matin.

La mère Beaulieu, fidèle à son habitude de se lever 

tôt et de commencer de bonne heure le travail de la 

journée, sortit sans bruit du lit et se garda bien de 

déranger son mari, qu’elle supposait fatigué par ses 

courses de la veille.

La maison s’emplit peu à peu de bruit et d’animation, 

les enfants ouvrirent l’épicerie et les allées et venues 

des acheteurs commencèrent.

C’était le retour de l’effort et du travail quotidien, 

après le repos de la nuit.

Dans la chambre, en haut, le père Beaulieu dormait 

toujours. Ce n’était peut-être que la quatrième ou 

troisième fois, dans toute sa vie, qu’il lui arrivait 

de ne pas se lever en même temps que le reste de la 

maisonnée et de ne pas être le premier à l’ouvrage.

Une appétissante friture tiédissait sur le poêle et 

remplissait la maison de sa bonne odeur.

La mère Beaulieu crut qu’il était temps d’appeler son 

mari pour le repas commun. Elle alla donc dans la 

chambre et elle ouvrit les persiennes.

Un cri d’horreur retentit dans la maison, et jusque 

dans l’épicerie, où étaient Marie et Henri. Ils 

montèrent précipitamment et restèrent atterrés 

devant le spectacle qu’avait révélé la lumière : leur 

père était étendu aussi rigide que s’il eût fait un 

effort extraordinaire pour raidir ses membres et il 

avait la figure violacée comme celle d’un noyé. Tous 

les efforts pour le réveiller furent vains et Henri 

courut chercher un médecin voisin, pendant que 

Marie téléphonait au docteur Ducondu.

Les deux hommes de l’art crurent sentir un faible 

battement du pouls, intermittent et vacillant comme 

la lueur d’une lampe qui s’éteint.

Le prêtre fut appelé et oignit le moribond, pendant 

que les enfants sanglotaient tout haut, au pied du lit.

Une heure après, tout signe de vie était disparu et le 

père Beaulieu était rendu dans un monde où on ne 

connaît pas la fièvre et les inquiétudes humaines et 

où l’on goûte pour toujours la paix.

Sa pauvre existence tourmentée était finie. Il avait 

rejoint ses ancêtres dont la vie s’était passée sur la 

ferme, pour jouir avec eux d’un repos commun, de 

ce repos auquel il aspirait si ardemment et qu’il avait 

trouvé soudain, au milieu d’angoisses sans issue.

La Providence lui avait accordé le délai que Dulieu lui 

avait refusé.

La mort n’a pas autant de terreur pour les habitants 

des campagnes que pour ceux des villes : elle n’est en 

effet qu’un retour à la nature, dont ils sont toujours 

si proche. Ils ont une résignation un peu fataliste et 

ils accueillent sans frayeur la lugubre visiteuse. Les 

larmes cessèrent donc vite dans la maison du défunt, 

pour faire place à une douleur résignée et tranquille.

La soudaineté du choc avait cependant fort secoué 

toute la famille et les enfants furent reconnaissants 

à Louis Duverger de compatir à leur deuil, et de leur 

épargner les démarches multiples et pénibles qui sont 

nécessaires en pareil cas, tant auprès des entrepreneurs 

de pompes funèbres que pour obtenir les certificats et 

les attestations pour l’inhumation.

Marie en particulier lui en sut gré, comme elle 

lui savait gré des longues heures qu’il passait chez 

l’épicier, car la présence du jeune homme lui faisait 

du bien. Elle eût aimé à se jeter dans ses bras, pour 

être consolée comme une enfant, subissant à son insu 

la loi qui veut que les sentiments tendres succèdent 

aux sentiments tristes et que la mort fasse germer 

l’amour.

La fin soudaine du père Beaulieu avait produit une 

profonde impression chez le docteur Ducondu, où 

on avait suivi avec intérêt les péripéties de la vie 

du cultivateur, depuis son départ de la campagne. 

Souvent madame Ducondu et Ernestine avaient 

discuté avec le docteur la possibilité pour un homme 

de l’âge du père Beaulieu de changer d’occupation et 

de vie. Le docteur était d’opinion que la chose était 

difficile et sa femme et sa fille se demandaient avec 

curiosité ce qui adviendrait d’un changement aussi 

radical. Tous trois avaient maintenant la réponse à 

leurs doutes et à leur questions, et cette réponse les 

peinait beaucoup, car ils n’appréhendaient pas un 

dénouement aussi triste.

Parmi les amis que le docteur Ducondu recevait 

dans l’intimité se trouvait l’avocat Jean Larue, qui 

vint passer la soirée chez lui le surlendemain de 

la mort du père Beaulieu. Le docteur lui apprit le 

triste événement et on parla naturellement, une fois 

de plus, des malheurs du disparu. Il en résulta une 

longue discussion sur la spéculation en général et 

la spéculation sur les immeubles en particulier. Le 

père Beaulieu avait été victime d’une spéculation 

imprudente et son cas semblait à tous des plus 

typiques.

« Ce sont évidemment ses embarras d’argent qui ont 

occasionné sa mort », disait le docteur.

« N’aurait-il pu en sortir », demanda madame 

Ducondu.

« Il eût fallu qu’il empruntât de l’argent », disait 

Larue, « car personne n’achèterait ces lots au prix 

qu’il les avait payés. Ils ne vaudront pas ce prix avant 

dix ans. »

—  Je me demande comment monsieur Dulieu s’y 

était pris pour le tromper ainsi, se récriait madame 

Ducondu, il devrait avoir honte.

—  Oh ! il n’a pas fait pis que bien d’autres, disait le 

docteur ; c’est aux gens à ne pas acheter en aveugles.

—  C’était certainement une bonne dupe, dit Larue ; 

il ne connaissait pas la ville et il n’aurait pas dû se 

risquer ainsi.

—  Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui se 

laissent tromper, dit le docteur. C’est l’éternelle 

histoire de la course après la fortune ; quelques-uns 

l’atteignent et d’autres échouent misérablement.

—  Est-ce que monsieur Duverger n’a pas des 

propriétés en ville ? demanda Ernestine à Louis, qui 

se trouvait aussi chez le docteur.

—  Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme.

—  Et il ne s’est pas fait voler, lui, continua la jeune 

fille.

—  C’est parce qu’il n’a pas acheté de terrains, dit 

Louis ; il a acheté des maisons, de sorte qu’il retire 

des loyers qui lui servent à payer ses impôts et à solder 

la balance du prix de vente.

« Comme question de fait », dit madame Ducondu, 

« est-ce que, la spéculation sur l’immeubles n’est pas 

un peu surfaite ? On n’entend parler que de cela. Les 

journaux en sont pleins. À entendre causer les gens, 

on pourrait s’enrichir dans le temps de le dire. Mais 

je ne comprends pas cela. Il me semble que ce n’est 

pas vrai. Comment tout le monde peut-il s’enrichir 

en même temps. Il doit y en avoir un grand nombre 

qui se ruinent. »

—  Vous avez certainement raison, madame, répondit 

Larue, tous ne s’enrichissent pas.

—  Plusieurs font fortune cependant, dit le docteur.

—  Il ne s’agit que de commencer heureusement pour 

que cela aille bien, dit Larue.

—  Et il faut avoir de la chance.

—  Assurément, on trouve quelquefois des occasions 

qu’on ne rencontre plus, il s’agit de savoir en profiter.

—  Et ceux qui s’imaginent à tort avoir trouvé une 

occasion, quand ils n’en ont réellement pas trouvé, 

dit Louis, sont ceux qui se ruinent.

—  Ce pauvre père Beaulieu, dit Ernestine, il croyait 

bien avoir trouvé une fortune.

—  Oui, fit le docteur, et son désappointement a été 

tel qu’il en est mort. Je me demande ce que va devenir 

sa famille.

—  Je crois qu’ils vont retourner à Saint-Augustin, dit 

Louis.

—  Ils ont été bien imprudents, dit Larue.

—  Ils ont surtout manqué de jugement, dit le docteur. 

Ils n’auraient pas dû risquer tout leur avoir.

La conversation continua ainsi et on épilogua 

longuement sur le triste sort du spéculateur que sa 

spéculation avait tué, sur cette soif de s’enrichir 

vite qui fait tant de victimes, sur les faits et méfaits 

des agents d’immeubles, sur l’expansion de la ville 

de Montréal et sur la valeur qu’est encore appelé à 

prendre la propriété, sur la possibilité d’un krach dans 

l’immeuble, sur l’astuce des uns et sur la crédulité des 

autres. On discuta longtemps et on cessa la discussion 

sans avoir épuisé le sujet.

Un cortège lugubre partait, le lendemain matin, de la 

résidence de l’épicier.

Les voisins, qui avaient appris le malheur, regardèrent 

passer avec sympathie le corbillard noir contenant 

la tombe brune aux poignées d’argent dans laquelle 

les employés de l’entrepreneur de pompes funèbres 

avaient étendu le corps du père Beaulieu.

Joseph et Henri marchaient derrière le corbillard, 

suivis de deux beaux-frères et d’un petit nombre 

d’amis, parmi lesquels se trouvait Louis Duverger.

Derrière un groupe qui s’était formé sur le trottoir, en 

face de l’épicerie, de l’autre côté de la rue, une femme 

se tenait, les bras croisés, la tête penchée en avant, 

comme pour mieux voir. Ses petits yeux chafouins 

semblaient chercher à pénétrer dans le cercueil et 

sa bouche vulgaire, aux coins tombants, avait une 

expression malveillante. C’était la Leblanc que le 

mystère de l’au-delà n’impressionnait aucunement et 

qui ne voyait qu’un objet de curiosité et que matière à 

commérage dans le passage de la dépouille du mort.

CHAPITRE VIII

Louis entrait dans les derniers six mois de sa vie 

d’étudiants, dans la période décisive et finale pendant 

laquelle tous les étudiants, même les moins assidus, 

se mettent avec ardeur au travail.

Ayant suivi ses cours avec une régularité exemplaire, 

ayant passé au fur et à mesure tous ses examens 

trimestriels, il n’avait rien pour l’ennuyer et le déranger 

dans ses études, et il repassait avec soin toutes les 

matières du cours universitaire, le droit maritime, le 

droit constitutionnel, le droit civil, la procédure, le 

code pénal et tant d’autres choses que l’on apprend 

à l’université et que l’on est obligé d’apprendre 

davantage dans la profession.

Avec l’esprit de camaraderie qui les distingue, les 

étudiants repassent leurs matières et préparent leurs 

examens par groupe de trois ou quatre, s’interrogeant 

et répondant tour à tour. Cette méthode diminue le 

danger du surmenage et empêche le travail d’être trop 

abstrait. Elle a aussi l’avantage d’obliger à réfléchir et 

de faire voir bien des points auxquels on ne penserait 

pas si on travaillait seul.

Louis et Arthur s’étaient adjoints deux compagnons 

d’étude et tous quatre bûchaient ferme. Arthur 

retardait bien un peu les autres par ses lenteurs, dues 

au fait qu’il n’avait pas étudié sérieusement depuis 

qu’il était à l’université, mais ils avançaient tout de 

même d’une manière satisfaisante. Ils étudiaient en 

leur particulier pendant plusieurs heures, chaque 

jour, et ils se réunissaient ensuite, tantôt chez l’un, 

tantôt chez l’autre, pour revoir ensemble ce qu’ils 

venaient d’étudier seuls.

Ils travaillaient avec confiance, car ainsi réunis, ils 

avaient tous l’illusion qu’ils en savaient autant l’un que 

l’autre. L’épreuve de l’examen dirait si leur confiance 

les trompait et si ceux qui n’avaient jamais pris leurs 

études au sérieux, comme Arthur Doré, avaient pu en 

six mois rattraper le temps perdu pendant trois ans.

Les familles – et elles sont nombreuses – qui ont 

compté des étudiants parmi leurs membres, savent 

mieux qu’il n’est possible de le dire ici comment on 

suit, de loin, les étudiants, à la veille des examens, 

comment on s’intéresse à leurs travaux et comment on 

fait des conjectures sur le résultat des examens. Dans 

les familles riches, c’est la vanité qui est en jeu et dans 

les familles pauvres, ce sont les sacrifices de dix ans 

faits pour maintenir un jeune homme au collège puis 

à l’université qui peuvent être rendus lamentablement 

inutiles par un échec. Que de suppositions on fait, 

que de fois on parle de cet événement redoutable qui 

approche, dans les foyers des étudiants, pendant les 

derniers six mois ; que de craintes on ressent, que 

d’espoirs on caresse.

Chez le père Duverger, on ne mettait pas en doute 

le succès de Louis, mais que de nuits sans sommeil 

passa madame Doré en pensant à Arthur.

Louis ne cessait pas de fréquenter la maison du 

docteur, en dépit de son redoublement de travail. Il 

trouvait même que ses visites le reposaient mieux que 

tout autre délassement. Et puis il commençait aussi 

à être avec Ernestine dans des termes qui n’auraient 

pas souffert de relâche dans les visites : ils étaient 

virtuellement fiancés et se considéraient comme 

promis l’un à l’autre.

Ils en étaient venus insensiblement à cette situation, 

par la force des circonstances, car leur roman, pour 

tendre qu’il fût maintenant, avait auparavant été 

quelque peu terre-à-terre, comme cela arrive assez 

souvent entre gens d’un caractère calme et posé. 

Louis n’avait guère connu que trois jeunes filles dans 

sa vie : Marcelle Doré, Marie Beaulieu et Ernestine. 

Il aurait aimé la première, mais il en avait été éloigné 

presque à son insu, en même temps que la même 

force imprévue le rapprochait d’Ernestine. Quant 

à Marie, elle eût été une excellente femme, quoique 

la mentalité de la jeune fille ne fût peut-être pas à la 

hauteur de la sienne, mais il n’avait jamais pensé à 

elle sous ce jour.

Les prévenances des parents d’Ernestine et les 

manières gracieuses et gentilles de leur fille avaient 

fait le reste.

Louis était le clerc du bureau de Larue, qui avait 

l’intention de le prendre comme associé aussitôt qu’il 

serait reçu, car l’avocat avait apprécié les qualités du 

jeune homme. Tout s’était donc arrangé à souhait et 

il ne restait plus à Louis qu’à passer ses examens pour 

que ses fiançailles fussent annoncées officiellement.

Il envisageait l’avenir avec sérénité, satisfait de ce 

que le sort semblait tenir en réserve pour lui et ayant 

conscience de l’avoir mérité.

Les examens d’été du Barreau se tiennent à Québec.

Le voyage enchanteur à la vieille Capitale, qu’un 

grand nombre d’étudiants font pour la première fois, 

adoucit quelque peu la terreur de l’épreuve.

Les séances ont lieu au palais de justice et on va 

s’asseoir, pendant des intervalles de repos sur les bancs 

de la terrasse ou dans le square pittoresque compris 

entre le Palais, le Château Frontenac et la terrasse. On 

admire le paysage sublime formé par les deux falaises 

du fleuve et par la perspective immense des côtes de 

Beauport, près desquelles l’île d’Orléans jette sa note 

gracieuse de verdure, qui tempère la grandeur altière 

du décors.

Cette année-là, les questions furent assez faciles et 

presque tous les étudiants furent heureux dans leurs 

examens. Arthur fut au nombre de ceux qui, pour 

employer le langage de l’université, furent « bloqués ». 

Il fit une scène de désespoir, le soir, à l’hôtel, et ses 

amis eurent toutes les peines du monde à lui faire 

comprendre que tout n’était pas perdu et qu’il pourrait 

se reprendre, dans six mois, et se faire recevoir. Ce 

n’était pas un malheur irréparable, lui disait-on, et ce 

qu’il avait de mieux à faire était de se reposer pendant 

quelques mois puis de se remettre courageusement 

au travail. Il finit par entendre raison et il attendit 

pour repartir que ceux qui avaient réussi dans leurs 

examens écrits eussent subi l’examen oral, qui n’était 

qu’une formalité.

Ils partirent ensuite tous ensemble, emportant de 

leur voyage ce souvenir profond et vivace que laissent 

les événements importants de la vie.

Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de sorte 

que le résultat, aussitôt connu, fut télégraphié aux 

journaux de Montréal, où la nouvelle arriva avant 

le retour des nouveaux avocats. Elle causa, dans la 

famille Ducondu, le plaisir que l’on peut croire. Un 

journal l’apporta aussi, le soir, à Saint-Augustin. Le 

père Duverger lut, après souper, en fumant sa pipe, 

la note brève qui annonçait le succès de son fils. Une 

joie intense l’envahit en pensant au chemin parcouru 

par Louis, qui était maintenant un « homme de 

profession » et dont il serait si fier, quand il entrerait 

avec lui à la grand’messe, dans l’église de Saint-

Augustin. La mère Duverger fut émue jusqu’aux 

larmes et les enfants, auxquels le père Duverger 

annonça la grande nouvelle, ne purent comprendre 

pourquoi leur père et leur mère étaient si sérieux et 

avaient l’air si grave. Mais la joie des deux époux était 

trop grande, leur bonheur était trop profond pour se 

manifester bruyamment.

Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises 

nouvelles pénétra partout. On le reçut également chez 

madame Doré. Le nom d’Arthur n’était pas parmi les 

noms de ceux qui avaient réussi. Marcelle et sa mère 

comprirent ce que cela signifiait.

La jeune fille eut un moment de révolte : elle avait 

toujours joué le rôle le plus secondaire dans la maison ; 

n’avait-elle été privée de toilettes et de plaisirs que 

pour un être indigne de lui imposer tant de privations 

et qui n’avait même pas pris la peine d’en profiter ? 

Une exclamation lui échappa, amère et méprisante  : 

« le bon à rien ! »

Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle s’en repentit. 

Sa mère avait pâli et portait les mains à son cœur.

Les deux femmes se comprirent alors et elles mêlèrent 

leurs souffrances dans une poignante étreinte.

Et le journal, qui pénètre dans tous les foyers, 

continuait d’annoncer la nouvelle. Il l’annonça dans 

une autre maison de Saint-Augustin, où demeuraient 

une femme, une jeune fille et un jeune homme en 

deuil, la demeure de la veuve du père Beaulieu, qui 

vivait avec sa fille et son fils Henri. On se réjouit dans 

cette demeure, où Louis était considéré comme un 

ami.

« C’est le père Duverger qui doit être content », dit 

Marie avec plaisir.

—  Oui, dit Henri, il a assez travaillé pour faire un 

« monsieur » de Louis.

Tous les trois parlèrent pendant quelques minutes de 

l’heureux événement, dont ils se réjouissaient sans 

envie, en braves gens qu’ils étaient, puis Henri sortit, 

pour aller faire son « train ».



Le jeune homme était arrivé à Saint-Augustin depuis 

quelques semaines, avec sa mère et sa sœur, et ils 

s’étaient installés sur la petite « terre » qui leur restait. 

Ils avaient été reçus avec sympathie par les villageois, 

qui auraient certainement ri de l’épicier s’il était 

revenu au milieu d’eux après s’être ruiné en ville, 

mais qui respectaient le malheur accompagné de 

la mort. Joseph était demeuré à la ville. Il avait pris 

toutes les dettes de la succession à son compte et il ne 

désespérait pas de les payer toutes et de dégrever les 

« lots », car il était excessivement entendu en affaires.

Henri pensait aux aventures surprenantes et 

malheureuses qu’avait rencontré sa famille depuis 

deux ans, et, tout en soignant les bêtes, dans l’étable 

attiédie par leur haleine, il réfléchissait que le bonheur 

et la fortune se dérobent quelquefois bien cruellement 

devant ceux qui les recherchent.

Quand on regarde au loin, du haut des collines qui 

bordent les rives du golfe Saint-Laurent, par les 

beaux jours d’été, on croit apercevoir l’autre rive, on 

s’imagine même distinguer les espaces boisés et les 

étendues découvertes, on pense pouvoir compter des 

taches blanches qu’on prend pour des maisons ; puis 

le soleil chasse l’illusion et on découvre que ce n’était 

que du mirage.

Souvent aussi, nous poursuivons des chimères, que 

nous croyons être très près, que nous pensons pouvoir 

atteindre et toucher à l’instant ; elles s’évanouissent, 

nos rêves s’enfuient, les projets que nous croyions sûrs 

et dont nous escomptions la réalisation prochaine se 

changent en déception : ce n’était qu’un mirage.
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