
Conte canadien

—  Et qui est-ce qui demeure ici ? dis-je en désignant 

une maison.

—  Ici, c’est enne dame Langlais. Mais vous saurez, 

monsieur, qu’a est anglais rien qu’ de nom : en effette, 

a pas p’en toute parler l’anglais.

J’étais en voiture et nous trottions sur la route 

sablonneuse du cinquième rang de la paroisse de 

Sainte-Catherine, par un chaud après-midi d’août. 

Mon conducteur était un vieil habitant qui avait 

été au service de notre famille depuis le temps où 

mon arrière-grand-père était seigneur de la contrée. 

Il n’était pas jeune, le bonhomme. Il avait soixante-

huit ans ; mais il ne les paraissait pas. C’était un de 

ces vieux, bien canadiens, encore superstitieux et qui 

savait un tas d’histoires dont plusieurs étaient fort 

jolies. Il était sec, de taille moyenne, la figure osseuse, 

avec des yeux un peu creux mais fins et rieurs, qui 

brillaient sous des sourcils épais en broussaille ; il 

avait de grandes moustaches brunes et des cheveux 

bruns malgré son âge. Il disait fièrement  : « J’ai 

promené quatre générations de votre famille. » Et 

c’était la même voiture qui avait promené tout ce 

monde-là ! C’est vous dire qu’elle n’était pas belle et 

pas très solide non plus, la voiture de Moïse Robitaille, 

où je me trouvais assis à la même place que, jadis, le 

seigneur de Fossambault. On lui entendait parfois 

des craquements inquiétants. Mais ce n’était plus la 

même « jument érable » qui nous tirait, cette fameuse 

« Puce » qui avait éternellement dix-huit ans et qui 

était morte, il y a déjà longtemps, de vieillesse (à 

dix-huit ans !). C’était « Cocq » ou « Boy » ou... je ne 

sais plus ; toujours est-il qu’il avait une kyrielle de 

noms. C’était un bon cheval, déjà pas trop jeune, 

lui non plus, mais qui tirait bon. Il roulait le buggy, 

tirait la charrue, la faucheuse, la racleuse, traînait les 

arbres, en hiver ; il était, pourrait-on dire, de tous 

les métiers. Et, il nous tirait, cet après-midi-là, sur 

le chemin de sable, un peu caillouteux par endroits, 

qui avait longé la jolie rivière Jacques-Cartier et 

qui montait maintenant un coteau où il y avait de 

place en place, des maisons de fermiers avec leurs 

bâtiments pour des bêtes, et autour, des champs de 

blé ou de légumes. Et le bonhomme me disait sur ma 

demande qui demeurait ici et à qui appartenait ce 

champ-là, tout en racontant des histoires sur celui-ci 

et disant que cet autre était parent de « Chose » qui 

demeurait au village. En passant près d’un champ, 

j’y vis les fondements d’une maison dont il ne restait 

plus que la base de pierre et une partie de cave creusée 

dans la terre.

—  Y a-t-il longtemps que ça a passé au feu ?, dis-je 

indifféremment.

—  Ç’a pas passé au feu p’en toûte, me répondit Moïse. 

C’t’enne grange qu’on a démolie et on a ben faite itou. 

D’abord a sarvait pu à rgnien, rapport qu’a était trop 

vieille. Épi, à port ça, a était antée ! Vous savez ben, 

c’que j’veux dire : y avait des r’venants qui y m’naient 

du vacarme, le soir. C’est vrai ça, qu’y a rien de plus 

véridique. Moi-même, j’y ai entendu du bruit, et chu 

toujou pâs peureux.

Il laissa les « cordeaux » glisser un peu et le cheval se 

mit au pas. Le vieux alluma sa pipe en bavant. Et je 

me disais : « Voici une histoire. » Elle s’en venait en 

effet. Quand il eut fini d’allumer sa pipe, il me dit :

—  Y a dix ans qu’y ont démoi c’te cabane-là. Avant 

ça, a était antée comme j’ai dit. Et y avait pas un 

homme qui serait passé près, tout seul, le soir. 

Quand on était en voiture, on donnait un coup de 

fouette au joual pour passer ben vîte. Quand qu’on 

était à pied on faisait enne grande écartée dans le 

champ de l’aut’bord, pou pâs passer près. Y avait 

ben des jeunesses qui voulaient faire les braves et 

qui passaient devant mais y prenaient leu’ jambes 

quand qu’y-s-entendaient des bruits de chaînes et 

qu’y voyaient des lumières rouges à travers les fentes. 

Y en a qu’ont vu enne forme blanche passer la tête 

à travers la grand’porte, en haut. Y avait un gas 

qui voulait faire le faraud et qui avait dit qu’y irait 

coucher, lui, tout seu dans a grange. Vous pensez si 

tout’monde s’moquait d’lui et qu’on y racontait des 

histoires pou y donner la chair de poule. Mais y était 

ben trop fier pou dire qu’y irait pas. C’tait un beau 

garçon qu’avait été en ville, dans le grand Morrial 

pendant deux ans et y croyait pas aux revenants, qu’y 

disait. Si ben qu’un soir, tout le monde avait été le 

voir entrer dans la grange et qu’on était toute revenus 

veiller chez l’bonhomme Juneau, vous savez ben, 

m’sieu, celui qui s’était toûte brûlé les « soucisses » 

dans enne explosion qu’y avait eu en mettant de 

l’huile de charbon dans son poêle. Épi les créâtures 

parlaient ben du gas : y disaient qu’y était ben brave 

pou aller là tout seu. Épi, moué, j’m’en r’venais d’enne 

veillée cheu z’un d’mes frères, dans a maison blanche 

qu’on a passée, betô. Y était pas mal tard parce qu’on 

avait raconté ben des histoires, et qu’on avait bu d’la 

bonn’ bière d’épinette : y était minuit et cinq ; quand 

tout d’in coup (y faisait un beau clair de lune), j’vois 

queuque chose de noir sortir en courant de la grange 

et continuer à l’épouvante su le ch’min, passer devant 

la maison où j’étais, qu’est pas mal loin de la grange, 

comme vous savez, et continuer toujours comme si y 

avait le diable à ses trousses. Ma jument était attelée 

(c’est ma jument « érable » qu’j’avais dans c’temps-là). 

J’saute dans ma voiture et j’fais partir la bête. Quand 

le gas a entendu du bruit qui s’rapprochait de lui par 

derrière, j’cré qu’y a failli timber de peur : y osait pas 

se r’tourner et y courait encore plus fort. Arrivé à côté 

de lui, je lui criai de pas avoir peur, que c’était moué 

et malgré sa nerfosité y me r’connut. Je l’fis monter 

dans ma voiture. Y tremblait comme enne feuille de 

tremble, l’pauv’garçon. Je lui demandai comment 

c’était dans a grange. Y a pas voulu rien m’dire, mais 

j’savais ben qu’y avait vu des drôles de choses et que 

les r’venants avaient été y faire visite. Chez Juneau, 

on a ben crié après l’gas mais j’ai passé vite. Après ça 

on a ben ri d’lui, au village, et trois ans après, on a 

démoli a bâtisse. Pourtant, les r’venants, par le temps 

qui court ne l’ont pas encore abandonnée et, l’aut’soir 

encore, « Ti-Chou » mon fils que vous connaissez et 

qu’est ben smatte, y a vu des « fifollets » qui rôdaient 

autour des vieilles pierres... Vous savez, « Ti-Chou » 

est ben agile ; y connaît ben es machines. Y a eu 

enne p’tite auto épi, y est si agile, qu’y défait toûte le 

moteur, qu’y met ça dans un tas épi il l’arrange toûte 

de renouveau !

Sans nous en douter, nous avions tourné la route du 

cinquième rang, nous avions traversé le village, le pont 

et nous nous trouvions au pied de l’allée qui montait 

au « manoir » qu’avait habité le seigneur Duchesnay 

et que mes parents habitaient maintenant. Nous le 

voyions au haut de la petite butte verte, le Manoir en 

pierre rose, entouré de grands arbres, de hauts pins 

foncés et sombres. Je dis à Moïse :

—  Laissez-moi ici ; je monterai chez moi à pied. 

Venez me chercher demain à trois heures ; il faut que 

j’aille voir un ami au lac. Bonjour Moïse.

—  Bonjour monsieur. Merci.

Et il était parti, avait disparu de l’autre côté du petit 

pont, le vieux bonhomme, avec son vieux cheval et 

sa très vieille voiture.

mercredi, 23 janvier 1929.

Dans le tramway

J’aurais voulu rire dans ma barbe mais je me suis 

aperçu que je n’en avais pas et j’ai failli rire à découvert 

devant tous les passagers du tramway, et passer pour 

un fou ; il se peut fort bien que je sois fou et j’en suis 

moi-même convaincu, mais je ne trouvais aucune 

nécessité à l’afficher devant tout le monde en riant 

tout seul. Un monsieur venait d’entrer. Il portait des 

paquets qui semblaient fort embarrassants. C’était 

un monsieur d’une trentaine d’années avec une face 

rose et réjouie. Il s’assit, regarda son voisin d’un air 

des plus aimables, puis s’enfonça un peu dans son 

siège, renversa sa tête en arrière et ferma les yeux 

en gardant sur ses lèvres un sourire béat sur lequel 

je m’étonnais et qui provoquait chez moi cette 

folle envie de rire. Il gardait la bouche entr’ouverte, 

peut-être pour montrer quelques belles dents d’or 

qui l’ornaient. Il avait l’air d’un bébé innocent qui 

s’endort ; il ouvrait de temps en temps les yeux 

et souriait à droite et à gauche et se préparait de 

nouveau à dormir son sommeil de chérubin. Le 

tramway s’emplissait et je me levai pour offrir mon 

siège à une bonne dame. Après avoir changé de place 

plusieurs fois, je me trouvai debout devant une dame 

d’âge mûr et deux jeunes filles d’environ vingt-cinq 

ans. Ces demoiselles m’apprirent que « Chose » allait 

se marier deux fois. On le lui avait dit en la tirant aux 

cartes. « Nous verrons si cela va arriver », disaient-

elles et je croyais qu’en effet, avant de le croire, elles 

feraient bien mieux de voir s’il en serait ainsi. « Il 

doit y avoir un malheur qui nous attend. Imagine-

toi, ma chère enfant ! que nous sommes trois de la 

maison qui avons rêvé à la mort la nuit dernière. J’ai 

rêvé que papa est mort. Jeanne a rêvé que Jacques se 

mourait et Machin a rêvé qu’un autre allait mourir ! 

Vous verrez. On m’a dit depuis qu’il arrive toujours le 

contraire de ce qu’on rêve », et j’ai trouvé ceci encore 

plus absurde. D’abord, qu’est-ce que le contraire d’un 

événement ? Est-ce le fait que cet événement n’arrive 

pas ? En ce cas je suis fort de cet avis, car ce qu’on 

rêve n’arrive que rarement et par pure coïncidence.

Un cri troubla la profondeur de mes pensées. Je 

me retournai ! C’était une petite vieille d’environ 

quatre pieds de haut qui, dans la foule, se trouvait 

prise, écrasée à en étouffer entre deux messieurs pas 

polis. Et elle s’écriait : « Stop that ! » avec une voix 

en détresse qui fit éclater de rire les bonnes gens qui 

m’entouraient ; je pus alors sourire à mon aise. Ah ! le 

peu de charité qu’il y a sur la terre ! Rire d’une pauvre 

femme qui se faisait écraser ! Son pauvre chapeau 

remontait et descendait, penchait et se redressait 

sous la poussée de la foule. Le gros monsieur de six 

pieds, encapuchonné dans un capot de chat, et à qui 

s’adressait ce cri indigné, se retourna, baissa la tête, et 

imperturbable, dit à la petite femme d’un air agacé : 

« Don’t push so much ! » Je me retournai pour rire plus 

à mon aise... J’avais passé mon coin ! Je vous ai dit 

que je suis fou ! Mais, oh ! non, ne le dites à personne.

dimanche 27 janvier 1929.

Terreur

Nous avions loué pour passer quinze jours à la 

campagne, une petite maison. Nous descendions 

du train et une voiture attelée d’une rossinante 

osseuse nous transportait durant les quelques milles 

qu’il nous restait à parcourir entre la gare et notre 

habitation.

Le soleil déclinait lentement et faisait violettes les 

montagnes que son disque touchait déjà. Le paysage 

était charmant et mes regards s’y attardaient avec 

beaucoup de plaisir.

—  Quelle température merveilleuse ! dis-je en 

m’adressant au cocher barbu qui nous conduisait.

—  Oui monsieur ! Mais ça ne durera pas longtemps.

On va avoir du gros vent et une grosse ondée.

Son doigt me désignait l’est. En effet, par-dessus la 

montagne lointaine se dessinait une épaisse ligne de 

nuages. Le dessus flamboyait des rayons obliques du 

soleil, mais le dessous noir était peu rassurant.

Cependant nous arrivions. Une montée sombre 

entre deux haies de hauts sapins conduisait à un joli 

chalet de bois assis sur une colline. De grands pins 

noirs le couvraient de leurs bras chenus. Ce coin était 

charmant dans le crépuscule naissant où les contours 

s’estompaient dans le mauve.

Arrivé là je parcourus un peu les alentours. En bas, en 

avant, le chemin du village passait. Près d’un quart 

de mille de bosquets nous séparait des premières 

habitations. Derrière notre maison, après un pli du 

terrain, gisait le cimetière comme barbelé par les 

petites croix noires ou blanches qui se hérissaient 

parmi l’herbe haute ; quelques monuments plus 

élevés se découpaient contre le ciel.

Je m’en revins. Après le souper nous allâmes chacun 

voir notre chambre et nous y accommoder pour la 

nuit. La mienne, au second, était vaste et nue. Un lit 

et une chaise composaient le mobilier rudimentaire. 

De grosses poutres traversaient le plafond et le mur 

de planches brutes n’était orné d’aucune image.

Un ami, avec sa femme, couchait dans une chambre 

sous la mienne. De l’autre côté d’un corridor étroit, 

une servante avait été logée. De bonne heure nous 

nous mîmes au lit, car l’air vif nous avait donné 

sommeil. Les lampes éteintes tout demeura silencieux 

et je m’endormis.

Je m’éveillai soudain. Ma chambre s’illuminait par 

intervalles rapprochés, de grandes lueurs blafardes. 

Ma fenêtre s’allumait à de vifs éclairs. Les vitres 

s’ébranlaient aux sourds roulements du tonnerre 

et sous la poussée du vent qu’on entendait siffler 

éperdument dans les branches des grands pins qui 

venaient frapper le toit en se tordant dans l’orage. 

La maison craquait toute sous l’effort de la tempête. 

Les éclairs illuminaient sinistrement le cimetière 

échevelé où les croix noires étaient horribles à voir.

Sous moi j’entendais une respiration haletante.

—  Jean ! Jean ! chuchotait la femme en secouant son 

mari.

Celui-ci après un profond soupir répondait d’une 

voix encore mal éveillée :

—  Qu’est-ce que tu veux ?

—  J’ai peur !

—  Peur de quoi ?

—  De... de... des morts !

—  Tu es folle ! Dors sur tes deux oreilles. Il n’y a pas 

de morts ici !

—  Oui Jean. Le cimetière, là-bas !

—  Laisse-moi dormir.

Le sommier craque ; il s’est retourné.

—  Je sens qu’il y a quelque chose.

—  Mais non, non !

La tempête se démène dehors dans toute sa furie. 

Soudain un éclair gigantesque éclaire toute ma 

chambre et là, près de la porte, dans la pénombre 

une forme en blanc est immobile, indécise comme 

un fantôme ; son immobilité la rend terrible.

—  Ah ! dis-je.

Et je reste cloué à mon lit, incapable de crier, de 

faire un mouvement quand un cri sinistre, un cri de 

femme horrifiée, un cri strident, long, aigu, presque 

un hurlement, retentit dans le fracas de l’orage. Un 

autre cri lui répond, aussi horrible, aussi poignant. 

C’est une diablerie inconcevable. Le fantôme blanc 

bat des mains et s’effondre comme une masse. Les cris 

cessent subitement et ce n’est plus que l’orage qui siffle 

et l’éclair qui illumine le cimetière effroyablement.

Je reste là, cloué à mon lit, les yeux hagards, la bouche 

entrouverte, les dents me claquent dans la bouche, 

une sueur froide coule le long de mon épiderme !

Je ferme les yeux et un tremblement nerveux s’empare 

de tout mon être.

Tout à coup j’entends que l’on m’appelle. J’ouvre les 

yeux. Jean est à genoux près de ma porte avec une 

lampe.

—  Va chercher du cognac dans ma valise, à droite.

Elle a perdu connaissance.

—  Qui, elle ?

—  La servante, mon Dieu. Dépêche-toi !

vendredi 28 mars 1930

Le paquet de l’oncle Alfred

—  Jeanne, ma petite Jeannette, monte t’habiller. Ton 

oncle Alfred vient dîner avec nous. Il faut que tu sois 

belle.

—  Oh ! l’oncle aux bonbons !

Et en disant cela, Jeannette avait presque envie de se 

passer la langue sur les lèvres dans un mouvement 

de petite gourmande qu’elle était. Jeanne la jolie 

petite fille de sept ans s’en va en dansant pour se 

faire habiller de sa plus gentille robe rose ornée de 

fleurettes lilas. Et, tout le temps qu’on l’habille, elle 

a l’oreille tendue, attendant impatiemment les deux 

gros coups de cloche bourrus du bon oncle Alfred.

À peine le dernier ruban attaché, la dernière frisette 

tournée à droite ou à gauche, voilà le coup de clochette ! 

Jeannette dégringole l’escalier quatre à quatre et 

se jette dans les bras de l’oncle tout embarrassé de 

son parapluie et d’une grosse boîte carrée, bien 

enveloppée. Après quelques bons bécots, l’oncle 

Alfred, tout essoufflé d’un pareil accueil, dépose 

son parapluie dans le vestibule, le paquet carré sur 

la corniche de la cheminée. Le dîner sonné, tout le 

monde se met à table.

C’est si long un dîner ! Surtout celui-ci pour la petite 

Jeannette qui se penche de temps en temps et de plus 

en plus souvent pour regarder avec des yeux grands 

de convoitise, la boîte enveloppée sur la corniche de 

la cheminée.

C’est si bon des chocolats ! Comme elle est gourmande, 

la petite Jeannette ne tient plus guère sur sa chaise. 

Elle se mord les lèvres, tâche de s’occuper d’autre 

chose, mais rien n’y fait : ses yeux reviennent toujours 

vers la corniche de la cheminée, comme attirés par 

un aimant.

Enfin, l’interminable repas est terminé ! On revient 

au salon en fumant une cigarette. L’oncle Alfred a pris 

Jeannette sur ses genoux ; il lui parle de ses poupées, 

mais elle est distraite, ne répond qu’évasivement. 

Machinalement, l’oncle dirige son regard du même 

côté que celui de sa nièce.

—  Tiens, ça m’y fait penser ! Va donc me chercher le 

paquet sur la corniche.

Jeannette jubile : c’est à peine si elle peut contenir 

un cri de joie. Sautillante, elle s’est approchée de la 

cheminée. En se haussant sur le bout de ses petits 

pieds, elle parvient à tirer la boîte tant convoitée. Elle 

la rapporte à son oncle en baissant les yeux parce que 

ça la gêne un peu.

—  Demande à ton père d’ouvrir ce paquet, ma 

petite, dit l’oncle en donnant une petite tape amicale 

sur la joue de Jeannette qui s’empresse d’aller porter 

le paquet à son père. Sur le bout de ses pieds, le 

cou tendu en avant, les yeux brillants, elle regarde 

anxieusement son papa qui ouvre le paquet.

—  Tiens ! Ah ! ... des cigares !

fin mars 1930

La barrique de bière

Maître Gaston Larose fut appelé à embaumer un 

mort dans les temps chauds d’une fin de juillet. Le 

voilà qui se met en chemin avec deux assistants, après 

avoir bu quelques bonnes rasades de cidre. Ils arrivent 

et on les enferme dans la chambre du mort. Il fait 

chaud, terriblement : ces messieurs se boucheraient 

le nez s’il n’avaient pris cette bonne rasade avant de 

partir. Mais rien ne les occupe plus maintenant que 

leur devoir. Monsieur le défunt qui sent un peu fort 

en cette triste circonstance est un gros bourgeois de 

deux cent cinquante livres environ, bedonnant au 

possible.

On se met à l’ouvrage. Il faut le bien arranger pour 

le conserver deux jours de plus, pour un voyage, son 

dernier avant celui du cimetière, jusqu’à la prochaine 

ville. Maître Larose prend une décision énergique. 

Pour le conserver ainsi il faut absolument dégonfler le 

gros bedon de monsieur de son triste contenu. Voilà ! 

c’est terminé. Mais maître Larose en étant énergique 

ne fut guère prévoyant. Il va falloir remplir le ventre 

de monsieur et maître Larose n’a rien pour ce faire. Il 

a beau chercher, regarder partout, il ne trouve rien !

Personne ne peut sortir de cette chambre, sans 

occasionner une irruption de parents qui leur 

tomberaient dessus en coups de bâton en voyant le 

pauvre mort si terriblement maigri, lui qui avait l’air si 

bien portant avec son bedon gonflé. Et maître Larose, 

pas plus que ses assistants, n’est prêt à envisager une 

bastonnade, malgré leur bonne rasade d’avant le 

départ. Or, l’œil exercé de l’entrepreneur découvre 

dans le coin de la chambre une toute petite, toute 

mignonne barrique de bière, rebondie, bedonnante, 

et toute petite, toute mignonne. On frappe sur la 

barrique, elle est pleine. L’affaire est décidée. Nos trois 

tristes hommes débouchent la barrique et en boivent 

avec volupté le contenu. Cette opération terminée 

après une demi-heure, une autre commence. On 

regonfle le ventre de Monsieur avec la barrique toute 

mignonne et quelques morceaux de draps enlevés au 

lit, ce qui redonne à monsieur son bon air de santé. 

La cérémonie achevée on se disperse.

Voilà pourquoi le bon gros Jean quand il est venu chez 

sa tante, femme du défunt, pour réclamer sa petite, 

toute petite, toute mignonne barrique bedonnante, 

emplie de bonne bière, qu’il avait laissée là pour qu’on 

la garde quelques jours parce qu’il allait acheter une 

maison nouvelle, voilà pourquoi le bon gros Jean 

eut beau chercher partout, il ne retrouva jamais sa 

gentille barrique. Car il n’eut jamais eu l’idée de la 

chercher où elle était : encore il l’eût trouvée vide.

dimanche, 25 mai 1930.

L’incorrigible 1

Plan

Petit homme qui attend son tramway ; il est impatient 

et pourtant de bonne humeur. Il a l’air content de 

lui-même. Il entre dans le tramway : (a) description 

des visages, (b) description de son état d’esprit : 

contentement de soi, confiance en sa bonne étoile, petit 

brin d’émotion.

1 La nouvelle L’incorrigible et son « double » Le 
petit homme gris ou Désenchantement ont été 
inspirées à Saint-Denys Garneau par J. Eugène 
Gaudin (1879-1946), imprimeur, qui se prenait, 
semble-t-il, très sérieusement pour un poète. 
Gaudin n’avait publié que quelques poèmes dans 
La Presse, puis, à la fin de sa vie, un recueil de 
poésie à compte d’auteur, en 1946. Saint-Denys 
Garneau, dans sa correspondance notamment, 
trace un portrait féroce de cet homme.

Dans la salle où doit se donner l’audition de ses 

œuvres, le petit homme se démène à placer ses gens.

La séance commence. Le public n’est pas intéressé, 

murmure, sort.

Le poète se lève, va réprimander les déclamateurs 

qu’il blâme pour tout l’insuccès qui lui arrive.

Il regarde avec des airs courroucés les gens s’en aller, 

il prend sa femme par le bras et s’en va chez lui.

Madame adresse la parole à monsieur : « C’était 

joli ! » Mais monsieur ne répond pas ! Il a donné à sa 

lèvre un pli de dédain et son regard s’est fait froid. 

Soudain, il s’écrie : « Comme le public est bête ! Au 

Canada surtout ! ne comprendra-t-il jamais rien. » 

Et ainsi pleurant sur la sottise des autres, il revient 

chez lui aussi convaincu de sa mission de poète que 

s’il avait été applaudi. Heureux ceux chez qui les 

illusions sont si fortes qu’elles peuvent résister à tous 

les coups de la réalité.

* * *

Monsieur le président, messieurs,

Entrée en matière

« Voulez-vous une fable, une parabole ? »

Un moineau passablement sourd crut entendre 

chanter le rossignol. Il entendit aussi sa propre voix 

et, comparaison faite, jugea qu’elle n’était guère 

inférieure à celle du rossignol. Ne voilà-t-il pas notre 

moineau qui, le soir, se tient éveillé pour chanter au 

bord des bois dans le silence des clairs de lune. Il veut 

faire jouir les autres de son organe, il s’égosille. Tout 

le monde des oiseaux s’enfuit bien vite dormir au loin. 

Pensez-vous que notre moineau se décourage, qu’il 

se rend à la réalité ? L’idée ne lui en vient seulement 

pas. Il continue de chanter extraordinairement, et se 

lamente sur la sottise des gens, sur ce qu’on ne sait 

pas apprécier les belles choses. Si vous passez par là 

jamais, vous l’entendrez sans aucun doute, exhaler 

ses poumons à tue-tête, ivre de se croire martyr 

incompris immolé à la Beauté.

Il est des gens comme cela qui portent des lunettes 

d’une couleur qu’ils aiment et réussissent aussi à se 

voir de cette couleur.

L’INCORRIGIBLE  
ET AUTRES PROSES

ILLUSTRÉES PAR L’AUTEUR

Hector de Saint-Denys Garneau

Hector de Saint-Denys Garneau (1912-1943).

Hector de Saint-Denys Garneau (1912-1943),  
Sans titre, s.d., Musée de Joliette (Québec).



Il se passe parfois de lamentables histoires.

Soudain, le rideau tombe, les lunettes cassent : adieu 

les rêves ! La réalité toute crue, l’avenir béant et avide, 

et rien, rien, des mains vides ! Hier, c’est dans cette 

route que nous croyions avancer avec la chimère. 

Mais la chimère a fui, et le chemin n’est pas pour 

nous, il nous est impossible de le parcourir, et nous 

avons fermé les portes des autres voies. Le passé est 

perdu à rien et l’avenir est béant et avide.

Mais je ne vais pas vous parler de choses tristes, de 

pauvres malheureux désenchantés. Je vous dirai 

l’histoire d’un indésenchantable, d’un incorrigible.

Ceci n’est pas un conte imaginé ; c’est un petit drame 

auquel j’ai assisté.

L’Incorrigible

Au coin de la rue, sous la lumière, un petit homme 

gris attend son tramway.

C’est bien le plus gris et le plus petit des petits hommes 

gris. Cinquante ans peut-être, un corps chétif et 

gesticulant de cinq pieds ; sur cela un chapeau de 

feutre gris, un manteau gris, des pantalons gris, des 

gants gris.

Ce petit être uniforme est nerveux et préoccupé : il 

marche trois pas en sautillant, s’arrête, repart, tire 

sa montre, ne la regarde pas, la tire de nouveau, 

la regarde, s’arrête, frappe le trottoir de sa canne. 

Quelle impatience : il murmure entre ses dents son 

mécontentement au sujet du service de tramways. 

Il avance la tête, voit de loin arriver son tramway, 

que voici, il y saute. Le tramway est presque désert à 

cette heure ; le petit monsieur peut s’y accommoder 

à son aise. Il enfonce dans une banquette son petit 

corps fluet, renverse la tête, ferme à demi les yeux : 

béatitude !

Voyons, cinquante ans ? Il en paraît bien cinquante- 

cinq. Face maigre et blême, couleur d’eau brouillée. 

Les cheveux gris dépassent le chapeau par derrière, « à 

l’artiste ». Les yeux sont gris et sans éclat sous d’épais 

sourcils cendrés. Ah ! le petit homme ! jusqu’à son 

visage qui est tout gris ! Tête sans caractère, certes. 

Le front est entêté. De larges cernes brun foncé ne 

réussissent pas à faire ressortir deux yeux qui sourient 

sans finesse. Nez petit, bouche commune, non sans 

fatuité, menton qui n’a rien de remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme gris assis 

nonchalamment a l’air content de soi. Ah ! ce petit 

sourire fat au coin droit de la bouche légèrement 

entrouverte, il est vraiment insupportable.

Cela se comprend. Pendant que le tramway file son 

train, le petit homme fait des rêves de gloire avec une 

assurance inébranlable.

* * *

Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes 

ses misères ; tant de jours, tant de nuits passés à 

aligner des strophes qui ne venaient pas toutes 

seules ; il voyait tous ses espoirs, toutes ses attentes, 

tout ce qu’il avait dû sacrifier de temps et de santé 

pour faire ces vers qu’on lirait ce soir-là en public. 

Car il était poète : d’autres en avaient douté, mais lui, 

jamais ! Il était marqué du signe céleste pour un des 

privilégiés qui savent parler la langue des dieux. Oui 

pardi ! Il l’était, poète ! Et il se récitait mentalement 

quelques-unes des strophes composées avec tant 

de labeur et qu’il aimait tant. Oui ! Et ce critique 

qui avait malmené les vers qu’il lui avait donnés à 

approuver, il aurait son compte, ce soir-là. Le petit 

bonhomme lui avait composé un poème mordant 

qui le confondrait. Et le public rirait du critique !

En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures 

et la séance commençait à huit heures et demie : il 

serait là d’avance, verrait à ce que tout soit bien, car 

c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition 

de ses œuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car 

il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme, 

quelqu’inquiétude ; c’est toujours ainsi quand on sent 

que son sort va être décidé dans quelques instants 

par le public. Si le public n’aimait pas ses vers ! C’est 

qu’il serait bien sot, bien borné. Mais non : c’était 

impossible, car il avait de si beaux poèmes ! Et le 

petit sourire satisfait défroissait les sourcils et venait 

reprendre sa place au coin droit de la bouche du petit 

bonhomme.

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait 

ses idées personnelles sur la poésie. Mallarmé, 

Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils 

ne comprenaient pas eux-mêmes ; qui n’avaient 

pas de pensée et tâchaient d’en montrer en disant 

des insipidités dépourvues de sens. C’est à leur 

intention, et il l’avait marqué en toutes lettres dans 

le programme, qu’il avait écrit cette petite pièce 

satirique intitulée : « Le sonnet expliqué ! » Une idée 

à lui. Et fine, quand on y pense !

* * *

La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement 

malmener, le petit homme distrait en habit de soirée 

qui donne dans la foule tête baissée et ne réussit 

pourtant pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si 

grêle, le petit homme, qu’il ne touche qu’à peine à 

terre : la foule l’emporte. Il a l’air inquiet mais ne 

se décourage pas. Il regarde souvent sa montre. Sept 

heures, sept heures et deux, et trois, et cinq ! Et le 

petit bonhomme se démène, coudoie la foule qui 

tourbillonne et s’avance petit à petit sous la lumière 

diffuse éblouissante de la rue.

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son 

aise dans son habit de soirée. Son regard court 

nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne 

savent où se placer. Son front se ride, se déride, sa 

bouche sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros 

sourcils gris broussailleux ; une perpétuelle grimace 

tantôt gaie, tantôt triste, pleine d’incertitude et 

d’interrogation.

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa 

tête est plutôt petite, le front bombé, des yeux un 

peu affolés qui semblent demander : « Où est-ce 

que je m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche 

plutôt triste dans les coins. Le menton est arrondi, 

délicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit 

homme a quelque chose...

* * *

—  La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit 

commencer dans quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un possédé ; 

il s’épongeait le front avec son mouchoir de soie, il 

voulait paraître calme.

—  C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart 

d’heure avant la représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le 

programme, parlait beaucoup, souvent à personne, 

et courait de droite et de gauche, pimpant, aimable, 

souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche.

—  Vous	 savez, deux jours pour préparer ce 

programme.

—  Il est épatant.

—  Croyez-vous ?

—  Je vous le dis.

—  Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, 

deux jours pour un programme pareil !

—  Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers 

imprimés dedans !

—  C’est peu.

—  Mais non ! c’est tout.

—  Tiens ! je vais aller vous placer moi-même.

Puis, pour les déclamateurs, les recommandations 

pleuvaient.

—  Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance 

préparatoire. Ce geste que j’ai corrigé, ne l’oubliez 

pas.

Et pour un autre, c’était autre chose.

* * *

Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts 

d’heure quand le président prit la parole pour 

présenter le poète.

Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première 

pièce du programme, cette fameuse épigramme 

contre le critique malotru. On rit un peu moins 

qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son 

esprit était-il trop subtil pour l’auditoire ? Enfin, si 

on n’appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux 

les autres. En outre, c’était la première : on accueille 

rarement avec faveur une première pièce, le public 

est tellement snob !

Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, 

l’auditoire devenait moins attentif, plus moqueur. 

On riait à un poème tragique et l’on ne riait pas à 

celui-là qui était comique.

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers 

et le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils 

retournent en arrière pour les chercher.

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était 

continuel. Au beau milieu de la séance le poète se 

leva, sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs.

* * *

—  En voilà de belles ! Vous gâchez tout ! Louis, ces 

deux vers, vous les saviez pourtant à la dernière 

répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? 

Ne les trouviez-vous pas beaux ?

—  Ce n’est…

—  Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez raté ! 

et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce sont 

des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez-vous 

pas que c’est ma réputation que vous déchirez : c’est 

intolérable. Vous estropiez mes vers, c’est criminel !

Pour le coup, le sourire satisfait au coin droit de la 

bouche du petit bonhomme a disparu et ses sourcils 

épais se froissent terriblement. Mais pas un instant 

il n’a perdu sa confiance en soi. De long en large il 

arpente fébrilement et parle tout haut.

—  C’est-il possible, tout gâcher, tout gâcher. Et le 

public s’occupe trop de la forme, aussi. S’il prenait 

garde aux vers eux-mêmes, ce ne serait pas la même 

chose.

Et il recommence ses invectives.

—  N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la 

mauvaise volonté, enfin ! Ah ! vous ne savez pas ce 

que vous me faites ! vous ne savez pas !

À travers les coulisses, l’air courroucé, il regarde les 

gens s’en aller.

Dans le tramway, la grosse madame adresse la parole 

au petit monsieur :

—  C’était joli !

Silence, le petit monsieur ne répond pas. Il a froncé 

les sourcils et donné à sa lèvre un pli de dédain. 

Son regard s’est fait impassiblement froid. Il s’écrie 

soudain avec passion terriblement :

—  Le public, ah ! bête, bête, bête ! Terre à terre, 

borné, vil. Au Canada surtout. Que pouvons-nous 

faire, nous, les intellectuels ?

Et il s’absorbe de nouveau dans son mutisme hautain. 

Ainsi, le petit homme gris est revenu chez lui, toujours 

content et sûr de soi mais désabusé des autres. Il fait 

encore avec enthousiasme des vers insipides. La mort 

le surprendra dans son péché.

Le petit homme gris 1

Devant sa librairie, en plein sous le rayon d’une 

lumière électrique, le petit homme attendait son 

tramway. On pouvait voir au cerne large et foncé 

entourant ses yeux qu’il avait dû soutenir de longues 

veilles. Et pourtant il paraissait alerte ce soir-là et 

semblait dire : « C’est maintenant que je vais leur 

montrer cela ! » En un mot, il avait l’air satisfait de 

lui-même, le petit homme chétif d’une cinquantaine 

d’années qui attendait son tramway au coin de la rue 

X et Amherst. Le tramway était presque désert à cette 

heure. Il put s’y accommoder à son aise. Il enfonça 

dans une banquette son petit corps fluet, renversa sa 

tête un peu en arrière.

1 Cette nouvelle avait pour titre original : 
« Désenchantement ». À ce propos, Saint-Denys 
Garneau écrit à Françoise Charest le 23 mai 
1930 : « C’est le même événement [que dans 
L’incorrigible] qui a une répercussion différente 
sur une âme différente. Au lieu du sourire 
satisfait de l’incorrigible, c’est le froncement 
de sourcils inquiet, c’est l’incertitude, l’attente, 
puis à mesure que le fiasco se détermine, la 
dépression, la désillusion de celui qui a perdu 
toute sa vie à préparer une voie qui n’est pas 
la sienne. À son retour, le pauvre petit homme 
sanglote au pied de son lit devant sa vie ratée et 
son idéal renversé. »

C’était une petite face blême, couleur d’eau brouillée, 

d’un gris vert, avec des cheveux gris dépassant 

le chapeau abaissé sur des yeux gris sous d’épais 

sourcils cendrés ; ce que l’on peut voir de plus gris 

comme ensemble. En effet cette tête n’avait pas grand 

caractère ; les yeux souriaient à ce moment mais sans 

finesse, le nez était petit, la bouche commune, non 

sans fatuité et le menton n’avait rien de remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis 

nonchalamment avait l’air content de soi. Et ce n’était 

pas pour rien. Car pendant que le tramway filait son 

train, le petit bonhomme faisait des rêves de gloire. Il 

revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes ses 

misères ; tant de jours, tant de nuits passés à aligner 

des strophes qui ne venaient pas toutes seules ; il voyait 

tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait 

dû sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers 

qu’on lirait ce soir-là en public. Car il était poète : 

d’autres en avaient douté, mais lui, jamais ! Il était 

marqué du signe céleste pour un des privilégiés qui 

savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il l’était 

poète ! Et il se récitait mentalement quelques-unes 

des strophes composées avec tant de labeur et qu’il 

aimait tant. Oui ! Et ce critique qui avait malmené 

les vers qu’il lui avait donné à approuver, il aurait 

son compte, ce soir-là. Le petit bonhomme lui avait 

composé un poème mordant qui le confondrait. Et le 

public rirait du critique !

En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures 

et la séance commençait à huit heures et demie : il 

serait là d’avance, verrait à ce que tout soit bien, car 

c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition 

de ses œuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car 

il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme, 

quelque inquiétude ; c’est toujours ainsi quand 

on sent que son sort va être décidé dans quelques 

instants par le public. Si le public n’aimait pas ses 

vers ! C’est qu’il serait bien sot, bien borné. Mais non : 

c’était impossible, car il avait de si beaux poèmes ! 

Et le petit sourire satisfait défroissait les sourcils et 

venait reprendre sa place au coin droit de la bouche 

du petit bonhomme.

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait 

ses idées personnelles sur la poésie. Mallarmé, 

Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils 

ne comprenaient pas eux-mêmes, qui n’avaient 

pas de pensée et tâchaient d’en montrer en disant 

des insipidités dépourvues de sens. C’est à leur 

intention, et il l’avait marqué en toutes lettres dans 

le programme, qu’il avait écrit cette petite pièce 

satirique intitulée : « Le sonnet expliqué ! » Une idée 

à lui ! Et fine, quand on y pense !

* * *

La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement 

malmener, le petit homme distrait en habit de soirée 

qui donne dans la foule tête baissée et ne réussit 

pourtant pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si 

grêle, le petit homme, qu’il ne touche qu’à peine à 

terre ; la foule l’emporte. Il a l’air inquiet mais ne se 

décourage pas. Il regarde souvent sa montre. Sept 

heures, sept heures et deux, et trois, et cinq ! Et le 

petit bonhomme se démène, coudoie la foule qui 

tourbillonne et s’avance petit à petit, sous la lumière 

diffuse, éblouissante de la rue.

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son 

aise dans son habit de soirée. Son regard court 

nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne 

savent où se placer. Son front se ride, se déride, sa 

bouche sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros 

sourcils gris broussailleux ; une perpétuelle grimace 

tantôt gaie, tantôt triste, pleine d’incertitude et 

d’interrogation.

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa 

tête est plutôt petite, le front bombé, des yeux un 

peu affolés qui semblent demander : « Où est-ce 

que je m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche 

plutôt triste dans les coins. Le menton est arrondi, 

délicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit 

homme a quelque chose...

* * *

—  La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit 

commencer dans quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un possédé ; 

il s’épongeait le front avec son mouchoir de soie, il 

voulait paraître calme.

—  C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart 

d’heure avant la représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le 

programme, parlait beaucoup, souvent à personne, 

et courait de droite et de gauche, pimpant, aimable, 

souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche.

—  Vous savez, deux jours pour préparer ce 

programme !

—  Il est épatant.

—  Croyez-vous ?

—  Je vous le dis.

—  Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, 

deux jours pour un programme pareil !

—  Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers 

imprimés dedans !

—  C’est peu.

—  Mais non ! c’est tout.

—  Tiens ! je vais aller vous placer moi-même.

Puis pour les déclamateurs les recommandations 

pleuvaient.

—  Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance 

préparatoire. Ce geste que j’ai corrigé, ne l’oubliez 

pas.

Et pour un autre, c’était autre chose.

* * *

Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts 

d’heure quand le président prit la parole pour 

présenter le poète.

Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première 

pièce du programme, cette fameuse épigramme 

contre le critique malotru. On rit un peu moins 

qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son 

esprit était-il trop subtil pour l’auditoire ? Enfin, si 

on n’appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux 

les autres. En outre, c’était la première ; on accueille 

rarement avec faveur une première pièce, le public 

est tellement « snob » !

Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, 

l’auditoire devenait moins attentif, plus moqueur. 

On riait à un poème tragique et l’on ne riait pas à 

celui-là qui était comique.

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers 

et le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils 

retournent en arrière pour les chercher.

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était 

continuel. Au beau milieu de la séance le poète se 

leva, sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs.

—  En voilà des belles : vous gâchez tout ! Louis, ces 

deux vers, vous les saviez pourtant à la dernière 

répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? 

Ne les trouviez-vous pas beaux ?

—  Ce n’est...

—  Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez raté 

et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce 

sont des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez- 

vous pas que c’est ma réputation que vous déchirez, 

que c’est sur vous que je comptais et que vous ne 

faites que des gaffes. C’est intolérable. Vous estropiez 

mes vers.

C’est pour le coup que le sourire satisfait au coin 

droit de la bouche du petit bonhomme avait disparu 

et que ses sourcils épais se fronçaient à faire peur. De 

long en large il arpentait fébrilement et parlait tout 

haut.

—  Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers ? Si 

c’étaient mes vers ? qu’on n’aime pas ! Mais non, c’est 

impossible, c’est la façon de les dire !

Et il recommençait ses vociférations :

—  N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la 

mauvaise volonté, enfin. Ah ! vous ne savez pas ce 

que vous me faites ! vous ne savez pas !

Soudain il s’arrêta : deux hommes parlaient non loin 

de lui. Ils parlaient de ses vers.

—  Ce ne sont pas des vers ! Pas de facture, pas de 

pensée, rien ! Des réminiscences de lectures collées 

les unes aux autres, sans suite, pas d’harmonie. Rien, 

rien ! C’est idiot !

—  Certes, il n’y a pas la moindre parcelle de poésie 

là-dedans ; c’est de la sottise, une toquade.

* * *

Le petit bonhomme était devenu plus pâle et l’on eût 

dit plus frêle.

—  Pas des vers, cela ? Et si c’était vrai !

Il allongea le cou, ses yeux cherchèrent celui qui avait 

dit cela.

—  Ah ! Le grand critique X ! Et il se sauva épouvanté.

* * *

La séance terminée l’auditoire se dissipa au vent 

et chacun s’en alla bredouille et mécontent vers sa 

demeure. « Un fiasco ! » Le mot était dans toutes les 

bouches.

* * *

Dans un tramway, un petit homme frêle, et grelottant 

malgré la douceur de la température, était affaissé 

sur une banquette. Ses yeux étaient hagards dans sa 

face blême ; il avait compris ; il avait douté et tout 

était tombé, tout ce rêve d’une vie dans un instant 

par le prestige d’une parole du critique éminent, X. 

Et dans sa tête endolorie le petit homme frêle voyait 

repasser tout ce labeur, tous ces jours, toutes ces nuits 

blanches, tous ces sacrifices de temps et de santé pour 

quelque chose qui avait sombré ce soir-là qu’il avait 

attendu avec tant d’impatience.

Et le petit homme frêle sanglote tout le reste de la 

nuit au bord de son lit.

C’est pourquoi on ne voit jamais rire monsieur 

Marchand le vieux libraire.

[Voici une histoire]

André : jeune homme timide, mélancolique, 
poétique, un peu féminin.

Jacqueline : impérieuse, sarcastique, mais 

cultivée, tendre, assez délicate, pourtant égoïste.

André rencontre une jeune fille dans une danse, 

dans une place de villégiature. S’en éprend, va la 

reconduire. La demande pour une promenade en 

canot, le lendemain. En canot, déchire son pantalon ; 

tout le monde le regarde et rit ce qui cause une 

mauvaise impression sur Jacqueline. L’invite pour 

une danse. A mal à la tête, ce soir-là, ne parle pas 

beaucoup. L’emmène sur le bord de l’eau. Une épinette 

lui chatouille le dos ; il ne reste pas en place. Comme 

il arrive pour embrasser J., il éclate d’un violent éclat 

de toux, ce qui dégoûte J. de son baiser. Comme il 

fait sa déclaration une mouche lui chatouille le cou 

et il éclate de rire. J. n’est pas charmée. Elle demande 

de s’en retourner. Une abeille le pique et il se met 

à sauter ; il est trop timide pour avouer la cause de 

sa danse désordonnée. En traversant le petit pont 

il trébuche sur une branche et entraîne J. dans le 

ruisseau. Elle le quitte froidement et ne veut plus 

sortir avec lui.

Morale : Les petits événements peuvent causer de 

grandes catastrophes.

Voici une histoire qui, malgré son aspect joyeux, est 

des plus lamentables. Si l’on rit en la lisant, on pourra 

pourtant pleurer après l’avoir lue.

André Laporte descendit du local qui venait de 

s’arrêter à la station du lac X... Sa montre marquait 

huit heures. Il prit son porte-manteau et s’achemina 

vers le vieil « autobus » qui devait le porter jusqu’à 

l’hôtel. Il croyait avoir le loisir de s’assoupir, mais 

il décida bientôt que tout ce qui résulterait de ce 

voyage trop agité serait un terrible appétit. Il se 

rendit au bout du banc et tâcha tant bien que mal de 

se préserver des trop grandes secousses. C’est là que 

nous l’avons pu regarder à notre aise. C’est un grand 

jeune homme, mince. Sa figure délicate, ses cheveux 

blonds que le vent froisse, car il tient son chapeau sur 

ses genoux, son nez mince, ses yeux rêveurs, d’un gris 

de perle, son attitude, sa voix, tout en lui révèle un 

tempérament un peu féminin, enclin à la rêvasserie.

Comment pouvait-on avoir imaginé pour cet être 

féminin un nom si robuste et dont la signification est si 

virile, le nom « André ». Car, mesdames et messieurs, 

vous savez qu’André vient très directement du grec 

Andros, qui veut dire homme. Nous supposons donc 

que les parents n’attendaient guère ce caractère 

chez leur fils. Mais quittons le nom pour revenir au 

personnage.

Il regarde avec intérêt, puis fixe le vide, questionne le 

conducteur. Il est curieux.

Mais voilà que la voiture sort du bois, et tout près le 

beau lac s’offre aux regards, frappé dans les splendeurs 

du soleil couchant.

Alors il s’exclama, se pencha, regarda de tous ses yeux, 

faillit dans sa joie embrasser le bambin qui était à côté 

de lui, et qui avait les yeux dilatés par l’étonnement 

et la crainte, puis il redevint d’un calme soucieux et 

laissa errer son regard mélancolique sur le paysage.

Le spectacle est en effet ravissant. Du chemin des 

champs verts descendent doucement vers le lac 

et s’atténuent dans le jour qui finit. Des maisons 

coquettes font tache parmi des arbres. Puis le 

lac étend une image miroitante du ciel embrasé, 

jusqu’aux pieds des montagnes qui l’enserrent et qui 

sont mauves dans le soir naissant.

En outre la tranquillité, le silence à peine rompu 

par l’aboiement de l’affreux chien jaune à la barrière 

voisine, cette douceur de la campagne, la pureté de 

l’air, contrastant avec le bruit et l’air vicié de la ville 

à peine quittée, vous imaginez-vous tout ce que cela 

peut produire sur le caractère que nous connaissons 

au voyageur qui est balloté dans l’autobus de l’hôtel. 

Pour ma part, je présume que cela peut le mettre dans 

les pires dispositions possibles pour être atteint d’un 

rhume de cœur à la première imprudence commise.

Vous comprenez aussi que la voiture ayant tourné 

pour descendre l’allée, s’était arrêtée devant le 

perron à l’hôtel sans que seulement l’idée fût venue 

à monsieur Laporte de descendre, de sorte que 

le chauffeur l’avertit poliment qu’il était rendu à 

destination et ne ferait pas mal de descendre à moins 

qu’il ne voulût passer la nuit sur le banc assez peu 

confortable où il était assis.

Ceci ramena quelque peu notre voyageur dans le 

domaine de la réalité. Il sauta lestement à bas du 

véhicule et s’alla louer une chambre après avoir 

soupé gloutonnement et rêvé en regardant par sa 

fenêtre, à travers la fumée d’une cigarette. Monsieur 

Laporte se laissa enfin aller dans les bras d’Orphée 

[sic], et nous présumons qu’il rêva de la Belle au bois 

dormant.

Nous retrouvons notre héros, le lendemain soir, à 

la salle de danse. Serions-nous étonnés de le voir 

causer avec une jeune fille ? Peut-être pas. Mais il 

faut que je vous raconte comment il l’a rencontrée. 

Monsieur Laporte était au bas de l’escalier et fumait 

une cigarette. J’aime autant vous en avertir, monsieur 

Laporte fumera probablement beaucoup de cigarettes 

durant ce récit ; ne vous en étonnez pas : c’est une 

habitude chez lui.



Monsieur Laporte fumait donc au bas de l’escalier. 

Il entendit soudain un petit cri derrière lui, et se 

retourna pour recevoir dans les bras une jeune fille 

qui faisait usage du parfum Faites-moi rêver, et qui 

pour sembler tomber du ciel ne venait pas moins 

de l’escalier seulement. Le parfum enivrant fit son 

effet de sorte que, inconsciemment et sans aucune 

intention mauvaise, monsieur Laporte serra la jeune 

fille dans ses bras un instant avant de la remettre 

sur pied. Mademoiselle, de son côté, se laissa aller à 

cette étreinte avec passablement de langueur. Quand 

elle fut en état de se tenir debout toute seule, elle 

s’excusa avec grâce, demanda anxieusement si elle 

n’avait pas fait mal à monsieur en tombant ainsi, ce 

à quoi monsieur répondit qu’au contraire il avait été 

charmé et que c’était bien la plus délicieuse chose 

du monde que de recevoir une jeune fille dans ses 

bras, etc. C’est ainsi que se lia la conversation.

Cette façon de se rencontrer, pour être étrange, n’en 

est pas moins émouvante pour des âmes poétiques le 

moindrement. Jacqueline, c’est son nom, danse donc 

ce soir avec monsieur Laporte. Elle est gentille et lui 

charmant. L’esprit du jeune homme est parfois subtil 

mais Jacqueline rit cependant, même alors qu’elle ne 

comprend pas tout à fait.

La soirée est agréable s’il en fut et monsieur Laporte 

parle de beaucoup à assez, de assez peu, puis de 

moins en moins. C’est, vous le savez, mauvais signe. 

Quand on perd l’esprit, c’est souvent que l’on perd 

d’autre chose.

Dans l’allée sombre, avec douceur couverte de grands 

arbres noirs, André et Jacqueline passent lentement. 

André répond à peine à sa compagne. Mais en 

revanche il la regarde beaucoup et s’en rapproche 

autant que possible. Oh ! ce parfum ! Faites-moi 

rêver !

À la porte de sa demeure, Jacqueline tend la main au 

jeune homme. Il avait ouvert la bouche pour parler, 

mais il la referme pour un moment encore. Enfin la 

voix lui revient, profonde et timide :

—  Je tiendrais fort à faire du canotage. Êtes-vous 

libre, demain, Jacqueline ?

—  Certainement à deux heures, comme cela. Soyez 

à temps. Merci et adieu !

Elle s’est enfuie leste et joyeuse, et André, d’un pas 

lent, s’en revient en rêvant d’une bacchante nocturne 

aux cheveux noirs et aux yeux profonds qui danse 

une danse fuyante au clair de lune. Oh ! mais ce soir 

il ne fait pas de clair de lune ! C’est dommage.

Le canotage est un sport des plus aimables. Pourtant, 

dans son impatience André pense qu’on s’y trouve 

trop éloigné de son interlocuteur, surtout quand c’est 

une interlocutrice. Il fait un soleil resplendissant, trop 

resplendissant ; il donne mal à la tête de monsieur 

Laporte qui est silencieux et attentif.

« Elle est jolie, non, belle ! Ce teint doré, il est grisant ! 

et ces yeux, ces yeux et ces cheveux, noirs et soyeux, 

ce cou flexible, cette taille, mon Dieu, le bras doit 

y être à l’aise, et cette jambe bien moulée avec le 

genou délicat, (mais je vais devenir indiscret) est-il 

rien de plus aimable, de plus enchantant, de plus 

charmant, de plus poétique, enfin ! » Voilà ce que 

pense monsieur Laporte pendant que son aviron fait 

distraitement revoler l’eau en s’y enfonçant d’une 

façon peu experte.

Monsieur Laporte cherche quelque chose à dire car 

il a la désagréable impression de peu intéresser sa 

compagne.

—  Aimez-vous à parler, Jacqueline ?

—  Oui, vous ?

—  Je trouve que le silence est une chose qui se 

rapproche beaucoup de l’infini. Que le silence est 

très beau.

—  C’est beau si vous voulez, mais au fond, c’est 

absurde. Ne rien dire, qu’est-ce qu’il y a de joli 

là-dedans ?

Elle rit de ce rire argentin qui le trouble.

Bon, ça y est, c’est absurde, absurde : il est absurde ! 

Mais qu’est-ce qu’il va lui dire ? Il a bien mal à la tête, 

le pauvre. Damné soleil !

Ils s’en reviennent. Ils ont remis le canot sur la grève.

Le soleil fait toute dorée l’allée si sombre hier au 

soir. Mais le soleil ne rend pas la gaieté à monsieur 

Laporte. Pourtant, il espère encore. Résolument, 

après un profond, très profond et très long soupir, il 

prend la parole en ces termes :

—  Jacqueline, je crains beaucoup de vous être 

ennuyeux au possible !

Et Jacqueline de répondre :

—  Pas le moindrement, André, pas le moindrement.

Est-elle sincère ?

—  Me permettriez-vous de vous emmener à la danse, 

ce soir ?

—  Non, pas ce soir, demain soir, si cela vous convient.

—  C’est long pour moi, demain !

—  Ne dites pas de ces sottises ; vous savez que je 

n’aime pas cela. Voulez-vous pour demain ?

Elle est devenue câline, la chatte ; tiens, demain elle 

n’aurait pas de chance pour s’engager. Faut bien 

prendre celle-ci.

—  Oh, certes ! Je viendrai vous chercher vers huit 

heures et demie.

—  Et prenez un peu de café, auparavant, pour vous 

mettre de bonne humeur. Au revoir !

Il relève la tête : elle n’est plus là. La porte a claqué, 

un peu vivement. Demain !

Qu’est-ce que monsieur Laporte a ce soir ? Il a la tête 

haute, le regard dur, les sourcils froncés ; au lieu de 

cette allure lente et rêveuse qui lui est habituelle, il 

marche comme un ouragan, vite, droit devant lui, 

brusquement comme un homme qui a pris une 

terrible et extrême résolution. Monsieur Laporte 

est soucieux ce soir. C’est qu’en effet, il s’est décidé à 

tout gagner ou à tout perdre, ce soir. Rien n’arrêtera 

monsieur Laporte : il a décidé.

Et voilà pourquoi monsieur Laporte est à la porte 

de chez Jacqueline, un peu fiévreux mais le regard 

[impassible].

Jacqueline a ouvert la porte et se tient appuyée dans 

l’embrasure. Tiens, Jacqueline a mis ce soir sa robe 

de chiffon bleu avec son épinglette d’or en forme de 

croissant. Cela lui va bien, vraiment, très bien. Ses 

cheveux noirs sur ce bleu chatoyant font bel effet.

—  Bonsoir André. À la minute, ce soir ; c’est 

admirable.

—  Bonsoir Jacqueline. Êtes-vous prête ?

—  Pas tout à fait ; dans un moment.

—  Dépêchez-vous.

Le ton était un peu froid et Jacqueline qui s’en allait, 

revint sur ses pas.

—  Qu’avez-vous ce soir, André ? Vous n’êtes pas 

comme d’habitude. Je gage que vous n’avez pas pris 

votre café avant de partir, comme je vous l’avais 

recommandé hier. Non ! je crois que je devine. Il 

vous manque une cigarette pour la minute présente. 

Voulez-vous une de celles-ci ? Non ? Vous n’êtes pas 

comme d’habitude !

André Laporte, en effet, n’était pas comme 

d’habitude et tous ceux qui l’avaient vu avaient 

dû s’en rendre compte. Lui naturellement si lent, 

si distrait, si rêveur, qui ne semblait qu’à peine 

toucher la terre de ses pieds, lui, André Laporte, était 

descendu de sa chambre en faisant branler l’escalier 

de bois peint en vert. Il avait marché fort, mangé vite 

et peu, fumé beaucoup. Et dans son empressement 

avait renversé un verre d’eau. Cela l’avait fâché tout 

rouge, chose qu’on n’avait jamais vue avant. Il se 

tenait la tête haute, serrait les dents, fronçait les 

sourcils terriblement et regardait fixement avec un 

regard foudroyant dont on ne l’aurait jamais cru 

capable. Et ce qui est le plus étonnant, c’est qu’il avait 

gardé cet aspect redoutable même en montant l’allée 

qui conduit chez Jacqueline. Il avait marché tout 

droit, tout droit, sans rêvasser, l’attitude toujours 

implacablement roide. Cet air intrépide et décidé 

avait étonné bien des gens et l’on disait qu’il avait 

dû prendre quelque extrême résolution. Et pour cela 

on ne se trompait guère, monsieur Laporte avait 

pris une résolution extrême, ce qui, en soi, était de 

nature à inquiéter de sa part.

Mais pendant que nous revoyons ces événements, 

Jacqueline était revenue, toute prête pour la danse. 

Et je ne dis pas qu’en la voyant lui sourire de cette 

délicieuse façon en entrant dans la chambre, André 

n’avait pas perdu comme par enchantement un peu 

de sa roideur.

Et puis, je vous dirai qu’après avoir dansé quelque 

temps avec sa charmante partenaire, il l’avait perdue 

presque complètement, de sorte qu’il était redevenu le 

plus langoureux des amoureux et le plus malheureux 

des langoureux. Et vous croyez qu’il avait abandonné 

sa résolution ? Vous ne connaissez pas monsieur 

Laporte. Sauf le temps, rien ne peut le faire démordre 

d’une résolution prise. Voilà un peu la cause pour 

laquelle il demanda à Jacqueline de sortir, respirer 

un peu d’air frais. Je dis un peu, car même sans cette 

raison, je ne jurerais pas que la langueur de la valse 

lente n’aurait pas suffi à provoquer cette promenade 

au bord du lac.

Les déboires d’un vendeur d’automobiles

—  Tiens ! Il me semble que quelqu’un d’ici voulait 

acheter une automobile !

Je passais à travers le village de X, assez considérable, 

et je résolus de m’y arrêter pour trouver mon homme. 

Car, je m’en souvenais soudain, George m’avait dit 

qu’un homme d’ici voulait acheter une automobile ; 

je ne suis pas de trempe à manquer une occasion.

Mon homme : que voulez-vous que je dise d’autre ? 

C’était bien le seul nom que je pouvais lui donner 

dans la circonstance ; et comme épithète, « acheteur ». 

Qu’il fût grand ou petit, gras ou maigre, blond ou 

roux, qu’il restât devant l’hôtel de ville ou derrière 

l’église, c’est ce que j’ignorais. Mais comme j’étais 

curieux je voulais savoir autant que possible tout 

cela et c’est pourquoi je m’arrêtai à une boutique 

malpropre sur laquelle une affiche annonçait  : 

« Salle de billard ». C’était dimanche après-midi ; la 

salle devait être bien fournie, j’avais une chance de 

rencontrer là « mon homme » ; j’entrai.

Parmi la fumée épaisse à l’odeur âcre du tabac 

canadien, une trentaine d’hommes jouaient au 

billard et sacraient à tour de bras, ayant auparavant 

retroussé leurs manches.

—  Ce ne serait pas celui-là ? Si j’avais été une femme 

j’aurais certes cru à une intuition. Mais comme je 

ne suis pas tout à fait une femme, je ne crus rien et 

je m’avançai tout simplement vers un bon petit gros 

bourgeois à moitié dépourvu de ses cheveux carotte 

et qui sentait la mauvaise bière.

—  Pardon, monsieur. Vous ne connaissez pas par 

hasard un monsieur d’ici qui veut acheter une 

automobile ?

—  Ben... non ; ben... j’sais pas ; ben... p’t’ête ben... ; 

ben... Jo viens donc ici une minute. Tu sais pas s’y a 

un homme qui veut acheter un char ?

—  J’cré que j’l’ignore pas tout à faitte !

[Un vent aigre]

Un vent aigre soufflait sans parvenir à balayer le ciel 

de cette grisaille monotone qu’on eût dite immobile, 

tendue entre tous les horizons. Le collet relevé, les 

mains dans les poches, deux hommes se promenaient 

au bord du petit lac de Sainte-Adèle.

Le pianiste Louis Bertrand était de taille moyenne ; 

un peu gauche dans sa démarche, il paraissait plutôt 

frêle. Sa figure, d’un teint maladif, était forte de traits, 

front large, inégal, yeux très grands auxquels de larges 

cernes bruns donnaient plus encore de profondeur, 

lèvres épaisses, passionnées, menton fort. Une 

mélancolie douce émanait de cette physionomie, et 

ses yeux reflétaient des flammes profondes.

La pipe au bec, la tête légèrement renversée, les 

yeux entrouverts seulement, Jean Simon marchait 

avec cette assurance souple que donne l’habitude 

des bois et des campagnes. Plutôt grand, sec et 

nerveux, on lui devinait des muscles durs. Ses traits 

étaient petits, distingués, dans une figure presque 

décharnée. Le front haut, était tourmenté. Les yeux, 

brun foncé, étaient brillants, à certains moments 

surtout, enfoncés au ras de sourcils noirs. Le nez 

fin aux narines sensuelles, avait quelque chose 

d’aristocratique. En correspondance avec le front et 

les yeux, la bouche avait dans son amertume, quel-

que chose de tourmenté. La lèvre supérieure mince 

indiquait de la hauteur et l’autre, plus épaisse, un 

peu lâche correspondait à la sensualité des narines. 

La fermeté du menton, plutôt petit mais avancé, 

donnait à la figure une teinte d’énergie nerveuse 

et emportée. Figure intéressante, en somme, qui 

eût frisé la féminité par sa petitesse fine, sans cette 

dureté, ce défini un peu anguleux des traits. Cette 

physionomie mobile conservait à travers tous ses 

aspects, dans son morne et dans son enthousiasme, 

une atmosphère générale d’avidité morbide, qui 

transparaissait dans l’éclat des yeux, et dont la 

bouche déçue était comme un effet.

Louis Bertrand et Jean Simon s’étaient connus au 

collège. Leur goût commun pour l’art les avait fait 

se lier d’une amitié, plutôt intellectuelle, mais solide.

Ils marchaient, ce jour-là, en silence, comme 

d’habitude un peu séparés, comme sont les hommes 

quand ce n’est pas le cœur qui les unit profondément. 

Bertrand avait l’air absent, occupé ailleurs. Simon, 

un peu soucieux, laissait errer un regard aigu, mais 

ne semblait qu’à moitié occupé de ce qu’il voyait. 

Chacun était renfermé en soi-même ; cela se voyait 

à leur conversation où il y avait peu de reparties ; 

c’étaient presque des soliloques assez prolongés 

suivis de longs silences.

Après que tous deux se fussent arrêtés pour écouter, 

Simon ouvrit la bouche pour parler. Mais Bertrand 

le devança. Évidemment, la même chose les avait 

frappés.

—  Tiens, la glace craque. Avez-vous jamais prêté 

attention à ce bruit-là ?

—  Oui, c’est charmant... oui, plusieurs fois, et 

celle-ci entre autres que je me rappelle tout à coup 

comme si c’était hier. J’étais allé à la campagne me 

reposer et peindre un peu quelques aspects d’une 

région que j’aimais et que je voulais connaître sous 

l’hiver. J’habitais chez un couple de bonnes gens, à 

Sainte-Catherine. À vrai dire, la température avait 

été peu favorable à mes projets de peinture. J’étais à 

peine arrivé depuis quelques jours quand une pluie 

abondante se mit à tomber presque continuellement, 

quoique nous fussions en plein cœur de janvier. Vers 

le seize, le temps se claira, et nous eûmes un beau froid 

sec. La nature cependant avait changé, les champs 

étaient aux trois quarts dénués de neige. Après une 

partie de cartes chez un habitant du voisinage, je 

revenais me coucher. La pureté du clair de lune me 

tenta, et je décidai de marcher quelques moments 

avant de me mettre au lit. J’entrai me vêtir un peu 

plus chaudement et je dirigeai mes pas vers une butte 

à laquelle aboutissaient souvent mes promenades 

solitaires. De là, j’avais sous les yeux l’immense 

vallée où coule la rivière Jacques-Cartier, et je voyais 

tout autour les horizons se fermer au loin par les 

montagnes, premiers contreforts des Laurentides. 

Ce soir-là, le ciel était merveilleusement pur, partant 

d’un bleu profond au zénith pour aboutir à une 

consistance un peu laiteuse au ras des montagnes. 

Un croissant de lune luisait d’un rare éclat ; les étoiles 

étaient rares mais belles. Il faisait un de ces silences 

qu’on ne trouve qu’en hiver, silences qui ont comme 

une consistance, qui semblent solides, et où, plus 

que jamais ailleurs, le moindre bruit a une grande 

répercussion et prend une valeur étrange. La lune 

éclairait distinctement toute la vallée, et les champs, 

les masses noires des forêts, se succédaient jusqu’au 

pastel des montagnes plus lointaines. La rivière 

surtout, miroir de glace, était tout à fait définie et je 

la suivais des yeux jusqu’où elle disparaissait dans 

ses détours. La pluie avait rempli ses réservoirs et 

elle commençait à monter assez considérablement. 

Je m’arrêtai et prêtai l’oreille. La glace craquait, 

comme aujourd’hui, je suppose, mais avec ce plus 

de netteté, cette augmentation de sonorité que lui 

donnait le silence et, c’est étrange à dire, la pâleur de 

la lumière. Tantôt, c’était un craquement sourd, une 

cassure profonde, presque toujours suivie de petites 

détonations sèches qui passaient en descendant 

le courant. Tantôt, c’était un crépitement sonore, 

une sorte de fusillade. Toujours, cela descendait 

le courant. Je m’amusais à suivre en imagination 

les cassures dans la glace et à les localiser d’après 

les sons. Les répercussions étaient sourdes parfois, 

parfois claires, tantôt c’était sec et cassant, tantôt 

lourd. Cela ressemblait un peu au bruit que fait un 

fond bossé de chaudière quand on pèse dessus, puis 

qu’il revient.

Je serais demeuré là longtemps, si ce n’est que le froid 

me força d’entrer. Je trouvai mes hôtes à genoux 

dans la cuisine, qui disaient leur chapelet. Je montai 

doucement, sans les déranger. Ç’avait été une belle 

soirée... et un séjour charmant. Oui, c’est joli, ce 

bruit, j’aime beaucoup cela. Là, avez-vous entendu, 

comme c’était profond, ce coup-là ?

Sainte-Catherine, samedi, 16 janvier 1932

Dans l’autobus du village

Le matin est transparent et le ciel est pâlement bleu 

jusqu’à la fadeur ; un matin de printemps qui sent 

encore l’hiver dans le vent froid, où le gazouillis des 

oiseaux sonne comme un grelot, trop clair dans l’air 

trop pur. L’eau du fleuve est d’acier sous le soleil d’or 

pâle. Les lointains sont plus près à force de limpidité. 

Le vent fait un bruit de pluie dans les feuilles mortes 

qui gisent aux allées.

Je suis allé à la messe au prochain village. À la 

sortie, j’ai avisé un autobus de campagne où je me 

suis installé. C’est une antique Ford sonnant l’étain 

comme une casserole fêlée et qui halète sur la route 

comme une vieille pouliche asthmatique. Peu à peu 

s’installent les passagers, sur les deux banquettes qui 

se font face. Une commère de village, la face olivâtre, 

plissée aux yeux et à la bouche, jacasse sur les faits du 

jour inlassablement avec le chauffeur. Un habitant à 

front mince, les yeux d’eau sale, le nez longuement 

arrondi, tient entre deux rangées de dents jaunes qui 

s’avancent en coin, une pipe à tuyau d’ambre d’où 

coule la fumée poivrée du tabac brut. Une femme 

rondelette s’installe à grande secousse. Elle a l’air 

bourgeois sous ses habits de bonne qualité et de 

mauvais goût ; elle a chapeau de paille bleu fleuri en 

abondance, triple menton, joues pleines et de bon 

teint, nez furet et yeux noirs en boutons de bottines 

à fleur de tête. La jeune fille qui l’accompagne doit 

être sa fille : air de famille. Elle est d’un bloc mal 

dégrossi comme la plupart des filles de fermiers. 

Le chapeau de paille dont le bord avancé entoure 

son visage d’une oreille à l’autre, tranche de son 

bleu noir sur le teint gris d’une figure où l’on trouve 

une parfaite répétition des boutons de bottines de 

la mère. Enfin deux farauds de village, frais rasés, 

frais brossés, frais vernis, l’un d’air efféminé, l’autre 

à mâchoire carrée, brutal sous sa casquette. Tous se 

connaissent et la commère, un peu plus âgée que les 

autres, les tutoie tous. Nous attendons.

—  Qui qu’on attend ?

—  Le vieux Saint-Joseph.

Et tous de rire. J’ignorais le sens de cette boutade, 

mais je n’étais pas loin de l’apprendre.

—  Il doit être en train de prier saint Joseph.

—  Non, affirma la commère, il est allé au magasin 

acheter une clef de poêle. Il essaye probablement de 

marchander.

Nouveau rire général.

—  Pourquoi pas partir et le laisser marcher ?

—  Il ne serait pas arrivé ce soir pour sa partie de 

dames.

Voici notre homme. Tous l’accueillent avec un 

sourire narquois et entendu, où la commère met de 

la condescendance et les autres un air de dire : « Nous 

allons nous amuser à ses dépens ! »

—  Y fait-y froid ! énonce-t-il pour s’introduire dans 

la conversation comme il s’installe là-bas.

La machine sile, se secoue, tousse, pète, grelotte et 

démarre comme un hoquet.

Le bonhomme n’avait pas besoin de s’introduire 

dans la conversation ; d’elle-même, comme tous les 

regards, elle le prit d’assaut à coups de questions 

narquoises.

—  Oui, il fait trop froid pour que saint Joseph sorte 

aujourd’hui.

—  Avez-vous bien prié saint Joseph ? Est-ce qu’il 

vous exauce toujours ?

—  Saint Joseph va toujours bien ? Et autres de même 

qualité.

Le bonhomme souriait d’un air scandalisé et de ne 

pouvoir protester qu’inutilement. Il pouvait avoir 

soixante ans, un peu courbé de rhumatisme, les 

cheveux gris. Son teint basané n’était pourtant pas 

de bonasse santé, et là comme en ses traits paraissait 

de la bile.

Il avait un nez cassé sous un front enfantin, le 

menton arrondi et les lèvres minces, les joues un 

peu flasques et tourmentées à la fois que d’un air 

bon enfant [sic]. Dans ses yeux enfoncés quoique 

assez à la surface, se combattaient comme en toute 

sa physionomie deux expressions opposées qui 

laissaient perplexe n’étant pas successives mais 

simultanées. L’une était de candide bonne foi avec ce 

quelque chose d’humblement bon qu’ont les dévotes, 

personnes résignées à la volonté de Dieu. L’autre était 

aiguë dans son avidité et d’une finesse hypocrite. Au 

demeurant, il n’y avait pas que cela dans les yeux 

du « bonhomme Saint-Joseph ». En eux luisait aussi 

une étincelle ardente dès qu’il s’agissait de ces deux 

choses bien différentes, la dévotion et le pécule.

—  Êtes-vous des chrétiens, vous autres, disait le 

bonhomme ? Qui est-ce qui vient avec moi au 

pèlerinage à saint Joseph, demain ?

—  Si vous payez le trajet, on ira, laissa passer en 

fumée à côté de sa pipe le bonhomme à babines de 

lièvre.

—  Ça fait mal au ventre de payer quand on n’a pas 

d’argent, repartit le vieux d’un air souffreteux.

Chacun regarda son voisin du coin de l’œil d’un air 

entendu. En effet, ces paroles contrastaient assez avec 

la mise fort convenable du bonhomme.

—  Vous venez d’acheter une clef de poêle ?

—  Oui, j’ai payé vingt sous pour ça.

—  C’est pas cher.

—  Assez cher. Mais il y a une chose qu’on reçoit sans 

payer, c’est le ciel. On obtient ça avec des prières.

Et son regard brillait de conviction et semblait 

vouloir convaincre ses compagnons.

Un des farauds objecta :

—  Le ciel c’est pas pour tout de suite.

Et la commère ayant fermé les yeux pour aiguiser 

son dard sourit par prévoyance et gazouilla :

—  En effet, vous pouvez pas acheter une clef de poêle 

avec des prières.

Tout le monde rit, de ce rire plus animal qu’humain, 

des gens sans esprit en même temps que sans pitié, 

pour qui le vice n’a pas d’amertume et qui se moquent 

d’un boiteux ou d’un chien blessé.

Le bonhomme feignit de ne pas comprendre que ce 

rire s’adressait à lui. S’approchant de son voisin, il lui 

tapa sur le genou.

—  Priez saint Joseph, priez saint Joseph. C’est en 

priant qu’on gagne le ciel.

Et il se mit à fredonner un cantique de sa voix 

chevrotante : bon saint Joseph, bon saint Joseph...

J’étais rendu, je descendis. L’autobus se secoua, 

toussa, péta et démarra comme un hoquet.

Woodlands, jeudi, 5 mai 1932

Le gardien du phare

« Sainte Vierge, quel sale temps ! »

Le vent soufflait sur le bout de ce petit rocher que les 

vagues battaient furieusement. Il tourbillonnait en 

sifflant autour du phare. André Lalonde remplaçait ce 

soir-là le gardien, celui-ci malade d’une forte grippe 

qui le retenait au lit. Depuis plus d’une demi-heure 

André Lalonde tâchait d’allumer la lampe du phare. 

Impossible ! Le vent entrait en sifflements aigus par 

les coins disjoints du vieux phare et tout s’éteignait. 

Pas une lampe qui tienne !

Sur la plate-forme ça n’était pas tenable. Une neige 

comme d’acier cinglait horizontalement, vous pin-

çant et vous aveuglant.

—  Que faire ? Sainte Vierge quel sale temps ! André 

Lalonde était descendu de la plate-forme.

—  Beau vent pour un naufrage ! pensait-il tout haut 

pour se dégeler un peu la figure en parlant. Mais il 

n’entendait guère sa propre voix parmi le grondement 

continu de la mer et du vent.

—  Impossible d’allumer seul ce soir. Il faudrait être 

deux. Et encore ?

Il eut un haussement d’épaules. Il n’avait pas 

confiance.

—  Enfin ! On pourrait peut-être. Mais le chef est 

malade.

Courbé dans la rafale, le manteau ramené sur la 

figure, la casquette enfoncée, s’arc-boutant en avant 

pour ne pas tomber avec le vent qui le prenait dans 

le dos, il marchait à pas pressés. Le sentier ? Invisible. 

Mais il le connaissait par cœur ; aussi n’hésitait-il pas, 

s’avançant les yeux presque fermés dans le tourbillon 

impénétrable qui sifflait autour de lui.

La lumière de la maison. Il ouvrit la porte qui s’en 

alla frapper le mur ; une volée de neige entra.

—  Hé ! Ça va ?

—  Sainte Vierge quel sale temps ! Ça va pas ! Pas 

moyen d’allumer avec cette damnée tempête. Pas 

une lampe qui y tienne ! Tout revole.

Il s’approcha de l’âtre et mit ses mains au ras du feu !



—  Oui, ça paraît joli ! Beau pour les naufrages.

Le malade se leva sur le coude et réfléchit. Il se passa 

la main sur le front ; toujours brûlant ! La fièvre ne 

le lâchait pas depuis deux jours. Mais il ne s’agissait 

plus de cela. Le temps pressait ; peut-être quelque 

navire s’avançait-il déjà sur le rocher et s’y fracassait.

Il songea à sa femme, à ses enfants. Oui : il n’y 

échapperait probablement pas ! Ah ! sale temps !

Mais ce ne fut qu’un éclair dans son cœur et dans 

son esprit enfiévré. C’était son devoir et il le ferait.

—  À deux, ça serait-il possible d’allumer le fanal ?

—  T’es fou ! Tu vas attraper ton coup de mort.

—  Ça serait-il possible ?

—  Peut-être.

—  Passe-moi mes habits.

Deux minutes plus tard, il était prêt, un peu 

chancelant mais décidé. La porte ouverte, il recula 

d’un pas. L’air glacial le suffoquait ; il eut une 

profonde quinte de toux. Ramenant son collet sur 

sa bouche il s’élança dehors. La montée fut rude. La 

fièvre avait affaibli les jambes du malade. Pourtant, 

crispé de tout son être il fonçait tête baissée contre 

le vent, les dents serrées, en silence. On n’aurait pu 

s’entendre à cause de la tempête. Et puis, les grandes 

résolutions sont muettes comme les grandes douleurs 

et les grandes joies ; et dans la résolution du gardien, 

il y avait ces deux sentiments, la joie et le calme du 

devoir accompli, la douleur de quitter les siens sans 

les avoir embrassés une dernière fois.

Ils avançaient, tous deux. André Lalonde derrière 

son chef qu’il aidait de temps en temps. Arriveraient-

ils jamais ? La pente devenait plus abrupte, le sentier 

était glissant de limon mouillé. Le bruit de la mer 

était plus distinct. Enfin ! On entendit tout près le 

vent qui sifflait sur le phare. Ils y étaient !

—  Prends une rasade, ça te fera du bien.

Le gardien en avait besoin. Il sursautait convul-

sivement, les dents lui claquaient dans la bouche, ses 

yeux étaient hagards, affreusement.

On grimpa l’escalier à pic. La tempête redoublait de 

fureur.

—  Tiens cela, je vais tâcher d’allumer. Mets-toi là, 

comme cela.

Un grand rayon fit resplendir la neige qui tombait.

Le fanal était allumé.

Le gardien chancela. André Lalonde le hissa sur ses 

épaules et le descendit. Une gorgée, tout ce qui restait 

dans le flacon sur la table.

Puis, encore une fois dans la tempête. André Lalonde 

pliait sous le fardeau. Arrivé à la cabane, le gardien 

ouvrit les yeux.

—  Regarde ; est-ce qu’il est bien allumé ?

—  Oui, oui ! Mais toi, toi, comment te sens-tu ? Tu 

n’as pas froid ? Sale temps mon gars, hein ! ...

L’Incorrigible et autres proses,

d’Hector de Saint-Denys Garneau (1912-1943),

textes écrits entre 1929 et 1932.
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