
À LA FIN D’UNE JOURNÉE D’AUTOMNE, devant 

la maison du garde général Wilhem Gulf, des filles 

et des garçons valsaient joyeusement ; des jeunes 

gens jouaient, l’un du violon, l’autre du cor. La forêt 

devenait encore plus silencieuse ; un vent léger, qui 

faisait de temps en temps frissonner le feuillage, 

avait cessé d’agiter les arbres ; le soleil ne laissait plus 

à l’horizon qu’un reflet de pourpre, qui éclairait 

encore obliquement la clairière dans laquelle on 

dansait, et colorait d’une vive teinte rose les visages 

des danseurs.

Après une valse finie, Anna Gulf prit la parole :

—  Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre Henry 

passe toute la soirée à souffler dans son cor, sans 

valser au moins une fois. Conrad va jouer seul quelque 

temps, et Henry pourra prendre part à la danse.

—  Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a prise 

à nous faire valser, ajouta la jolie Geneviève, nous 

déclarons qu’au mépris de tous les engagements pris 

d’avance, il a le droit de choisir celle de nous qui lui 

paraîtra la plus belle, et de valser avec elle deux fois 

de suite.

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait 

épouser Henry ; c’était un projet dès longtemps  

formé entre les deux familles ; mais Henry, jusque-

là, n’avait presque jamais paru distinguer la fille du 

garde général.

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé ? C’était 

le plus beau et le meilleur garçon du pays ; pas un 

chasseur n’était plus adroit ni plus audacieux, et le 

prince avait promis de l’élever au grade de garde 

général, que son beau-père lui devait résigner lors de 

son mariage.

De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, qui 

depuis la mort de sa mère, était à la tête de la maison 

du garde général, resté veuf avec deux enfants, Anna 

et Conrad. Pas une seule maison ne paraissait si 

propre et si bien tenue ; pas une, avec un revenu borné, 

n’offrait un tel aspect d’aisance et de bonheur. Anna 

était l’idole de son père et de son frère ; ils l’appelaient 

leur bon ange, et elle avait en effet quelque chose des 

anges : son corps élancé et flexible, sa jolie tête un peu 

pâle, ses longs cheveux noirs appliqués en bandeaux 

sur son front, et ses yeux d’un bleu sombre pleins 

de tendresse et de mélancolie, semblaient, par un 

instinct secret, faire pressentir qu’Anna Gulf, ange 

du ciel, n’avait été que prêtée à la terre, et qu’après 

avoir, comme une bienfaisante rosée, donné à tout ce 

qui l’entourait de la vie et du bonheur, elle déploierait 

ses ailes et retournerait dans sa céleste patrie, laissant 

au cœur de ceux qui l’avaient aimée cette amertume 

qui semble être une condition nécessaire de tout 

bonheur humain.

Henry, sans hésiter, vint prendre la main d’Anna, 

dont le cœur battait à peine, tant elle était oppressée 

de crainte et de plaisir ; Conrad fit résonner l’archet, 

joua une valse composée par Henry, et les valseurs 

partirent.

Mais la lune commençait à monter derrière les arbres, 

et sa lueur blanche paraissait au-dessus de leurs 

cimes. Il y avait à cette heure tant de calme, tant de 

solennité dans le recueillement de la nature, que l’on 

cessa de valser, et que, rapprochés devant la porte de 

la maison, où le vieux Gulf fumait tranquillement 

en regardant les jeunes gens, tous les danseurs se 

laissèrent aller à une conversation plus grave et plus 

intime. Tout à coup, Henry et Anna, qui étaient restés 

en arrière s’approchèrent du vieillard, et Henry lui 

dit :

—  Mon père, nous nous aimons, donne-nous ta 

bénédiction.

Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem Gulf les bénit 

et demanda pour eux au ciel de plus puissantes 

bénédictions. Conrad vint serrer la main de Henry ; 

Henry donna à Anna Gulf un bouquet de bruyères 

qu’il avait à la main ; Anna entra brusquement dans 

la maison et se réfugia dans sa chambre, où elle put 

donner un libre cours aux larmes de bonheur qui 

l’étouffaient. De ce jour ils furent promis, et l’on 

s’occupa des préparatifs du mariage.

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez 

le garde général et lui montra une lettre qu’il avait 

toute froissée ; un oncle mourant à Mayence le priait 

de venir lui fermer les yeux.

Anna lui dit :

—  Ne m’oubliez pas et revenez bien vite.

Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût prié de 

ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré le cœur ; 

les plus funestes pensées se présentaient en foule à 

son imagination ; le bonheur est une chose si fragile, 

il y en a si peu de réservé à l’homme, que ce qu’il 

en peut avoir lui semble toujours pris sur la part des 

autres, qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, 

et n’ose être heureux que tout bas.

Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’émouvoir ; il dit 

à Henry :

—  Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi 

aussitôt que tu te seras convenablement acquitté 

des devoirs que t’impose la nature. Quand pars-tu ?

—  Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre 

la voiture qui passe sur la route à huit lieues d’ici 

demain matin.

—  Prends ta carabine, ajouta le vieillard.

Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac 

sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour, car, 

ayant de quitter le pays, il voulait voir encore une 

fois la maison d’Anna et la lueur de la veilleuse qui 

brûlait dans sa chambre.

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de 

bruyères blanches et en tressa une couronne pour 

l’appendre à la fenêtre de sa bien-aimée. Il écarta 

doucement les branches des coudriers qui entouraient 

la maison, et plaça sa couronne ; la veilleuse, à travers 

les rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur 

mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier 

qui touchait de plus près la fenêtre, et l’emporta.

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois, 

s’arrêta longtemps à l’endroit où le détour du sentier 

allait lui cacher la maison éclairée par la lune, et 

disparut.

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses 

premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna 

ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux étaient en désordre et 

sa robe froissée ; elle avait pleuré tout le soir, et s’était 

endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle trouva 

la couronne blanche, la porta à ses lèvres et la serra 

sur son cœur, quel que fût son chagrin, c’est pour 

celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume ; 

et en peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte 

rose de son visage ; il arriva un moment où les lettres 

devinrent plus rares, puis on n’en reçut plus du 

tout. Anna ne se plaignait pas, mais ses joues et ses 

yeux se creusaient, et elle pleurait en silence dans sa 

chambre ; elle devenait sombre et farouche, et fuyait 

même la société de son père et de son frère Conrad.

Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad avait 

écrit quatre fois à Henry sans en recevoir de réponse. 

Un matin, il partit pour Mayence ; deux mois après, 

il revint sur un chariot, blessé, pâle ; au bout de 

quelques jours il mourut, tué par Henry.

Voici ce qui était survenu.

En arrivant à Mayence, l’oncle s’était trouvé moins 

malade que Henry ne s’y attendait ; sa ressemblance 

avec son père avait comblé de joie ce parent, qui 

attribua sa prochaine convalescence à l’arrivée 

de son neveu. Cet oncle était fort riche, et, de ses 

nombreux enfants, n’avait plus qu’une fille très belle 

qu’il imagina de faire épouser à Henry. Celui-ci n’osa 

refuser tout d’abord, prit du temps pour demander le 

consentement de sa mère, et lui écrivit de le refuser ; 

mais, dans le temps que la réponse mit à venir, il 

s’était habitué à sa sa cousine et la fortune, et il ne fut 

pas médiocrement enchanté, au lieu de la lettre qu’il 

avait demandée à sa mère, d’en recevoir une où elle 

lui peignait tous les avantages de l’union qu’il était à 

même de contracter.

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande ville, 

à oublier Anna, et à regarder les engagements sacrés 

qu’il avait pris avec elle comme un jeu d’enfants 

auquel devait renoncer l’homme raisonnable.

Conrad était arrivé le jour du mariage de Henry avec 

sa cousine ; il avait fait de vifs reproches à son ancien 

ami, et, exaspéré de ne pouvoir le fléchir par la 

peinture de la tristesse et des souffrances de sa sœur, 

il l’avait insulté et provoqué en public ; ils s’étaient 

battus, et Henry lui avait donné un coup d’épée.

Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent 

sur son cœur et le brûlèrent. De ce moment, elle se 

consacra entièrement à soigner le père Gulf, bien 

abattu de la mort de son fils, et à prier. La prière est le 

refuge du malheureux ; c’est un dernier appui quand 

tous les appuis sont brisés ; c’est un lien sacré entre 

l’homme et la divinité.

Henry se trouva maître d’une grande fortune et 

époux de la plus jolie femme de la ville de Mayence ; 

tout était nouveau pour lui dans la vie de luxe et de 

plaisir qui se menait à la ville.

Un an après son mariage, cependant, son beau-père 

mourut, et sa femme, nouvellement mère, désira se 

retirer quelque temps à la campagne. Henry acheta 

un château à quelques lieues du séjour du père Gulf, 

et y passa toute la belle saison ; pendant ce temps, 

Anna acheva de s’éteindre et mourut sans douleurs 

apparentes ; on l’enterra avec la couronne blanche 

que Henry avait attachée à sa fenêtre la nuit de son 

départ.

Comme un soir Henry revenait d’une longue partie 

de chasse, il s’égara dans la forêt et n’imagina pas de 

meilleur moyen de retrouver sa route que de gagner 

la maison de sa mère ; de là, il lui devenait facile 

de s’orienter : la première moitié de sa vie s’était 

écoulée dans cette partie de la forêt, et pas un sentier, 

quelque petit qu’il pût être, ne lui en était inconnu. Il 

fallut passer devant la maison où le père Gulf restait 

seul avec une vieille servante. C’était encore une 

belle soirée d’automne, la lueur du soleil couchant 

éclairait encore obliquement la clairière. Henry 

soupira et doubla le pas ; il eût marché bien vite, s’il 

eût pu entendre dans la maison le pauvre vieillard 

qui veillait la nuit, priait pour son fils et pour sa fille, 

et disait :

—  Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, 

sois maudit, sois maudit !

La forêt était plus silencieuse et plus mystérieuse 

que jamais ; dans le sentier que suivait Henry, elle 

devenait chaque instant plus touffue et plus sombre ; 

la lune avait peine à glisser de temps en temps un 

pâle et furtif rayon à travers les branches ; en vain 

Henry voulait chasser les impressions pénibles qui se 

réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait sa 

femme, son enfant, tous les plaisirs qui l’entouraient : 

le souvenir d’Anna et des jours si heureux, si purs, 

de son amour, jetait un crêpe funèbre sur toutes ses 

autres pensées.

Par moments, un vent léger apportait de loin le parfum 

des chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ; en marchant 

toujours, il lui sembla que ce vent apportait aussi par 

bouffées quelques mesures vagues et singulières d’un 

chant qui ne lui était pas inconnu.

Il s’avança, et s’arrêta tout à coup en frissonnant.

Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire 

ainsi trembler Henry, le plus brave des chasseurs de 

cette forêt ; et cependant il n’arma pas son fusil, car 

ce qui l’effrayait n’avait rien d’humain : c’étaient 

quelques mesures bien distinctes de la valse qu’il 

avait autrefois composée et que jouait Conrad, le 

jour où le vieux Gulf avait béni Henry et sa fille ; il fit 

le signe de la croix et avança.

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient des 

voix de femmes, des voix pures, suaves, fugitives ; 

il s’arrêta et retint son haleine pour écouter. C’était 

toujours la valse qu’on chantait, et on entendait aussi 

un frôlement de pieds sur la mesure, mais si faible, si 

léger, qu’aucun pied humain n’en aurait pu produire 

un semblable. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, 

ses jambes fléchissaient sous lui ; cependant, il avança 

et écouta encore ; on chantait des paroles : c’étaient 

des paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-même 

sur cet air, dans la nuit où il s’était éloigné d’Anna ; il 

ne les avait jamais dites à personne, et cependant on 

les chantait :

Quelques instants, et la forêt déserte

Va pour moi seul être un palais riche et pompeux ; 

Le chêne épais forme une tente verte ;

Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux.

Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 

Rouge turban plissé sur la tête des rois,

Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène

Qui couronnent son front et que nattent mes doigts.

J’ai vu souvent, à des fêtes moins belles, 

Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir

Des diamants aux vives étincelles, 

Comme l’étoile bleue au ciel sombre le soir.

Et j’aime mieux l’églantine séchée

Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés,

Et j’aime mieux la mousse encore penchée

Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds.

Ces paroles, composées dans la forêt par Henry, 

pendant sa route, n’avaient jamais été écrites ; lui- 

même les avait presque oubliées, et il les entendait 

sans que la chanteuse se trompât d’un seul mot ; il fit 

encore quelques pas, et, au détour du sentier, il trouva 

une clairière tout entourée de hauts châtaigniers et 

mystérieusement éclairée par la lune.

Il se tapit dans un buisson, et put contempler un 

étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes 

blanches et couronnées de fleurs, valsaient en 

chantant sur la mousse ; mais leurs robes blanches 

étaient plus blanches qu’aucune étoffe qu’on eût 

jamais vue, leurs couronnes de fleurs semblaient 

lumineuses ; leurs pas étaient si légers qu’on ne savait 

s’ils touchaient réellement la terre ; leurs voix suaves 

et mystérieuses ne paraissaient nullement gênées 

par le mouvement de la valse ; leurs visages surtout 

étaient d’une effrayante pâleur.

Henry alors se rappela la tradition de la ronde des 

willis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et 

mortes sans �poux, qui, la nuit, dans les bois, dansent 

entre elles au clair de la lune ; la valse s’arrêta un 

moment, et Henry entendait le bruit des battements 

de son cœur. Quelques instants se passèrent à rajuster 

les couronnes de fleurs, puis on reprit les chants, et 

c’était encore la valse de Henry que l’on chantait.

Les blanches filles s’enlacèrent deux à deux pour la 

valse ; une resta seule et jeta autour d’elle un long 

regard pour chercher une compagne ; sa taille était 

souple et élancée ; ses cheveux noirs étaient appliqués 

en bandeau sur son front ; ses yeux d’un bleu sombre 

avaient un regard tendre et mélancolique ; elle était 

couronnée de bruyères blanches.

C’était Anna !

Henry crut qu’il allait mourir.

Anna s’avança vers le buisson qui cachait Henry, et le 

prit par la main ; la main d’Anna était froide comme 

un marbre.

Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais une 

puissance surnaturelle le portait.

On chanta ; la valse recommença, et Henry, toujours 

entraîné malgré lui, valsa avec sa fiancée.

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et valsa 

avec lui à son tour ; à celui-ci succéda un troisième, 

puis un quatrième. Henry était exténué ; une sueur 

froide coulait sur son front, et il était aussi pâle que 

les morts.

Une cinquième morte le vint prendre, puis une 

sixième, et, l’on pressait toujours le mouvement de 

la valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue autant 

que d’effroi, voulait se laisser tomber sur l’herbe et 

ne le pouvait : une force invincible l’entraînait, et il 

valsait toujours.

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en 

sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait pas de 

voix ; alors Anna le reprit à son tour, et l’on pressa 

encore le mouvement de la valse ; mais Henry sentit 

que la robe blanche n’était plus remplie que des os 

d’un squelette ; la main d’Anna, placée sur son épaule, 

entrait dans sa chair ; il la regarda : elle n’avait plus 

ses cheveux noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une 

hideuse tête de mort toujours couronnée de bruyères 

blanches.

Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans ses bras 

et l’entraînait dans un mouvement de valse d’une 

rapidité dont rien ne peut donner l’idée.

.........................................................................................

Le lendemain, on retrouva dans la forêt le cadavre de 

Henry.
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