
IMRAY AVAIT FAIT UNE CHOSE étrange : il avait 

disparu du monde, c’est-à-dire de la petite station 

indoue qu’il habitait. Il était jeune, il débutait dans 

sa carrière ; on ne lui connaissait aucun chagrin, et 

personne n’avait été prévenu. La veille encore, tous 

l’avaient vu heureux, bien portant ; à son club, on 

l’avait rencontré circulant autour des billards. Le 

lendemain, plus d’Imray !

Qu’était-il devenu ? On ne put le savoir ; toutes les 

recherches furent vaines. Sa place restait vide : il 

n’était pas arrivé à son bureau à l’heure habituelle ; il 

n’avait pas conduit son dog-cart sur les routes.

Comme sa disparition gênait à un degré micro-

scopique l’administration de l’empire des Indes, 

l’empire des Indes s’arrêta un instant microscopique 

pour découvrir le sort d’Imray. Des étangs furent 

dragués, des puits sondés ; des télégrammes envoyés 

aux stations de chemins de fer, au port de mer le plus 

voisin, –  distant de douze cents milles –  Imray n’était 

au bout ni des cordes ni des fils. Il avait disparu et sa 

place était vide.

Enfin le travail du grand empire des Indes 

recommença, parce qu’il ne pouvait s’attarder. Après 

avoir été un homme, Imray devint un mystère, –  une 

de ces choses dont on parle au club pendant un mois, 

et qu’ensuite on oublie complètement. –  Ses fusils, 

ses chevaux et ses voitures furent vendus. Un officier 

supérieur écrivit en angleterre une lettre absurde à la 

mère d’Imray pour lui dire que son fils avait disparu 

sans qu’on sût comment. Le bungalow d’Imray était 

inhabité.

Trois ou quatre mois de la terrible saison chaude 

s’étant écoulés, mon ami Strickland, de la police, 

loua au propriétaire le bungalow abandonné. Il 

faisait alors des recherches chez les indigènes. 

Strickland vivait en original, et on se plaignait fort 

de ses manières et de ses habitudes. Il y avait toujours 

de quoi manger chez lui, mais jamais d’heures 

fixes pour les repas. Strickland mangeait debout ce 

qu’il trouvait dans le buffet, régime peu sain pour 

l’estomac humain. Six carabines, trois fusils, cinq 

selles et une collection de cannes à pêche, droites, 

plus grandes et plus fortes que les plus grandes et les 

plus fortes qu’on emploie pour le saumon, voilà son 

mobilier, qui remplissait une moitié du bungalow ; 

l’autre était occupée par Strickland lui-même et 

sa chienne Tietjens. Tietjens, un animal énorme 

de rampur, aboyait au commandement et dévorait 

tous les jours la ration de deux hommes. Elle parlait 

à Strickland une langue personnelle. Si, dans sa 

promenade, elle entrevoyait des choses capables de 

troubler la paix de sa majesté la reine impératrice, 

vite elle venait avertir son maître, qui se mettait en 

campagne ; il s’ensuivait pour les gens des ennuis, 

des amendes et de la prison. Les indigènes prenaient 

Tietjens pour un esprit familier et la traitaient avec 

le profond respect qui suit la haine et la crainte.

Une des chambres du bungalow était consacrée à 

son usage, avec un lit, une couverture et une écuelle. 

Si quelqu’un entrait la nuit dans la chambre de 

Strickland, Tietjens renversait l’intrus et aboyait 

jusqu’à ce qu’on apportât une lumière. Strickland 

doit la vie à sa chienne. Il était à la frontière, où il 

cherchait un assassin. Au petit jour, le criminel se 

glissa sous la tente de Strickland, un poignard entre 

les dents. Son projet était d’envoyer l’officier de 

police beaucoup plus loin qu’aux îles Andaman *, 

mais il fut attrapé par Tietjens. Le crime fut prouvé 

devant le tribunal et l’assassin fut pendu. À partir de 

cette date, Tietjens porta un collier d’argent, et sur 

sa couverture de nuit fut brodé un monogramme. La 

couverture était en cachemire double : car Tietjens 

était une chienne délicate.

* Lieu de déportation.

Jamais elle ne voulait se séparer de Strickland ; et, 

quand il eut la fièvre, elle gêna beaucoup les médecins, 

parce qu’elle ne permettait à personne de s’approcher 

du malade. Macarnaght, du service médical indien, 

tapa sur la tête de Tietjens avec un fusil ; elle comprit 

alors qu’elle devait céder la place à ceux qui pouvaient 

donner la quinine.

Peu de temps après que Strickland eut élu domicile 

dans le bungalow d’Imray, je fus obligé par mes 

affaires de me rendre à cette station. Les chambres du 

club étaient occupées ; naturellement, je m’installai 

chez Strickland. Ce bungalow était à souhait, avec 

huit pièces et une bonne toiture, qui ne laissait point 

passer la pluie. Une toile tendue sous la charpente 

faisait l’effet d’un vrai plafond blanc. Le propriétaire 

avait tout fait repeindre quand Strickland loua le 

bungalow.

À moins de savoir comment les bungalows indiens 

sont bâtis, vous ne vous seriez jamais douté qu’au-

dessus de la toile il y avait la caverne sombre et élevée 

du toit et, dans les poutres, sous le chaume, des rats, 

des chauves-souris, des fourmis et autres bêtes.

Tietjens vint au-devant de moi sous la véranda, entre 

les haies d’aloès. Vers la fin du jour, la pluie devint 

furieuse. Assis sous la véranda, j’écoutais l’eau 

ruisseler des bords du toit et je me grattais, parce que 

j’avais une éruption causée par la chaleur. Tietjens 

sortit, s’approcha de moi, mit sa tête sur mes genoux, 

et, lorsque le thé fut prêt, je lui donnai des biscuits. 

L’intérieur des chambres était déjà sombre ; on y 

sentait une odeur de sellerie et celle de l’huile qui 

servait à graisser les fusils de Strickland : aussi n’avais-

je pas le moindre désir de rentrer. Mon domestique, 

avec ses vêtements de mousseline trempés et collés 

sur le corps, vint me dire qu’un monsieur était là, 

qui voulait voir quelqu’un. Comme les chambres 

étaient noires, je me décidai, bien contre mon gré, à 

entrer dans le salon démeublé. Je dis à mon homme 

d’apporter de la lumière.

Peut-être y avait-il quelqu’un, peut-être n’y avait-il 

personne dans la pièce. Je crus apercevoir un visiteur 

auprès d’une des fenêtres ; mais, quand les lampes 

furent allumées, on n’entendait que la pluie au dehors 

et on ne sentait que le parfum de la terre altérée 

d’eau. J’expliquai à mon domestique qu’il n’était pas 

plus intelligent qu’il ne faut, et je retournai sous la 

véranda parler à Tietjens.

Elle était dehors, sous la pluie, et je ne pus la décider 

à se rapprocher de moi, même avec des biscuits 

saupoudrés de sucre. Juste au moment du dîner, arriva 

Strickland ; il descendait de cheval, tout trempé. Ses 

premiers mots furent : « Est-il venu quelqu’un ? »

Je lui expliquai que mon domestique m’avait appelé 

au salon par une fausse alerte, ou qu’un flâneur 

quelconque était venu le voir, lui, Strickland, et s’était 

sauvé sans avoir dit son nom. Strickland ne fit pas 

de commentaire, et demanda le dîner. Nous nous 

assîmes à une table couverte d’une nappe blanche, 

sur laquelle était servi, en effet, un véritable dîner.

À neuf heures, Strickland voulut se mettre au lit ; 

j’étais fatigué aussi. Tietjens était couchée sous 

la table ; aussitôt que Strickland se dirigea vers sa 

chambre, voisine de celle qui était réservée pour elle, 

Tietjens se dirigea vers la véranda. Si une femme 

avait voulu coucher dehors par une pluie torrentielle, 

cela n’aurait pas eu d’importance ; mais Tietjens 

était une chienne, animal plus précieux. Je regardai 

Strickland, pensant qu’il allait la battre. Il sourit 

d’une façon singulière, comme on sourirait après le 

récit d’une hideuse tragédie domestique : « Elle fait 

cela, dit-il, depuis que je me suis installé ici. »

Comme c’était la chienne de Strickland, je ne dis 

rien, mais je compris ce qu’un pareil abandon lui 

faisait éprouver.

Tietjens	 campa dehors, sous ma fenêtre, et les 

orages se succédèrent en grondant sur le toit, puis 

s’éloignant. Les éclairs éclaboussaient le ciel, tel un 

œuf écrasé sur la porte d’une grange, mais la lumière 

était bleu pâle et non jaune. En regardant à travers 

mes stores de bambou, je pouvais voir la grande 

chienne debout sous la véranda, le dos hérissé, les 

pattes raides comme les cordes en fer d’un pont 

suspendu.

J’essayais de m’endormir dans les intervalles des coups 

de tonnerre, mais il me semblait que quelqu’un me 

demandait. Qui était-ce ? Il s’efforçait de m’appeler 

par mon nom, et sa voix n’était qu’un murmure 

enroué. Puis, le tonnerre cessa ; Tietjens sortit dans 

le jardin et se mit à hurler contre la lune. Quelqu’un 

cherchait à ouvrir ma porte, marchait à travers la 

maison, respirait bruyamment dans la véranda ; et, 

juste au moment où je m’endormais, il me sembla 

qu’on frappait à ma porte et sur ma tête, et qu’on 

criait très fort.

Je courus dans la chambre de Strickland :

—  Est-ce que vous souffrez ? Lui demandai-je, 

m’avez-vous appelé ?

Il était sur son lit, à demi habillé, une pipe à la bouche.

—  Je pensais que vous viendriez, dit-il. Est-ce que je 

me suis promené dans la maison ?

Je lui expliquai qu’il	était allé dans la	salle à manger, 

dans le fumoir ; alors il se mit à rire et me dit de m’en 

retourner et de me coucher. Je lui obéis et je dormis 

jusqu’au matin ; mais, dans tous mes rêves, je me 

croyais coupable envers quelqu’un à qui je refusais 

mon aide. Je ne pouvais deviner ce qu’il voulait, 

mais un être murmurant, flânant, remuant, ouvrant 

les serrures, me reprochait mon inertie ; et, dans tous 

mes rêves, j’entendais Tietjens qui hurlait dans le 

jardin et la pluie qui tombait à verse.

Je restai deux jours dans la maison. Strickland allait 

à son bureau, me laissant seul pendant huit ou dix 

heures, avec Tietjens pour unique société. Tant que 

durait le plein jour, j’étais à mon aise et Tietjens aussi ; 

mais, au crépuscule, elle et moi nous rentrions dans 

la véranda, comme dans un refuge, nous serrant l’un 

contre l’autre.

Nous nous croyions seuls dans la maison. Malgré 

cela, elle était occupée par un autre habitant, avec 

lequel je n’avais aucun désir de demeurer. Jamais je ne 

l’apercevais, mais je voyais les rideaux qui séparaient 

les différentes pièces s’agiter sur son passage ; 

j’entendais les chaises craquer et les bambous se 

redresser, comme si l’on venait de se lever. Si j’allais 

chercher un livre dans la salle à manger, je devinais 

que quelqu’un me guettait à l’ombre de la véranda, 

en attendant que je fusse parti.

Grâce à Tietjens, le crépuscule devenait plus 

intéressant encore ; elle regardait les pièces obscures, 

son poil se hérissait, et je la voyais suivre les 

mouvements de quelque chose que je ne voyais pas. 

Elle n’entrait pas dans les pièces, mais elle remuait 

les yeux et cela suffisait. Quand mon domestique 

venait allumer les lampes et que tout devenait clair 

et habitable, seulement alors elle rentrait dans la 

maison avec moi, s’asseyait et regardait un homme 

invisible, qui remuait derrière moi. Les chiens sont 

de gais compagnons.

Aussi doucement que possible, j’expliquai à 

Strickland que j’irais m’installer au club. Je goûtais 

son hospitalité, j’étais satisfait de ses fusils, de ses 

cannes, mais je n’aimais beaucoup ni sa maison ni 

l’atmosphère de sa maison. Il m’écouta jusqu’au 

bout ; puis il sourit d’un air lassé, sans mépris, parce 

que c’est un homme qui comprend tout.

—  Restez, dit-il, et voyez ce que cela signifie. Tout ce 

dont vous m’avez parlé, je connais cela depuis que 

j’ai pris le bungalow. Restez et attendez. Tietjens m’a 

abandonné. Partirez-vous aussi ?

J’avais pris part avec Strickland à une petite affaire 

concernant une idole ; j’avais failli en devenir fou ; 

aussi n’avais-je nul désir de l’aider dans ses futures 

expériences. C’était un homme à qui les désagréments 

arrivaient comme le dîner au commun des mortels.

Je lui expliquai plus clairement encore que je l’aimais 

beaucoup, que je serais très heureux de le voir dans 

la journée, mais que je n’avais pas envie de dormir 

sous son toit. Tandis que nous nous expliquions 

ainsi après dîner, Tietjens était allée se coucher sous 

la véranda.

—  Ma parole d’honneur ! Ça ne m’étonne pas, dit 

Strickland, les yeux fixés sur la toile du plafond. 

Regardez donc ça !

Les queues de deux serpents passaient entre la toile 

et la corniche du mur ; elles projetaient de grandes 

ombres.

—  Naturellement, dit Strickland, si vous avez peur 

des serpents... Je les déteste et je les crains : si vous 

regardez dans les yeux d’un serpent, vous verrez 

qu’il sait le comment et le pourquoi de la chute de 

l’homme, et qu’il ressent le mépris qu’éprouvait le 

diable quand Adam fut chassé du paradis. En outre, 

sa morsure est fatale, généralement, et déchire les 

pantalons.

—  Vous devriez faire changer votre toit, lui dis-je. 

Donnez-moi une canne à pêche, et je vais taper dans 

la toile pour que les serpents tombent.

—  Ils se cacheront dans la charpente, dit Strickland. 

Je ne peux supporter l’idée d’avoir des serpents au- 

dessus de ma tête. Je grimpe. Si je les secoue sur le 

plancher, prenez une baguette de fusil, et cassez-leur 

l’échine.

Malgré mon peu de goût pour ce travail, je n’osai 

refuser d’aider Strickland ; je pris la baguette de 

fusil et j’attendis dans la salle à manger, pendant que 

Strickland apportait l’échelle du jardinier, qui était 

sous la véranda, et l’appuyait contre un des côtés de la 

chambre. Les queues de serpents disparurent, et nous 

entendîmes le bruit sec de leurs corps longs rampant 

sur la toile gonflée. Strickland prit une lampe, tandis 

que j’essayais de lui démontrer le danger de sa chasse, 

et le risque qu’il courait de détériorer la maison et de 

crever le plafond de toile.

—  Bah ! dit Strickland, les serpents se seront cachés 

près des murs, contre la toile. Les briques sont trop 

froides pour eux et la chaleur de la chambre est 

justement ce qu’ils aiment.

Il mit la main sur le coin de la toile et arracha de la 

corniche l’étoffe moisie. On entendit le bruit de la 

déchirure. Strickland passa la tête à travers la toile 

et pénétra dans le noir, à l’angle de la charpente. Je 

serrai les dents et je levai la baguette de fusil, prêt à 

tout événement.

—  Hum ! Hum ! dit Strickland, et sa voix faisait un 

bruit de tonnerre dans la toiture. Il y aurait de la 

place pour un autre étage ici, en haut... Et... Tiens, 

par Jupiter ! Il y a déjà quelqu’un qui l’occupe !

—  Des serpents ? Criai-je d’en bas.

—  Non, c’est un buffle... Donnez-moi les deux 

premiers morceaux d’une canne à pêche. Je vais le 

tâter... C’est sur la grosse poutre...

Je lui tendis la canne...

—  Quel nid de hiboux ! Ce n’est pas étonnant qu’il y 

ait des serpents ici, dit Strickland en grimpant plus 

haut dans le toit. Sortez de là, qui que vous soyez !

Je pouvais voir son bras agitant la canne.

—  Faites attention, baissez la tête... Ça descend.

Je vis la toile du plafond se gonfler au centre, sous une 

forme qui l’entraînait vers les lampes allumées sur la 

table. J’arrachai une lampe au danger, et je reculai. 

Puis, la toile arrachée des murs se déchira, se balança 

et laissa tomber quelque chose, quelque chose que 

je n’osai regarder. Quand Strickland descendit de 

l’échelle et fut debout à côté de moi, j’osai regarder.

Il resta muet, car il était un homme de peu de paroles, 

et il prit le bout de la nappe pour en couvrir ce qui 

était sur la table. Il baissa la lampe et il dit :

—  Notre ami Imray est revenu.

Un mouvement sous la toile... C’était un petit 

serpent qui sortait pour être assommé d’un coup de 

baguette de fusil. J’étais si mal à l’aise que je ne pus 

rien répondre.

Strickland méditait et se versait largement à boire. 

L’objet sous la toile ne donnait aucun signe de vie.

—  Est-ce Imray ? Demandai-je.

Strickland souleva un instant la toile et regarda.

—  C’est Imray ! dit-il. Il a la gorge coupée d’une 

oreille à l’autre.

Alors, nous nous écriâmes ensemble :

—  C’est pour cela qu’il murmurait à travers la 

maison !

Tietjens se mit à aboyer furieusement dans le jardin ; 

et, un peu après, son museau poussa la porte de la 

salle à manger. Elle renifla, elle s’arrêta. La toile du 

plafond déchirée pendait en lambeaux presque au 

niveau de la table. On ne pouvait remuer dans la 

pièce encombrée. Tietjens entra, s’assit, découvrit ses 

dents, raidit ses pattes de devant et regarda Strickland.

—  C’est une mauvaise affaire, ma vieille, dit-il. Un 

homme ne monte pas dans le toit de son bungalow 

pour mourir et ne rattache pas la toile du plafond 

derrière lui. Cherchons ce que cela signifie ?

—  Oui, mais cherchons-le ailleurs, lui dis-je.

—  Quelle bonne idée ! ... Éteignons les lampes, et 

allons dans ma chambre !

Ce n’est pas moi qui éteignis les lampes. J’entrai le 

premier dans la chambre de Strickland, lui laissant 

faire la besogne. Il me suivit et se prit à réfléchir, 

tandis que je fumais avec rage, parce que j’avais peur.

—  Imray est de retour, dit Strickland, et la question 

est celle-ci : qui est-ce qui a tué Imray ? Ne parlez 

pas. J’ai mon idée. Quand j’ai loué ce bungalow, j’ai 

pris les domestiques d’Imray. Il était bon, inoffensif, 

n’est-ce pas ?

Je répondis : « oui », bien que la masse sous la toile 

n’eût l’air ni bon ni inoffensif.

—  Si j’appelle tous les domestiques, ils se soutien-

dront mutuellement et mentiront comme des aryens. 

Qu’est-ce que vous me conseillez ?

—  Appelez-les l’un après l’autre, dis-je.

—  Ils se sauveront et donneront la nouvelle à leurs 

compagnons.

—  Tenez-les à part. Peut-être votre domestique sait-

il quelque chose.

—  C’est possible, mais ce n’est pas probable. Il n’est 

ici que depuis deux ou trois jours.

—  Quelle est votre idée ? Lui demandai-je.

—  Je ne sais pas au juste. Comment diable cet 

homme a-t-il pu se mettre du mauvais côté de la toile 

du plafond ?

Nous entendîmes tousser derrière la porte de la 

chambre de Strickland. Son valet de chambre, 

Bahadur-khan, venait de se réveiller et voulait mettre 

Strickland au lit.

—  Entrez, dit Strickland. La nuit est bien chaude, 

n’est-ce pas ?

Bahadur-khan, un musulman de six pieds de haut, 

coiffé d’un turban vert, dit que la nuit était très 

chaude, mais que la pluie continuait à tomber et que, 

par la grâce de son honneur, cela ferait du bien au 

pays.

—  Cela sera, s’il plaît à dieu, dit Strickland, en tirant 

ses bottes. J’ai dans l’esprit, Bahadur-khan, que je t’ai 

fait travailler dur depuis bien longtemps... Depuis 

que tu es entré à mon service. Il y a combien de temps 

de cela ?

—  Est-ce que le venu du ciel a oublié ? C’est quand 

Imray-sahib est parti secrètement pour l’europe 

sans donner congé, si bien que moi... Moi-même... 

Je suis entré au service honorable du « protecteur des 

pauvres ».

—  Imray-sahib est parti pour l’Europe ?

—  Cela se dit parmi les domestiques.

—  Et tu reprendras du service avec lui, quand il 

reviendra ?

—  Certainement, sahib. C’était un bon maître et il 

chérissait ceux qui dépendaient de lui.

—  Ça, c’est vrai... Je suis très fatigué, mais j’irai peut-

être chasser le bouc demain. Donne-moi le petit fusil 

dont je me sers pour la chasse ; il est dans l’étui là-

bas.

L’homme, en se penchant, tendit l’étui à Strickland, 

qui, après avoir bâillé tristement, prit une solide 

cartouche et prépara la charge.

—  Imray-sahib est allé en Europe secrètement ? C’est 

très étrange, Bahadur-khan, n’est-ce pas ?

—  Est-ce que je connais les manières des hommes 

blancs ?

—  Très peu, certainement ; mais tu en sauras plus 

long... On m’a dit qu’Imray-sahib était de retour de 

ses longs voyages. En ce moment même, il est dans la 

chambre à côté, attendant son serviteur.

—  Sahib !

—  Va et regarde, dit Strickland, prends une lampe. 

Ton maître est fatigué et il attend. Va.

L’homme prit une lampe, et entra dans la salle à 

manger. Strickland le suivait et le poussait presque 

du bout de sa carabine. Balladur-khan regarda un 

instant les profondeurs noires au-dessus du plafond 

de toile, puis la carcasse du serpent écrasé, et enfin, 

– sa figure prit une teinte grise, – la chose qui était 

sous la nappe.

—  As-tu vu ? dit Strickland, après une pause.

—  J’ai vu. Je suis de la terre glaise entre les mains de 

l’homme blanc. Que fera-t-il de moi ?

—  On te pendra avant un mois.

—  Pour avoir assassiné Imray-sahib ? De grâce, 

écoutez-moi, seigneur... En se promenant parmi 

nous, ses serviteurs, il jeta les yeux sur mon fils, qui 

avait quatre ans ; il ensorcela l’enfant, et le pauvre 

petit mourut de la fièvre en dix jours. Mon fils !

—  Qu’avait dit Imray-sahib ?

—  Il avait dit, en lui caressant la tête, que c’était 

un bel enfant. Voilà pourquoi mon fils est mort ; 

voilà pourquoi j’ai tué Imray-sahib, le soir, quand il 

dormait, au retour de son bureau. Votre seigneurie 

connaît toutes choses, je suis son serviteur !
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Strickland me regarda par-dessus la carabine et me 

dit, dans la langue indigène :

—  Tu es témoin de ses paroles. Il a assassiné.

Bahadur-khan était debout ; il paraissait gris cendré 

sous la lumière de la lampe. Il voulut bien vite se 

justifier :

—  Je suis pris au piège, s’écria-t-il : mais le criminel, 

c’est Imray-sahib. Il a jeté un mauvais sort sur mon 

enfant : voilà pourquoi je l’ai tué et je l’ai caché. Ceux- 

là seuls qui sont servis par les diables, –  et Bahadur 

jeta un regard furieux sur Tietjens tranquillement 

couchée à ses pieds, –  ceux-là seuls ont pu découvrir 

ce que j’avais fait.

—  C’était très fort ! ... Tu aurais du l’attacher à la 

poutre par une corde. Maintenant, c’est toi qui seras 

pendu à une corde... Ordonnance !

Un homme de police, un peu endormi, répondit 

à l’appel de Strickland et fut bientôt suivi d’un 

camarade. Tietjens ne broncha pas.

—  Emmenez Bahadur au poste, dit Strickland. Il y 

aura une instruction à faire.

—  Serai-je pendu, alors ? dit Bahadur, sans faire 

d’autre mouvement que de baisser les yeux.

—  Si le soleil brille ou si l’eau coule, tu seras pendu, 

dit Strickland.

Bahadur-khan recula d’un pas, frissonna et s’arrêta. 

Les deux hommes de police attendaient les ordres.

—  Allez, dit Strickland.

—  Je m’en vais bien vite, dit Bahadur-khan, regardez-

moi : je suis un homme mort.

Il montra son pied. Au petit doigt était fixée la tête 

du serpent, à demi tué, contracté dans l’agonie.

—  Je suis d’une famille de « possesseurs de terre », 

dit Bahadur en chancelant : ce serait une honte pour 

moi de monter sur l’échafaud public. Je préfère 

cette façon de mourir... Qu’on se souvienne que les 

chemises de sahib sont au complet et qu’il y a un 

morceau de savon resté sur sa toilette... Mon enfant 

a été ensorcelé et j’ai tué le sorcier. Pourquoi me tuer, 

moi ? Mon honneur est sauf... Et... Et... Je... Meurs !

Au bout d’une heure, il mourut comme meurent 

ceux qui meurent mordus par le petit kariat. Les 

hommes de police emportèrent Bahadur-khan et la 

chose qui était sur la table.

C’était nécessaire pour expliquer la mystérieuse 

disparition d’Imray.

—  Et cela s’appelle le xixe siècle ! S’écria Strickland 

en se mettant au lit. Vous avez entendu ce que disait 

l’homme ?

—  Oui, répondis-je. Imray avait fait une bêtise.

—  Tout simplement parce qu’il ne savait pas ce qu’il 

en est d’une petite fièvre de saison qui revient tous 

les ans... Bahadur-khan était depuis quatre ans au 

service d’Imray.

Je frémis : mon domestique était chez moi depuis 

quatre ans. Quand j’entrai dans ma chambre, je le 

trouvai impassible comme la tête en relief sur une 

monnaie de cuivre. Il m’attendait pour m’ôter mes 

bottes.

—  Qu’est-ce qui est arrivé à Bahadur-khan ? lui dis-je.

—  Il a été mordu par un serpent et il en est mort. Le 

sahib sait le reste.

Telle fut la réponse que j’obtins à ma question.

—  Et avez-vous des détails ?

—  Autant qu’on peut en avoir de quelqu’un qui est 

venu regarder quand le jour tombait... Doucement, 

sahib, laissez-moi retirer vos bottes.

Épuisé de fatigue, je commençais à m’endormir 

quand j’entendis Strickland me crier, du bout de la 

maison :

—  Tietjens est rentrée dans sa chambre !

En effet, la grande chienne de chasse était couchée 

dans son lit, sur sa couverture ; et, à côté, la toile 

du plafond pendait vide, paresseuse, et remuait 

gaiement, effleurant la table.
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