
I
IL NEIGEAIT quand Andrée Trémor débarqua à la 

gare Windsor, un matin de janvier. La ville était triste, 

les passants rares, les maisons frissonnantes, sous leurs 

toits blancs, comme des vieilles recroquevillées dans 

des mantes trop légères. Les tramways électriques 

descendaient sans bruit la rue en pente et se perdaient 

dans les ténèbres grisâtres, si impressionnantes, 

formées des dernières ombres nocturnes et des clartés 

troubles d’un jour paresseux qui se mêlaient dans les 

tourbillons de neige.

Andrée releva le col de son mince vêtement et demeura 

un instant hésitante sur le seuil du hall. Enfin, elle 

fit signe à un cocher qui, la pipe à la bouche, faisait 

les cent pas dans la rue, et dont la face rougie par le 

froid disparaissait à moitié sous un énorme bonnet 

de fourrure.

Il alla prendre les bagages de la voyageuse, deux malles 

sur lesquelles on pouvait lire : Andrée Trémor, Hôtel 

du Canada, 54, rue de Rome, Paris.

Andrée donna l’adresse d’un hôtel de la rue Saint-

Denis où elle se souvenait être descendue cinq ans 

auparavant lors de son unique voyage à Montréal.

Et tandis que le traîneau glissait en silence entre les 

deux barrières de neige élevées à hauteur d’homme 

de chaque côté de la voie, Andrée évoqua son arrivée 

de jadis dans ce même quartier dont les nobles et 

monacales maisons étaient alors abritées par les 

feuillages mouvants des érables. À ce moment, l’été 

régnait dans toute sa surabondance de splendeur et 

de vie ; aujourd’hui, l’hiver faisait rage, mais Andrée 

ne parvenait pas à s’attrister, et ce fut avec une sourde 

allégresse qu’elle prévint l’hôtelier qu’il était inutile 

de monter ses bagages dans sa chambre, puisqu’elle 

ne faisait que passer à Montréal. Elle devait prendre 

le train pour New-York dans le cours de la même 

semaine et de là faire voile pour la France.

II

Étendue sur ce lit d’hôtel où elle ne pouvait trouver 

de repos, même après une nuit de voyage, dans la 

tension de nerfs et de pensée où elle était depuis 

plusieurs semaines, Andrée revécut ce passé qu’elle 

allait laisser derrière elle, de ce côté de l’océan.

Elle se revit dans la maison paysanne de ses parents, 

petite fille farouche et solitaire, adolescente concentrée 

sur elle-même, jeune fille romanesque qui avait puisé 

on ne savait où son goût des chimères, orgueilleuse 

aussi, d’un orgueil qui l’empêcha d’épouser quelque 

camarade d’enfance avec lequel elle eût filé des jours 

monotones et tranquilles au rouet du destin, sur les 

bords d’un des ruisseaux chantants de son pays.

Elle se souvint de la misère mêlée de honte qui était la 

sienne de ne pas pouvoir aimer, selon le sort commun, 

un des braves garçons qui l’entouraient, jusqu’à la 

soudaine apparition de Maurice Richard, venu en 

tournée électorale dans ce comté de Charlevoix... 

Oh ! comme elle se rappelait cette soirée... le 

rassemblement des gens du village sur la place, 

devant l’église, les lueurs errantes des torches agitées 

par les brises du Saint-Laurent, l’estrade improvisée, 

et là haut, dominant la foule, un homme à la haute 

stature, au visage froid, aux yeux de flamme, aux 

tempes argentées...

Et son cœur tout de suite pris par cet homme qu’elle 

devinait supérieur à tout ce qu’elle avait connu, 

intelligent et énergique selon sa chimère ! ... son rêve 

naissant bercé par la cadence de cette voix forte et 

souple, ses larmes d’émotion versées dans l’ombre, à 

l’abri des épaisses silhouettes de cultivateurs accourus 

de tous les coins de la région... puis, après bien des 

hésitations, les lettres adressées en secret à celui 

qu’elle se plaisait à appeler son « grand homme », la 

correspondance anonyme durant près d’une année 

et enfin la vague de son amour brisant toutes les 

résistances de sa pudeur : elle, Andrée Trémor, signait 

ses lettres de son nom et implorant une réponse... cette 

réponse arrivant telle qu’elle n’aurait osé l’espérer : le 

député Richard très touché de l’humble adoration de 

la petite inconnue, désirait la connaître...

Enfin, le voyage à la grande ville lointaine où Maurice 

Richard habitait, au pied du Mont-Royal, une petite 

maison enfouie sous le lierre, au milieu d’un jardin 

à claire-voie, tapissée de vigne vierge... les longues 

heures passées avec lui au pied de l’acacia aux branches 

retombantes, l’oubli des angoisses du passé et des 

menaces de l’avenir, à peine rappelées par la rumeur 

assourdie de la ville, et l’apparition, sur le seuil de la 

porte, entre les lions décoratifs du vestibule, de Kate, 

la vieille gouvernante au visage soupçonneux... après 

deux jours de causeries timides et de rêves ardents, 

le retour d’Andrée à son existence campagnarde... 

l’indifférence absolue de Maurice, amusé un instant 

par la fraîcheur et la nouveauté de l’épisode, puis 

repris tout entier par ses ambitions – on chuchotait 

tout bas que le député Richard serait un jour premier 

ministre – le désespoir de l’abandonnée revivant les 

trop rares heures écoulées en la présence de Maurice, 

les trop rares paroles qu’il lui avait dites, espérant 

toujours quelque signe de vie de sa part... Mais rien 

n’était venu durant ces cinq années écoulées...

III

Andrée Trémor continuait ses songeries... Ce n’était 

pas le désir de retrouver Maurice Richard qui l’avait 

conduite à Montréal.

Devant son silence persistant, une révolte à la longue, 

lui était venue. Allait-elle sacrifier sa jeunesse à un 

amour méconnu, vieillir dans ce village morne sans 

que jamais un mot de tendresse fleurît sur ses lèvres 

de vingt ans !

D’abord, elle avait considéré comme une déchéance 

d’oublier son premier amour ; c’était sa tour d’ivoire 

à elle, ce culte orgueilleux pour le député Richard ; 

sur sa jeunesse finie, elle avait fermé le cercle de 

ses précieux souvenirs... Mais le besoin d’aimer 

triompha. Elle mit autant de volonté à recommencer 

sa vie qu’elle avait jadis montré de fierté à tenir son 

cœur endormi sur son rêve unique. Elle chercha 

autour d’elle... Non, jamais elle ne pourrait choisir le 

compagnon de sa vie parmi les humbles, les ignorants 

ou les vulgaires de son village. Elle se souvint qu’elle 

avait à Paris un cousin qui, parti très jeune du 

Canada, était maintenant reporter dans un journal 

de la capitale. Ils entretenaient de vagues échanges de 

cartes postales. Il ne tenait qu’à elle que ces relations 

de cousinage prissent une tournure plus tendre. Elle 

savait Lucien Trémor jeune, intelligent et aimant : 

elle ne demandait pas davantage pour édifier son 

bonheur. Au bout de quelques mois, elle l’amena là 

où elle désirait qu’il vînt, et, de son côté, elle mit tout 

son espoir dans cette vie nouvelle de luttes, d’efforts, 

de succès peut-être qu’elle voulait mener avec lui. Elle 

lui donna sa foi, dans toute la loyauté de son cœur 

renouvelé. La pensée de Maurice n’éveillait plus en 

elle qu’un sentiment de grande douceur : cet amour 

avait été comme un beau lys qui embaumait encore le 

souvenir du temps enfui. Mais le beau lys était mort... 

Que Maurice, aujourd’hui, vînt se jeter à ses pieds 

et elle dirait qu’il était trop tard, qu’elle appartenait 

maintenant au petit journaliste obscur qui l’attendait 

dans le grand Paris.

C’est dans cet état d’âme qu’elle était arrivée à 

Montréal.

IV

Andrée désirait demeurer quelques jours dans la ville 

où elle n’avait pas espoir de revenir d’ici longtemps – 

Lucien et elle seraient trop pauvres pour songer à un 

tel voyage.

Elle parcourut les rues, les quais, les jardins publics 

ensevelis sous la neige, emplit ses yeux de visions de 

la cité canadienne, afin de pouvoir la décrire à Lucien.

Depuis trois jours qu’elle était à Montréal, elle n’avait 

pas eu le désir de revoir Maurice Richard, qui habitait 

toujours la petite maison sous les lierres, au pied 

de la montagne. Andrée suivait par les journaux 

l’évolution brillante du député. Il devenait de plus en 

plus populaire. On disait qu’aux élections prochaines, 

il abandonnait ses paysans du comté de Charlevoix et 

qu’il comptait se présenter comme représentant du 

parti ouvrier de Montréal.

Andrée s’émerveilla du calme parfait qui environnait 

sa pensée, alors qu’il lui semblait entendre battre le 

cœur de Richard dans la rumeur de la ville.

Cependant, le jour de son départ, – elle devait 

prendre le train spécial transatlantique de minuit à 

la gare Windsor – le désir se leva en elle de le revoir. 

Elle n’avait aucune idée de défection envers Lucien, 

mais une sorte de curiosité la poussait à se trouver 

en présence de celui qu’elle avait tant aimé et qui lui 

était devenu étranger. Elle voulait éprouver sa force, 

constater sa libération complète.

Vers midi, elle sonna à la porte à claire-voie. Kate, un 

peu plus courbée par l’âge, mais l’air toujours aussi 

malveillant, vint ouvrir. Andrée la reconnut, et cette 

vue la recula un peu dans le passé.

« Puis-je parler à monsieur Richard ? demanda-t-elle, 

en raffermissant sa voix ».

Kate prit sans mot dire la carte qu’elle lui tendait et 

s’enfonça dans le vestibule de la maison, en faisant 

traîner ses sandales.

Andrée attendit en frissonnant sous les rafales de 

neige.

Kate revint au bout d’un instant :

— Monsieur Richard est là, maugréa-t-elle.

Andrée la suivit en silence. Le jardin qu’elle avait vu 

si joli avec sa pelouse verte et ses roses épanouies lui 

semblait triste, rapetissé, étroit comme une tombe 

d’enfant perdue sous la neige ; les lattes de la claire-

voie étaient brisées en maints endroits, les pampres 

du lierre ne décoraient plus la façade de l’ermitage, 

et ces fenêtres aux carreaux blanchis lui serraient le 

cœur.

Le député était sur le seuil et lui tendait la main.

— Andrée ! ... murmura-t-il, encore sous le coup de 

l’étonnement de voir surgir sa « petite inconnue », 

comme il l’appelait jadis, à laquelle il n’aurait jamais 

cru le courage de venir chez lui sans qu’il la sollicitât.

Elle dit très vite :

— Oui, c’est moi. Je m’embarque pour la France ce 

soir, je vais rejoindre mon fiancé et ne reviendrai plus 

sans doute au Canada. Je n’ai pas voulu partir sans 

vous dire adieu.

Il l’introduisit dans son cabinet de travail et ils 

s’examinèrent en silence.

Lui, la trouvait transformée ; il reconnaissait à peine 

la petite fille craintive et rêveuse dont il gardait le 

souvenir. Il y avait de l’énergie dans sa voix et de 

l’assurance dans son regard. Pourtant, sur son visage 

pâli flottait une tristesse légère, la tristesse de le revoir 

et de ne plus l’aimer.

Richard, lui, n’avait pas changé ; à peine si ses tempes 

s’argentaient davantage. Mais c’était les mêmes traits 

d’ivoire, le même profil de médaille antique, la même 

flamme dans les orbites profondes.

Andrée regarda autour d’elle. Le décor aussi était le 

même, mais aujourd’hui elle sentait un air d’abandon 

qui ne l’avait pas frappée jadis, une absence de 

sollicitude féminine dans l’arrangement de ce cabinet 

de travail aux murs nus, aux fenêtres sans rideaux, 

aux livres épars. Et une pitié lui vint pour Maurice.

Ils causèrent. Lui dit ses luttes d’homme politique, 

ce qu’il avait fait pendant la période écoulée, ce qu’il 

rêvait d’accomplir au cours de celle qui commençait.

Elle discutait avec lui, n’acceptait pas comme 

autrefois, les yeux fermés, ses jugements autoritaires 

et ses opinions absolues, et cela le déconcertait un 

peu, l’intéressait aussi. Cette résistance n’était pas 

pour lui déplaire. Andrée représentait pour lui les 

contradictions qu’il pourrait rencontrer à la tribune 

et il allait et venait dans la vaste pièce, les mains 

derrière le dos, s’arrêtant parfois devant la jeune fille 

en élevant la voix pour la convaincre.

Elle demeurait maintenant silencieuse... C’était donc 

tout ce que trouvait à lui dire cet homme auquel elle 

avait rêvé durant les meilleures années de sa jeunesse ! 

Et il savait cela, et il savait aussi qu’elle allait partir 

pour appartenir à un autre, et voilà le regret qu’il 

montrait d’elle !

Le passé opérait sa suggestion, à la magie de cette voix 

vibrante qui la bouleversait toute, de ces yeux qui 

fondaient à leur flamme toute son énergie. Le désir 

insensé de poser un instant sa tête sur cette épaule 

montait en elle. Elle aurait bien crié :

—  Maurice, taisez-vous. Laissez-moi vivre ces 

moments près de vous, en silence, et croire que le rêve 

ancien se réalise...

Soudain, la porte s’ouvrit sous la main de Kate, qui 

feignit de ne pas voir Andrée :

—  Il est une heure, monsieur, faut-il servir ?

—  Vous allez dîner ici, n’est-ce pas, Andrée ?

—  Non, dit-elle, je suis attendue en ville.

Elle ne se sentait pas le courage de continuer à soutenir 

l’épreuve. Elle luttait contre le sentiment qui, d’une 

progression sûre, venait reprendre sa place dans son 

cœur et repousser le souvenir de Lucien.

—  Je regrette, fit-il... Ce soir, êtes-vous libre ? Voulez-

vous venir souper avec moi ? J’ai affaire au dehors, 

mais j’espère être rentré vers cinq heures.

Elle inclina la tête, songeant qu’elle aurait vaincu sa 

folie passagère, qu’elle serait plus forte, que la crise 

serait passée.

Il vint la reconduire et comme sur le seuil de la porte 

il l’appuyait un instant contre lui et disait : Vous 

souvenez-vous, Andrée ? en montrant d’un geste 

attristé l’acacia au pied duquel ils s’était assis cinq 

années auparavant, elle entoura son cou de ses bras 

tremblant...

— Je vous aimais tant, Maurice, murmura-t-elle.

C’était l’excuse de sa faiblesse.

V

Dans l’après-midi, elle sonnait de nouveau à la porte, 

Maurice lui-même vint ouvrir.

— Ma pauvre Andrée, quel contretemps, dit-il en 

lui mettant sous les yeux une dépêche qu’il tenait 

à la main. Deux de mes confrères, dont vous voyez 

les noms, me télégraphient qu’ils arrivent ce soir 

d’Ottawa et qu’ils ont besoin de me voir. Il faut se 

sentir les coudes à la veille de la bataille. Je les attends 

ici pour sept heures. Il ne serait pas intéressant pour 

vous d’entendre parler politique, n’est-ce pas ? En 

outre, votre présence chez moi surprendrait peut-

être... Mais nous avons quelques instants devant 

nous. Entrez, nous pourrons causer.

Il jeta en passant un coup d’œil par la porte ouverte de 

la salle à manger. Sur la nappe déjà mise, un bouquet 

de mimosa était rudement planté dans un vase, entre 

les deux couverts.

Richard se mit à rire :

—  Ah bah ! voilà qui me surpasse. Auriez-vous fait la 

conquête de mon vieil hérisson ? Ça n’arrive pas tous 

les jours que mes amis plaisent à Kate. Ces fleurs sont 

pour vous, Andrée.

Il lui mit le bouquet entre les mains puis la fit asseoir 

dans son cabinet de travail, devant le feu de coke. Un 

découragement l’envahit. Elle avait espéré passer une 

si bonne soirée, la dernière, avec lui, et cela même lui 

échappait...

Richard feuilletait des paperasses sur sa table de 

travail :

—  Tenez, dit-il, en se tournant vers Andrée qui 

respirait machinalement son bouquet de mimosa, 

désirez-vous entendre ma profession de foi ? Je dois 

l’envoyer demain à la presse...

Une émotion subtile la pénètre. Combien de fois 

avait-elle rêvé ce rôle qu’il lui offrait pour un instant !

Elle se leva et regarda par-dessus son épaule, tandis 

qu’il lisait. Elle s’efforcait de ne voir que la feuille 

de papier noirci de la haute écriture de Maurice, 

d’oublier la tentation du beau front entre les cheveux 

grisonnants. Elle donna son avis : ceci lui paraissait 

exagéré, cela maladroit... Peut-être serait-il bon de 

supprimer cette phrase, d’ajouter cette autre…

Il se reprenait à argumenter, à ne voir en Andrée 

qu’un contradicteur. À la fin, elle pressa sa main sur 

les lèvres de Maurice :

—  Je ne vous écoute plus, dit-elle. Vous savez bien 

que je ne suis pas capable de vous tenir tête. Et puis, 

ajouta-t-elle en se levant brusquement, venez me 

reconduire, voulez-vous ? J’ai besoin de marcher.

Ils sortirent en silence. Un épais verglas rendait 

glissante l’allée du jardin. Maurice prit le bras 

d’Andrée, en se penchant vers elle, tandis que Kate 

refermait bruyamment la porte derrière eux.

Maurice rit pour la seconde fois.

—  Je m’étais trompé, dit-il, vous n’êtes pas encore de 

ses amies. La pauvre Kate ! elle est trop vieille pour 

changer. Chaque fois que je reçois quelqu’un, elle est 

comme un bouledogue prêt à mordre.

Il se tut. Une voix qui était un souffle d’âme montait 

à son oreille, une main tremblante se posait sur son 

bras.

—  Qu’importe, si Kate est fâchée, puisque je suis 

heureuse, moi ! car je suis heureuse, vous le savez, 

Maurice. Je vais partir dans quelques heures, mais je n’y 

songe pas, du moment que je suis avec vous. Je vous 

aimais tant... tant... Et voilà que j’ai l’illusion que tout 

mon amour pour vous est revenu. Je ne sais comment 

cela s’est fait. Il me semble que je vous vois pour la 

première fois. Répondez-moi, mon Maurice aimé : ne 

me retrouvez-vous pas telle qu’autrefois ?

— Oui, telle qu’autrefois. C’est bien le petit oiseau qui 

vint il y a des années frapper de l’aile à ma vitre...

— Et n’est-ce pas beau, dites, de vous être demeurée 

fidèle tant d’années, sans jamais recevoir un encou-

ragement de votre part ?

— Très beau, ma petite Andrée...

Il haussa les épaules et reprit :

— Mais, vous savez bien que je ne veux pas aimer, que 

je n’ai pas le temps d’aimer, que je lutterai de toute la 

force de ma volonté contre l’amour, que ce serait plus 

qu’une faiblesse de ma part, une lâcheté, de songer au 

mariage, puisque je suis sûr ne pas rendre une femme 

heureuse. Je ne suis qu’un ambitieux, moi...

Il rêva un moment et ajouta :

—  Je crois que vous auriez su m’aimer en effet, si... 

si le sort eût permis cela... Mais bah ! changeons de 

conversation Andrée. D’ailleurs, voilà sept heures. 

Mes amis m’attendent. Rentrez bien sagement à votre 

hôtel. J’espère être débarrassé de toute affaire vers dix 

heures et je viendrai vous prendre pour vous conduire 

au train.

Il s’éloigna à grands pas.

VI

Andrée ouvrit la fenêtre de sa chambre et, penchée 

au dehors, elle regarda. La neige avait complètement 

cessé de tomber. Il faisait une soirée claire et glaciale 

et, dans la perspective de la rue, les réverbères 

semblaient des lumières tristes de phares à feux fixes.

Son sac de voyage était à portée de sa main, ses menus 

bagages rassemblés ; elle avait mis son chapeau et son 

manteau pour être prête à partir dès qu’apparaîtrait 

Maurice. Ce serait si bon d’errer dans la ville à son 

bras. Elle avait reconquis le calme, la vision saine de 

l’avenir. Sa montre marquait neuf heures et demie. 

Il ne pouvait tarder... Les tramways s’arrêtaient 

juste devant l’hôtel, à l’intersection de deux rues. Et 

chaque fois qu’il en descendait des voyageurs, Andrée 

tressaillait. Celui-ci avait la grande taille du député 

Richard, celui-là sa façon de porter la tête, cet autre, 

en passant sous le rayonnement d’un bec de gaz, 

montrait la même pâleur, les mêmes yeux sombres. 

Cependant, ce n’était pas encore lui. Parfois, une 

voiture débouchait au tournant de la rue, et Andrée, 

le cœur battant, se penchait de plus en plus, crispant 

davantage les mains au balcon de fer forgé quand elle 

continuait sa course, sans s’arrêter.

Dix heures ! Il ne lui restait plus que deux heures 

pour marcher à ses côtés, pour se perdre avec lui 

dans la nuit, dans le froid, dans le temps illimité. 

Toute une vie tenait dans ces deux heures. Oh ! 

cette fois, elle ne resterait pas muette et absorbée 

en sa présence, pensant tout bas. Elle lui dirait tout 

ce qui lui viendrait à l’esprit, toute l’histoire de ces 

cinq années dont chaque minute lui avait appartenu. 

Elle se sentait la voix chaude, le cœur sur les lèvres. 

Une grande douceur régnait en elle ; elle n’était pas 

triste, elle ressentait seulement le besoin de se libérer 

du passé avant d’entreprendre ce nouvel avenir, de 

faire le don de tout l’ancien amour à Maurice avant 

de se donner à un autre amour. Et puis ayant parlé 

enfin une fois dans sa vie, selon l’impulsion de son 

être, elle s’appuierait un peu plus fort sur son bras 

en murmurant : Maurice ! et fermerait le livre de sa 

jeunesse sur ce nom ; elle vivrait les dernières minutes 

avant l’adieu définitif, en silence, à ses côtés, écoutant 

battre son cœur, ne formant plus avec lui qu’une seule 

âme. Et elle serait payée ainsi, et au delà, d’une attente 

de cinq années !

Cependant, Richard n’arrivait pas... Les passants 

devenaient plus rares. Le froid extrême de cette nuit 

de janvier gonflait les mains d’Andrée et coupait ses 

lèvres jusqu’au sang. Mais elle ne s’en apercevait pas.

Une révolte commençait à se lever en elle, une débâcle 

à se produire qui emportait la sérénité de tout à 

l’heure… La lie des amertumes anciennes se levait 

du fond des années ensevelies.
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La vie était trop injuste aussi, à la fin ! Elle ne lui 

demandait que ces quelques moments de douceur 

pour réparer de longs désespoirs et d’infinies 

souffrances, et ils lui seraient refusés ! Elle allait 

mettre un océan et probablement un adieu éternel 

entre elle et Maurice et elle ne pourrait partir sans 

la pensée consolante d’avoir clos un chapitre de sa 

vie sous le baiser de celui dont chaque page disait le 

nom ! ...

Les magasins, peu à peu, éteignaient leurs lumières, 

seuls quelques becs de gaz luttaient d’éclat tremblant 

avec la lueur froide des étoiles. La rue était presque 

déserte. Pourtant, un homme parut sur le trottoir, 

rasa la porte de l’hôtel et Andrée, n’en pouvant plus, 

cria d’une voix ardente et sourde : Maurice ! Mais le 

passant continua son chemin. En face, il y avait un 

bar encore ouvert, et les garçons, la serviette sous 

le bras, venaient de temps en temps à la porte, pour 

regarder cette ombre penchée depuis si longtemps à 

la fenêtre.

La demie de onze heures sonna à une église proche... 

Il ne viendrait pas ! ... Elle parvenait au sommet de 

la douleur... Allons, il fallait prendre le chemin de 

la gare. Elle fit le trajet à pied, dévisageant les rares 

passants dans l’espoir d’y reconnaître Maurice.

Elle prit son billet pour New-York, enregistra ses 

bagages, sans un tremblement dans la voix, sans une 

larme dans les yeux. Puis elle retourna sur le seuil 

de l’entrée pour sonder la rue encore une fois. Des 

voyageurs arrivaient qui tous partaient pour l’Europe. 

Parents et amis étaient venus les accompagner.

Andrée se sentit seule au monde. Elle ne pouvait 

se décider à gagner la voie qu’elle apercevait de là à 

l’autre bout du vestibule, mal éclairée, glacée par la 

rafale de la nuit d’hiver, avec les masses luisantes des 

locomotives. Ce vestibule lui semblait funèbre. Une 

fois franchi, ce serait bien la mort, puisqu’elle ne 

reverrait plus Maurice.

Alors, son cœur creva sous tant de souffrances, 

et, appuyée à l’un des piliers de pierres grises, elle 

éclata en sanglots convulsifs. Au milieu de la crise 

qu’elle traversait, la pensée de Lucien Trémor était 

impuissante à la sauver.

Minuit ! Elle n’avait même pas le droit de pleurer 

jusqu’à l’épuisement de sa peine. Il fallait partir. Elle 

se fraya un passage parmi le flot des voyageurs qui 

attendaient jusqu’au dernier moment pour monter et 

formaient des groupes animés sur le trottoir. Andrée 

se tenait debout sur la plate-forme d’accès au « car », 

regardant ce ciel étoilé qui abritait la chère petite 

maison respirant ce vent de la nuit qui rappelait peut-

être à Maurice que le petit oiseau n’irait plus frapper 

à sa vitre...

Tout d’un coup, une fière silhouette passa devant elle 

d’une allure pressée, semblant chercher à reconnaître 

quelqu’un dans la foule. Elle cria : Maurice ! et sauta 

à terre. Elle ne pouvait croire que ce fut lui, et restait 

là, pétrifiée, à le dévorer de ses yeux encore pleins 

de larmes. Elle balbutia : Si vous saviez comme j’ai 

souffert, si vous saviez ! Il s’en rendait compte par son 

pauvre visage défait.

Il paraissait sincèrement attristé.

— Andrée, il n’y a pas de ma faute... Une convocation 

d’ouvriers à la dernière heure... M’y dérober, c’était 

compromettre mon élection... Plaignez-moi : vous le 

voyez, je ne suis qu’un ambitieux... Pourtant, j’ai bien 

pensé à vous, je ne voulais pas vous laisser partir sans 

vous dire adieu...

Elle l’entendait à peine, hantée par cette idée qu’il 

était là enfin et qu’il faudrait le quitter. C’était un 

arrachement en elle, ce cœur qui restait à Maurice, 

ce corps dont la place était marquée dans un coin du 

« car ».

Elle leva vers lui ses yeux pleins d’une ardente prière :

—  Maurice, comprenez-vous, je ne veux pas partir... 

Maurice, j’ai tant souffert... Oh ! avoir compté passer 

deux heures avec vous, pour vous parler enfin, deux 

heures que vous m’aviez promises... C’est quelque 

chose, Maurice, deux heures avec vous...

Il n’est pas possible que je parte, vous savez bien que 

vous avez été toute ma vie, et vous me refuseriez deux 

heures ! ...

Il l’interrompit :

— Voyons, Andrée, votre billet est pris pour New-

York ?

— Oui.

— De là pour le Havre par La Gascogne qui appareille 

demain ?

— Oui.

— Et vous êtes attendu au Havre à l’arrivée de ce 

bateau ?

— Oui.

— Eh bien ! Andrée, il ne faut pas faire l’enfant. Ce 

serait une folie de remettre votre voyage.

Elle lui saisit la main.

— Vous voyez bien que vous me faites mal... Je vous 

en supplie, Maurice... Je prendrai le paquebot de la 

semaine prochaine...

— Enfant ! Vous ne partiriez plus... Vous ne songez 

pas au danger d’être ensemble...

— Je vous en supplie, Maurice.

— Voyons, on nous regarde, vous n’allez pas faire une 

scène...

— Vous savez bien que je ne veux pas faire de scène... 

N’ayez pas de mots cruels... Je souffre trop...

Il savait, en effet, qu’elle ne ferait pas de « scène », 

mais cette voix basse et désespérée le bouleversait, 

lui, l’homme fort, ces yeux où roulaient lentement 

des larmes et qu’elle fixait sur lui, avec l’espoir qu’il 

mettrait fin à sa détresse, le poursuivaient comme un 

remords, et il prononçait des paroles injustes et dures 

pour lui montrer qu’il ne valait pas la peine qu’on 

souffrît pour lui.

— Maurice, trouvez quelque chose, le train va partir, 

ce n’est pas possible que nous nous quittions ainsi...

Il chercha...

—  Si j’avais réfléchi à cela ce matin, peut-être aurais-

je pu vous accompagner jusqu’à New-York.

—  Oh ! c’est cela, vous allez venir. Après, je serai 

raisonnable, je m’embarquerai sans pleurer, vous 

verrez.

— Mes secrétaires ne sont pas prévenus. Et puis, quel 

beau scandale si mes ennemis apprennent cette fugue.

— Oh ! une fugue ! Pouvez-vous parler ainsi.

—  Bref, Andrée, il faut partir, vous voyez, tout le 

monde est monté. Allons, embrassez-moi, et au 

revoir !

Il la baisa au front et elle ne songea pas à lui rendre 

son baiser. D’une main ferme, il lui fit gravir le 

marchepied du train. Elle se retourna avant d’entrer 

et le regarda. Il se tenait immobile à la même place. 

On ne pouvait lire dans les lignes rigides de son 

visage, dans les yeux largement ouverts devant lui, 

si une émotion, un regret, passaient sur son âme.

Andrée ne songeait plus à implorer ou à se révolter. 

Une volonté plus forte domptait la sienne. Elle sentait 

que le résistance était inutile. La face d’ivoire sculpté 

de Maurice Richard lui sembla l’image même du 

sort implacable qui les poussait vers deux mondes 

différents. Il n’y avait encore entre eux qu’une 

balustrade de train, ils pouvaient encore se jeter dans 

les bras l’un de l’autre, et cependant, c’était comme si 

un océan les séparait déjà.

Au moment où la cloche du départ retentit, Maurice 

s’élança sur la plate-forme, pressa sa main inerte en 

disant d’une voix ferme : Au revoir !

Elle eut le courage de répondre aussi : au revoir ! mais 

elle savait que c’était bien fini, qu’elle ne le reverrait 

plus, et le train s’enfonça dans la nuit, roula sur son 

pauvre cœur saignant et l’emporta comme une proie 

vers son destin.
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