
LOS MUERTOS — me había dicho varias veces 

mi amigo el viejecito espiritista, y por mi parte 

había encontrado, varias veces también, la misma 

observación en mis lecturas, — los muertos, señor 

mío, no saben que se han muerto.

No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando 

un espíritu caritativo se los dice, para despegarlos 

definitivamente de las miserias de este mundo.

Generalmente se creen aún enfermos de la enferme-

dad de que murieron ; se quejan, piden medicinas... 

Están como en una especie de adormecimiento, de 

bruma, de los cuales va desprendiéndose poco a 

poco la divina crisálida del alma.

Los menos puros, los que han muerto más apegados 

a las cosas, vagan en derredor nuestro, presas de 

un desconcierto y de una desorientación por todo 

extremo angustiosos.

Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si 

vivieran, no de otra suerte que el amputado siente 

que posee y aun que le duele el miembro que se le 

segregó.

Nos hablan, se interponen en nuestro camino, 

y desesperan al advertir que no los vemos ni les 

hacemos caso. Entonces se creen víctimas de una 

pesadilla y anhelan despertar.

Pero la impresión más poderosa — como más 

cercana, — es la de que les sigue doliendo aquello 

que los mató.

Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad asistí a 

cierta sesión espiritista, pude comprobarlo.

La médium era parlante. (Ustedes saben que hay 

médiums auditivos, videntes, materializadores, etc.) 

Las almas de los muertos se servían de su boca para 

conversar con los presentes, o como si dijéramos 

hablaban por boca de ganso.

Debo advertir, a fin de que no parezca a ustedes 

ilógico ni en contradicción con lo que he dicho lo que 

voy a relatar, que no es preciso que un muerto sepa 

que está muerto para hablar u obrar por ministerio 

de un médium.

En ese sopor a que me refería antes, los espíritus 

recientemente desencarnados rondan a los vivos e 

instintiva, maquinalmente, cuando encuentran un 

médium lo aprovechan para comunicarse, no de 

otra suerte que un viandante, aunque no esté en sus 

cabales, por instinto también, aprovecha un puente 

para llegar al otro lado del río.

Empezó, pues, la sesión sin matar las luces, y la 

médium cayó en trance.

Momentos después, exclamaba :

—  « ¡Estoy mal herido ! ¡Socórranme ! » y se apretaba 

con ambas manos el costado derecho.

—  ¿Quién es usted ? — preguntó el que presidía la 

sesión.

—  « Soy Valente Martínez, y me han herido aquí, en 

la plazuela del Carmen ; me han herido a traición. 

Estoy desangrándome... Vengan a levantarme. »

Y por la cara de la médium pasaban como oleadas 

de dolor y de agonía.

Muchos de los allí presentes experimentamos gran 

sorpresa, porque, en efecto, en los periódicos de la 

última semana se había hablado con lujo de detalles 

del asesinato de Valente Martínez, cometido a 

mansalva por un celoso. Así, pues, la sesión se volvía 

interesante.

—  « ¡Vengan a levantarme ! » — seguía diciendo 

con inflexión plañidera la médium. — « Me estoy 

desangrando : es una falta de caridad dejarme así, 

tirado en una plazuela »...

—  Está usted en un error, insinuó entonces el que 

presidía : cree usted estar herido y abandonado en la 

calle ; pero en realidad está usted muerto !

—  « ¡Muerto yo ! — exclamó la médium con 

dolorosa sorna. ¡Muerto ! ¡Le digo a usted que estoy 

mal herido ! »

Y seguía apretándose el costado.

—  Está usted muerto y bien muerto. Murió usted de 

la puñalada el viernes último en el hospital de San 

Lucas.

La médium se impacientaba :

« ¡Es una falta de caridad dejarme tirado como a un 

perro ! ¡como a un perro, sí, en medio de la calle ! »

Y se retorcía en su asiento.

—  De suerte, preguntó el que presidía : ¿que usted 

insiste en que está vivo ?

« Sí ¡y mal herido ! Ayúdenme a levantarme.

¡No sean malos ! »

—  Pues le voy a probar a usted que está muerto : 

Usted ¿qué es, hombre o mujer ?

—  « Vaya una pregunta necia : soy hombre ! »

—  ¿Está usted seguro ?

La médium hizo un movimiento de contrariedad : 

—  « ¡Que si estoy seguro ! ¡Qué ocurrencia ! »

Bueno, pues tóquese usted la cara y el pecho.

La médium se llevó la diestra a las mejillas, y una 

expresión de indecible pasmo se pintó en su rostro : 

Valente Martínez (que, según los retratos de los 

diarios, era barbicerrado) se palpaba imberbe...

La mano temblorosa se posó en seguida en el labio 

superior, buscando el ausente bigote Luego, más 

temblorosa aún, descendió al pecho, y, al advertir la 

túrgida carne de los senos, la médium dejó escapar 

un grito, gutural, horrible, en tanto que fríos sudores 

mojaban su frente, lívida de tortura, en la que se leía 

el supremo espanto de la convicción...

Siguió un silencio muy largo, durante el cual la 

médium, inmóvil, murmuraba no sé qué, con labios 

convulsos, y, por fin, el que presidía dijo :

—  ¡Ya ve usted cómo está bien muerto !

Yo lo he desengañado por caridad, para que no 

piense más en las cosas de la tierra y procure elevar 

su espíritu a Dios...

—  « Tiene usted razón, — murmuró penosamente 

la médium.

Luego, después de una pausa, suspiró : « ¡gracias ! »

Y ya no profirió palabra alguna, hasta salir del trance.
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