
À monsieur Alexandre Dumas fils.

C’est à vous seul, mon cher ami, que je 

pouvais dédier cette Païenne.

Elle vous déplaira parce qu’elle est une 

apothéose de l’amour, mais vous y 

trouverez un double courant mystique et 

sensuel qui sera pour vous, j’imagine, un 

curieux sujet d’observation.

Littérairement, le livre est hardi. Dans 

le val fermé où Pétrarque immortalisa 

l’amour platonique, j’ose décrire un 

amour ardent, échangé, possédé.

Si l’ombre de l’amant de Laure s’offense 

d’un tel sacrilège, les lieux mêmes qu’il a 

choisis m’invitent à le commettre.

Vaucluse, dont les versants calcinés 

servent de coupe à la Sorgues aux rives 

plantureuses, dont la fontaine, antre 

consacré par les Phéniciens, abritait un 

dieu fécondateur, est fait pour servir de 

cadre à d’autres passions que la passion 

exclusivement idéale.

Ce ne sont point des sonnets que je vous 

offre, c’est un cantique d’amour, à la fois 

divin et humain.

Quoi que vous pensiez de Païenne, 

acceptez d’en être le parrain, et croyez à 

mon amitié déjà vieille.

Juliette Lamber

 

MÉLISSANDRE DE NOVES À TIBURCE GARDANNE
Maison de Pétrarque, île de Sorgues, à Vaucluse

Château de Saint-Estève, octobre 1882

Prenez garde, mon illustre ami, vous me faites la cour ! 

Seule ici jusqu’à demain, je vous défends toute visite. 

Cependant je me laisse attendrir sur un point qui 

touche ma vanité. Je consens, puisque, selon vous, je 

sais décrire mieux que vous ne savez peindre, à tracer 

une esquisse du gai manoir paternel. J’y mets une 

condition : vous m’enverrez, en retour, deux sonnets 

de Pétrarque illustrés.

Payez votre compliment ce qu’il vaut, signé par vous.

Voici mon paysage : « Entre les rives changeantes, 

sablonneuses, dévastées, de la Durance et les versants 

nus des Alpines, s’étend l’une des plaines les plus 

riches de notre Provence.

« Oasis dans laquelle se cache le châtelet de Saint-

Estève.

« Au milieu des vastes prairies, un canal répand le 

limon jaune et fertile du fleuve.

« L’eau chante plus clair, coule plus vite, devient plus 

légère lorsqu’elle pénètre dans nos vergers, tandis 

que les oiseaux gazouillent plus lourdement dans les 

arbres aux fruits nombreux.

« Des platanes centenaires entourent le château et 

retiennent la fraîcheur qui monte des jardins arrosés. »

TIBURCE GARDANNE À MADAME DE NOVES
Maison de Pétrarque

Je ne suis point changeant comme la Durance, 

pourtant mon cœur est dévasté ! Pas un rameau ne 

me prête son ombre ; ce qui chante en moi ne trouve 

point de fruits qui le nourrissent. Dans ma course à 

travers une existence aride, je ne rencontrerai jamais 

une oasis...

Vous avez ordonné, madame, à votre serviteur, 

d’illustrer pour vous des sonnets de Pétrarque et de 

vous les envoyer. Ils sont là. Ai-je réussi à traduire 

les révoltes douloureuses, les langueurs molles, la 

désespérance attendrie de mon Maître en la souffrance 

d’aimer ?

J’ai dessiné avec émotion les traits de Laure ; me 

pardonnerez-vous leur ressemblance ?

Voici les deux strophes des sonnets que j’ai choisis :

« Quelle nymphe à la fontaine, quelle déesse au bois 

déroule une tresse d’or si fin, et quelle mortelle 

possède les vertus assemblées dans son âme ? »

Et puis : « Ne sait point comme amour guérit et tue, 

qui ne sait comme doucement Laure soupire, comme 

doucement elle parle et doucement elle rit. »

MÉLISSANDRE À GARDANNE

Je n’ai, seigneur peintre, ni le caractère ni les sentiments 

de l’amante de Pétrarque, et je ne dois pas en rappeler 

le visage.

Si j’aimais ! Certes, je n’irais pas jusqu’à dire, comme 

monsieur de Noves, mon noble époux, étrange 

petit-neveu de Laure : « L’amour est un plaisir qu’il 

faut varier sans cesse », mais je voudrais que dès sa 

naissance il fût un bonheur, et je ne l’admettrais 

pas désolé comme celui de Pétrarque, lequel, « soir 

et matin, jour et nuit, fait répandre des larmes ». Si 

j’aimais, moi, j’aimerais à aimer ! Fût-il sans échange, 

l’amour est déjà une richesse que les privilégiés seuls 

possèdent. Aimer ! vivre de la grande vie païenne de 

la nature, c’est fleurir avec les fleurs, chanter avec les 

oiseaux, sourdre avec les sources, voir tout d’or dans 

le soleil, croire qu’on a son étoile !

Monsieur mon triste amoureux, je désire un troisième 

dessin de vous et vous en offre le sujet : « Sans eau la 

mer, sans clarté le ciel, se verront plutôt que moi sans 

ma plainte d’amour, que mal je cache. »

Remplacez par votre visage le visage de Pétrarque 

(comme le mien remplace celui de Laure), faites 

exprimer à votre physionomie les sentiments nébuleux 

du « Maître en la souffrance d’aimer ». Je vous décrirai 

mélancoliquement à mon tour un coucher de soleil.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Malgré ce qu’il recèle d’ironie, j’accepte l’échange 

avec gratitude, comme tout ce qui me vient de vous, 

cruelle. Si je mets des larmes dans les yeux de l’amant 

de Laure, c’est que je n’y puis mettre une espérance. 

J’attends le coucher de soleil. M’autorisez-vous à le 

traduire en tableau, à le peindre, et à vous l’offrir, s’il 

est digne de la description ?

MADAME DE NOVES À GARDANNE

« Je regardais, sur la route de Cabane, la silhouette 

brisée des Alpines, me demandant si l’artiste, créateur 

vieilli, avait tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps, 

de ses dents ébréchées, avait rongé les lignes pures.

« Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire 

s’élevait dans le ciel à mesure que le soleil descendait.

« Mes yeux fixent l’astre à son déclin, et je le vois 

répandre sa lumière, soit en flèches, soit en globules. 

Les flèches dansent, retenues autour de la face 

brillante, mais les globules semblent tomber de ses 

lèvres.

« Signes divins, ces globules forment des caractères 

enchevêtrés, qu’Apollon n’a point encore appris à lire 

aux hommes nouveaux, et que seule, peut-être, depuis 

les âges sacrés de la Grèce antique, je commence à 

déchiffrer.

« La nappe d’azur du ciel s’émiette, poudroie, les 

cyprès s’entourent d’une buée d’ombre et se gonflent. 

Le Luberon blanchit, les Alpines se teintent lentement 

de violet.

« Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés et sa chaleur, 

puis, brusquement, il les rejette par delà l’horizon ; 

des feux s’allument au-dessous de l’astre et renvoient 

d’en bas leurs flammes au ciel.

« Le dôme de la grande allée de platanes est rutilant 

sous la pourpre, le faîte des peupliers se dore ; des 

nuages se forment ; ils boivent une dernière fois à la 

coupe de lumière, ils sont lie de vin.

« Le soir tombe. Les oliviers s’argentent. Les nuages se 

dissipent en flocons d’un gris tourterelle, des crinières 

dorées apparaissent une dernière fois au sommet des 

Alpines.

« Bientôt la nuit froide pleure le jour brûlant disparu. »

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Madame, un mot de votre précédente lettre a failli 

me rendre fou. Il me donne l’espoir insensé d’une 

aurore nouvelle dans « la nuit froide où je pleure le 

jour brûlant disparu. »

Si j’aimais ! dites-vous. Si vous aimiez, madame ! 

Vous pouvez donc aimer ? Quelqu’un peut donc avoir 

l’audace de vous répéter : « Je vous aime ! »

Oui, madame, je vous aime et vous aimerai de votre 

amour, maintenant que vous me l’avez révélé. Vous 

riez des amoureux tristes, vous ne rirez plus de moi. 

Vous êtes celle que j’ai follement cherchée à travers 

les autres femmes. Si j’ai osé vous parler de l’amour 

de Pétrarque pour Laure, c’est qu’au milieu de mes 

aventures je n’avais sauvegardé que ma passion de 

l’idéal, et que celle-là seule me paraissait digne de 

vous. Mais vous êtes assez noble pour tout purifier 

d’un regard. N’êtes-vous pas la beauté divine, la 

poésie ? Vous qui donnez une âme à toutes les formes, 

à toutes les choses, donnez la vie à mon adoration !

Ô païenne, ce n’est point l’amour mystique, subtilisé, 

ni le sentiment quintessencié, éthéré, ni la passion 

abstraite, affinée par cent générations littéraires, qu’il 

faut vous peindre et dont un adorateur doit vous faire 

hommage ; c’est l’amour divinement humain, puisé 

aux sources de la simple et grande nature. Mais je ne 

sais rien de celui-là, madame, parlez-m’en. Voyez ce 

qu’un seul mot a transformé ou plutôt renversé d’idées 

en moi. Dites qui vous êtes : femme ou nymphe ? On 

ne connaît rien de vous autour de vous.

Permettez que je vous aime. Laissez-moi vous dire un 

dernier chant de Pétrarque. Celui-là ne pleure pas :

Non prego già, ne puote aver più loco,  

Che misuratamente il mio cor arda ;  

Ma che sua parte abbia costei del foco.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Qui je suis ? Personne encore ne m’avait posé cette 

question. Me l’étais-je seulement posée à moi-

même ? Non. Qui je suis ? Je suis païenne. Voilà ce 

qui me distingue des autres femmes. Pourquoi suis-je 

païenne ? Je veux bien, mon grand ami, le chercher 

avec vous.

Je remonte le cours d’une existence dont la 

préoccupation unique, longtemps inconsciente, a 

été de se garer des sentiments ayant cours, des idées 

toutes faites, des opinions classées par catégories, des 

jugements dont il faut épuiser la série logique, dès 

qu’on en accepte un seul.

Vous connaissez mon père. Il a été le compagnon de 

plaisir du vôtre. Jusqu’à mon mariage, à seize ans, 

j’ai vécu seule à Saint-Estève, avec ma gouvernante 

grecque, recevant les visites de mon père, du vôtre, 

d’une douzaine de leurs amis communs venant 

tour à tour pêcher ou chasser, s’amuser, selon leur 

expression marseillaise, et que je ne voyais guère, 

tenant, disaient-ils, à ne se point gêner pour une 

fillette.

Les paradoxes de mon père, sa violence contre toute 

idée religieuse, son athéisme agressif m’avaient, dès 

l’enfance, révoltée Je comprends aujourd’hui son 

intolérance. De telles opinions si farouches ne lui 

étaient pas venues sans cause et sans épreuves.

Il adorait ma mère, belle entre les femmes ; il avait 

la passion du bonheur. Ma mère détestait les joies 

de la vie, préférant la béatitude à l’amour. Malgré la 

tendresse d’un mari, ou plutôt d’un amant, elle se jeta 

pour ainsi dire dans la mort, égarée par une pieuse 

folie, attirée par le vertige de l’immortalité de l’âme.

J’avais trois ans à la mort de ma mère. Je ne revis pas 

mon père durant une année. Il voyageait, cherchant 

l’oubli qu’il trouva dans le plaisir.

En son absence, on essaya de me distraire avec 

des jouets sans cesse nouveaux qu’il m’envoyait. 

Lorsqu’il revint, je lui demandai la seule chose qui 

m’eût manqué, des livres. Il me les refusa, défendit 

longtemps qu’on m’en donnât. J’appris à lire, au 

hasard, toute seule.

« Il ne faut savoir que ce que l’on voit, sentir que ce 

que l’on ressent, répétait mon père ; au moins, avec 

cela, on n’a pas d’exaltation religieuse. Les livres 

entretiennent l’erreur dans les esprits ; comme l’eau 

prise à sa source est plus pure, l’idée prise sur le fait 

est plus claire. »

Les seules leçons que reçut mon enfance furent celles 

qui devaient me garantir de toute notion religieuse, 

mon père s’imaginant que les croyances ne viennent 

qu’à ceux à qui elles sont enseignées. Cela est vrai 

peut-être pour bien des gens. Il arriva pour moi qu’on 

me mit en présence de la nature, du seul maître qui 

pût avoir une influence définitive sur mon esprit, et 

dont on me laissa lire le livre grand ouvert.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Contez, contez, madame. Dites-moi quels chemins 

vous avez parcourus, pour que je vous y retrouve.

La nature ! Je n’ai jamais vu en elle, jusqu’à vos 

lettres, jusqu’à vous, que ce qu’un peintre y voit 

d’ordinaire : rien que des images, des formes. A-t-elle 

une personnalité ? Se révèle-t-elle à qui la scrute ? Se 

donne-t-elle à qui la cherche ? Est-elle mystérieuse ou 

simple ? Peut-elle répondre si on l’interroge, guider si 

on la consulte ? Ses forces doivent-elles être quelquefois 

rebelles ou toujours associées à l’homme ? Sont-elles 

tantôt résistantes et tantôt favorables à son action ? 

Peut-on indifféremment les dompter ou se les rendre 

bienfaisantes ? Faut-il vivre dans la nature, sans cesse, 

ou parfois s’en abstraire pour grandir humainement ? 

Ce que vos dieux vous ont enseigné, mon amie, 

enseignez-le moi.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Vous réclamez une confession ; la voici : Je voulus 

connaître le secret des choses, seule, puisqu’on refusait 

de me transmettre les connaissances amassées par les 

hommes ; sans guide, sans direction, je cherchai.

Tout enfant, de si loin que je me souvienne, je quittais 

ma chambre lorsque ma gouvernante reposait, je 

descendais au jardin et je regardais sous les étoiles, 

sous la lune, ce qui se passait durant la nuit.

Je me couchais dans la prairie, pour que la rosée 

m’habillât de perles comme les herbes et les fleurs. 

J’appris à grimper dans les platanes, pour dormir 

perchée comme les oiseaux. J’essayais de surprendre 

le peintre qui, du soir au matin, colore de rouge les 

fraises, qui met un duvet sur les pêches, brunit les 

prunes, fait luire les pommes, noircit ou blanchit le 

raisin, dore les abricots.

Je ne savais rien, mais je n’avais rien à désapprendre. 

L’intelligence, fruit mûri dans la culture de ceux qui 

nous ont précédés et dans l’atmosphère de ceux qui 

nous entourent, est souvent, par le sophisme ou par 

des jugements relatifs, en contradiction avec le vrai 

éternel.

Mon esprit se formait d’après nature. Les notions 

de mon savoir, quoique restreintes, prenaient dans 

ma pensée leur place définitive, à leur rang, selon 

mes aptitudes personnelles. Mes connaissances se 

groupèrent par l’attraction de mes facultés. J’échappais 

aux méthodes, aux classifications faites pour le grand 

nombre, et qui faussent, qui détournent de soi-même 

un esprit original.

Toute leçon me venait de la chose vivante elle-même, 

et non à travers des observations recueillies par 

d’autres.

Je me rappelle que, montant beaucoup à cheval, je 

galopais sans cesse dans la plaine, regardant chaque 

objet en détail, n’osant pas escalader la montagne, 

convaincue que j’étais trop jeune, trop ignorante, 

pour voir des ensembles, et me promettant, comme 

récompense suprême, de gravir les hauteurs, de 

m’élever !

Ma personne extérieure et mon être intime gran-

dissaient dans des exercices communs. Nul ne me 

poussait à une croissance hâtive et je me développais 

sûrement. Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, 

sans être tenue de la vivre dans la jeunesse de cent 

races, dans les erreurs, les caducités de cent sociétés 

mortes de vieillesse.

Mes idées étaient simples. Elles gravitaient sans effort 

dans les voies supérieures où l’on rencontre les dieux. 

Je ne voyais pas seulement avec les yeux, mais avec 

tout mon être. Il y a dans l’homme moderne des 

lumières éteintes, des sens atrophiés. Je pénétrai le 

secret des lois d’échanges avec la nature et mêlai mon 

individualité au grand tout.

Ce qui frappa le plus mon imagination fut le soleil. 

Il me parut l’expression la plus sensible du divin, 

celle qui prépare le mieux la germination de l’idée 

religieuse dans l’homme.

Je me grisai en respirant la flamme de l’astre immortel, 

j’en recherchais les embrassements ; je crus trouver 

un être semblable à moi, plus brûlant, que je coiffais 

de rayons, que je personnifiais, dont je partageais 

les habitudes, me levant, me couchant à ses heures, 

amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses 

disparitions comme de l’absence d’un être adoré. Le 

soleil fut ma première passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, 

je leur trouvais des figures mystérieuses. Quand je 

courais à leur pied, je m’imaginais les entraîner avec 

moi dans des courses vertigineuses, au galop de mon 

cheval. Les arbres m’accompagnaient en longue file ou 

par troupe, je me sentais emportée par le mouvement 

de toute la terre sous le regard de toutes les étoiles. 

Ah ! les belles chevauchées que celles faites avec la 

nature entière !

Je parvins à entendre croître l’herbe, se former la fleur, 

grossir le fruit. Je chantais le langage des oiseaux. 

Dans leur marche, les astres me visitaient, venaient à 

ma rencontre : j’étais nuage au vent, terre à la pluie, 

roche au soleil, poisson dans l’eau.

Je parlais à tout, même au silence, même aux pierres, 

et tout me parlait. Comme le berger avec son 

troupeau, le chasseur avec son chien, le laboureur 

avec ses chevaux, je comprenais l’esprit des bêtes. Je 

découvrais les affinités divines, humaines, naturelles, 

de toute chose, de toute force, de toute vie, et je 

goûtais le bonheur d’un accord parfait de l’être avec 

son milieu.

Les paysans étaient mes amis et me comprenaient, 

surtout les vieux, parce qu’ils savent, comme je savais, 

ce que disent les nuées, ce que demande la terre, ce 

que regardent les étoiles, ce que cherche la lune, ce 

que donne le soleil.

À MADAME DE NOVES

Votre bon génie me dégage du fatras de mes 

connaissances inutiles. Je ne veux plus rien comprendre 

qu’à travers vos initiations, à travers vous. Tout ce 

que la nature vous a répondu, je l’ai demandé à l’art, 

qui souvent est resté muet, et voilà que l’art même 

s’éclaire à mes yeux par vos révélations. Mélissandre, 

jusqu’à vous je ne voyais, dans le vivant, que des 

natures mortes. Je vous bénis de répandre sur moi la 

lumière. Je vous aime ! Je serai ce qu’il vous plaira que 

je sois dans votre vie : frère, esclave, adorateur. Tout 

s’accorde en mon esprit pour vous admirer. Revenez 

à Vaucluse : le val fermé est vide sans vous.

Je regarde ce qui m’entoure, puisque regarder c’est 

lire dans le même livre que vous ; j’écoute, puisque 

écouter c’est entendre vos voix ; mais, seul, je sais à 

peine balbutier les mots, les sons de votre langue. 

Revenez !

Ce soir, je suis allé au château, ayant appris que 

monsieur de Noves était rentré de Marseille. Votre 

noble époux, comme vous dites, m’a traité en 

camarade, ce que je ne subis que par affection pour 

vous ; il m’a fait ces vilaines confidences de libertin 

qu’il ose faire devant vous, trouvant cela « grand 

seigneur », et auxquelles vous répondez avec un joli 

sourire : « Vous êtes le plus corrompu des hommes. »

Moi aussi, madame, j’ai été un corrompu, mais je ne 

vous connaissais pas, je n’avais pas eu la fortune de 

contempler votre beauté, de découvrir la grandeur 

incomparable de votre esprit, d’adorer la bonté 

de votre cœur. N’avais-je pas le droit de mépriser 

les faux semblants de l’amour qu’on m’offrait, de 

dédaigner comme inférieures les femmes qui ne sont 

pas Mélissandre ?

Permettez que je vous écrive ce que vous lirez dans 

mes yeux, ce que je ne cesse de vous dire en pensée… 

Je vous aime !

Il me reste quatre jours encore sans vous voir. Mon 

impatience devient de l’angoisse. Ai-je peur de vous 

retrouver dans ce grand calme superbe, dans cette 

sérénité olympienne que je prenais pour de la hauteur, 

pour de l’insensibilité, et qui ne sont que la dignité 

d’une âme incomprise ?

Païenne
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Je ne me consolerai de cette longue attente que si vous 

daignez m’envoyer encore l’un de ces paysages qui me 

font faire à vos côtés une inoubliable promenade.

Vous trouverez à la maison de Pétrarque, quand vous 

daignerez honorer mon atelier de votre visite, vos 

descriptions si achevées devenues esquisses.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Voici ma dernière lettre, et je vais vous la faire bien 

longue, mon grand ami, car il me plaît de vous écrire, 

comme il me plaira de vous revoir.

Je commence par le tableau de ma promenade d’hier, 

puisque vous désirez l’avoir faite avec moi : « Au 

milieu de la plaine, sur le grand fleuve qui roule ses 

eaux lourdes, est suspendu le pont de Cavaillon. Il 

ressemble, avec ses cordages, au pont d’un immense 

navire à voiles.

« Les flancs ravagés du Luberon étalent des entrailles 

d’or. Les hauteurs de ses collines prennent les aspects 

rugueux de la peau des mastodontes. L’un des 

sommets a la forme d’un monstre. Il semble nager sur 

les vagues de la terre, s’abaisser pour se relever dans 

le roulis des mouvements du globe, tandis que les 

nuages floconneux, posés sur le monstre, l’entourent 

d’écume soulevée.

« Plus près, la colline de Saint-Jacques, toute nue, 

s’enveloppe amoureusement de ciel d’un bleu pâle.

« Dans les îles formées par la Durance, et que 

recouvrent des galets roulés, de grands roseaux se 

vêtissent de soleil, de lumière et de gloire.

« Je quitte le fleuve et je reviens à Saint-Estève. Au 

seuil des maisons de paysan, la vigne se soulève sur 

des ceps allongés, grimpe, se déploie pour former un 

abri contre la chaleur. Tantôt la vigne est vierge : elle 

a le sang aux feuilles comme les jeunes filles l’ont aux 

joues, car le fruit seul règle le cours normal des sèves. 

Tantôt la vigne a les feuilles vertes et le raisin noir, où 

le sang s’est amassé dans le jus des grappes.

« Les insectes bourdonnent, les mouches luisent et 

traversent, en se jouant, les rayons de soleil. Je suis 

assise au bord d’un ruisseau, entourée de fleurs : 

des luzernes rougeâtres, des chardons violacés, des 

pissenlits dont la couleur d’or enrichit la vulgarité, 

de la menthe et des scabieuses lilas, des pâquerettes 

blanches et roses, une sorte de muguet qui s’accroche 

aux tiges fleuries et les orne de beaux colliers de perles 

noires.

« Octobre a déjà teinté de rouge la graine de 

l’aubépine, les clématites ont leur beau plumet de 

duvet, les mûriers sauvages offrent au passant des 

fruits parfumés. Sous les ronces se cachent de fines 

giroflées. Aux fusains pendillent, à travers les feuilles 

pourprées, des bijoux de corail en forme de trèfle.

« Perchée dans un arbre, une fille chante. Elle cueille 

les feuilles d’un mûrier pour la pâture des moutons. 

Grimpé dans un peuplier, cueillant aussi des feuilles, 

chante un garçon. Tour à tour ils unissent leurs voix, 

ou s’interrogent ou se répondent en des couplets 

monotones tirés d’une complainte.

« Deux pâtres sur la route, vêtus de blouses bleues, 

écoutent et répètent le refrain de la triste chanson, 

tandis que leurs chèvres blondes, blanches et noires, 

se suspendent aux ronces des talus.

« Les paysans sont répandus ici et là. L’homme au 

travail des champs a l’allure grave, les mouvements 

nobles. Le laboureur, tandis que son cheval s’agite 

sous les mouches, se tient droit dans le sillon. Il dirige 

et maintient son socle sur la terre qu’il creuse, qu’il 

retourne et qui se laisse mordre en silence. »

Déjà tout pose dans mon esprit. Je ne vois plus que 

la forme des choses, et leur âme m’échappe. Je ne 

regarde plus le dehors à travers moi seule.

Mon affection pour vous grandit chaque jour. J’espère 

que votre tendresse humaine ne me fera pas oublier 

mes dieux. Il me fallait un ami, il vous fallait une 

initiatrice. En pénétrant le sens de la nature, vous 

rencontrerez comme moi le surnaturel. Sous le soleil 

de Provence, tous les chemins mènent à l’infini.

Autant le divin est repoussé dans les villes par 

l’agitation et le scepticisme, autant il s’offre et vient 

au-devant de nous dans nos campagnes silencieuses. 

Les courants des dieux à l’homme et de l’homme aux 

dieux ne se rencontrent qu’en pleine lumière.

Vous me demandiez, à l’une de nos premières 

conversations, comment il se faisait que j’eusse choisi, 

pour les adorer, les dieux païens.

J’ai su par hasard, et par ma gouvernante, le grec 

moderne, et les seuls livres que mon père n’ait point 

songé à me faire enlever, n’imaginant pas que je pusse 

un jour y lire, c’est l’Iliade et l’Odyssée. Mon premier 

culte avait été le Soleil. Je découvris Phébus parmi les 

dieux homériques, et il m’initia au culte des autres 

dieux. Toute forme définie du divin devait me trouver 

prête à l’adorer, mais surtout celle vers qui mon être, 

développé en pleine nature, s’élançait plus librement.

J’invoque les dieux païens sans exaltation, je les adore 

sans sacrifier en moi ce que je crois avoir reçu d’eux. 

Ils m’assistent et m’apparaissent sans miracle. Plus je 

les conçois parfaits, plus ils se font parfaits pour moi.

Le divin, qui crée l’infini des formes, peut s’incarner 

à son gré dans la forme que les hommes lui prêtent. 

Toute religion est agréable aux dieux.

Ce qu’ils veulent, c’est la prière, encens de l’âme, 

fumée des sacrifices de l’être intérieur, ambroisie 

dont ils se nourrissent.

À MÉLISSANDRE

Ô ma belle païenne, je prierai vos dieux. Mon âme 

ardente brûlera pour votre culte et pour leur culte 

tout son encens, elle s’enflammera de tous ses feux. 

J’obtiendrai d’Apollon qu’il me révèle l’incantation 

mystérieuse qui livre à l’amour des hommes l’amour 

des nymphes et des déesses. Mélissandre, je vous 

aime ! Mon adoration va vers vous tout entière. 

Pourquoi faut-il que je la traduise par des mots ? Si la 

pensée pure pouvait s’exprimer, être comprise, sans 

l’aide épaisse et lourde de l’écriture ou de la parole, 

si vous consentiez à percevoir ce que je sens, quel 

langage divin vous entendriez, ô divine !

À LA MÊME
Au château de Noves

J’ai reçu de vos yeux, hier, mon amie, l’un de ces 

regards qui lient autant qu’ils illuminent, et j’ai cru 

deviner que vous pouviez m’aimer.

Je vous ai quittée à la hâte, craignant de réclamer trop 

vite une espérance qui m’eût rendu fou de bonheur.

J’irai vous revoir aujourd’hui pour vous dire que 

je peux être aussi intimement uni à vous que votre 

pensée l’est à votre esprit, sans troubler par un désir 

votre noble existence.

À TIBURCE

Ai-je écouté Apollon en personne ? Êtes-vous 

l’inspirateur des chants de mon âme ? Jamais je n’ai 

entendu en moi ce que j’entends. L’amour est-il si 

harmonieux ? Est-il la révélation complète du divin ? 

Les vers de Shakespeare, les paroles de Roméo, 

dits par vous, ont enfanté dans mon cerveau mille 

visions poétiques et l’ont fait merveilleusement 

délirer. Où suis-je ? En quel monde irréel m’avez-vous 

transportée ? Je vous aime depuis quelques heures, 

et déjà vous avez pris possession de ma pensée. Vous 

ne me quittez plus. Vous m’êtes présent si je me 

reporte en moi dans le passé le plus lointain, et vous 

m’apparaissez dans l’avenir le plus obscur. Tout me 

paraît plus grand, plus haut, plus profond dans la 

nature, plus divin dans le divin.

À MÉLISSANDRE

Je n’ai jamais rêvé plus délicieusement que cette nuit, 

tant j’avais amassé d’images riantes et empli mon 

être de bonheur, de tendresse et d’espérance. Je vous 

dois la plus violente et la plus noble émotion de ma 

vie, et j’imagine que mon amour sera fait d’autant de 

gratitude que d’enivrement.

À TIBURCE

Une tristesse inexplicable, douloureuse, m’envahit. 

Sans votre tendresse, la vie maintenant me paraîtrait 

cruelle à vivre. Si je pouvais appuyer ma tête sur votre 

épaule et longuement m’y reposer, les larmes que je 

répands seraient de douces larmes.

À MÉLISSANDRE

C’est bien la même âme qui anime nos deux corps et 

les pousse à l’indissoluble union. Je suis encore tout 

ébloui des clartés et des langueurs de vos yeux. Je 

voudrais être auprès de vous et m’assurer que votre 

cœur s’est calmé, rasséréné. Que lui faut-il ? La sécurité 

dans le bonheur, la paisible et délicate intimité de 

deux natures sœurs ? Mélissandre, ces joies, nous les 

possédons. Nous avons tous deux, sous la main, les 

plus beaux fruits de la vie à cueillir. Qu’exigent vos 

dieux en échange de tels dons ? Une large confiance 

en chacun de nous, le mépris du danger, l’ardeur de 

vivre. Vous m’avez dit ce soir que l’amour diminuait 

en vous la passion de la nature, et que la mort vous 

attire. N’allez pas comme votre mère, ma bien-aimée, 

préférer l’extase au réel, épargnez mon affection 

craintive encore.

J’apporterai le bonheur, je le veux, dans une existence 

qui l’a trop attendu. J’ai cet orgueil de croire que je le 

puis.

À LA MÊME

Jamais mon âme n’a enlacé la vôtre comme ce soir. 

Ce n’est plus de l’attrait, comme au début de notre 

amour, c’est de la pénétration, l’embrassement 

infini et conscient de nos deux êtres. Pourquoi, 

Mélissandre, vous qui dédaignez les amours de 

Pétrarque et de Laure, n’être que platoniquement à 

moi ? L’amour dans l’absolu, c’est-à-dire par l’âme 

seule, a quelque chose du vide de l’irréel. Pour le bien 

concevoir, pour éprouver l’amour dans toute son 

ardeur, dans toute sa soif, dans tout son infini, pour en 

avoir la conscience et la possession vraie, il faut qu’il 

s’appuie à l’appui même que vos dieux, Mélissandre, 

ont donné à l’âme, à l’enveloppe physique. Ce n’est 

qu’unie au corps que l’âme peut goûter dans ses 

voluptés célestes tout ce que l’amour a de grand, de 

beau, d’immortel.

À TIBURCE

Sans doute, la nature exige que l’âme s’unisse au 

corps, mais voyez aussi, mon bien-aimé, combien 

la vie de l’âme en soi peut apporter à l’être humain, 

divinisé un instant, de bonheur céleste !

N’ai-je pas trouvé aujourd’hui la vie propre de ma 

pensée, ce qu’on appelle le hors de soi, et ce qui 

n’est au contraire que le moi détaché de ses entraves 

humaines ? N’avez-vous pas vu mon être intime 

émergeant pour ainsi dire au-dessus de la nature, 

comme j’ai vu votre être intime dégagé de ses liens 

terrestres ? Ne nous sommes-nous point apparus 

dans nos éléments divins ?

Comment exprimer ce que nous avons ressenti, 

ce qui nous a été révélé ? Nous avons éprouvé le 

tressaillement des antres sacrés, nous avons reçu 

l’initiation antique des mortels qui avaient pénétré 

dans les entrailles de la terre, vu les âmes vêtues 

seulement de l’ombre des corps ; nous avons traversé 

les cercles où l’on quitte la vie pour se réveiller dans la 

mort. Rappelons-nous cette heure suprême et fixons-

la dans notre souvenir, pour en offrir, durant toute 

notre vie, la reconnaissance aux dieux.

Nous marchions vers la source de Vaucluse. L’eau 

des cascades de la fontaine s’était retirée subitement 

depuis la veille, le grand lac verdâtre était vide ; l’antre 

blanchi, lavé, avec sa voûte énorme, prenait l’aspect 

d’un temple, s’ouvrait dans toute sa profondeur 

pour nous attirer... Ma main dans la vôtre, j’eus à tel 

point le vertige des profondeurs, que je me penchai 

sur l’abîme. Votre main quitta la mienne et je crus 

éprouver la sensation de la chute ; mais bientôt, 

enlacée par votre bras, serrée contre votre poitrine, 

votre souffle brûlant mon visage, enlevée par vous, je 

descendis.

La pierre des roches émiettée, roulée, polie par 

l’eau, descendait avec nous vers le trou béant. Le sol 

marchait ; une terreur sacrée nous envahit. Votre 

bouche effleura la mienne, et je reçus de vos lèvres, 

tout à coup devenues froides, un premier baiser.

Nous prononçâmes la même parole : « Mourir ! »

J’eus alors la vision religieuse et païenne du grand 

être terrestre avec son œil unique. Dans la source, 

ronde, verte, luisante, au fond de la grotte immense, 

le regard de l’eau nous regardait. Je fermai les yeux 

pour ne plus subir la fascination, et je m’évanouis.

Ma pensée se détacha de mon corps, attira la vôtre, 

et toutes deux voltigèrent sur l’abîme. Pensée, âme, 

ombre, je n’avais plus rien de corporel, et cependant 

je me voyais et je vous voyais. Un allégement divin 

me ravissait. Apollon resplendissant m’appelait à lui 

au milieu des cercles de lumière.

Je m’éveillai dans vos bras, la tête penchée sur votre 

épaule, votre bouche appuyée sur mon front, répétant 

mon nom. Vous étiez pâle comme les voûtes de la 

grotte. À mi-chemin de l’abîme vous aviez heurté 

contre une roche moins arrondie que les autres, vous 

vous y étiez accroché, vous aviez pu gagner le petit 

sanctuaire où nous étions sauvés tous deux.

Le grand arceau de la grotte s’arrondissait sur nos têtes 

en un dessin admirable. Ses parois marmoréennes, 

incrustées par l’eau, étaient éblouissantes de richesse. 

Il semblait un palais féerique, sorti de terre pour fêter 

quelque noce divine.

Mon amour ne me parut plus le même, et je ne 

m’étonnai pas, après cette échappée de la vie, de 

vous entendre me répéter : « Nous sommes unis pour 

jamais, et tu me dois ton amour sans réserve. » Une 

puissance terrestre, faite d’épouvante comme toutes 

les initiations, nous avait unis.

Je vous jure d’être à vous quand mon âme, remise 

d’une si terrible émotion, sera un peu rassérénée. Elle 

aussi veut se donner.

Pétrarque et Laure n’étaient point descendus au 

fond du gouffre où nous sommes descendus. Ils 

buvaient l’amour de Vaucluse dans la poussière des 

cascades, ils l’ont miré dans les reflets irisés de l’eau 

courante ; ils n’ont vu le temple qu’à travers le rideau 

de verdure qui tremble sur la source remplie. L’antre 

sacré, qui attire la vie pour l’engloutir, ne les a point 

attirés ; mais non plus Cybèle, qui arrache à Saturne 

les couples amoureux initiés, ne les a point dotés de 

tous les désirs terrestres, ni préparés à la jouissance 

de toutes les joies.

À MÉLISSANDRE

Je suis trop enivré pour traduire les ineffables 

sensations que j’ai emportées de cette heure divine. 

J’ai goûté profondément, ce soir, la joie de pénétrer 

une noble nature et d’en être moi-même pénétré.

Tout d’ailleurs, autour de nous, ajoutait à la majesté de 

l’incantation. Cette lumière ambrée que nous versait 

la lune, en nous donnant l’apparence des ombres, 

semblait ouvrir devant nous les perspectives mêmes 

des champs Élyséens. Je murmure tout bas l’hymne 

d’amour, et c’est sous le regard d’Éros, dieu de la vie, 

que je mets mon cœur à vos pieds.

À TIBURCE

Après vous avoir écouté de longues heures parler 

de ce qui me charme ou m’émeut ou me passionne, 

dans la nature et dans l’art, après avoir savouré toutes 

les joies de l’esprit que le vôtre jetait en moi avec 

profusion, j’ai pleuré comme une enfant ; pourquoi ? 

Parce que je n’avais pu, un seul instant, boire l’amour 

à vos lèvres.

Ce matin, je suis redevenue forte, heureuse, et ma 

gratitude se répand sur toutes les choses qui ne sont 

point un obstacle à mon bonheur. Je viens à vous en 

pensée, prenez-moi et gardez-moi.

À MÉLISSANDRE

Si vous avez juré de m’enivrer, de m’éblouir, ô divine, 

jouissez de votre triomphe, je suis ravi, extasié. Je 

rêve encore les yeux ouverts, les lèvres tremblantes ; je 

me rappelle au fond du cœur les paroles définitives : 

« J’aime, je suis aimé ; » je sens bien que nous nous 

sommes mis deux pour forger un amour d’un 

impénétrable airain.

Je me jette dans cet amour tête baissée, sans réserve ni 

mesure, et je remercie ma bien-aimée des tendresses 

infinies qu’elle excelle à verser dans mon cœur.

Je tiens à prolonger et à nuancer cette délicieuse 

préface d’un livre que nous écrirons toute notre vie, 

sans l’achever jamais.

Mélissandre, à demain. Je vais dormir, c’est-à-dire 

rêver de vous, à vous, en vous, toujours. Quand vous 

lirez ces lignes, le réveil sera venu. Je vous prie de 

vous lever, de vous placer devant votre grand miroir 

et d’envoyer à l’image de votre beauté tous les baisers 

que je lui adresse.

À TIBURCE

Vous m’avez, dans notre dernière conversation, parlé 

chimie d’amour, quand vous n’auriez dû me parler 

que de l’art d’aimer. Vous m’avez tenu un langage 

que vous avez tenu cent fois à d’autres femmes. Vous 

m’avez déplu. Je hais les raisonnements déjà employés 

et, par conséquent, vulgaires.

Il serait indigne de notre amour d’y laisser pénétrer 

un doute sur vous ou sur moi. Depuis longtemps je 

me suis reprise à monsieur de Noves. Ses infidélités 

m’ont faite libre. Je ne me crois pas adultère, mon 

amour ne me paraît point coupable. Il est consacré 

par sa hauteur morale. Prenez garde de le juger avec 

votre expérience des femmes ordinaires, dont les 

réserves, les résistances sont des précautions prises 

pour un détachement futur.

Vous ai-je marchandé le don fier et osé de moi-même ? 

Si les dieux que j’adore m’ont jetée dans vos bras, c’est 

pour que je vous élève jusqu’à eux, et non pour que 

vous m’abaissiez en confondant nos amours divines 

avec vos amours passées trop humaines.

À MÉLISSANDRE

Pardon, ma bien-aimée, le baiser de votre mari vous 

avait souillée à mes yeux. Les réflexions brutales 

de votre père m’ont exaspéré. Je n’ai senti que mes 

révoltes et n’ai point songé à votre souffrance. Avec 

des sacrilèges, moi-même j’ai été sacrilège ; pardon ! Je 

suis à vos genoux, implorant une grâce que je saurai 

mériter et obtenir.

À LA MÊME

Sois bénie, Mélissandre, pour les saines et salutaires 

émotions que tu me donnes. Je croyais avoir, dans ma 

coupable existence d’aventures, épuisé les surprises, 

non du sentiment de l’amour, mais de ses premières 

impressions...

Il me semble retrouver la virginité de mes sensations 

printanières, avec la saveur que l’expérience de la vie 

y ajoute en plus.

C’est une renaissance, et il n’en pouvait être autrement, 

puisque je puise dans ta pensée pour y alimenter la 

source de la mienne. Je t’ai toujours connue, toujours 

aimée, j’ai toujours été toi, à toi et en toi. Je n’ai garde 

de mettre à ce délicieux échange de tendresse une 

restriction, une timidité. Je me laisse attirer, absorber. 

Il me semble que, prédestinés l’un à l’autre, nous nous 

sommes simplement rejoints et retrouvés, au milieu 

des accidents, des banalités, des plaisirs mêmes de ma 

vie, et à travers les songes de la tienne.

Tu dois, comme moi, penser que nos cœurs se sont 

échangés parce qu’ils étaient formés pour être l’un à 

l’autre. Désormais, ils se possèdent sans même nous 

prévenir, sans que, peut-être, tu y consentes aussi 

entièrement.

Je te porte en moi et ne te rendrai jamais plus.

À LA MÊME

J’allais errant depuis trois jours, triste et seul comme 

une âme en grande peine, retournant aux lieux où 

ton amour me fut par toi révélé, cherchant le moment 

favorable de reparaître sous le feu de tes beaux yeux. 

Je suis venu, j’ai vu, j’ai vécu.

Quelle place, Mélissandre, tu as prise dans ce cœur ! 

Il est bien à toi, sans rival que l’art. Et encore la nature 

dans sa magnificence, tes dieux dans leur générosité, 

ont fait pour toi et pour moi ce prodige de te créer 

tellement belle, que je ne peux voir désormais l’idéal 

humain, la forme féminine, que sous tes traits, avec 

ton incomparable grâce et ton délicieux visage.

Rien dès lors ne me paraît plus cruel que de ne pouvoir 

t’adorer, te prier à la face du monde, te dresser des 

autels, m’enorgueillir devant tous de la piété que j’ai 

vouée à mon idole.

J’attends, avec des rayons plein la tête, l’heure si lente 

à venir où je pourrai verser mon âme à tes pieds, te 

couvrir de caresses.

Je fais les projets les plus fous, je trace les combinaisons 

les plus savantes et je trompe mes impatiences et mes 

ardeurs dans ces calculs impuissants.

J’ai besoin de ta divine présence pour retrouver un 

peu de calme d’esprit. Loin de toi, je commence à ne 

plus rien valoir. Tu es devenue à ce point nécessaire 

à mon existence que je me sens diminué de moitié 

quand je ne te possède pas.

À TIBURCE

Ce n’était pas un rêve, c’était le réel goûté, bu 

jusqu’à l’ivresse. Une lumière radieuse m’illumine, 

m’enveloppe. Je marche dans l’éblouissement. Si tu 

veux reproduire nos deux visages dans notre extase 

d’hier, comme tu l’as tout à l’heure essayé, il faut 

tremper tes pinceaux dans l’or du soleil. Je te revois 

tout brillant, tout enflammé de nos feux. Je possède 

le bonheur sans limites, l’infini du bonheur. La vie ne 

peut ajouter à mes joies ni la mort me les reprendre.

À MÉLISSANDRE

Je suis encore tout frémissant, mon cœur bat à 

rompre dans ma poitrine, et j’ai peine à contenir 

le mouvement de mon sang dans tout mon être. Je 

n’ai jamais plus cruellement ressenti l’impuissance 

de peindre mes sensations. Je voudrais les exprimer 

toutes à la fois, pour bien rendre l’orage d’amour qui 

s’est déchaîné au fond de mon âme, dans ces heures 

délicieuses. Toi seule, en écoutant les voix intimes de 

ton cœur, peux suppléer à mon insuffisance et à cet 

indigne bégayement.



J’ai, grâce à toi, gravi, touché les sommets de la 

passion, je refuse d’en descendre pour retomber dans 

la vie réelle.

Tu as donc reçu un secret jusque-là inconnu, que ta 

seule volonté ait suffi pour m’ouvrir une vie nouvelle, 

tout un étincelant domaine de joie, d’ivresse, d’extase ! 

Je te suis désormais attaché comme l’esprit à la chair, 

et, si tu voulais te reprendre, tu mourrais comme 

meurt le corps que l’âme abandonne.

Je ressens comme un cruel besoin de t’absorber ou 

de m’abîmer en toi. Ce qui domine en ce moment les 

sensations terribles et confuses qui m’assiègent, c’est 

comme un violent appétit de mourir dans tes bras, si 

je ne désirais survivre pour t’aimer davantage.

À TIBURCE

J’ai voulu te verser tant de joie folle que tu n’aurais 

pas le temps de la boire. L’amusant jeu d’amour ! 

Sous un dôme de lierre, à l’ombre des pins, l’un de 

mes dieux y présidait. Tu essayais de saisir au vol mes 

baisers qui t’échappaient dans un éclat de rire, et ta 

lèvre demeurait ouverte, semblable à celle du Tantale 

de mes fables.

Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu t’es grisé !

À ELLE

Mon adorée, tu es bien telle que je te désire, aimante 

et joyeuse. Comme tes lèvres sont faites pour l’amour 

et le rire ! En lisant ton billet, je voyais à chaque 

mot les perles de ta bouche provocante. Je cueillais 

en imagination ces baisers que tu m’as volés. Je me 

faisais assez d’illusion pour croire qu’ils m’étaient 

rendus, et j’en avais le cœur ravi.

J’ai donc cette faveur suprême, en mon amour que je 

croyais à son plein de joie, de posséder une femme 

qui, à la beauté merveilleuse, à toutes les qualités de 

l’esprit, à toute la noblesse du cœur, à tant de trésors 

si rarement assemblés, est assez magicienne pour 

ajouter le rire, la gaieté, c’est-à-dire le don divin qui 

a fait en tout temps les héroïnes et les maîtresses 

incomparables.

Je suis gâté par la fortune et, si je n’avais la certitude de 

te voir, je craindrais d’être le jouet d’une hallucination.

Tu ne peux imaginer comme chaque jour, au réveil, je 

trouve mon amour grandi, exalté. Qui donc disait que 

la possession arrête le développement de la passion ? 

Piètre et froid amoureux ! J’y ai puisé de nouvelles 

ardeurs, j’en tremble d’émotion, et, si j’étais à tes 

pieds, mon front te brûlerait les mains.

À LA MÊME

Un orage violent a tout à coup éclaté dans notre ciel 

pur. La secousse a été d’autant plus forte qu’elle agitait 

une atmosphère plus calme.

De quel droit celui qui vous trompe, Mélissandre, 

avec tant d’impertinente élégance, qui se bat pour 

des filles, qui les entretient et les affiche, qui se fait 

en riant l’apôtre des mauvaises mœurs, qui place 

l’infidélité (répète-t-il à chaque instant devant vous) 

à la tête des vertus conjugales, de quel droit monsieur 

de Noves vous défend-il un sentiment qu’il croit être 

seulement de l’amitié ? Je n’accepte pas pour vous 

cette tyrannie et je veux... Pardon, Mélissandre, ne 

t’irrite pas de mon emportement.

Tu me l’as dit avec ta grandeur d’âme, il ne faut nous 

laisser envahir ni par la tristesse, ni par la haine. 

Restons confiants dans la destinée, la fortune est pour 

nous. Je veux me répéter sans cesse tes fières et douces 

paroles : « Ne songeons, dans l’épreuve, qu’à nos joies, 

et, quelque tempête qui se déchaîne, rappelons-nous 

que notre bonheur est fixé. »

À TIBURCE GARDANNE

Après tout ce courage déployé, j’éprouve un 

attendrissement inexplicable. Les larmes coulent de 

mes yeux comme si elles y étaient amassées. Je pleure, 

et cependant j’ai l’esprit fortifié par sa victoire sur un 

esprit faible. Non seulement, ai-je dit à monsieur de 

Noves, je me permettrai d’aimer Tiburce Gardanne 

de tendre amitié, mais je l’aimerai d’amour quand 

il me plaira. Je vous ai laissé libre de disposer de 

vous, et ne vous ai jamais, quoi que ma dignité en ait 

souffert, adressé un seul reproche ; je veux être libre 

à mon tour de distraire l’existence isolée que vous 

m’avez faite, par les soins, fussent-ils amoureux, d’un 

artiste illustre et d’un galant homme. Si vous voyez 

l’honneur de votre nom en danger par moi, reprenez-

le. Celui de mon père est d’aussi bonne noblesse, et 

les titres de ma mère m’appartiennent. Réfléchissez 

jusqu’à demain et décidez en « grand seigneur ». Je 

suis assez « grande dame » pour tout comprendre.

Il m’a priée sur l’heure de lui épargner un scandale et 

d’oublier son équipée.

« Gardanne, a-t-il ajouté, est d’ailleurs un homme avec 

qui l’on peut se battre et qu’on peut tuer à l’occasion. » 

Je me suis contentée de répondre : « Vous auriez dû 

penser à cela plus tôt. »

AU MÊME

Soit que je porte vers les dieux mes actions de grâce, 

soit que ma pensée revienne à toi, je vous bénis tour 

à tour.

Autrefois, dans les échappées de mon imagination, 

en rêvant de héros et d’amants, j’avais cru prévoir 

jusqu’où peut conduire l’amour ; mais les cercles de la 

félicité où tu m’entraînes, je ne les avais pas entrevus.

Il me semble, par instants, que nous arrêtons l’infini 

au passage plus sûrement que Josué n’arrêta le soleil.

Mon être tout entier, dans un mouvement soudain 

que je n’essaye pas de maîtriser, se précipite vers toi.

À MÉLISSANDRE

Je vais te voir, je vais boire la lumière dans tes regards, 

respirer le parfum de ton haleine, m’emplir le souvenir 

des traits de ton adorable visage, entendre les notes 

argentines de ta voix, causer ta causerie de longues 

heures.

Et qu’est-ce que ces doux plaisirs auprès de l’ivresse 

que je goûterai demain ? Mon adorée, je suis tout 

songeur. Je te tends les bras mille fois en un jour. Je 

ne me croyais pas si envahi par ta volonté amoureuse. 

J’ai toutes les ardeurs, et comment n’en serait-il 

pas ainsi, ô charmeuse ? N’est-ce pas la vie, l’éclat, 

l’attrait, qui sortent de toi comme des chaînes d’or, 

qui m’enveloppent, et dont je sens avec délices le poids 

ineffable sur tout mon être ? Aime ton amant captif 

qui demeure à tes pieds.

À LA MÊME

Divine compagne, quel délicieux voyage ! De quelle 

terre promise, et trop rapidement traversée, revenons-

nous ? J’ai la certitude d’avoir pénétré dans un monde 

nouveau, inexploré.

Nous avons retrouvé l’île de Délos, remontée tout 

exprès des fonds de la mer de l’histoire pour nous 

servir d’asile et de sanctuaire. Ah ! le doux mystère 

de tendresse idéale qu’on m’a révélé ! j’en ai le cœur 

parfumé. Je bénis la déesse qui s’est humanisée pour 

moi.

Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je sens au fond de 

mon âme (car, depuis que je t’aime, j’en vois nettement 

le fond) tous les sentiments réunis dans le même 

amour. Je ne veux pas les séparer. Je tiens à t’aimer 

de toutes les manières, sous tous les modes, depuis 

l’affection de l’ami jusqu’à la tendresse de l’enfant, la 

piété fraternelle, la passion de l’amant, la gratitude 

du blessé guéri, jusqu’à l’adoration religieuse et 

enthousiaste de l’artiste pour l’harmonieuse beauté.

À TIBURCE

C’est avec une inexprimable émotion que je retrouve 

en mon souvenir les exquises jouissances rapportées 

de cette entrevue. Il ne se mêle à tant de félicité 

parfaite que la désespérance de ne pouvoir traduire 

l’hymne d’amour reconnaissant que chante mon 

cœur. Si je parvenais à lui arracher ce qu’il dit tout bas 

dans la langue mystérieuse de l’extase, et te l’écrire, je 

posséderais le bonheur absolu.

Les mots me manquent ; toute parole me paraît de 

glace. J’éprouve le besoin d’effacer aussitôt ce que 

j’écris, tant je le trouve banal et mesquin. Écoute et 

prête l’oreille à la voix du dedans.

Je renonce à t’aimer en langage humain.

À MÉLISSANDRE

J’avais fait bien des rêves, caressé bien des ambitions, 

désiré bien des plaisirs, jamais mon imagination 

n’était allée ni si haut ni si loin que la réalité présente. 

Ah ! comme je t’attendais ! Je n’avais rencontré jusqu’à 

toi que le mensonge, le sentiment artificiel ou les 

satisfactions grossières des sens, ou la fugitive volupté 

des rencontres sans lendemain. Je t’aime et je trouve 

réunis, par la main de tes dieux que je confesse en 

t’aimant, la beauté admirable, la grâce charmante, 

la poésie, la vaillance du cœur, la passion vraie, et 

mon bonheur se fait de tous ces dons, de toutes ces 

fortunes.

Je sens avec un tremblement religieux que le divin 

à travers toi me protège, je tombe à tes genoux et je 

couvre de larmes de joie tes belles mains.

À LA MÊME

Mon amante adorée,

Je ne t’ai pas aperçue ce matin, et je suis triste. 

Heureusement, il me reste aux lèvres un rayon de miel, 

un peu d’ambroisie, qui me permettent d’attendre 

jusqu’à ce soir. J’aurai la joie de te revoir et d’exprimer 

silencieusement, avec l’éloquence des yeux, l’amour 

qui embrase chaque jour davantage tout mon être.

J’interroge souvent le passé, je cherche les indices 

du feu qui couvait sous la cendre d’amours indignes 

de m’avoir enflammé. Il devient manifeste, et je 

m’enorgueillis de cette conviction, que, dès la première 

heure où je t’ai aperçue, mon âme est allée à la tienne 

comme une exilée qui rentre dans sa patrie idéale. 

J’habite en toi aujourd’hui, je t’appartiens pleinement. 

Il n’y a pas jusqu’à la souffrance intérieure que me 

causent nos séparations, qui n’aiguillonne en moi la 

passion de te retrouver.

Je ne me figure pas sans orgueil que dans la suite des 

annales humaines on n’ait jamais rencontré deux 

natures plus faites pour s’unir, se compléter l’une 

l’autre, s’ennoblir par le contact, s’agrandir et s’épurer 

par leur intime communion. Je t’aime comme on aime 

le résumé de toutes les grâces, de toutes les beautés 

morales et plastiques, et je me sens devenir, à cette 

possession, plus conscient de ma valeur d’artiste, plus 

fier de ma nature d’homme.

À TIBURCE

J’ai des accès de lyrisme auxquels je résiste mal, et je 

conserve, en m’y abandonnant, la crainte de redire, 

avec des expressions déjà dites, un amour qui se meut 

dans les hauteurs inaccessibles des êtres, infranchies, 

indécouvertes jusqu’à nous.

Cependant je veux te chanter mon amour, il faut 

que j’en note les rythmes, que j’en réentende les 

harmonies. Un mot apaise mon exaltation loin de 

toi, il se murmure à mon oreille, je le vois s’échapper 

de tes lèvres, je le balbutie et je le crie tour à tour : 

« J’aime ! »

J’admire en toi ton génie, et cette étrange beauté de 

l’homme, si inquiétante pour la femme. Tes yeux bleus 

profonds et sombres, je les aime, quoiqu’ils aient, à 

certains moments, les lueurs dantesques de ceux qui 

ont vu les cercles infernaux du mal et pourraient y 

rentrer. Ami, parfois j’ai la terreur de ton passé, et elle 

me donne un vague effroi de l’avenir.

AU MÊME

Nous avons fait, ce matin, mon père et moi, une très 

belle promenade à cheval. Malgré nous, la conversation 

prit une allure tendre. Je ne sais à quel propos mon 

père s’est laissé hanter par de vieux souvenirs : « Ta 

mère avait ton élégance, m’a-t-il dit brusquement, elle 

était fière et silencieuse comme toi. Tu lui ressembles 

chaque jour davantage. Tes yeux, l’expression de ta 

bouche, ta physionomie, ont changé depuis quelques 

semaines. Je te sens livrée au rêve intérieur, je devine en 

toi une exaltation contenue ; quelque joie mystérieuse 

te possède. Je ne puis exiger tes confidences ; tu n’as 

pas voulu que je fusse un camarade, et je n’ai pas su 

être père.

« J’ai mal choisi ton mari. Ses compagnons de plaisir, 

qui sont les miens, le blâment de te délaisser, toi si 

merveilleusement douée de tant de grâce, de tant de 

beauté. Nous nous demandons comment il se fait que 

de Noves ne soit pas amoureux de toi. »

Je me suis écriée en riant : « Les dieux me préservent 

de son adoration !

—  Moi, reprit mon père, si j’ai cherché à m’étourdir, 

si j’ai mené l’existence que je mène, c’était pour 

oublier la morte, celle qui, vivante, m’avait chassé de 

son cœur.

—  Monsieur de Noves est aussi excusable que vous, 

mon père, car je l’ai chassé de ma pensée.

—  Tu ne t’es détachée de lui que parce qu’il t’a 

publiquement trompée, et pour qui ? Pour je ne sais 

quelle créature de bas étage, la maîtresse de cent 

peintres, un modèle lancé par Gardanne !

Et, comme je ne répondais pas : « Mélissandre, 

ajouta-t-il, crois-tu donc pouvoir te passer toujours 

de l’affection ou de ses semblants ? Prends garde au 

premier sentiment que tu éprouveras ! Il deviendra 

vite passion. Et si tu t’égarais alors, si, n’aimant pas 

ton mari, aimant peu ton père, parce qu’ils sont ce 

que tu appelles des corrompus, tu n’aimais encore 

qu’un viveur ? ... »

Nous entrâmes dans une avenue où l’on ne pouvait 

marcher à deux. Je laissai mon père derrière moi. 

Il ne vit pas la rougeur me monter au front, ni les 

larmes tomber de mes yeux. Je ne veux pas vous dire 

ce que j’ai souffert de cette conversation. Il faut que 

je l’oublie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Imaginez une avenue faite de cyprès et de saules. Les 

cyprès aux flancs arrondis, parsemés de pommes 

roussies et rugueuses, s’avancent dans l’allée et 

mordent sur l’horizon. Leurs masses épaisses, 

protectrices et lourdes, servent de barrière au mistral.

De l’autre côté de l’avenue, les saules, pénétrés par 

la lumière, détachés sur le bleu, courbés, flexibles, 

étendent leurs branches allongées ou traînantes ; leurs 

feuilles si fines, d’un vert pâle, tremblent au plus léger 

souffle de la brise.

Sur les saules, des oiseaux voltigent sans se poser, 

tandis que, dans les cyprès touffus, la troupe entière 

d’alentour habite, crie, chante, s’agite, au milieu des 

arbres paisibles.

Si j’étais pinson, ou rouge-gorge, ou chardonneret, 

ou fauvette, moi aussi je préférerais les cyprès aux 

saules. Il ne faut pas que la branche où l’on pose ses 

amours ploie trop aisément ; mieux vaut la sûreté que 

la souplesse.

À MÉLISSANDRE

Je vous ai en vain attendue dans l’allée des cyprès 

et des saules. Je sentais que vous ne viendriez pas, 

que vous ne pouviez venir, malgré vos promesses. Je 

vous avais vue trop souffrante hier, et cependant je 

m’obstinais à rester, à fouiller du regard l’étendue.

À chaque silhouette lointaine j’espérais, à chaque 

déception je songeais avec amertume que vous étiez 

sur votre lit de douleur, et que vous songiez tristement 

à l’ami qui vous attendait sans espoir.

Mélissandre, comme je vous aime ! et quel chemin cet 

amour a fait en quelques semaines dans mon cœur ! 

Il lance de tous côtés ses racines, et le passé, si je puis 

me souvenir que j’ai vécu sans vous aimer, est bien 

complètement étouffé par lui.

À TIBURCE

Je souffre. Est-ce le mal qui m’accable ? Est-ce une 

angoisse précédant l’épreuve ? Mon amour était-il 

une vision d’un jour ? Le songe que j’ai fait, je veux le 

refaire, ou mourir.

À MÉLISSANDRE

Guérissez, ma bien-aimée, sans quoi je maudis la 

nature assez cruelle pour nous séparer, quand elle 

devrait opérer tous les miracles pour nous réunir, 

car elle n’a jamais formé deux êtres plus sûrement 

destinés par elle-même l’un à l’autre.

À TIBURCE

Ne maudissez pas ! Invoquez le guérisseur, Apollon, 

dieu bienfaisant. Qu’il me délivre de la douleur. Je 

suis enfermée, je ne puis le voir. Vous qui le voyez, 

priez !

À MÉLISSANDRE

La longue séparation ! Je compte les heures. En dépit 

des tristes émotions qui m’assiègent, je vois toujours 

flotter devant mes yeux ton adorable image. Grâce à 

elle, je conserve un peu de force. Seule la certitude de 

pouvoir compenser les ennuis de notre éloignement 

par ma tendresse me soutient. Quel arriéré d’amour 

tu me devras ! Je sens grandir loin de toi ma passion. 

Mon cœur devient trop étroit pour la contenir, et je 

sens que, si elle ne se mêle pas à chaque instant à la 

tienne, sa violence me brisera. Conviens, Mélissandre, 

que le mystère de notre union a ses cruautés, puisqu’il 

m’est interdit d’aller m’asseoir à ton chevet, quand tu 

souffres.

Ne t’irrite pas de ma plainte ; je sais quel est ton désir : 

j’y répondrai avec soumission, ma bien-aimée. Je te 

dirai même, si tu l’exiges, que la privation de ta vue 

augmente ma ferveur, car c’est de la piété que je t’ai 

vouée, comme aux divinités absentes.

À TIBURCE

Jamais je n’ai senti une pareille impossibilité de me 

reprendre à la santé. Quoi ! ce bonheur surhumain se 

briserait parce qu’avant de te connaître j’ai manqué de 

foi dans ta venue, et que, dédaigneuse de la vie, j’ai pris 

plaisir à la laisser s’amoindrir en moi ! Maintenant, 

ma volonté n’a plus la puissance de retremper mes 

forces. Pourquoi, en mes jours sombres, n’ai-je pas eu 

la révélation de mes jours lumineux ?

Je voudrais ne t’apporter que le bonheur, la sérénité, 

et voilà que je t’accable de soucis et de plaintes. Tu 

m’accusais de ne pas détester ce qui nous sépare, de 

me soumettre au joug du sort avec trop de résignation. 

Triomphe, mon bien-aimé. Je me désespère. Je 

voudrais briser les liens qui m’enchaînent. Je souffre 

des obstacles qui te tiennent éloigné de moi, plus que 

de ma souffrance même.

À MÉLISSANDRE

Ma bien-aimée. Je suis orgueilleux d’avoir ramené 

un peu de calme et d’apaisement dans ton cerveau, 

et rien n’est mieux fait pour augmenter ma tendresse 

que ces preuves d’influence sur ton esprit. Je me dis 

tout bas que ton cœur seul est moralement malade, 

que je suis cause de sa souffrance, et que, si j’étais le 

maître, je te rendrais en peu de temps la plus vaillante 

et la plus fière des héroïnes.

Je vais essayer tantôt de mon pouvoir magnétique ; 

en dépit des obstacles, je pénétrerai jusqu’à toi, et 

il suffira que je te regarde pour enlacer ton âme. 

Alors, écoute ce que je te dirai. C’est mon être tout 

entier que j’épancherai en ton être. Je suis sûr que 

tu comprendras aussi bien ce langage muet que les 

paroles brûlantes de ma passion. Je vis en toi.

À TIBURCE

Je doute encore si je n’ai pas rêvé, tant je me sens 

étrangère aux conditions habituelles de la vie.

T’aimer silencieusement au milieu des jaloux, te sentir 

vivre, te voir penser à coté de moi, répondre à chacune 

de tes interrogations les plus intimes, provoquer la 

même sensation au même instant, causer sans mot 

dire avec la voix des esprits, et prolonger cet amoureux 

dialogue sans trouble, sans autre sentiment que celui 

qui anime les dieux de l’Olympe dans la sereine 

tranquillité de leur ciel : quel miracle ! Et tu le fais, 

rien que par ta présence et ta volonté.

J’ai réellement possédé le bonheur des Immortels. J’ai 

vu l’amour se dépouiller, s’épurer, devenir religion, 

culte et prière. Pour la première fois, j’ai éprouvé les 

délices de l’adoration intérieure.

À MÉLISSANDRE

Il est donc vrai que l’idée de perdre l’amour de sa bien-

aimée centuple la passion et le bonheur de la ressaisir 

et de la retrouver ? Je sentais mon cœur se fondre 

de reconnaissance, de tendresse et d’enivrement. Je 

mesurais l’étendue même de ma félicité à la profondeur 

des angoisses qui m’avaient précédemment agité. Je te 

serrais à t’étouffer pour me convaincre que tu étais 

revenue et que je t’avais reconquise.

La figure brillante du soleil se glissait entre nous 

deux pour bénir notre réunion. Tu l’avais donc sur 

toi, ce beau et brillant Apollon, qu’il s’est échappé de 

ta tunique et mis à tes pieds, où il est resté chaud et 

lumineux pendant ton idéale visite ?

C’était bien sa figure qui se gravait sous nos yeux 

en médaille d’or. La merveilleuse apparition prenait 

pour nous un caractère religieux. Jamais je n’oublierai 

cette présence réelle dans notre sanctuaire. Quels 

dévots ont mieux vu que nous le visage de leur Dieu ?

À LA MÊME

Si je n’étais que peintre, à ce moment de l’œuvre de 

mon amour, je voudrais terminer le tableau, n’y plus 

rien ajouter. Après ce que nous avons découvert en 

nous, après ta dernière lettre, rien de nouveau, rien 

de mieux, rien de plus, ne peut nous être révélé. J’ai 

comme un éblouissement perpétuel, et il me semble 

que j’ai voyagé avec toi dans les espaces célestes.

Je t’adore ! il faudrait te le répéter cent fois de suite, 

avec l’accent que je mets dans ce seul mot, pour 



rendre toute l’intensité de passion, d’amour, d’ardeur, 

de sentiment profond, qu’il renferme pour toi.

Je t’évoque dans ma pensée, et quand je t’ai là, avec 

tes yeux qui laissent échapper ton âme, avec tes lèvres 

où elle vient se jouer, avec ta tête idéale où je la vois 

se mouvoir et faire ces gestes ineffables et gracieux 

qui se traduisent en paroles et en sourires, alors je 

deviens immobile, comme pétrifié, et je sens mon 

âme doucement, lentement, s’échapper de moi, se 

précipiter vers la tienne et l’étreindre sous ses baisers.

À TIBURCE

Bonjour, ami tendre. Éveillez-vous et souriez à qui 

vous appelle aux joies matinales, à qui vient, par un 

court billet, vous remercier du gai bonheur que vous 

lui avez rendu, des joies que vous répandez sur chacun 

de ses jours.

Je ne vous visite que par lettre, et cependant vous 

tressaillez de plaisir. Vous m’aimez donc autant que 

je vous aime ? J’avais cru la chose impossible.

À MÉLISSANDRE

Quel délicieux réveil ! Je déroule cette bandelette 

sacrée. J’y respire le parfum qu’y a laissé ta main. 

J’entends, à travers ma lecture, les douces paroles, 

écho de cette musique intérieure et divine qui porte 

du cœur au cœur l’harmonie des accords parfaits. 

Quelles extases et quelles déceptions tout ensemble !

Quand viendras-tu, Laure, dans la maison de 

Pétrarque ? C’est, depuis quelques jours, un immense 

désir de te voir seule. Je fais et défais mille projets 

plus bizarres les uns que les autres. Je ne trouve rien 

de sensé, rien de réalisable pour t’attirer plus souvent. 

Mon amour est si haut, qu’il me semble au-dessus des 

conditions humaines. Alors ses droits ne sont-ils pas 

des droits divins ?

À TIBURCE

Je viendrai, t’apportant mon âme faible encore 

et cherchant sa force en toi, comme mon corps 

languissant cherche la santé dans les rayons du 

soleil. Tous deux ne me brûlez pas. Je suis à peine 

convalescente. Mon angoisse a été si grande ! J’ai cru 

perdre en un instant ma confiance dans l’amour, dans 

la lumière. Des ombres épaisses se sont répandues sur 

ma vie, et il m’a semblé que je franchissais les cercles 

de la mort. Il vaudrait mieux n’avoir jamais aimé que 

d’aimer avec crainte.

Je t’en conjure, ne rentre en mon cœur que si tu es 

certain d’y rentrer triomphant à jamais. Mes regards 

jetés sur ton passé y ont rencontré la terreur de t’y voir 

ramené un jour. Interroge-toi ; et si quelque fugitif, 

quelque lointain désir d’y retourner t’effleure, arrête 

tes pas dans la voie d’un bonheur qui me conduirait à 

l’abîme, ne me redemande pas à moi-même, car je ne 

sais que me donner tout entière et à toujours.

Ne m’as-tu pas écrit : « Si je n’étais que peintre, à 

ce moment du tableau de notre amour, il faudrait 

l’achever, le terminer ? » Peut-être le devons-nous. 

Vouloir ne plus s’aimer, en plein amour, est plus noble, 

plus fier, vaut mieux, que cesser un jour de s’aimer. 

Le sacrifice héroïque m’effrayerait moins que la lente 

souffrance d’un sentiment qui s’use.

Lorsque nous nous serons tous deux redonnés l’un 

à l’autre, j’ai peur de te lire, de t’écrire, de trouver 

nos accents plus faibles, l’expression de notre passion 

amoindrie.

À MÉLISSANDRE

J’ai soulevé le voile d’Isis, j’ai ressenti les délicieuses 

terreurs de l’amour infini. Pour la seconde fois, j’ai 

entrevu le sanctuaire de la nature. Je suis vainqueur 

et vaincu tout à la fois. J’ai atteint aux limites de 

l’émotion. Il m’en reste un tressaillement surhumain. 

Je me sens grandi de vingt coudées, je suis l’égal 

des plus grands de notre race, l’amour maître et 

fécondateur des choses est en moi, et mon être tout 

entier s’est transporté en ton être. Mon cœur s’est 

fondu à la chaleur de cette communion, de cet échange 

divin. L’avenir peut-il me révéler rien d’autre ? Je ne 

sais, tant les surprises d’un amour qui croît également 

au milieu des inquiétudes et des joies sont imprévues.

En ce moment, je répète l’hymne de l’initiation à une 

vie supérieure. Je t’aime sans mesure, sans limites, 

sans retour, sans fin. Je redis le Cantique des cantiques.

Ô ma belle païenne, que tu es belle, comme tu domines 

la nature entière, et quelle lumière tu répands sur tout 

ce qui me touche, m’émeut, m’environne !

Je voudrais vivre à tes pieds, mon esprit déborde 

d’admiration. J’ai épuisé la coupe du bonheur, remplis-

la de nouveau ; je ne puis supporter la vie si tu ne me 

verses chaque jour le divin breuvage. Je t’envoie toute 

mon âme dans un baiser, avec l’inextinguible désir 

de te retrouver sans cesse sous mon regard.

À TIBURCE

Idéal, idéal ! tu t’es fait chair et verbe pour moi. Tout 

ce qui a travaillé, pensé, grandi dans le cerveau de 

l’homme ; tout ce qui s’est attendri, humanisé, 

divinisé dans le temps et l’histoire, se résume en mon 

bien-aimé, et il est à moi.

Mes rêves les plus romanesques, les plus brillamment 

inspirés par tous les amants passionnés de tous les 

âges, mes ambitions les plus hardies se réalisent.

Quelles parentés innombrables, quelle généalogie 

orgueilleuse, quelles hérédités sacrées des grandes 

amoureuses ajoutent leurs puissances à la puissance 

de mes joies ! Il me semble que tous ceux qui ont 

aimé depuis qu’on aime revivent en nous, dans notre 

passion. Et quelle fortune de venir les derniers !

Les aventures que tu as courues jusqu’à moi, dont 

j’étais si jalouse hier encore, je les accepte, parce 

qu’elles t’ont façonné tel que te voici. Je veux que ce 

que tu as semé de toi dans ta vie, tu le récoltes en 

moi. Que tes joies passées se surajoutent aux joies 

présentes !

À MÉLISSANDRE

Je te revois accoudée, alanguie, avec tes beaux bras de 

marbre lumineux dans la nuit. Je respire ce parfum 

qui s’élève de toi comme l’encens d’une cassolette 

sacrée. Je vois luire tes yeux dans l’ombre, à quelques 

pieds au-dessus de la cascade qui chante pour nous 

seuls.

Quand je me retrouve, il me semble que je jouis de 

l’amour d’une Sémiramis revenue pour moi sur cette 

terre, et je m’abandonne à tous les rêves de volupté qui 

ont agité les cervelles des hommes depuis la grande 

magicienne des légendes assyriennes.

Je veux goûter ce plaisir, comme tu l’as goûté toi-même 

en évoquant les amours passées ; il est le plus ineffable 

que puisse trouver mon cœur : t’aimer comme un 

résumé brillant et passionné des grandes héroïnes 

qui ont laissé leur sillage diamanté dans l’histoire. 

Je puise, en cette idée dominante de mes sensations, 

je ne sais quelle tranquillité, quelle béatitude, pour 

ma passion ; je sens mieux ainsi que tu ne pouvais 

appartenir à nul autre qu’à moi, car nul ne t’eût si 

bien comprise, et comprendre est nécessaire pour 

bien posséder.

Mais les délices intimes de cette soirée n’étaient pas 

terminées, j’avais hâte de rentrer chez moi, de me 

recueillir et d’y savourer en jaloux la lettre parfumée 

que tu m’avais remise.

Saintes, joyeuses et vivifiantes paroles ! je les ai 

couvertes de baisers et de larmes pour la santé, la 

force morale que tu suscites en mon être.

Je te dois le succès dont les journaux m’apportent 

chaque jour l’écho grandissant. Ce n’est pas mon art 

qu’on admire, c’est ton inspiration. N’ai-je pas mis 

dans la nature, mon adorée païenne, cette âme que toi 

seule m’as fait comprendre, m’as révélée ? Mes succès 

t’appartiennent, je te les dois, je te les veux imposer.

Ne pense pas, ne dis jamais, cruelle, que notre amour 

n’est qu’un éclair brillant, une flamme trop brûlante 

pour ne pas s’éteindre. Cet amour est la trame même 

de nos existences. Rien ne détachera deux âmes 

soudées par les dieux, et si l’une se brise, ses éclats 

briseront l’autre.

Je t’adore comme ma force dont tu es devenue la 

source. Disparaître en toi serait la dernière aspiration 

de ma nature, mais être séparé de toi, je te tuerais 

plutôt que d’y consentir.

Mélissandre, je ne désire la gloire que pour honorer 

mon amour, et je ne puis avoir désormais un plaisir 

d’orgueil sans t’y associer. La célébrité, quelle qu’elle 

soit, ne m’éloignera pas de ma bien-aimée. Loin d’elle 

le monde se vide, et moi-même je ne suis plus rien 

qu’un atome desséché, impuissant au commerce des 

choses.

C’est donc par besoin vital que je me presse sur tes 

lèvres, que je suis tien, que je m’incarne en toi, que je 

puise ma personnalité dans tes bras.

Je vais bientôt te dévorer des yeux, te dire, sans te 

parler, tout ce qui remue de tendresse en mon âme. 

Quel adorable supplice !

À TIBURCE

Je pleure de joie en retrouvant dans ma pensée, 

et jusque dans les fibres de mon être, les émotions 

inexprimables de la soirée d’hier. Je n’ai jamais été 

plus envahie que durant ces trop rapides heures, à 

deux doigts de tes lèvres, brûlée du feu de tes regards.

Sois béni pour tant de bonheur !

Je me dis avant de te voir : « Aujourd’hui, je regretterai 

la félicité dernière. » Quand je te vois, le présent est tel 

que le passé disparaît, s’efface, comme si le lever du 

soleil succédait instantanément à son coucher.

Parfois je crois marcher dans une sorte d’apothéose ; 

l’amour, porté à cette puissance, fait vivre de la vie 

supérieure des héros et des dieux.

À MÉLISSANDRE

Le néant lui-même n’entamera plus notre union ; 

nous pouvons mourir, nous emporterons l’orgueil de 

n’avoir connu de rivaux ni d’égaux. J’ai réellement 

senti palpiter ton souffle dans le mien. Désormais la 

forte parole biblique est réalisée par la chair et l’esprit : 

« Tu es l’âme de mon âme, la pensée de ma pensée, le 

sang de mon sang, les os de mes os. » Je t’ai recréée et 

tu m’as recréé.

À TIBURCE

Je savais bien hier que nous courions un danger ; à 

peine étais-tu sorti que mon père est entré. Je t’aime 

plus que la paix de mon existence : je l’ai prouvé. Je 

ne regrette pas ce baiser, puisque tu le désirais et que 

je ne peux plus goûter d’autres joies que les tiennes.

Tu étais d’ailleurs irrésistible. Rien n’est comparable 

à ta verve, à ta grâce dans une intimité tendre. Je ne 

sais ce que je préfère de ces heures si douces, ou de 

nos heures de passion. C’est un plaisir charmant de 

notre amour que ce jeu de nos esprits. Leurs traits 

s’échangent, se confondent, jetés par la bouche de 

l’un de nous ou lancés en même temps. Où donc est 

notre façon personnelle de penser ? Te souviens-tu de 

nos premières discussions ? Tout ce qui ne se prête pas 

aux échanges, aux fusions avec toi, me paraît étranger 

à mon intelligence.

À MÉLISSANDRE

J’ai pénétré seul dans ce salon devenu l’un des 

sanctuaires de mon religieux amour.

Tu ne devais rentrer, me dit-on, que dans une heure.

J’ai pris ta place, j’ai appuyé lentement mon bras 

sur ta table, et j’ai attendu. Alors j’ai senti la fin de 

cette transformation intérieure commencée depuis 

notre premier baiser. Je me suis trouvé tout autre. Je 

pensais en toi. J’avais perdu le sentiment de mon sexe 

et je jouissais délicieusement de cette transformation 

de tout mon être. Quelle merveille que l’amour ainsi 

éprouvé ! On n’est plus amant, on devient la personne 

aimée elle-même.

N’est-ce pas le vrai mystère analogue à ce qui arrive 

dans les vieilles légendes de l’Inde où le prêtre, à force 

d’amour, se confond, par la puissance de la prière 

intérieure, avec la divinité qu’il sert ?

Mélissandre, c’est sur ton propre autel que je viens 

t’adorer.

À TIBURCE

Je vis dans l’enivrante fumée de toi, dans ton 

atmosphère, comme dans un nuage d’assomption. La 

terre me paraît une petite boule qu’à chaque instant 

je repousse du pied, pour m’élancer dans l’infini.

Nous avons dépassé hier les sommets de l’Olympe. À 

quelle altitude vertigineuse sommes-nous parvenus ? 

Nul n’a visité ces hauteurs avant nous. J’ai le vertige. 

Le bonheur absolu m’apparaît.

À MÉLISSANDRE

Mes pensées t’accompagnent sans cesse, mon esprit 

est identifié à ton esprit, il est assimilé par toi, perdu 

en toi.

Je préfère le mot hymen, pour peindre notre union, à 

celui d’amour. Les dieux terrestres, que nous sommes 

allés invoquer pour la seconde fois dans leur antre, 

ont chanté notre hyménée. Rappelle-toi la mélodie de 

la source qui montait.

Je revois le rideau de verdure, le ciel brillant à 

travers, les mille étincelles, les mille flammes, les 

rayons d’Apollon éclairant les nervures des feuilles, 

la fraîcheur de l’eau, la chaleur de l’air, et ces grands 

rochers vêtus de longue mousse veloutée, cheveux des 

naïades que l’eau tarie ne caresse plus en ce moment, 

mais qu’elle dénouera demain.

Après ton départ, je suis revenu. J’ai marché où tu 

avais marché, je me suis assis où tu t’étais assise, 

penché sur la pierre où tu appuyais ton adorable 

tête. Alors, j’ai fermé les yeux, j’ai réentendu ta voix 

harmonieuse, et les vibrations de ta parole claire ont 

résonné de nouveau dans un cœur qui t’idolâtre.

J’ai dit à la fontaine combien mon amour était 

supérieur à celui de Pétrarque, puisqu’il se double de 

celui de Laure.

À TIBURCE

As-tu remarqué, au milieu des similitudes de nos 

caractères, une dissemblance ?

Lorsque nous sommes seuls, c’est toi, tout d’abord, 

qui chantes l’hymne d’amour. Je t’écoute en silence, 

ne trouvant rien à répondre. Je suis émue, fiévreuse. 

Si l’heure de te quitter approche, me voilà prise d’un 

irrésistible besoin d’expansion, quand toi-même tu te 

tais et t’absorbes dans un recueillement attendri.

Hier, pour la première fois, au moment de te dire 

adieu, je me sentais auprès de toi comme absente ; je 

n’ai pu, en revanche, croire à ta présence réelle, loin 

de toi, comme tu me dis croire à la mienne. J’ai appelé 

le miracle, et il n’est pas venu.

Que de mystères à découvrir pour éprouver en face 

l’un de l’autre la joie du souvenir, pour ne s’attrister 

d’aucune séparation, pour tout mêler de ce qu’on 

retrouve et de ce qu’on avait emporté ! ...

Je désire comprendre l’incompréhensible, réaliser 

l’irréalisable, fixer le temps. Je veux connaître 

l’inconnu, réduire l’infini en une part d’amour.

Ces mots à peine écrits, j’en ai peur, comme si les 

dieux jaloux devaient m’en punir.

À MÉLISSANDRE

Les dieux sont avec nous ! Je ne consens plus à 

reprendre mes esprits ; je rêve et je m’abandonne à 

mon ivresse. Jamais je n’ai été à la fois porté si haut sur 

tes ailes divines et jeté au plus profond de la passion 

humaine.

Après chaque moment de nos heures d’amour 

disparues, je m’écrie, pour persuader à ma pensée 

la vérité de mes sensations : « Je viens de vivre, j’ai 

vécu ! »

Mélissandre, Éros te doit toutes les couronnes. Je les 

dépose à tes pieds, ô déesse. Ce n’est point blasphémer 

que de nous dire les égaux des immortels.

Ne crains pas. Les dieux eux-mêmes, après nous avoir 

dotés de telles félicités, ne peuvent nous les reprendre.

À TIBURCE

J’essaye en vain de le cacher ! Mon amour, plus ardent 

que jamais, est malheureux, torturé. Quelle pensée 

méchante a traversé l’esprit de monsieur de Noves ? 

Pourquoi laisser venir ou amener à Vaucluse cette 

maîtresse qu’il prétend vous avoir enlevée je ne sais 

où, à Marseille ou à Paris ?

Mon ami, je souffre. Ce passé vague, que je ne 

percevais qu’en vous, qui ne m’apparaissait que sous 

votre figure, je l’ai vu tout à coup se dresser, élégant, 

hardi, avec cette beauté malsaine et capiteuse dont 

un homme autrefois grisé doit ressentir les troubles.

Ces liaisons libres, audacieuses, qui se rappellent d’un 

mot ; ces femmes qui tutoient en public, pour qui les 

anciens amants et les nouveaux se classent sous une 

rubrique uniforme, je ne les avais point devinées 

aussi provocantes, je ne les avais pas vues séduisantes 

de toutes les grâces parisiennes. Il y a là un genre, 

un milieu, un monde inconnu qui m’inquiète, qui 

m’irrite, et contre lequel un insurmontable dégoût 

m’empêcherait de lutter.

Une larme a glissé sur ma lettre. Elle me fait rougir de 

moi. J’essaye de me consoler, je ne le puis. Mon âme 

connaît l’angoisse mêlée au dédain.

À MÉLISSANDRE

Mon adorée, je t’aime ! J’en veux mortellement au 

passé d’être apparu dans notre fontaine et d’avoir 

troublé la limpidité de tes joies.

Cruelle, pourquoi n’es-tu pas venue ? Je sentais en 

moi une telle puissance d’amour que les heures 

eussent été plus pleines de magnificence, de passion, 

qu’aucune autre. J’aime plus que jamais mon amour ! 

J’ai besoin de tout mon calme pour ne pas courir à toi 

et te crier : « Viens, ne nous quittons plus, suis-moi, 

échappons pour toujours aux obstacles que rencontre 

notre paisible hymen ! »

Tu es jalouse de mon passé. Enfant ! N’as-tu pas songé 

que je pouvais, moi aussi, être jaloux du passé, que 

de folles images traversent parfois mon cerveau et le 

torturent ?

J’essaye de t’aimer doucement, sagement. Eh bien, 

non, c’est impossible ! J’aurais voulu te voir seule 

aujourd’hui. Me résignerai-je aux caprices du sort et 

à tes exigences ?

Je me dis, pour reprendre courage, que tout n’est pas 

perdu puisque je vais, au milieu des tiens, pouvoir 

t’adorer en silence, et cependant je suis désolé.

À TIBURCE

Pourquoi de telles paroles ont-elles échappé à ta 

discrétion ? Quel vent a passé à travers ton cœur et 

t’a rendu fou ? Combien de fois t’ai-je répété qu’il me 

plaisait d’être incomprise des miens, que mon orgueil 

était d’être comprise par toi seul, que je ne voulais 

point partager des biens qui t’appartiennent, que 

je n’avais pas trop de trésors amassés pour enrichir 

notre tendresse ?

Mon père ne me connaît pas, ne peut me connaître ; 

en essayant de lui dire qui je suis, tu lui as, par chacun 

de tes mots, confirmé ce qu’il soupçonnait : ton 

amour ! Que n’ai-je eu la puissance de t’arrêter dans 

cet élan fatal ! Tu t’enivrais de tes discours comme une 

alouette s’enivre de rayons. Ton éloquence chaude, 

hautaine, vibrante, faisait de moi la plus glorieuse des 

amantes et la plus désespérée. J’ai l’esprit tout plein 

de flamboiements et le cœur percé de mille flèches. 

J’aimais hier dans l’Olympe, je suis aujourd’hui 

précipitée dans le Ténare.

Le bonheur et le chagrin s’enchevêtrent dans mon 

âme et la torturent également, parce qu’ils y sont 

rassemblés sur le même objet. Les noces d’amour 

étaient à peine fêtées, la lune de miel à peine goûtée, 

nous apportions chaque jour encore au mariage un 

tribut de joies nouvelles, et nous voilà chassés de 

nous-mêmes, du ciel conquis.

Mon père exige que je le suive dans quelques jours à 

Marseille. Monsieur de Noves accompagne, ce soir, 

mademoiselle Clara, votre amie-modèle, c’est ainsi 

qu’il la nomme ! Elle part pour Monaco, emmenant 

son cavalier servant ; puisse-t-elle le garder !

Cette fille, en pénétrant au val fermé, nous a porté 

malheur.

Quand vous me disiez : « Les dieux ne peuvent nous 

reprendre notre félicité » ; ils vous ont, sur l’heure, 

prouvé que le passé ne vous avait point rendu digne 

de telles joies, qu’il fallait à nouveau les mériter par 

des épreuves.

Je quitterai Noves sans vous revoir seul... Mon cœur 

saigne ; sa blessure s’irriterait au contact brûlant de 

votre cœur. Je souffre par vous et je vous aime.

À MÉLISSANDRE

J’ai lu et relu cent fois cette touchante et cruelle lettre, 

et les mille remords qu’elle a fait sourdre en mon cœur 

ne se redisent point. J’ai épuisé toutes les formes de 

la douleur morale. Je me confesse impuissant à rien 

écrire qui me justifie. Tout ce que j’ai pu, c’est de ne 

pas crier au père de mon incomparable amie : « Vous 

êtes indigne d’elle, vous méritez que je vous l’enlève, 

que je vous l’arrache, que je vous la prenne ! Je ne suis 

grand que par elle, moi que vous admirez ; je ne veux 

ajouter à ma célébrité, conquérir la gloire, que pour 

en faire une auréole à son amour. »

Pardon de cet accès de folie qui m’a rendu coupable 

envers toi, Mélissandre ; n’y vois, je t’en conjure, que 

l’explosion d’une idolâtrie trop violente pour être 

contenue. J’ai déjà essayé vingt fois de lire dans mon 

cœur. Je me fais pitié et j’ai hâte de me détourner d’un 

pareil spectacle. Je sens gronder en moi des violences 

criminelles. Je recule devant le fond de ma pensée. 

Je suis tombé dans un désordre d’idées, de rêves, de 

projets, d’où ma raison revient égarée, vaincue. Je 

n’ose rien m’avouer de ce qui couve en moi-même. 

Je connais désormais l’amour supplice, l’amour 

châtiment. J’ai peur de te revoir, et il ne s’écoule pas 

d’heure où je ne me dirige vers le château.

Je me demande si tu m’aimes encore, et si tu n’as 

pas horreur d’un homme qui, dans un moment de 

passion orgueilleuse, t’a compromise auprès de ton 

père.

Je sens que tu vas effroyablement souffrir par moi et 

pour moi. Si tu allais me haïr ! Pourquoi non ? Est-ce 

que je ne suis pas venu troubler ta vie, te condamner 



aux humiliants mensonges ? Dès que le bonheur 

de cet amour, la joie des rencontres, l’ivresse des 

sensations, te seront enlevés, tu regretteras l’amour 

tranquille de tes dieux, tes entretiens avec la 

nature d’où tu ne rapportais que la sérénité. Déjà, 

Mélissandre, tu me hais !

La preuve, c’est que tu désires ne plus me revoir seul. 

Tu vas partir, tu pars ! Mais nul ne m’empêchera d’aller 

me jeter à tes pieds dans cette retraite de l’Estaque où 

l’on veut t’enfermer, et d’où je t’enlèverai, je te le jure.

Pardon, Mélissandre. Oublie les lignes qui précèdent. 

Je ne me résous à te les envoyer qu’après avoir 

vainement tenté d’en écrire d’autres.

Viens à la maison de Pétrarque, je t’en supplie. Je 

ne reprendrai un peu de bon sens que sous ton clair 

regard. Je ne pourrai penser, parler sagement qu’après 

t’avoir revue seule un instant.

Jusque-là il ne faut rien croire de ce que j’ai pu dire 

ou penser. La crainte de te perdre, de te faire souffrir, 

l’amour enfin qui me dévore et m’embrase, et dont ta 

présence peut seule régler le cours, sont les causes de 

mon égarement.

Tu vois à quelle faiblesse je suis arrivé !

Je sens que, de nous deux, c’est toi qui gardes la 

supériorité de la raison et la fermeté d’âme.

Écris-moi, décide, j’obéis, je suis tien, dispose de moi. 

Je baise, humble et soumis, tes belles mains.

À TIBURCE

Encore une nuit douloureuse, pleine des visions de 

ma torture, mais pleine aussi des images de notre 

amour.

Ma souffrance vaut la peine d’être soufferte, puisque 

mon désespoir présent est en raison de mon bonheur 

passé. L’amour est-il donc un crime punissable qu’il 

faut expier ?

Comme toi je m’examine et je regarde au fond de ma 

pensée. Elle m’épouvante plus que ne peut s’effrayer 

la tienne. Tu souffriras moins que moi de notre 

séparation. Le souvenir est pour toi une chose réelle. 

Ton pinceau merveilleux te retracera mes traits. Moi, 

sauf de la veille au lendemain, je déteste le souvenir, il 

ne me rappelle que la privation du présent. La vue des 

portraits augmente mon chagrin de l’absence. Toute 

abstraction, toute reproduction, toute diminution de 

l’être réel, adoré, me glace comme une demi-mort.

Je t’ai dit un jour que je trouvais du charme à nos 

courtes séparations ; j’ai menti : je te rendais tes 

impressions à cet égard. Tu te forgeais une telle 

sérénité d’amour que, parfois, jalouse de ce que moi-

même je t’inspirais, j’essayais de te troubler.

Sache-le, je déteste l’absence. Elle ne m’apporte que 

l’impérieux désir du retour, la déchirante impuissance 

de rapprocher ce qui est éloigné, de fixer ce qui a 

disparu.

Mais, assez ! Puisque je te revois encore tout un jour, 

je veux chasser de mon cœur les ombres de la nuit 

prochaine.

À MÉLISSANDRE

Je t’aime et t’aimerai sans cesse, toujours, à tout 

jamais !

À TIBURCE

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Tu sais 

maintenant quelle est ma passion et combien je 

suis envahie. Loin de toi, dans l’odieuse absence, si 

j’essayais de me reprendre, songe à ce jour d’hier, à 

ces défis jetés par moi à moi-même. Je t’appartiens 

comme Juliette à Roméo, dans la vie et dans la mort !

À MÉLISSANDRE

Voilà le cri que j’attendais ! Nous sommes 

éternellement, indissolublement unis dans la vie et 

dans la mort.

Si l’un de nous disparaissait, la nature en ses affinités, 

en ses combinaisons nouvelles, suffirait bien à nous 

rapprocher.

Une étrange paix se répand sur mes esprits. Il me 

semble que tu peux partir, que ces deux mois de 

retraite qu’on t’impose passeront sans marquer sur 

mon cœur les douleurs du temps. J’admets à peine 

que ton éloignement va être une séparation réelle, 

tant je suis maître de toi, pénétré de ton essence.

La torture provoque le sublime dans l’extase. Le 

martyre engendre la béatitude ; on périrait avec délice 

et l’on jouit sans fin. On s’enivre plus délicieusement, 

la coupe aux lèvres, avec le vertige de l’abîme. C’est 

bien à présent que l’amour m’apparaît plus fort que 

la mort.

J’ai dans un des replis de ma pensée les mots 

merveilleux laissés par la bien-aimée pour conjurer 

loin d’elle ses propres défaillances. À vrai dire, et 

malgré l’énormité orgueilleuse que je vais commettre, 

je ne crains plus que tu te reprennes. Je t’ai livré mon 

âme et tu m’as donné la tienne. Nous nous garderons, 

puisque nous avons échangé mutuellement nos deux 

êtres.

Jamais je ne suis venu à toi d’un cœur plus ferme, plus 

aimant, plus certain de trouver auprès d’une amante 

idolâtrée le bonheur attendu.

À TIBURCE

Adieu, mon bien-aimé ; ne souffre pas de mon 

absence comme je souffrirai de la tienne. Je t’aime 

d’un amour agrandi par le sacrifice.

À MÉLISSANDRE

Je l’ai reçu et serré au plus profond de mon cœur, 

l’ineffable aveu d’un amour agrandi. Cet amour est 

entré en moi comme un nouveau principe de vie, 

je le sens se répandre dans mes veines et devenir la 

source même de ma puissance. Grâce à lui, c’est le 

renouveau. Il me purifiera loin de toi, et je veux que 

tu me retrouves dépouillé de toutes les souillures du 

passé. Je vais entrer en une sorte de retraite sacrée, 

me recréer par toi et pour toi. Tu peux t’éloigner, 

tu ne seras pas absente. Je te porte avec moi dans 

toutes mes volontés, dans toutes mes sensations. Mes 

œuvres s’inspireront de ton souvenir, et quels que 

soient l’étude, le travail, qui m’occuperont, ton image 

flottera au-dessus des pensers de ton ami, comme un 

guide et comme une récompense promise.

Après avoir fait le portrait de Laure, je ferai celui de 

Pétrarque. Je revivrai avec le triste amant et relirai 

pour la centième fois les sonnets : leur plainte adoucira 

la mienne.

Combien mon sort m’apparaît enviable ! Ne suis-je 

pas aimé autant que j’aime ? Je saurai surmonter les 

angoisses de l’éloignement par l’évocation des joies 

que tu m’as fait connaître.

Je visiterai chaque jour l’antre de la fontaine, j’y 

descendrai ; si la source est tarie, dans cette atmosphère 

amoureuse, rêvant de toi, je saurai tout supporter, tout 

attendre, tout retrouver... Ô mon adorée, je t’aime ! je 

suis donc sûr de ressentir au fond de mon âme noyée 

toutes les ivresses de l’amour réel.

Mélissandre aux longs cheveux, aux dents lumineuses, 

aux yeux changeants, aux mains admirables, le plus 

fier des amants t’adore.

À TIBURCE

Ces trois jours de sursis dans ma condamnation au 

cruel exil me rendent folle de joie et m’ouvrent un 

nouvel infini de bonheur. Te voir encore, toi, lui ! Je 

murmure ton nom, comme je le murmure parfois 

à ton oreille, et la vibration de mes lèvres, en le 

renvoyant à mon cœur, mêle une délicieuse résonance 

à mes palpitations. Je veux être enlacée par tes bras, 

être reprise.

À MÉLISSANDRE

Quel divin pouvoir est le tien, ô ma belle maîtresse ! 

Qu’il est fortifiant ! Loin de m’amollir, il m’excite. 

Je trouve dans tes étreintes un surcroît d’énergie. 

Oui, je travaille, avec l’ardeur que je mets à t’aimer, 

à conquérir cette gloire que tu veux pour moi, et 

dont tu me parles même au milieu des délices de nos 

rendez-vous. Aussi, comme je sens du respect au fond 

de cet amour !

Quand je t’ai rencontrée, je ne touchais pas au dégoût, 

mais j’étais bien près du scepticisme. Sous l’éclair de 

tes yeux, j’ai repris la foi, la confiance en moi-même 

et dans les autres, je me suis, à travers toi, remis à 

estimer les hommes. Ton amour a ré-engendré en moi 

un amour autrefois naissant, aujourd’hui immense, 

incommensurable, l’amour de l’art. Si je gagne le 

sommet idéal, si je fixe le beau sur mes toiles, c’est 

à ta suave et puissante coopération que je le devrai.

Ce jour-là, je te mettrai au front le laurier cueilli, et tu 

le permettras. Dis que je t’ai toujours aimée depuis que 

j’existe, puisque la vie jusqu’à toi me paraît invécue.

À TIBURCE

Amour comme noblesse oblige. Ta lettre s’adresse, 

pour me tirer de mon égoïsme, à ce qu’il y a de plus 

élevé en moi. Tu fais un appel suprême à ma passion 

du beau, je l’entends. Je veux reprendre mes forces, 

non comme Antée en touchant la terre, mais en 

touchant l’idéal.

Je te dirai adieu sans faiblesse, puisque te donner la 

paix, c’est te donner la grandeur.

Travaille ! Si ton labeur est rude, ta puissance est 

égale aux obstacles, elle est supérieure aux difficultés. 

Je remplirai mieux mon destin si je te fortifie, au lieu 

de me dévorer.

L’absence est peut-être, en effet, un détachement 

purificateur. Ma passion amoureuse, je la trans-

formerai en une passion plus ardente pour ton génie. 

Je ne songerai qu’à toi, loin de toi ; plutôt que de 

calculer la distance qui nous sépare, je mesurerai ce 

qui te rapproche de la gloire.

Mes prières ne seront plus des vœux d’amour, mais 

des supplications à Phébus Apollon, dieu de lumière, 

de couleur, dieu inspirateur d’images, qui couronne 

de lauriers ceux dont il illumine l’esprit.

À MÉLISSANDRE

Ta grande âme a retrouvé ses plus purs accents, ô ma 

belle païenne ; c’est dire que la mienne en est fortifiée.

Les raisons toujours violentes du cœur sont forcées de 

se taire et de se résigner, devant cette ferme et haute 

éloquence de la bien-aimée éprise d’héroïsme.

C’est la joie supérieure de ma vie de sentir unis dans 

ma pensée le culte de l’art et le culte de Mélissandre. 

Nulle rivalité entre ces deux expansions de mon esprit. 

Tu es la seule femme sur terre assez magnifiquement 

dotée par la nature pour présider à de si augustes 

fiançailles entre l’art et la beauté. Grâces te soient 

rendues, ô Minerve, pour tant de sagesse divine et 

d’amour humain !

C’est sous la protection de telles pensées que je veux 

t’appeler, tout ensemble, ma sœur, ma compagne, 

ma maîtresse. Je t’adore à tous ces titres. Je peux te 

quitter, jamais te perdre. Au revoir, mon adorée.

À TIBURCE
De l’Estaque, près Marseille

Mes dieux m’attendaient. Je dois les aimer davantage 

pour qu’ils te remplacent, comme toi-même les as 

remplacés. Le grand Pan est tenu de me consoler de la 

perte de tes enivrantes paroles avec la douce voix du 

silence. Apollon me fera-t-il oublier ta flamme ? Qu’il 

lance alors ses plus brillantes flèches à l’extrémité 

du golfe de Lion et qu’il m’enveloppe de tous ses 

ensoleillements.

Les étoiles et la lune ont ici d’incomparables beautés. 

Diane s’offre à mes yeux plus dorée, plus nue, glisse 

dans un ciel plus profond. Parmi les étoiles, j’ai choisi 

la plus proche de moi, la première, la plus tôt venue, 

celle du soir : j’en fais ma messagère auprès de toi. Tu 

la regarderas en même temps que je la regarde, et elle 

te portera une étincelle de mes baisers brûlants.

Tout à l’heure, l’étoile en montant traçait un sillon 

lumineux à la surface de la mer sans rides.

AU MÊME

Il y a cinq longs jours que je ne t’ai vu. Sont-ils ma 

plus cruelle épreuve, ou mon chagrin va-t-il croître 

à mesure que les semaines s’écouleront ? Je l’ignore, 

tant je suis aujourd’hui éperdue et flottante. Je ne me 

retrouve et ne me ressaisis que par l’intelligence ; mon 

cœur est demeuré auprès de toi, et avec lui ma bonté. 

Je t’ai écrit des lettres méchantes, que j’ai déchirées. 

Veux-tu savoir en quel état est Mélissandre ? Tour à 

tour fiévreuse, attendrie, révoltée, abattue, aimante, 

insensible.

Je fais subir de véritables tortures à ma personne 

morale, je malmène avec rudesse ma personne 

physique, la lançant, au galop de mon cheval, de 

longues heures, dans la poussière qui m’aveugle, sous 

un soleil féroce. Au milieu d’une course effrénée, 

tout à coup je m’arrête, et, prise d’admiration pour 

les magnifiques paysages qui m’entourent, je fonds en 

larmes.

Tu as été trop vaillant à l’heure de mon départ ; si 

je te savais de la faiblesse, je serais plus fortifiée que 

par ton beau courage. N’éprouves-tu pas, autant que 

moi, la douleur mortelle de la séparation ? Un amour 

comme le nôtre, ami, peut-il se lasser de la possession 

constante ?

Nous n’avons pas besoin des excitants vulgaires du 

doute, de la jalousie, de l’absence. Je demeure loin de 

toi sans en mourir, mais à la condition que je t’entende 

gémir sur ton mal d’amour.

AU MÊME

Oui, je hais l’absence ! J’avais raison de craindre 

qu’elle ne soit fatale à l’équilibre de mes esprits. Déjà 

la folie me gagne. Pour me réchauffer en ce froid exil, 

je te cherche dans le soleil comme si je devais t’y voir, 

comme si tu en avais la face. Ses rayons me rappellent 

ta barbe d’or et les reflets de ta crinière fauve. Je 

t’évoque et tu m’apparais tout ruisselant de feux. Je 

souffre. La tunique de Nessus me brûle au point qu’il 

me semble entendre crépiter ma chair.

AU MÊME

Je deviens la nymphe Écho. Ton nom, redit tout bas, 

parfois crié tout haut dans mes longues promenades, 

berce mon chagrin, chante dans le vide de mon âme. 

Je t’aime, et puis je t’aime !

Encore un jour passé, je le bénis. Mais comme je 

déteste le jour de demain !

AU MÊME

Imagine que la manne ait manqué plusieurs fois 

aux Hébreux dans le désert ; ils se fussent écriés : 

« Seigneur, que votre volonté soit faite ! » Moi, qui 

ne suis pas résignée, j’aurais crié à Jéhovah : « De la 

manne, Seigneur, ou je retourne au veau d’or ! »

Cette parabole vous avertit que, n’ayant pas reçu de 

vous la manne promise, une lettre, je retourne à mes 

amours premières, à mon dieu tout d’or !

Je vous bannis de ma pensée, comme aussi, depuis 

huit jours, sans doute, vous m’avez bannie de la vôtre. 

Je reviens à Phébus, je me redonne à l’amant divin, 

toujours fidèle. Il est votre rival, je le respire, il me 

possède, je l’adore. Il m’embrase et je m’enivre de sa 

flamme.

Apollon me console, mais ne me guérit pas. Il se 

venge de mon inconstance. Quelque chose en moi est 

consumé. Un feu nouveau brûle mal sous la cendre.

Pourquoi ces dix jours sans nouvelles ? Tenez, j’en 

pleure. Que vous ai-je fait pour me punir ainsi ? Votre 

silence devient une injure en se prolongeant.

Si je ne sais rien de vous, que sais-je de moi ? Semblable 

à ce personnage d’Hoffmann qui avait perdu son 

ombre, je ne me vois plus en me regardant.

À MÉLISSANDRE

Tu recevras cette lettre par un courrier que je t’envoie. 

Nous sommes victimes d’un complot méprisable. 

Monsieur de Noves avait acheté mon domestique. Le 

drôle brûlait mes lettres et gardait les tiennes, qu’il 

était chargé, par ton mari, de remettre à ton père lors 

de son prochain séjour à Saint-Estève. J’ai soupçonné, 

interrogé, menacé, tout appris et tout repris.

J’ignore ce que tu répondras à ce que je t’écris. Tes 

lettres, quoique je sache la cause de leur injustice, 

m’ont troublé. Après de longues hésitations, je suis 

résolu à te dire, sans en rien dissimuler, les inquiétudes, 

les angoisses qui m’agitent. J’ai lu et relu tes billets : 

ils m’épouvantent. Je saisis clairement, dans leur 

succession, un parti pris de m’enlever ton cœur, de 

détourner tes sentiments. Tu crois te grandir à tes 

propres yeux en revenant à la passion divine, en te 

détachant d’un amour que tu n’aurais peut-être pas 

aussi aisément étouffé auprès de moi.

Il y a bien çà et là des retours, des protestations sourdes 

qui témoignent au moins de l’amour passé, mais cela 

semble comme un soupir qu’on se hâte de cacher sous 

un flot de reproches.

Qui peut déchiffrer le cœur d’une femme et à 

distance ? Ah ! si tu étais là, sous mon regard, j’aurais 

vite déchiré les voiles et vu le fond. Mais je me perds 

dans tes lettres. J’augmente moi-même à plaisir les 

ténèbres qui m’environnent. Je cherche et je trouve les 

plus nombreuses contradictions. Je te veux immuable, 

attachée, toujours aimante ; je crée mille raisons de te 

retrouver telle que je t’ai quittée.

Puis, le doute revient. Je ne peux pas ne pas tenir 

compte de certaines duretés que tu m’écris, et je 

retombe dans les plus intolérables, dans les plus 

poignants soupçons. Je n’ose m’arrêter et me fixer à 

rien. Je flotte au hasard, au gré de l’impression du 

moment. Tantôt j’évoque mes souvenirs, et je me dis 

avec l’accent de la foi que toutes ces choses sacrées 

ne peuvent pas être envolées de ton cœur. Je me sens 

bien le même, je m’assure que je ne puis m’adresser le 

moindre reproche, que ma pensée est bien restée tout 

à toi, et qu’à moins d’être criminelle tu ne peux avoir 

repris ton âme à la mienne.

Aux impressions atroces de tes lettres, j’oppose 

l’évocation presque plastique de nos amoureuses 

promenades, de nos doux entretiens ; je te revois si 

belle, si clémente, si inspirée, si enivrante et si enivrée ! 

Non ! ce n’était pas un songe, une fantaisie passagère, 

et ce poème est de ceux qui ne peuvent finir qu’avec 

la vie. Que serait mon existence, d’ailleurs, privée de 

cette lumière et de cette incantation ? Je n’y tiendrais 

guère et serais bien près de la livrer sans défense au 

premier souffle, au premier vertige qui viendrait de 

l’antre où nous avons appris l’amour.

Tu te dois à moi, Mélissandre, tu ne peux m’aimer 

moins, ni me délaisser. Jusqu’à toi, j’usais à peine 

des dons, des faveurs de tes dieux. Je travaillais sans 

orgueil, sans enthousiasme, sans ambition. Depuis 

que je t’ai rencontrée, j’ai senti en moi tous les nobles 

stimulants. Tu as donné un corps, un appui, un 

sanctuaire, à mes aspirations, et je t’ai aimée sans 

partage, sans conditions, comme une idole.

Tu peux mépriser et dédaigner ton adorateur, tu ne 

le décourageras pas. Je te dois mes plus fortes et mes 

plus délicates émotions. J’ai reçu de toi la révélation 

de ma force intérieure, de ma puissance latente, et 

je défie le temps de mordre sur l’admiration et sur 

la reconnaissance que je t’ai vouées. Rien au monde 

ne pourra me détacher de ma tendresse, de mon 

bonheur. Je t’aime et t’aimerai en dépit de toi-même, 

et ce ne seront pas les réserves calculées de ton style 

qui pourront jamais éteindre les ardeurs de mon 

amour.

Je suis triste, je suis inquiet, je suis anxieux, je veux 

apprendre ce que tu penses après mes explications. 

Je te conjure de tout me dire, de me dépeindre l’état 

de ton cœur. S’il est vrai que tu me préfères tes 

dieux, qu’ils me remplacent, comme tu le dis dans ta 

première lettre, ose le répéter ; mais ne doute jamais 

de moi. Je t’appartiens depuis le premier jour et me 

sens de force à tout entendre, car je suis résolu à ne 

jamais t’arracher de mon âme.

Tu ne peux me refuser cette satisfaction. Je l’attends, 

je la réclame. Si terrible, si définitive que puisse être la 

vérité, ne la farde point. Je n’ai jamais menti, tu peux 

me parler sans détours, et je te sais trop fière pour 

rien dissimuler.

Allons, frappe. Mélissandre : je suis à tes pieds, décidé 

à ne me relever que pour te presser dans mes bras.

À TIBURCE

J’ai souffert de notre séparation comme d’une 

rupture, malgré tous mes semblants de courage. Mon 

amour avait été pétri par moi comme un beau vase 

d’argile, et, puisque je ne pouvais l’emporter ici, je 

préférais le briser. J’ai essayé, en arrivant à l’Estaque, 

de me redonner tout entière à mes dieux ; je ne puis 

dire à quoi je suis parvenue, sinon à souffrir, à n’être 

ni à eux, ni à vous, encore moins à moi. Ne cherchez 

aucune suite dans ce que je vous ai écrit, dans ce que 

je vous écrirai.

Après vous avoir envoyé mon dernier billet, j’ai cru tout 

fini entre vous et moi. J’ai enveloppé laborieusement 

mon cœur de bandelettes pour fermer sa blessure. 

Ainsi comprimée, j’ai cru moins souffrir. Vous 

m’arrachez mes bandelettes, et me voilà de nouveau 

le cœur ouvert. Il me semble que vous me faites mal 

en m’aimant encore.

Votre silence m’eût mieux servi dans la victoire que je 

voulais remporter sur votre amour et sur moi. Depuis 

avant-hier, je redevenais lentement et sûrement libre. 

Je me reprenais à vous préférer ce grand orgueil que 

vous aviez, dans nos premières heures d’amour, si 

triomphalement vaincu. Je revivais seule en mon 

oubliée nature. Je retrouvais la douceur du rêve 

isolé. J’avais la pensée simple, émanation intime de 

l’être qui monte et s’élève jusqu’au mystère divin. La 

sérénité païenne rentrait en moi. Je n’étais plus attirée, 

conquise, possédée, hors de moi-même, j’étais à moi. 

Mes dieux me réapparaissaient vivants, loin de vous, 

eux qui me semblaient irréels à vos côtés.

Votre lettre me trouble. Je m’interroge éperdue. Je 

vous revois par la pensée. Je sens revenir en mon âme 

une puissance de vous qui lutte contre la mienne. 

Dois-je vous appartenir, que je le veuille ou non ? Cette 

idée me torture. J’attendais que ma fierté l’emportât, 

et me voilà faible, pleurant ma joie perdue.

À MÉLISSANDRE

Ce que tout cela signifie, mon adorée, c’est que l’amour 

se réveille en ton cœur ; il n’y était qu’endolori, non 

blessé, non étouffé. Entre la vaste mer et le ciel 



profond que tu croyais rempli de toi et de tes dieux, 

tu vois le grand espace vide que notre amour seul 

peut remplir ; les rives immenses de ton golfe léonin 

te paraissent désertes quand tu t’y promènes seule. 

Mélissandre, tu m’appelles ! Je viendrai pour t’enlever 

à cette séparation qui égare nos âmes et les laisse 

flotter incertaines, se cherchant et ne se trouvant plus.

À TIBURCE

Mes dieux jaloux, eux-mêmes, ne peuvent consentir 

à ce que je te repousse, puisqu’ils ne me délivrent pas 

de mes tourments loin de toi. Viens régner sur le cœur 

où tu as régné. Triomphe où j’ai essayé de te vaincre. 

Je suis à toi et je t’aime.

Mon père va passer huit jours à Saint-Estève. Monsieur 

de Noves suit en Italie une chanteuse célèbre, ayant 

abandonné votre Clara.

À MÉLISSANDRE

Mon idolâtrée,

Enfin, le voilà, ce doux billet. J’avais le ferme espoir 

qu’il ne pouvait manquer. Ta première lettre me 

désespérait. Tu résistais à ton secret entraînement 

avec cette férocité singulière que tu as parfois, que 

tu prends pour de l’héroïsme, et qui eût fait de toi, 

sans mon amour, une prêtresse d’un culte sacrifiant, 

comme les chrétiens, la personnalité humaine à 

l’amour divin.

Je gémissais de tes révoltes contre moi. Tu voulais 

résolument m’échapper. L’orgueil, le mysticisme, 

étaient en ton âme plus forts que la passion. D’où 

venait cette aversion de toi-même et de ton ouvrage ? 

Je ne me l’explique pas encore. Je ne pouvais me 

croire coupable d’une séparation imposée par les 

tiens, méritée par moi, je le confesse, mais qui était 

elle-même assez douloureuse pour me faire expier 

ma faute. Pourquoi y ajouter, cruelle, ta cruauté ?

Ainsi, il y a eu un moment où, par un stoïcisme de 

fierté, tu m’avais réellement condamné à tout perdre, 

à ne jamais revoir ces beaux yeux s’illuminant pour 

moi seul des flammes d’un amour incomparable ? 

C’en était fini de nos promenades, de nos rêveries, 

de nos projets, de cette noble union, de ce commerce 

idéal et ardent à la fois qui m’enrichissait et me 

fortifiait ? Un tel mirage allait se dissiper !

Il me fallait rentrer à Paris chassé du val fermé, seul 

pour toujours. Relevé, grandi, volant à plein vol, 

j’eusse été rejeté dans l’abîme, après avoir entrevu les 

altitudes divines !

Rien de ce plan criminel ne pouvait réussir, et tu le 

sentais bien quand tu m’écrivais, me confiant un 

dépôt précieux : « Mon cœur est demeuré auprès de 

toi, et avec lui ma bonté. »

Mais pourquoi s’attarder plus longtemps à ces tristes 

souvenirs et te troubler de mes justes plaintes ? Ton 

cœur t’est revenu par moi, et, en te le rendant, je t’ai 

ressaisie, retrouvée. La vraie Mélissandre s’offre à ma 

pensée telle que je l’ai toujours vue : belle, aimante, 

généreuse. Grâces te soient rendues pour ce court 

et délicieux message ! Les ténèbres et les langueurs 

malsaines sont dissipées.

Bientôt je volerai dans son temple adorer ma déesse, 

les mains pleines d’offrandes, d’amour, et l’âme 

entière gardée à son culte.

Je t’aime en corps et en âme, en chair et en esprit, 

comme la plus merveilleuse incarnation de l’auguste 

nature, ô païenne !

À TIBURCE

Je désire follement ton arrivée, et pourtant je suis 

forcée de la retarder encore. Mon père a-t-il deviné, 

au rayonnement de mon visage, que le bonheur allait 

me visiter pendant son court voyage à Saint-Estève ? 

Il ne part que lundi, et je t’attends le soir. Je vis dans 

une impatience de toutes les heures. Un instant passé 

est pour moi un instant conquis. Il me rapproche 

de toi. Mon cœur se gonfle, et j’ai peur qu’il éclate 

sous une émotion trop violente lorsque je te reverrai. 

Je me suis tant rudoyée et je m’encourage si bien à 

l’expansion, que ces deux états, l’un succédant à 

l’autre, m’enlèvent toute possession de moi-même.

Tu lis cette écriture fiévreuse, je te vois l’embrassant 

des yeux. Je suis jalouse de ce papier... Je pose ma 

tête sur ton épaule, je te donne mes lèvres. Ah ! quel 

baiser ! Tu aspires mon âme comme autrefois, je la 

sens monter en souffle dans ma poitrine, s’élancer 

pour se mêler à ton souffle et me donner l’angoisse 

délicieuse du vertige d’amour.

Tu m’aimes sans m’avoir moins aimée. C’est moi qui 

suis coupable de mes troubles. Mon orgueil et ce 

silence que je ne pouvais m’expliquer sont seuls cause 

de ma peine, et si de loin je les maudis encore, de tout 

près, bientôt, je vais bénir mon amour adoré.

À MÉLISSANDRE

Tu le vois, ce retour victorieux à la vie, à l’amour, à 

la nature, c’est une délivrance, une résurrection. Que 

ton orgueil se rassure : tu ne peux, nous ne pouvons, 

en nous aimant, nous abaisser. Tu sais bien qu’en dépit 

de nos moments de passion, c’est dans les régions 

supérieures de la pensée que nous nous sommes 

rencontrés et épousés. Tu sais mieux encore que le 

temps ne peut entamer cet indissoluble mariage, 

et que c’est le cerveau qu’il lui faudrait broyer, non 

les sens qu’il devrait éteindre, pour triompher de 

nos embrassements mutuels. Les séparations, les 

obstacles, ne peuvent briser de tels liens.

Je te l’ai dit, je te le répète, en te rencontrant après 

tant d’années de poursuite, de déception, d’attente, de 

dégoût, j’ai spontanément aperçu en toi la moitié de 

moi-même, dont la communion devait mettre dans 

ma vie, dans ma pensée, dans tous mes efforts, la plus 

grande puissance de la nature, l’unité et l’harmonie.

Tu peux juger par ces mots à quelle profondeur de 

mon être j’ai planté les racines de mon amour, et si 

elles sont exposées à jamais être arrachées par un 

caprice de femme. Je vis en toi et je t’aime en moi, 

c’est-à-dire que je réalise l’idéal souhaité par les plus 

grands amoureux humains. Tu es mon chef-d’œuvre 

conçu, et je t’aime comme une victoire de mon génie 

amoureux.

Je le dis sans modestie : ton orgueil, si haut qu’il 

soit, n’a rien à redouter des élans de ton cœur vers 

un amour qui admire en toi la grandeur morale et la 

noblesse d’esprit.

Enfin je vais te revoir, sentir sur moi le feu de ton 

regard, boire la lumière sur tes traits. J’en ai, par 

moments, des éblouissements. Avec quelles délices 

j’éprouverai la commotion de mon premier baiser ! 

Je me dominerai, mais je confesse que j’ai peur de 

défaillir au premier choc.

Songe que la simple réception de tes lettres me 

fait monter le rouge au visage. De ma vie je n’avais 

éprouvé d’aussi subites et d’aussi indicibles émotions. 

Ah ! ce que c’est que d’aimer réellement ! Tout est sujet 

d’attendrissement et de crainte. Cette alternative brise 

et enivre. On se meut dans une atmosphère pénétrante 

et fine qui vous élève, et, sans vous ravir à la réalité, 

vous permet de planer au-dessus des banalités et des 

vulgarités de la vie journalière.

Rien ne pourrait exprimer le mélange des sentiments 

qui m’emplissent : la reconnaissance, l’admiration, la 

passion de ta beauté, le besoin de t’idolâtrer, forment 

mon amour, et c’est cette gerbe d’impressions, de 

sentiments, de sensations, que je dépose à tes pieds, 

attendant que je te dévore de baisers.

Puisque tu m’ordonnes d’attendre encore, je pars 

ce matin pour Paris, j’y fais en vingt-quatre heures 

tout le tapage qu’on y peut faire, et je viens à toi 

silencieusement.

À LA MÊME
de Paris

Cette lettre me précédera de quelques heures 

seulement, et je ne puis résister à la joie de te l’écrire.

Je sens gronder en moi une tempête d’idées, de 

passions et de voluptés. Je t’adore comme un fou. Je 

vais enfin retrouver Andromède, la délivrer de ses 

chimères, de ses hésitations, de ses angoisses. Je sens 

mon cœur se gonfler à rompre ma poitrine. Je me fais, 

à chaque instant du jour, le tableau de cette première 

minute du retour, et mes yeux se ferment, mes jambes 

chancellent, le sang afflue dans mon cerveau. Je n’ai 

jamais tant tenu à la vie, et je crains à tout moment 

qu’elle m’échappe avant cette heure suprême. Ah ! 

comme je t’aime, et comme je suis fier de t’aimer ! 

Crois-moi, Mélissandre, voilà le véritable orgueil : se 

donner tout entier, sans retour, à un être digne de soi, 

se convaincre qu’en dehors de cette sublime union 

tout n’est que vanité, déception et mensonge.

Encore un jour, un interminable jour, et je serai 

près d’elle ! Je revois d’un coup d’œil tous les gages 

de tendresse et d’adoration que j’ai donnés et reçus. 

J’évoque, je fais apparaître dans leur enivrante réalité 

les mille détails de ces mois de bonheur et d’extase si 

rapidement écoulés. Si tu savais à quelle puissance de 

souvenir je suis parvenu ! Non, je ne dois pas insister : 

de froides paroles, de simples phrases, ne peuvent 

peindre la violence de ma passion. Ce que je veux, 

c’est te saisir, t’étouffer dans mes bras.

J’ose te l’écrire, rien ne saurait calmer, apaiser mon 

amour, que toi-même.

À TIBURCE
à Paris

Tu m’as emportée, triomphateur ! Je t’aime et je 

t’admire. Quelle poésie tu as su mettre dans ce 

renouveau, et comme tu as merveilleusement exprimé 

tes doutes et ta passion ! Ma confiance est revenue 

tout entière.

Je me plonge en ma pensée avec ivresse, parce que c’est 

toi seul, exclusivement, que j’y rencontre, soit que je 

songe au passé ou au présent. Mes quelques jours de 

désolation, il me semble que je n’ai pu les vivre. Quel 

chant ton amour chante en moi !

Par toi je revis ! Orphée m’a ramenée des enfers. 

Dispose de ta maîtresse comme il te plaira désormais. 

Je m’abandonne à toi.

C’est à peine si je puis tracer ces lignes, tant mon 

émotion agite ma main et trouble mes sens.

À MÉLISSANDRE
de Paris

Ma belle païenne,

Quel rêve et quelle réalité ! comment peut-on exister 

après l’évanouissement de telles délices, et pourquoi 

ne préfère-t-on pas s’anéantir plutôt que de retomber 

de ces hauteurs sur le sol plat et fangeux de la vie ?

Ma raison ni mon cœur ne peuvent rien répondre à de 

pareilles questions, et je crois que, sans la mémoire, 

qui réveille et reproduit toutes ces sensations, je 

n’aurais plus conscience de mon être.

Je suis parti, je suis revenu à Paris inconsciemment, 

me sentant plus que jamais seul dans ce grand désert 

d’hommes. Je poursuis mes souvenirs au milieu de 

la foule. Je me trouve un homme nouveau, supérieur 

à moi-même et aux autres, puisque j’ai vu dans sa 

magnificence le chef-d’œuvre de l’amour, et que j’ai 

possédé la volupté infinie.

Ce que j’ai ressenti, éprouvé près de toi, durant ces 

rapides heures de conversation ou de silence passées 

ensemble, nulle langue humaine n’est ni assez pure, 

ni assez déliée, ni assez élégante pour l’exprimer et le 

peindre. Un tel poème ne sera jamais écrit ; il est là, 

dans mon cerveau ; mon regard seul, le tien, peuvent 

se le révéler l’un à l’autre. Quelle force ennemie 

serait assez forte pour rompre cet accord prédestiné 

et irrévocable ? Penser, juger, rire, s’attrister, espérer, 

rêver ou agir à deux, simultanément et pareillement, 

sans effort, sans communication préalable, quelle 

autre union que la nôtre s’est donné un semblable 

concert ? Qu’ajouter, sinon que toutes ces facultés 

fraternelles font œuvre commune pour présider à 

l’embrassement, à la fusion de nos deux êtres en un 

seul ?

Quelles ardeurs, quelles révoltes provoque un tel 

retour vers les journées enivrantes si vite écoulées !

À ce sentiment de regret succède promptement la 

consolation non moins vive d’avoir emporté avec 

moi l’inépuisable trésor de bonheur que je vais tous 

les jours compter et recompter en avare, en jaloux, 

amoureux de ses richesses.

Je passerai seulement une semaine à Paris et j’irai 

t’attendre dans le val fermé, qui, je l’espère, se rouvrira 

bientôt pour toi.

Mon âme est pleine de ton image, mes yeux remplis 

de tes rayons, mes lèvres encore imprégnées de tes 

baisers.

Je t’adore sans cesse, toujours !

À LA MÊME
à l’Estaque

Ma douce mignonne, mon adorée, puisque je t’aime 

chaque jour plus que la veille, je recule donc sans cesse 

les bornes de l’infini de mon amour. Tu craignais et 

tu désirais à la fois me voir revivre un instant ma vie 

passée, pour être bien certaine qu’elle ne pourrait 

plus ni me satisfaire ni me garder.

Je prends plaisir à souffrir de l’agitation passionnée, 

que j’abhorre aujourd’hui et qui me semble gronder 

autour de moi. Je tiens à ce que tu saches combien tu 

es toujours présente et même visible au milieu de mes 

cent affaires. Je t’envoie, comme à la déesse propice, 

ma pensée et mon cœur, je t’unis à tout, c’est de toi 

que je tiens le courage de la journée pour suffire à des 

occupations sans nombre. Je suis assailli de visites, 

d’invitations, et c’est à cela que mes amis jugent à 

quel point ma réputation s’est accrue.

Je n’oublie jamais que la plus forte et la plus 

récompensée des preuves que je puisse t’offrir de 

mon amour sans bornes, c’est d’être digne de toi, de 

grandir mon nom, de dominer mes rivaux.

Un amour comme le tien réclame d’autres aliments 

que les sensations et les voluptés. Il faut que ton amant 

l’entretienne de sa valeur et qu’il y trouve le principe 

de sa force et l’aiguillon de sa gloire.

Ainsi compris, il fait corps avec mon esprit, devient 

l’agent de ma volonté, la source de mes actes, et je 

le sens si répandu dans mes veines, que je puis dire : 

« J’aime, donc j’agis ! »

Je t’adore comme la cause de mes pensées, de mes 

enthousiasmes, de mes inspirations.

À TIBURCE

Mon bien-aimé, je ne puis demeurer dans cette maison 

où je t’appelle en vain, et me voici t’écrivant au dehors, 

avec l’idée que mon amour vole plus librement vers toi 

dans le libre espace. Je suis assise auprès du balcon de 

briques dont les découpures se détachent si gaiement 

sur la mer azurée. Autour de moi les pins verts se 

dressent sur les rochers blancs ; les joncs d’or luisent 

à l’ombre, la vague murmure, soulève les galets et se 

jette, paresseuse, dans son lit d’algues. Les bricks, les 

chaloupes, les bateaux à l’ancre se balancent dans le 

petit port dentelé de l’Estaque. La mer s’étend infinie 

en belles nappes blanches que damasse le soleil. À 

gauche de Notre-Dame-de-la-Garde, les montagnes 

de Saint-Loup se dessinent en pleine lumière dans 

leurs élégants contours. Les grands vaisseaux entrent 

et sortent des ports, oiseaux avec les ailes des voiliers, 

mastodontes avec les coques des vapeurs. À droite, 

au fond du grand golfe, les collines de Mont-Redon 

s’abaissent par degrés, comme pour baigner leurs 

pieds dans l’eau. Les îles Pomègue et Ratonneau 

vacillent sous mes yeux éblouis et se jouent sur les 

flots autour du château d’If. Je me retourne, lassée 

par tant de lumière, et je vois le nid de nos amours 

enfoui sous les arbres, avec ses balcons où pendent les 

glycines, mêlées aux fleurs de la passion.

Je songe à toi et je t’aime.

À MÉLISSANDRE

Notre correspondance se croise sans ordre. Je reçois 

aujourd’hui seulement ta première lettre, qu’une 

fausse adresse a failli me faire perdre. Pour qu’elle 

me soit parvenue, il faut qu’elle ait été conduite par le 

Dieu des amoureux.

Je frémis aux frémissements de ton cœur. Je lis et relis 

cette page d’amour pur, grandiose. Tu es là devant 

moi, dans la perfection adorable de tes formes, 

échappées au pinceau de Titien. Je vois la lumière 

dans tes yeux brûlants, je touche du doigt les lourds 

et longs cheveux qui encadrent comme une couronne 

parfumée la tête de mon altière dogaresse. J’entends 

ta bouche prononcer les enivrantes paroles, et je reste 

absorbé dans la contemplation de ta beauté.

Je voudrais te répondre par une prière d’adoration 

et d’extase. J’écoute en moi mon rêve et je te prie 

d’écouter à ton tour tes voix intérieures.

Grâce à toi, Mélissandre, je connais les plus mys-

térieuses, les plus divines voluptés de la communion 

des âmes. Mon secret m’emplit d’une joie tumultueuse 

qui fait éclater ma poitrine. Je ris aux choses extérieures 

et j’adresse à l’inconnu qui m’environne les flots de 

reconnaissance qui s’échappent de mon être.

Lorsque mes vieux amis me demandent ce qui me 

retient à Vaucluse et que je réponds : « C’est Laure ! » 

ils sourient doucement de ce qu’ils croient une folie. 

N’ont-ils pas raison, n’est-ce pas une folie que la 

mienne ?

Combien je suis favorisé de la Fortune ! Quelles 

offrandes faut-il que j’apporte à ses autels pour 

m’assurer de la perpétuité de sa protection ?

Penses-y, invoque tes dieux, recommande notre 

amour à ton divin protecteur, Apollon à l’arc d’argent, 

et laisse-moi m’endormir sur ton sein, miracle de la 

nature que Phidias eût divinisé.

J’embrasse tes genoux, ma seule déesse, et je répands 

à tes pieds mes actions de grâces.

À TIBURCE

Puis-je croire aujourd’hui qu’un seul jour j’ai cru 

renoncer à un tel bonheur ? Ai-je dit que cet amour, 

monté si haut, n’avait plus qu’à descendre ? Ai-je pensé 

que je préférais l’éteindre brutalement, plutôt que de 

le voir lentement se glacer ?

J’ai cru tout cela ; je l’ai pensé, je l’ai dit. Mais alors 

je ne devinais pas, il m’était impossible de prévoir 

que ce que j’avais possédé en plein épanouissement 

d’une passion nouvelle serait cent fois dépassé. Ah ! 

ce que j’éprouve maintenant, je me défie de le réduire. 

J’escalade sans vertige des sommets accessibles à notre 

amour seul. Je monte en plein éther.

Je ne rencontre que nous où je suis, et je t’adore avec 

je ne sais quelle religieuse conception indienne de 

vie transformée, réincarnée dans l’amour. Le passé 

vague se déroule au-dessous de moi, ses routes fuient 

et disparaissent à mesure que je m’élève au-dessus 

d’elles. Je vole, je glisse, dans les sphères idéales, 

célestes, sans secousse que le mouvement d’une 

ascension.

À MÉLISSANDRE

Depuis trois jours j’étais malheureux ; la fortune 

avait beau me sourire, la célébrité me chercher, je me 

sentais inquiet, je ne pouvais arrêter plus de quelques 

minutes mon esprit sur ces jouissances de vanité 

pour lesquelles, autrefois, j’aurais donné vingt ans de 

ma vie.

J’avais, au dedans de moi, dans le fond de l’être, 

une angoisse obstinée, inexplicable, persistante, 

qui empoisonnait mes jours en me livrant à toutes 

les angoisses du condamné ; j’allais à ces fêtes qu’on 

m’offre, la tête pleine de songes bizarres et méchants. 

Je me plongeais avec colère, pour mieux m’échapper 

à moi-même, dans l’agitation de Paris, et tout à coup 

j’oubliais mon tourment intérieur, ma mélancolie, 

j’étais avide de me retrouver seul, dans le coin le 

plus retiré de ma chambre, pour contempler l’image 

troublante que j’ai de toi, les cheveux dénoués et les 

épaules nues.

Je découvrais en te regardant l’étendue de mon mal 

d’amour, le feu qui me dévore. Quelle révélation j’ai 

recueillie de ce tête-à-tête avec ton portrait ! Je sais 

comment naissent les prières, les miracles, les cultes, 

ce désir suprême de la pénétration constante de l’être 

adoré.

Mon agitation intime venait de ce que, depuis trois 

jours, je n’avais pas reçu les signes extérieurs, preuves 

de l’amour de mon idolâtrée.

Il y a bien paru au cri d’admiration, de joie, de 

gratitude, qui m’est échappé en rentrant ce soir, à la 

vue de ce magnifique bouquet de fleurs que tu m’as 

envoyé. J’ai senti mon cœur se détendre et s’épanouir 

d’allégresse. Quelle haleine de vie s’est échappée de 

ces roses vers mon cerveau ! Je t’ai vue distinctement 

flotter au-dessus de tes fleurs, chaque feuille de rose 

rappelant ta lèvre embaumée et me disant que ton 

amour s’exhalait dans leur arôme.

Je les ai respirées d’un long trait, à perdre haleine, 

comme je t’ai respirée, te souviens-tu, Mélissandre ? 

à la pointe de l’Estaque, devant la grande mer, par 

cette journée lumineuse où je m’assis à tes pieds sur 

les roches brûlantes ? Les délicates, les éloquentes 

messagères que tes roses ! Je les ai mises une à une 

en leur vase, pour que chacune pût me faire son récit 

et me tout révéler. Ah ! mignonne, que tu as d’esprit, 

et comme tu sais inspirer aux fleurs un doux et 

poétique langage ! Ma bien-aimée, je suis radieux, 

guéri, triomphant.

Quelles terribles épargnes je sens s’amasser dans mon 

être ! Par moments, j’ai besoin de crier ton nom. Je 

t’appelle en vain et je ne tarde pas à maudire le sort qui 

me condamne à la séparation. Je t’aime à en mourir, 

et j’ai besoin de retrouver ton image pour retrouver 

ma joie.

Ces fleurs, ta lettre exquise, m’apportent le cordial. 

Elles me réconfortent pour quelques heures, et puis la 

fièvre me reprendra. C’est ta parole, tes yeux, ta grâce, 

toi, qu’il me faut. Je veux te revoir et mourir.

À TIBURCE
de Vaucluse

On me remet une incomparable lettre de mon bien-

aimé. Quelle page, quels accents, quel commentaire 

de nos derniers entretiens ! J’ai l’âpre joie de te voir 

souffrir de mon absence, et l’exquise douleur de 

souffrir avec toi. Comme tu sais, mieux que moi, 

peindre ta peine amoureuse ! Tu veux donc me faire 

expirer d’orgueil et de plaisir ? Je suis enivrée, mais 

vaincue par toi dans l’expression de notre amour : 

je ne t’écrirai plus qu’en tremblant, je me déclare 

indigne de répondre à de tels cantiques. Tu peux tout 

traduire, tout rendre, tout exprimer ; tu ne m’as jamais 

rien envoyé de vibrant comme cette lettre, et j’admire 

en mon amant la puissance d’idéaliser et de définir 

ce qu’il y a de plus insondable, de plus mystérieux, de 

plus insaisissable dans notre passion.

Ah ! si tu pouvais lire en mon âme, si tu pouvais 

assister à l’éblouissement intérieur que tu y allumes !

Je ne te ferai jamais l’injure de te comparer à un autre 

amoureux, dans le présent ou dans le passé. Léandre, 

Roméo, m’apparaissent moins épris d’Héro et de 

Juliette que tu ne l’es de Mélissandre. J’ai l’ivresse de 

ton adoration. Je suis la plus captivée, la plus enchantée 

des femmes, et je ne crains pas d’être sacrilège en 

t’aimant à l’égal d’un dieu.

Reviens, je suis de retour au val fermé.



À MÉLISSANDRE

Je reçois à l’instant ta dernière lettre, et je pars. Je vais 

te retrouver à Vaucluse.

Quelles interminables confidences j’aurai à te faire 

sur ce voyage que tu craignais tant ! Je me suis senti 

plus éloigné de Paris, moins repris encore que je ne 

l’aurais cru ; je ne pense qu’à toi, je ne rêve que de toi, 

je n’aime que toi !

Je voudrais pouvoir te peindre les merveilleux 

aspects sous lesquels je t’ai aperçue dans mes longues 

insomnies. Ce serait la véritable galerie de Diane, 

où l’on verrait la déesse de mon cœur dans ses 

plus triomphantes attitudes, depuis l’orgueilleuse 

et insensible chasseresse jusqu’à la tendre amante 

d’Endymion endormi.

Tu sors si naturellement de l’ancienne Grèce, ô 

païenne, que je ne peux songer à toi sans évoquer le 

mythe de cette religion que tu m’as apprise, hors de 

laquelle je ne sais plus rien adorer. Je retrouve, dans la 

réalité que me fait ton amour, les plus beaux poèmes 

de l’Attique.

Je tremble d’émotion à la pensée d’être bientôt dans 

tes bras.

À LA MÊME

Ma sublime amante,

Enfin, je t’ai revue ! Je suis ivre d’orgueil et de volupté. 

Je tressaille encore des derniers frémissements de nos 

baisers. Quels cris de passion nous avons jetés tous 

deux en nous retrouvant ! Tu es bien mienne et je suis 

à la fois ton maître et ton esclave ; j’ai perdu auprès 

de toi la notion des choses qui se mesurent, j’ai pu 

mourir d’extase sur tes lèvres. Le voile du temple 

est soulevé, Isis m’appartient ! Ses mystères me sont 

révélés. Un feu sacré brûle mes artères.

À TIBURCE

Nous avons vécu ces deux journées, altérés de joie, 

avides de nous griser de notre ivresse, et nous n’avons 

adoré que nous-mêmes.

Ce matin, par ma fenêtre laissée ouverte, le soleil 

me réveille, m’appelle à la bénédiction de nos dieux. 

J’admire la lumière extérieure, je m’émeus de sa 

beauté. Une reconnaissance infinie monte de mon 

cœur à mes lèvres pour le rayonnant Phébus qui 

donne la chaleur à l’amour, la clarté aux cieux, le 

vêtement de gloire aux montagnes, la transparence à 

l’eau, la profondeur à l’espace.

Dans notre passion pour la créature, ne soyons pas 

ingrats envers celui qui nous inspire le plus divin des 

sentiments humains : l’admiration !

La main dans la main, quand tout à l’heure nous 

marcherons à l’ombre des yeuses et que les rayons 

brillants du dieu de lumière, glissant à travers le 

feuillage, nous poursuivront, veux-tu que nous 

nous arrêtions un moment ? Agenouillés tous deux 

à l’entrée de la charmille qui forme l’arceau d’un 

temple, enveloppés des feux d’Apollon, élevons vers 

lui notre prière et adorons-le !

AU MÊME

Nous l’avons adoré ! Les lueurs étincelantes de ses 

reflets ont passé dans nos yeux, sa lumière a versé 

la lumière dans nos cœurs. Mêlés à la personnalité 

du dieu, émus de lui et de nous, notre éblouissement 

s’est transformé en une impression religieuse d’une 

douceur incomparable.

Des extases voilées nous sont venues à l’ombre des 

arbres protecteurs, et nous avons joui pour la première 

fois de notre amour contenu et apaisé.

L’éternel renouveau fleurit en nos cœurs. Jamais nous 

ne connaîtrons l’uniformité ; notre passion s’alimente 

à la source féconde de notre esprit ; elle prend part à 

la variété des choses qui nous entourent ; elle vit de 

notre vie et ne peut cesser qu’avec elle.

Je retrouve le bouquet d’héliotropes que tu m’as 

donné hier et qui est resté le soir à mon corsage. 

L’héliotrope cueilli se fane en un instant. Ô miracle ! 

les tiges coupées de la veille sont encore fraîches. J’en 

glisse une dans cette lettre. Je confie à la fleur aimée 

d’Apollon un message amoureux, secret toujours 

révélé, toujours gardé : « Je t’aime ! »

À MÉLISSANDRE

Ma maîtresse,

Voilà bien le seul nom que je puisse te donner, car je 

suis possédé tout entier. Mon cerveau, mon âme, tout 

cet être intérieur qui était, jusqu’à mon amour pour 

toi, demeuré libre, dont on pouvait seulement ravir 

les sens, le voilà définitivement livré. Règne sur ton 

amant sans partage, sans réserve, sans retour.

Tes douces lettres me promènent à travers un paysage 

divinisé par la présence du dieu ardent. J’entre avec 

toi dans je ne sais quel monde mystique où le grand 

silence, la solitude harmonieuse, vibrent au choc de 

la lumière.

Il me semble que, jusqu’à notre dernière promenade, je 

ne connaissais pas ta voix. J’écoutais hier son rythme 

doux et sonore, qui me paraissait la voix même du 

paysage, du lieu, chantant l’hymne sacré au dieu de 

lumière.

Te rappelles-tu ce baiser si chaste sous les feux 

d’Apollon ? Je ne sais ce que je préfère en mon amour, 

de mes désirs violents ou de cette possession idéale 

où je crois vraiment étreindre ton âme.

Je suis rentré plus heureux que je ne l’ai encore été : 

ivre de bonheur surhumain, j’ai longuement goûté 

ma félicité complète. Puis, tout à coup, il m’a paru 

que je n’étais ni assez bon, ni assez grand, ni assez 

pur pour toi, et je me suis juré de mériter ton amour, 

que, peut-être, j’ai seulement conquis.

Jusqu’alors, je n’aimais que ta beauté terrestre, 

Mélissandre ; je t’ai vu hier une beauté céleste.

Je la fixerai sur mes toiles, car elle est plus grande 

encore, plus admirable que l’autre : elle est divine. Je 

te possède avec un visage nouveau ; je respire un autre 

air, j’ai gravi des hauteurs sur lesquelles il n’y a que le 

ciel et toi.

À TIBURCE

Mon ami, il faut que vous sachiez à l’instant la 

nouvelle. Mon père m’écrit qu’il part de Marseille 

pour Naples, où monsieur de Noves fait toutes les 

sottises du monde. Le noble seigneur joue, mène 

grand train, se ruine, en compagnie de sa chanteuse. 

Mon père désire que je l’accompagne, pour ramener 

mon mari, dit-il. Le ramener ! Voilà un mot dont les 

deux sens ne me tentent guère ! Je réponds que, si 

j’allais à Naples, ce serait pour trouver les éléments 

d’une séparation. Mon père n’insistera pas.

À MÉLISSANDRE

Songer que tu portes un nom qui sera mêlé à quelque 

ridicule scandale de ville d’hiver, me trouble et 

m’irrite. Les amis de ton père, les tiens, sont autorisés 

à te protéger des ennuis que les folies de monsieur 

de Noves peuvent apporter dans ta vie ; moi seul au 

monde, je suis réduit à l’impuissance. Il faut que 

je me taise, que je me dérobe, et, si nous n’étions 

dans ce doux pays solitaire, je devrais, par bon ton, 

défendre ton mari, s’il était blâmé devant moi. Je hais 

cet homme auquel je n’ai jamais pu sans désespoir 

tendre la main, et à qui j’ai cent fois été tenté de dire : 

« J’aime votre femme, et je veux vous tuer ! »

Mélissandre, laisse-moi te confier un instant mon 

désir secret, mon vœu constant : je donnerai ma vie 

entière pour qu’un seul jour tu sois ma femme.

À TIBURCE

Je rentre, je suis seule. Quelle lumière plus rayonnante 

encore a tout à l’heure frappé mes yeux ravis ! Que 

sont les merveilles du monde extérieur, la beauté des 

jours, la clarté des nuits, la fraîcheur des paysages, 

la couleur des eaux, à côté de l’éblouissement dans 

lequel tu m’as jetée ?

Pour te peindre au vrai ce que j’éprouve, il faudrait 

arracher mon cœur de son enveloppe et l’étaler 

ici dans sa vivante chaleur. Quelle désolation de 

ne pouvoir parler de notre amour qu’avec les mots 

habituels aux amants ! J’ai comme une insurmontable 

aversion de t’aimer avec des paroles qui ont servi à tant 

d’autres avant nous. Ah ! combien sont supérieurs ces 

entretiens muets que se donnent nos âmes sur nos 

lèvres unies !

C’est sous cette impression à ne nous dire rien qui 

vaille mon adoration intérieure, que je sens le prix 

de ma mémoire, que je me plonge avec violence dans 

mes souvenirs. Eux seuls peuvent satisfaire les élans 

de tendresse passionnée de tout mon être.

À MÉLISSANDRE

Les tressaillements de ton cœur vibrent encore 

dans le mien. Moi aussi, j’ai besoin de me souvenir 

pour t’adorer comme tu es digne d’être adorée. En 

te quittant, je retrouve, et j’admire à nouveau les 

perfections multiples de la déesse qui règne sur mes 

esprits. Je me rappelle avec ravissement l’éblouissante 

beauté de ses formes, enveloppe animée, éloquente, 

de la beauté intérieure. Je me sens l’égal d’un dieu, à 

l’orgueilleuse pensée que tous ces trésors sont à moi.

Je n’ai jamais mieux éprouvé qu’aujourd’hui la 

bienfaisante influence de tes conseils.

Cette ébauche de Pétrarque, plusieurs fois recom-

mencée, deviendra un chef-d’œuvre, inspiré, voulu 

pour ainsi dire par toi. Je te devrai d’avoir compris 

Pétrarque à travers ton jugement, comme j’avais 

compris Laure à travers ta beauté. Ma gloire 

t’appartient, car ce que j’avais conçu avant de venir 

à Vaucluse n’est pas comparable à ce que j’ai réalisé 

depuis que tu m’as doté de ton amour. Je sens toutes 

mes visions d’art, toutes mes puissances doublées par 

les tiennes.

Tu es bien, dans le sens élevé et sublime, je le répète, 

la maîtresse de ma vie, le guide de mes efforts, 

la récompense de mes travaux, et je ne veux des 

couronnes que pour les mettre à tes pieds.

À TIBURCE

Comme je te remercie de me faire assister au spectacle 

extraordinaire de tes observations sur toi-même ! J’ai 

parfois dans mes recherches, à tes côtés, des vues 

soudaines, des divinations heureuses ; mais combien 

tu excelles avec ton abondance, ta générosité d’esprit, 

à m’initier d’un mot à toutes les ressources de ton 

génie !

Crois-moi, n’envie rien à cet être idéal dont tu me 

parlais hier, et qui ne te vaudrait pas. Cet homme 

qui s’en irait, à travers le monde, accompagné de son 

amante, butinant le miel de toutes les intelligences 

d’élite, serait un curieux, un maître mosaïste, mais il 

ne serait pas, comme toi, un artiste, un créateur. Ce 

qu’il y a d’exceptionnel en toi, c’est ta personnalité, 

ton indépendance vis-à-vis de ton art lui-même. 

L’image naît dans ton esprit avec une spontanéité qui 

tient du miracle. N’ajoute rien à tes supériorités : tu les 

fausserais ; reste l’homme que te voici : tu es grand, tu 

es le favori des dieux ; ne cherche pas dans les autres 

les quantités des qualités que tu possèdes en si grand 

nombre. Je te le dis, il faudrait additionner bien des 

valeurs pour faire la somme de la tienne.

À MÉLISSANDRE

Amie, j’ai pour ainsi dire à chaque heure le sentiment 

croissant de la prise définitive que tu as faite de mes 

pensers. Le résultat le plus singulier de cette invasion 

irrésistible, c’est de me rendre insatiable de travail. 

Il me semble que ma vie si confuse, si désordonnée, 

si vide jusqu’à toi, malgré ses entraînements, ses 

tourbillons, ne date que de toi ; je n’en ai conscience 

qu’à travers ta possession, et je ne me suis connu moi-

même tout entier qu’à partir de l’heure où je me suis 

donné sans retour. Je t’aime avec toute ma raison, 

follement. Je me trouve impuissant à calmer sans toi 

le besoin de diversion morale qui me tourmente. Je 

ne me sens apaisé et heureux qu’à tes côtés, dans les 

instants fugitifs que je peux arracher aux convenances 

qui t’enchaînent. Sans doute, ma joie précède nos 

réunions de quelques heures ; mais j’emporte, après 

t’avoir rencontrée, cet enivrement mêlé d’amertume 

qui me rend fou d’orgueil, d’allégresse, de poésie et 

de chagrin. Je ne te possède que pour te perdre sans 

cesse, et ce que tu as souffert autrefois de ma longue 

absence, je le souffre de nos courtes séparations 

aujourd’hui.

Ah ! je n’aurais jamais pensé pouvoir être absorbé 

dans ton amour au point de ne regarder tout le reste 

de la vie que comme un insupportable néant.

Tu le vois, je fais plus que t’aimer. Je te tiens désormais 

pour le principe même de mon existence, et j’attends 

avec la fièvre le moment où je peux me retrouver en 

toi.

À TIBURCE

Tu as prononcé hier, sous les rayons de notre Phébus, 

un mot vraiment divin : « Je goûte le bonheur absolu ! » 

Non, je n’avais pas rêvé d’entendre une parole d’amour 

plus triomphante.

J’ai dormi comme une illuminée qui a conversé avec 

son dieu ; une paix profonde s’est emparée de moi ; 

l’agitation de mes nuits a disparu. Ce matin, une 

sérénité olympienne, la joie des Immortels, m’envahit 

tout entière. Je suis heureuse en nous.

À MÉLISSANDRE

La plénitude de ce bonheur absolu est telle, ma bien-

aimée, que je ne sens ni ne désire rien au delà, même 

par ton amour. C’est avoir couronné sa vie que d’y 

avoir mis cette félicité vainement poursuivie et 

convoitée par tant d’autres.

J’ignore le temps que me compteront encore les 

dieux, je ne sais quand je mourrai, mais, quoi qu’il 

advienne de cette heure dernière, il suffira à mon 

âme d’évoquer ce glorieux amour pour finir sans le 

regret d’une plus longue existence.

Notre passion est si élevée qu’elle semble à hauteur 

divine ! Elle nous grandit sans nous épuiser, nous 

dévore sans nous amoindrir. Elle est telle que l’ont 

voulue, sans toujours l’atteindre, les amants dont le 

nom illumine le poème de l’humanité, également 

éloignée des froides ou mélancoliques rêveries du 

platonisme et de la préoccupation dominante des 

exclusifs et, par conséquent, grossiers plaisirs des 

sens.

Notre amour est ce que tu es toi-même, l’union 

accomplie de l’esprit et de la matière, dans une 

indissoluble et toujours saisissable harmonie, faisant 

profiter la chair des élévations et des purifications de 

l’esprit, vivifiant, réjouissant l’esprit des sensations et 

des perceptions de la matière.

En un mot, il est l’épanouissement même de 

l’indivisible nature, et l’impuissance que j’éprouve, 

malgré ma recherche constante, à traduire la 

profondeur de ma joie, fait partie de l’ineffable et 

mystérieuse béatitude en laquelle cet amour me tient.

Je ne puis pas dire : « Je t’aime, » je dois dire : « Je te 

vis. »

À TIBURCE

Ce n’est pas de ma chambre que je t’écris ce soir. J’ai 

fait transporter ma table au milieu de ce petit salon où 

tant de nos baisers se sont envolés dans les tentures, 

tant de nos regards se sont fixés dans les glaces, 

précieux boudoir, tour à tour meublé de ta présence 

ou de ton souvenir, et dans tous les coins duquel ton 

visage me semble caché.

La douceur de notre intimité devient de plus en plus 

pénétrante. Comme nous nous sommes attendris 

hier, dans ces quelques minutes de tête-à-tête ! Perdue 

en toi la veille, il m’a semblé que tu me rapportais une 

part de moi rassérénée et agrandie. Ne me garde pas 

tout entière, ne m’absorbe pas complètement, je t’en 

conjure. Ma personnalité m’est chère, pour jouir du 

bonheur donné et du bonheur ressenti.

Tu m’as reproché, ces derniers jours, de ne plus 

souffrir de nos courtes séparations. Tu te trompes : 

elles me sont cruelles comme à toi. Nous vivons en 

une telle communion de pensées, de goûts, de désirs, 

que tout nous serait joie dans une réunion constante. 

L’infinie variété de notre passion nous réserve des 

félicités inépuisables, s’alimentant sans cesse de nos 

connaissances acquises, de la diversité d’impressions, 

de jugements, qu’excite dans nos deux esprits le 

contact des choses extérieures.

Notre amour s’accroît et se multiplie de tout ce qui 

détourne des passions ordinaires ; notre bonheur 

nous attache plus étroitement aux belles amours de 

la nature, aux héroïques actions du passé, aux nobles 

prévisions de l’avenir. Ce n’est pas de l’égoïsme à 

deux, c’est de l’union en tout ce qui est noble, en tout 

ce qui fait vibrer l’intelligence, le cœur et l’esprit.

Je t’aime de meilleur en meilleur.

À MÉLISSANDRE

Je voudrais, adorable fée, te rendre la délicieuse 

impression que j’ai éprouvée, l’autre soir, en te 

retrouvant dans cette toilette de mousseline blanche.

Tu m’avais quitté brûlante, je te cherchais encore sous 

mes lèvres enflammées de toutes les ardeurs de la 

passion ; je te revois douce, reposée, rafraîchissante. 

Il sortait de toi comme un souffle d’apaisement qui 

m’a rendu la possession de moi-même.

Je venais pour te dire : « Ne nous quittons plus, je 

te veux à chaque heure de la nuit, du jour ; loin de 

toi, la fièvre me dévore ; je n’ai pas trop de chaque 

minute de mon existence pour t’adorer : pourquoi 

ces déchirements ? Je suis ton époux ; allons où les 

conventions ne t’arracheront pas sans cesse à mon 

amour. Je meurs si tu résistes à mon invincible désir 

de t’avoir à moi seul, toujours.

« Je te vois, et le calme règne en mon esprit troublé. 

Combien ta nature est divine en toutes ses ressources, 

et quelle merveilleuse poésie tu sais répandre sur les 

moindres incidents de la vie ! Une robe, une attitude 

nouvelles, et tu exprimes à l’instant une série de 

pensées, tu provoques des émotions, tu fais vivre en 

faisant changer ! »

N’est-ce pas là le but même de l’amour, de toujours 

surprendre sans vous enlever un instant à la 

domination de la personne aimée, qui sait rester une 

à travers ses métamorphoses ?

Ce qui me ravit le plus dans cette soumission de mes 

sentiments à ta volonté, c’est l’infinie méditation où 

tu me laisses chaque jour.

Je n’avais jamais aimé, puisque l’amour ne m’avait 

jamais fait penser ; j’ai découvert l’entrée d’un nouveau 

monde d’idées, la clef qui ouvre l’infini.

À TIBURCE

Encore une émotion douce. Mon amour s’est laissé 

poétiquement bercer, non endormir. La tendresse 

contiendrait-elle des joies plus renouvelables que la 

passion ?

Le doux val fermé me paraît infiniment doux. Je fais 

une halte, je me repose dans le bonheur paisible.

AU MÊME

Des cimes plus hautes se dressent, on les escalade, on 

franchit des abîmes plus vertigineux, on se trouve 

tout à coup seuls, à deux, dans des espaces où l’œil 

n’a plus qu’une vision éclatante et rayonnante, où 

l’intelligence distendue devient vague et n’a que des 

perceptions de largeur, de lumière, de cercle immense, 

où elle ne peut rien traduire par la parole, ni même 

par la pensée. Attachés, enlacés, confondus, nous 

avons été emportés vers cet infini sublime où l’on n’a 

que le sentiment de l’absorption dans un autre être 

et d’une fusion avec l’univers. Je suis encore une fois 

impuissante à analyser mes sensations. Je les vois et 

ne puis les peindre, je les entends et ne puis les parler, 

je les éprouve et ne puis les rendre.

À MÉLISSANDRE

Hier, j’avais trouvé dans l’extase l’impersonnalité, 

l’anéantissement ; ce soir, j’ai été livré à tous les 

souffles de la passion ; après une journée de joie pure, 

de plaisirs célestes, de félicité si haute qu’elle se perdait 

dans l’impalpable, j’ai eu tous les emportements d’un 

homme amoureux de la veille se donnant et possédant 

pour la première fois.

Je chante les hymnes d’Antéros, frère d’Éros, dieu de 

l’amour partagé.

À TIBURCE

Les limites extrêmes de l’amour, que bien des fois 

nous avions atteintes, nous les avons dépassées. Mais 

tout n’était pas sens dans notre ivresse, car les sens 

ont des domaines restreints, et l’on ne peut ressentir 

de pareilles voluptés qu’avec l’esprit. Nos sensations 

jaillissent bien réellement de notre cerveau et le 

frappent jusque dans les domaines de la pensée.

C’est un amour sans pareil, sans égal, celui qui apporte 

les tressaillements de l’ardente nature et les visions du 

surnaturel.

À MÉLISSANDRE

Ma belle Diane,

Suis-je dominé, ébloui par le rêve, ou suis-je le jouet 

favori du dieu malin aux flèches d’or ? J’ai peine à 

remonter aux réalités. Je les saisis un jour, puis elles 

m’échappent comme un trésor trop riche pour la 

largeur de mes mains. Et cependant, ma mémoire est 

là qui me redit une à une les adorables étapes de cette 

fuite pour Cythère. Je m’interroge : « C’est bien moi, 

non un autre, j’étais là, telle chose m’advint. » Quel 

magicien et quel prodigue que l’amour ! Il suffit de 

s’abandonner à lui sans réserve pour être comblé de 

ses faveurs, enivré de son prestige.

Il avait préparé cette fête, il nous a guidés le long des 

sentiers plantés de myrtes fleuris jusqu’à la retraite 

dont j’ignorais l’existence, et qui pourrait bien avoir 

disparu depuis notre mystérieuse visite.

Et quel décor l’Amour avait imposé à la nature ! As-tu 

remarqué le feu des étoiles, la transparence des eaux, 

la finesse et la profondeur des ombres, tout, jusqu’au 

silence sidéral qui nous enveloppait, portait la marque 

du dieu, et révélait sa présence en ta faveur.

Non, tu n’es plus Mélissandre ; c’est Diane elle-même 

qui a quitté ses royaumes d’azur et de feu pour venir 

dans mes bras.



Je ne crois plus qu’à cette apparition. Je bénis, j’appelle 

ma déesse. Je la supplie de pardonner à la folle ardeur 

de son berger.

À TIBURCE

Je suis Diane, sœur d’Apollon. J’ai gravi le Latmus 

pour dérober un baiser aux lèvres du berger ; mais 

le berger s’est réveillé, ou n’était point endormi. 

Endymion, qui surprend doucement, m’a surprise, 

et m’a rendu, pour mon seul baiser, des baisers 

nombreux.

À MÉLISSANDRE

Vous me priez, madame, à la façon du xviiie siècle, 

de faire votre portrait ; le voici. Vous réclamez de moi 

la vérité ; j’aurai, certes, autant de fierté à vous la dire 

que vous aurez d’orgueil à l’entendre. Vous savez, par 

avance, le plaisir que je prends et goûte plus vivement 

tous les jours à sonder, analyser, scruter votre nature 

puissante et variée.

Je commence donc.

Il ne peut y avoir pour moi de charme plus grand, après 

celui d’avoir peint ma maîtresse, que de l’évoquer et 

de la décrire.

Je la présente :

Elle est haute, sans être grande. Elle est blonde, 

sans que la nuance de ses cheveux soit trop ardente, 

quoiqu’elle tienne ses aïeux de la noblesse vénitienne. 

Elle est belle, et cependant elle sait être toujours jolie ; 

ses yeux d’azur, brillant à leur ordinaire, ont la faculté, 

comme l’Adriatique, de paraître tour à tour, selon 

les passions qui l’agitent, bleu profond, vert marin, 

couleur d’améthyste, et, si elle brûle de colère, ils 

deviennent subitement plus noirs et plus étincelants 

que les diamants de l’Oural.

La merveille de son visage, c’est l’écrin joyeux de ses 

dents qui étale, sous un nez railleur et fin, les plus 

laiteuses perles du monde.

Sa démarche est à la fois d’une reine et d’une prêtresse. 

Elle commande ou attire, par la simple façon dont 

elle fait un pas. Elle ne paraît jamais apprêtée, si riche 

que soit le costume qu’elle ait jeté sur son beau corps. 

Drapée en statue, elle rappelle tantôt Junon, tantôt 

Cypris. Le rêve, c’est de l’arracher à son piédestal et 

de l’attirer sous les saules.

Que dire du moral, de l’être intellectuel, de son 

imagination, de sa verve, de son cœur, de son 

caractère ? Il faudrait dépeindre cela sous tous les 

aspects divers de la nature humaine, dont elle est une 

copie multiple.

Le trait dominant de son esprit est de tout poursuivre, 

de tout savoir des choses qui touchent à l’origine, à 

la composition, à la distribution des forces dans la 

nature. Elle a l’intuition autant que la passion des 

connaissances et des idées générales.

C’est par ce côté qu’elle échappe au féminin, qui retient 

presque toujours exclusivement le menu et le terre à 

terre. Elle est homme, comme Prométhée, à voler le 

ciel pour lui arracher une théorie ou une méthode.

Ce qui surprend, c’est qu’au milieu de ses curiosités, 

de ses emportements de savante, elle conserve son 

beau langage de grande dame, qu’elle s’intéresse à 

tous les caprices, à toutes les fantaisies de l’art et de la 

mode. Elle sait mettre de la coquetterie jusque dans 

les audaces de sa pensée.

Elle joue, comme Célimène, avec les cœurs, mais 

derrière ses coups d’éventail on sent toujours la bonté, 

la mansuétude. Si elle est coquette avec un adorateur, 

elle ne trompe pas celui qu’elle a choisi pour amant. 

Elle est trop passionnée pour n’être pas fidèle. Ceci 

vient de ce que l’amour n’est entré dans son cœur 

qu’après avoir traversé son esprit, et ses sens ne se sont 

éveillés que sous le rayonnement de son intelligence. 

Elle a aimé après avoir compris.

Elle avait le choix : tomber dans le nirvana de la 

nature ou dans les bras d’un homme fait et préparé 

pour elle. Elle l’a trouvé, elle l’a voulu, elle l’a saisi, 

elle le tient pour le bien et pour le mal ; elle pourrait le 

pousser à la folie, elle préfère l’acheminer à la gloire.

À TIBURCE

J’ai relu cent fois ce portrait. Je me plais, jugée ainsi. 

Me voilà grandie par ta pensée, comme j’ai été 

embellie par ton pinceau.

Ce soir, après t’avoir quitté, je me suis plongée en 

mes souvenirs, abandonnée au courant de mon 

amour ; il m’a semblé que je me noyais dans ses 

profondeurs. Délicieusement engloutie, j’ai perdu 

un instant la connaissance de ma personnalité, sans 

perdre la conscience de mon bonheur. Revenue de 

cet évanouissement, j’ai cru que je t’aimais pour la 

première fois et j’ai ressenti des joies renouvelées et 

des joies nouvelles.

Je me répète combien nous sommes fortunés. Si tout 

à coup nous étalions nos richesses sous les yeux des 

autres, quelle misère effroyable apparaîtrait aux yeux 

de ceux-là mêmes qui se croient les plus favorisés ! Ô 

mon bien précieux, mon incomparable amour, avec 

quelle jalousie je te cache !

Tu me demandes de t’envoyer, en échange de mon 

portrait, l’un de mes chants orphiques. J’évoque 

Apollon, maître des chantres, conducteur des muses.

« Je chante, parmi les zéphyrides, Carpo, fille de la 

douce Chloris, légère, aimable, voluptueuse, adorée 

de tous les mortels, qui chasse, durant les jours 

printaniers, l’ardeur brûlante de Mesembria.

« Carpo, qui réveille les grâces alanguies, soulève, 

discrète, les draperies sur la poitrine des vierges 

songeuses, fait chanter aux hamadryades leur plus 

harmonieuse plainte, dans les branchages alourdis 

par les feuilles épaisses.

« Fille de Zéphire, toi qui frissonnes sur les eaux 

et sèmes à leur surface des rides amollies, toi qui 

courbes les épis d’or et les balances, toi qui te joues 

sur les fleurs éclatantes et disperses leurs parfums, 

zéphyride, Carpo bienfaisante, messagère aérienne, 

emprunte à ton père ses coursiers rapides : Kanthus et 

Ballos ; cours vers mon bien-aimé, caresse ses lèvres, 

recueille ses baisers, puis, apporte-les moi, doux 

comme le sucre que l’abeille goûte au fruit mûr des 

grappes. »

À MÉLISSANDRE

Je suis à peine éveillé qu’avec les rayons du jour, la 

lumière de ta lettre me frappe et m’illumine.

Brillante aurore, dont les doigts de rose m’ouvrent les 

portes du ciel !

À TIBURCE

Notre royaume est-il assez de ce monde ! Quel défi, 

par mon amour jeté, aux lamentations religieuses ! 

Que de joies dans cette vallée de larmes !

Pourquoi notre bonheur ne serait-il pas éternel, 

puisqu’il s’alimente, se nourrit et s’accroît inces-

samment de nos diverses et communes passions ? 

Nous n’avons rien à en regretter, nous ne pouvons en 

rien retrancher. C’est sa force et sa grandeur d’être 

aussi désordonné dans la sensation que calme et résolu 

dans les choses de l’esprit. Quoiqu’en apparence, 

et par rapport aux heures changeantes, il semble 

aller du physique au moral, pour de là revenir à des 

entraînements amoureux, il est toujours un, identique 

à lui-même, et les désirs qu’il provoque n’ont d’autre 

impulsion que la communication intellectuelle de 

nos âmes.

Pour le changer, l’amoindrir, l’étouffer il faudrait 

changer nos cerveaux, nos idées, nos aspirations 

mêmes. C’est l’amour complet ; par ce suprême 

caractère, il est toujours nouveau, toujours contraire à 

ce qu’il avait le devoir de remplacer et de faire oublier.

À MÉLISSANDRE

Quel repos divin ! La paix semble être à tout jamais avec 

nous. Des chaînes plus nombreuses nous attachent, 

mais ce sont des chaînes faites avec les fleurs les plus 

rares. Combien notre entente est définitive ! Dans nos 

discours amoureux, plus rien d’éclatant, l’harmonie 

en sourdine, à peine quelques coquetteries d’esprit. 

Non, l’ennui ne naîtra jamais d’un sentiment que n’a 

point encore effleuré l’uniformité.

J’ai cependant un reproche à te faire. Tu te préoccupes 

trop des voyageurs de Naples. Mes dernières lettres 

m’assurent que l’arrivée de ton père a fait cesser les 

folies de monsieur de Noves.

À TIBURCE

Hélas ! non, la paix n’est pas à tout jamais avec nous. 

Tu étais bien mal informé par tes lettres. Mon père, 

découragé, indigné, vient de rentrer cette nuit. Il 

a laissé monsieur de Noves à ses excentricités, se 

sauvant pour ne pas être témoin de quelque scandale. 

Ce gendre dont il fallait respecter le nom, pour lequel 

on me prêchait l’indulgence, est devenu un criminel 

qui doit être châtié, ou par la justice des hommes, ou 

par celle des dieux.

Mon père n’a senti l’outrage que bien tard ; il y a 

longtemps déjà que, moi, je ne le sens plus. Je m’étais, 

depuis quatre années, si complètement reprise, j’avais 

si résolument détaché tout lien, qu’il n’y avait pas, 

entre monsieur de Noves et moi, un seul fil à rompre.

Je ne suis ni plus ni moins libre parce que ceux qui 

m’avaient engagée se dégagent. Tout était brisé de ce 

qui avait dû être brisé.

À MÉLISSANDRE

J’ai eu le cœur bien triste en te quittant sans avoir pu 

te dire un mot d’intime reconnaissance pour ta lettre 

si fière. Je la relis, essayant de surmonter l’ennui de 

cette longue séparation. J’imagine qu’il y a un an que 

je ne t’ai parlé, et cette heure passée auprès de toi et de 

ton père me semble appartenir à une vie antérieure et 

déjà bien reculée.

Enfin je vais te revoir, lire dans tes yeux, peut-être 

arracher un baiser à tes adorables lèvres ; mais, par 

cette lettre, je veux te laisser une trace de mes regrets, 

qui te rappelle après mon départ qu’à la maison de 

Pétrarque on désire follement ta venue ce soir.

De nous deux, c’est toujours toi qui montres la plus 

grande fermeté d’esprit et de caractère, qui prononces 

les plus nobles paroles et qui excelles à trouver les 

mots qui m’apaisent et me consolent.

Aussi, je t’aime comme le secret de mon courage.

À LA MÊME

Le sentiment qui me domine de plus en plus, à mesure 

que mon amour s’amasse et croît, c’est la fermeté 

d’esprit. Tu verses à plaisir la sérénité vaillante. Quel 

amour est le tien ! Fait de passion, de bravoure, on 

se sent grandir à son contact, et je te quitte toujours 

meilleur, plus résolu, plus confiant. Tu devines l’état 

de mon cœur et tu y verses le baume qui réveille et 

calme à la fois.

Je suivrai ton dernier conseil, qui était un doux 

reproche. Puisque je te vois moins souvent, je travaillerai 

davantage. Je te dois de te mériter et de te gagner heure 

par heure. Tu n’es pas comme les autres femmes, dont 

on peut s’assurer la tendresse d’un seul coup ; tu offres 

tous les jours des trophées à enlever, tu veux être sans 

cesse ravie à nouveau. Je te l’ai dit très souvent : tu 

n’es jamais la même. C’est pour ce perpétuel inconnu 

que je te cherche. Tu peux prodiguer à ton élu des 

récompenses toujours inattendues. Je t’aime comme 

la femme toujours convoitée. Aussi tes caresses, tes 

aveux m’enorgueillissent comme une virginité que je 

t’arrache.

Tes prodigalités sont sans danger, parce que tes 

richesses sont inépuisables.

Je t’ai vue te promener seule hier dans les jardins 

parfumés. Tu devines quelles folles rêveries sont 

venues hanter mon cerveau. Vingt fois j’ai voulu 

courir à toi, te surprendre ; mais j’ai craint l’arrivée 

de ton père et j’ai agi sagement, car, un moment plus 

tard, il te rejoignait.

Être seul avec toi seule ! Quand donc viendra le temps 

du bonheur ininterrompu ?

Nous avons tous deux aujourd’hui le même dieu ; 

la même destinée nous a rapprochés. Apollon et 

l’avenir nous doivent la suprême joie de la possession 

entière. À quel prix ? Je ne sais. Il me semble que je 

connais le taux de cette faveur, je te l’ai plus d’une 

fois confié ; c’est l’insatiable désir de te gagner qui me 

donne, à certains jours, cette passion du travail, de 

la fortune, de la gloire. Je voudrais être assez grand 

pour t’honorer, assez fort pour te prendre.

À TIBURCE

Mon père m’a déclaré, ce matin, que nous allions 

quitter Noves, que je ne pouvais habiter chez mon 

mari, après sa conduite à Naples. « Que se passe-t-il 

donc de nouveau ? » ai-je demandé.

—  Des choses telles que la ruine, la saisie prochaine 

du château, me fut-il répondu ; la vente des terres a 

déjà commencé.

—  Je regrette de n’avoir pas été prévenue plus tôt, ai-

je dit froidement ; mais il est temps encore, j’imagine, 

de tout reprendre, de tout acheter.

—  Quoi ! tu songerais à garder ces lieux témoins de 

tes douleurs, de tes humiliations ?

—  Je veux posséder Noves, et je l’aurai. »

À MÉLISSANDRE

Ma bien-aimée, ta lettre me cause une véritable 

angoisse. Oui, je t’en conjure, garde Noves, laissons à 

notre amour son cadre. Les nymphes de la fontaine, 

le dieu de la source, nous puniraient de les quitter.

À TIBURCE

La seule chose intelligente que je doive à mon père, 

c’est de m’avoir fait faire un contrat féroce, de m’avoir 

mariée sous le régime dotal. Je puis donc disposer de 

ma fortune à mon gré.

Donc, le château, la plupart des terres, sont 

aujourd’hui à moi. Il n’a fallu qu’une simple dépêche 

de mon père à monsieur de Noves.

Voici la réponse : « Faites-moi tenir l’argent au plus 

vite, j’en ai besoin pour me distraire. Sachant Noves à 

Mélissandre, je ne me crois plus le droit d’y retourner. »

Ami, ce mot me délivre ; je suis plus que jamais à toi.

À MÉLISSANDRE

Le retour de l’anniversaire qui te donna, il y a vingt-

sept ans, à l’admiration des hommes, te paraît-il plus 

doux aujourd’hui ? Penses-tu que, dès ta naissance, 

il n’y avait pas sur ton berceau l’étoile qui devait me 

guider vers toi ? Cet anniversaire est le mien. La nature 

a formé pour moi, ce jour-là, l’être supérieur qu’elle 

me destinait, que j’ai cherché vingt ans à travers les 

traditionnels mile è tre.

Rien ne prépare mieux à la suprême jouissance de 

l’amour éternel que ces plaisirs aussi vite délaissés 

qu’ils ont été poursuivis. Je te le dis avec un mélange de 

confusion et d’ivresse, c’est pour avoir été si longtemps 

sceptique, léger, libertin, que je goûte profondément 

les joies de la conversion, de l’inflexible attachement, 

de la possession unique, sans lendemain.

Je t’aime, je te bénis. Tu as dépassé tous mes rêves. Je 

te dois les sublimes vertiges de l’amour infini. Tu m’as 

revivifié. Je ne suis pas seulement ton pieux adorateur, 

je suis ta créature.

Toi et moi ! Songe à ce que ces deux mots sont pour 

chacun de nous.

À TIBURCE

Ma fenêtre est ouverte. Il est neuf heures du soir. Je 

rends grâce aux dieux de m’avoir donné ton amour. 

Je t’évoque, tu viens, et je suis avec toi, penchée sur 

les balustres, ma main dans la tienne, mon front à la 

hauteur de tes lèvres.

Le ciel, d’un bleu sombre, se creuse au-dessus des 

jardins et se courbe à l’horizon pour envelopper nos 

collines blanches. La Sorgues murmure je ne sais 

quoi entre ses rives. Le rossignol chante, la brume 

blanche passe en effleurant l’eau. Tout cela me semble 

amoureux.

Artémis éclaire la voûte du ciel et le sein gonflé de 

la terre. Je regarde la déesse blonde qui préside aux 

embrassements confus de la nature dans la nuit. Elle 

me baigne de sa clarté pâle et je la prie de nous être 

favorable. Artémis nous aime avec moins de feu que 

Phébus, mais tu sais combien elle nous protège. C’est 

elle qui dirige l’amour vers les sphères lumineuses et 

le fait entrer sous les signes du soleil.

AU MÊME

Je hais ce mot de conversion que tu me répètes sans 

cesse. À quoi donc es-tu converti ? À l’abstinence ? 

Permets que j’en doute. À la fidélité ? Je discute.

As-tu perdu, pour me le sacrifier, le goût des plaisirs 

variés, du divers, de la fantaisie ? Un don Juan est-il 

converti, parce qu’il trouve dans une femme ce qu’il 

cherchait dans toutes ? Non : il est simplement fixé.

Tu n’es fidèle à ton amour que parce qu’il est infidèle 

à lui-même, que son attrait inépuisable est l’imprévu.

À MÉLISSANDRE

Moqueuse ! Je ne puis attendre à ce soir pour te conter 

le plaisir que me fait ton billet. Quelle devineresse j’ai 

pour amoureuse ! Quelle magie tu sais apporter dans 

les plus fines nuances de la passion ! Tu me connais 

et m’expliques mieux que je ne le puis moi-même. 

Oui, c’est être infidèle à l’amour de la veille qu’être 

fidèle à ton amour présent. Je désire sans cesse à 

nouveau te revoir et j’emporte de nos rencontres une 

émotion toujours autre. Je vois dans tes yeux des 

rayons changeants, le sourire de tes lèvres est plein de 

surprises ; ton âme varie chaque jour, ton esprit, ton 

cœur ont des inconnus à me rendre fou. Tu résumes, 

tu épuises, tu termines en toi le féminin.

C’est à travers toutes ces incarnations que je t’adore, 

que je brûle pour Mélissandre de tant de feux.

À TIBURCE

Je suis allée par les chemins, lisant et relisant ta lettre 

ardente. Je me suis enivrée d’elle et des âcres parfums 

des pins chauffés par le soleil.

Je marchais enveloppée de rayons ; je respirais la 

flamme brûlante d’Apollon, et ses feux me semblèrent 

mêlés pour la première fois à tes feux. L’époux céleste 

que je m’étais donné avant de te connaître prenait 

ta forme terrestre, et je te voyais divinisé en lui. À 

ce moment, une image étrange passa devant mes 

yeux  : monsieur de Noves m’apparut blessé à mort, 

la poitrine ouverte, sanglante. Est-ce une vision 

envoyée par le Pythien ? Je me jetai à genoux, priant 

mon dieu. Il m’apaisa et je me relevai.

Le ciel me parut plus bleu, et mes pensées toutes d’or. 

Je m’assis à l’ombre, près de la Sorgues, qui m’envoya 

sa fraîcheur délicieuse. Je regardai la transparence de 

l’eau qui se brisait en écume blanche au milieu des 

roches, les mousses vertes, tantôt échevelées dans les 

tourbillons, tantôt démêlées par le courant. La rivière, 

silencieuse dans la grande masse lourde de l’écluse, 

glissait presque immobile, puis redevenait bruyante 

aussitôt délivrée.

Le chant des fauvettes, la voix de l’eau, berçaient mon 

rêve ; l’espérance m’était venue, et je songeais à la vie 

pleine de tous les bonheurs, à toutes les joies fières 

que nous aurions si j’étais libre.

À MÉLISSANDRE

Ce que tu m’écris me rend fou ; je ne suis plus le 

maître de mes emportements vers toi. Je voudrais 

t’appartenir tout entier, t’avoir sans fin, sans trêve, 

sans repos, travailler, vivre à tes côtés.

À TIBURCE

La nouvelle que reçoit mon père est extravagante. 

Monsieur de Noves lui demande de venir l’assister 

dans une affaire grave. Il le supplie d’apporter à 

Naples, dimanche, le prix tout entier du château, des 

terres, de réaliser à Marseille, en deux jours, la somme 

de mon achat. Quel conseil donner à mon père qui 

hésite, lassé de toutes ces aventures ?

Je t’ai quitté un moment, appelée par l’oncle de 

mon mari, son tuteur, qui arrive d’Avignon, et vient 

chercher mon père. Tous deux partent pour Naples. Il 

s’agit d’une assez vilaine affaire de jeu.

AU MÊME

Quelle œuvre merveilleuse que ta Vénus Uranie ! 

Tu es un grand amoureux, mais tu restes un grand 

artiste. C’est un amour béni que celui qui assouplit 

le talent, affine l’esprit, en augmente les vigueurs, qui 

excite les nobles ambitions, ajoute des flammes au feu 

dont on brûle pour l’art, et double la passion du beau.

Je mourrais plutôt que de t’amoindrir. Quelle fierté 

j’éprouve en t’admirant ! Je me dis que je t’ai connu 

célèbre et que je t’ai fait grand !

Plus mon amour t’enchaîne, plus ton génie se dégage.

Tu répands sur tes œuvres la moisson que tu récoltes 

en nous.

À MÉLISSANDRE

Ta fierté de moi fait mon orgueil. Te dire à quel 

point, durant mon travail, ton souffle invisible, 

ton inspiration toujours présente, ont soutenu mes 

forces, animé mon courage, c’est payer le tribut de 

reconnaissance infinie que je dois à ton amour.

Je ne t’ai jamais tant adorée que ces derniers jours, où 

j’ai voulu faire sous tes traits la Vénus céleste. Cette 

évocation intérieure de toi me ravissait. Sois certaine, 

ô ma belle déesse, qu’il ne s’est pas écoulé une seule 

minute où ton amant, le pinceau à la main devant 

ses ébauches, n’ait laissé voler son âme vers toi pour 

revenir fortifiée, épurée, ennoblie par la pénétration 

de ta pensée.

Notre amour si jeune est puissant. Quelle valeur j’y 

ai puisée ! Sans toi, sans ce fluide que tu m’envoies 

à travers notre étroit royaume, la lassitude m’eût 

envahi. Toi seule as pu m’épargner l’incertitude, 



le découragement. Si j’ai triomphé de mes doutes 

d’artiste, c’est parce que je voulais conquérir ton 

admiration. Aussi, que de grâces j’ai à rendre à mon 

amante pour ses conseils, pour ses sacrifices à mon 

travail, qu’elle arrache et impose à son amour ! Si tu 

pouvais voir de tes yeux l’attendrissement qui me 

saisit à la réception de tes lettres, tu t’applaudirais des 

indulgences de ces derniers jours, et tu sentirais que 

ton esclave n’est jamais plus tien que lorsqu’il semble 

te préférer sa gloire.

Ah ! que je t’adore, Mélissandre ! et comme je sens 

que j’aime la plus incomparable femme qui ait orné 

le monde jusqu’à nous !

Ma dévotion à ta beauté idéale et réelle croît chaque 

jour.

J’essaye en vain d’exprimer avec éloquence ce qui jaillit 

en moi de tendresse, de passion violente, d’adoration 

religieuse pour toi, ma bien-aimée. Je ne suis jamais 

parvenu à te dire, encore moins y parviendrai-je 

maintenant, à quel point mon amour dépasse ma 

conception. Je t’aime de toutes les forces de mon âme, 

de toutes les admirations de mon esprit, avec toutes 

les gratitudes de mon cœur et tous les désirs de mes 

sens.

Pour mériter une louange de toi, un regard de tes 

yeux, un baiser de tes lèvres, je soulèverais le monde, 

je fixerais l’infini. Jamais femme ne fut idolâtrée 

comme toi. Je ne puis ajouter à mon amour que de 

l’amour, et encore de l’amour !

À TIBURCE

Je reçois une dépêche de mon père et j’apprends la 

mort de monsieur de Noves, tué en duel. Apollon est-

il dieu ? Serai-je ta femme ?
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