
  

Jeanne Marais

« Mes chers amis,

» Voulez-vous nous faire le plaisir, à mon mari 
et à moi, de venir dîner samedi prochain, à la 
maison ? Nous comptons absolument sur vous : 
aucune excuse ne sera valable. Et, comme il a été 
convenu de part et d’autre, ce sera absolument 
sans cérémonies : une soirée d’intimité qui nous 
réunina tous quatre.

	            » Votre bien affectionnée :

	 » Marie Verdurin. »

CETTE INVITATION ÉTAIT adressée à monsieur 
et madame Jean et Yvonne Raymond.

—  Flûte ! ... Flûte ! ... et flûte ! s’écria Jean, lorsque 
sa femme eut terminé la lecture de la lettre. As-tu 
remarqué ceci : les hôtes qui vous nourrissent mal 
ont toujours la rage de vous inviter le plus souvent 
possible – infortunés convives ! – à vomir leur 
cuisine ignoble. Je n’irai pas chez, les Verdurin.

—  Pourtant, mon ami, objecta doucement 
Yvonne : madame Vendurin est une brave femme, 
une vieille amie à maman. Il ne faut pas être 
malhonnête avec elle. Il est vrai que, par raison 
économique, elle ne nous offre pas précisément 
des festins de Lucullus, mais...

—  Yvonne, ta vieille amie me dégoûte. Autant je 
m’incline avec respect devant le brouet spartiate 
de l’ami pauvre, qui s’est imposé des privations 
afin de me posséder à sa table ; – autant l’avarice 
mal comprise d’une coquette ridicule me 
répugne. Comment madame Verdurin met des 
bagues à tous les doigts, des colliers de diamants 
sur sa vilaine poitrine, exhibe ses plus belles 
toilettes pour nous accueillir, nous éblouir ; – et 
son repas n’est pas mangeable ; sa nappe (sous 
le chemin de table qui la recouvre mal) n’a pas 
même été changée (les blanchisseuses prennent si 
cher !) ; son argenterie sonne creux et ses verres de 
Bohême sont remplis d’un vin infect ! Ah ! ... Non. 
Si vous voulez faire de l’ostentation, bonnes gens, 
commencez par m’accorder un beefsteack : ventre 
affamé n’a point de regard, et vos splendeurs sont 
peu reconstituantes !

—  Es-tu rosse, Jean s’exclama Yvonne, qui riait 
malgré elle.

—  Ma chère amie, la dernière fois que madame 
Verdurin nous a reçus sous son toit, j’ai bu un 
verre de vitriol sucré, dévoré un poulet avarié, 
et avalé une soupe aux mouches ! C’était maigre.

—  Oh !

—  Tu protestes ? Rappelle-toi. Je n’exagère rien. 
Nous avons savouré le dîner en pleine obscurité. 
Les Verdurin n’avaient point allumé les lampes : 
par cette saison, les jours sont longs – l’électricité 
coûte un prix fou. Et j’ai senti grouiller, dans ce 
potage que je ne pouvais voir, des insectes tombés 
on ne sait d’où. C’est toi-même qui m’as raconté 
que – pour les payer trois francs au lieu de cent 
sous – la bonne des Verdurin achetait, chez des 
épiciers douteux, des poulets conservés plusieurs 
mois sous la glace... pouah !

—  Jean...

—  Quand nous sommes rentrés, tu t’es précipitée 
vers le garde-manger aivec un cri de soulagement. 
Nous avons retrouvé des restes de veau, un fromage 
de Brie et une bouteille de Bordeaux, dont nous 
nous sommes délectés ! ... Après un dîner de Mme 
Verdurin, on deviendrait anthropophage – tant 
on a faim !

—  C’est sans cérémonies... elle le dit dans sa lettre.

—  Mais, nom d’un chien ! Recevoir ses amis sans 
cérémonies, c’est faire comme nous : lorsque les 
Verdurin sont venus ici, on leur a servi un repas de 
bon bourgeois, sans apparat, sans maître d’hôtel 
extra... Seulement la table était couverte d’un 
linge propre et la pièce éclairée suffisamment. 
Le menu, décent, se composait d’une truite 
saumonée, d’une poularde du Mans, de légumes 
frais et de fruits mûrs... Que diable ! Il ne faut pas 
confondre la simplicité cordiale avec un régime 
d’entnaînement progressif à la boulimie !

—  Enfin, y allons-nous, oui ou non, chez Mme 
Verdurin ?

—  Tu y tiens beaucoup ?

—  C’est l’amie de ma mère. Je ne veux pas avoir 
l’air de l’espacer. Ah ! si la froideur pouvait se 
manifester de son côté, je ne m’en plaindrais pas. 
On ne s’amuse guère, dans ce milieu-là !

—  Vrai ? Alors, ma chère Yvonne, j’ai un moyen 
de te débarrasser d’elle – de ses repas de poisson 
pourri, de noix sèches, de nèfles et de poires 
véreuses... Acceptons son invitation.

—  Tu te décides tout de même ?

—  Oui ; mais à une condition : c’est que nous 
apporterons notre dîner.

—  Je ne comprends pas ?

—  Attends un peu ; tu verras.

Le samedi soir, à huit heures, monsieur et madame 
Raymond entraient chez les Verdurin.

Monsieur Verdurin – gros homme placide et 
passif ; ilote soumis à sa compagne – madame 
Verdurin – matrone étincelante de joyaux, vêtue 
de satin voyant, coiffée d’une aigrette scintillante ; 
le type même de la parvenue, surveillant ses 
bonnes du coin de l’œil tout en ayant l’air de 
suivre une conversation mondaine.

En apercevant leurs amis, monsieur et 
madame Verdurin poussèrent une exclamation 
d’étonnement : Jean et Yvonne s’avançaient d’un 
pas majestueux, tenant, chacun d’un côté, un 
énorme panier couvert d’une toile blanche ; et 
ce fardeau bizarre exhalait un fumet d’odeurs 
mélangées – comme il s’en échappe des sous-sols 
de restaurant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? gloussa madame 
Verdurin en tendant son doigt vers l’objet.

— Une surprise, riposta Jean Raymond avec son 
plus gracieux sourire.

— Oui, ajouta Yvonne ; nous avons fait ainsi que 
dans les piques-niques où tout le monde apporte 
son écot... Et nous ajoutons un supplément à votre 
dessert.

Échangeant un coup d’œil malicieux, Yvonne 
et Jean déballaient, au beau milieu du salon, le 
contenu de leur panier : et c’était une avalanche 
de victuailles ; – faisan, dinde, chevreuil en pâté, 
jambon entier, gigot froid, melons, bourriche 
d’huîtres, volaille truffée ; oranges de Jérusalem, 
ananas, raisin, pêches, primeurs diverses ; Corton 
et Champagne, Bourgogne et Bordeaux ; anisette 
et fine champagne, kirsch de la Forêt Noire, etc. 
Il s’en étalait sans fin, sur les tapis, les fauteuils, 
les poufs, les divans. Yvonne dispensait ces 
comestibles avec le geste de l’Abondance penchant 
sa corne.

Revenus de leur stupéfaction, les Verdurin se 
récrièrent :

— Vraiment... Vous êtes mille fois aimables... Il 
ne fallait pas faire ces folies... Puisque c’est sans 
cérémonies !

Jean, poussant Yvonne du coude, pensait : « Allez 
toujours, mes amis : vous êtes abominablement 
vexés de la leçon que nous vous infligeons à cet 
instant, et vous ne nous inviterez plus de si tôt ! »

Ce soir-là, les Raymond mangèrent bien, pour la 
première fois, chez les Verdurin. Jean passa son 
temps à s’imaginer le dépit secret de madame 
Verdurin ; et lorsqu’il eut pris congé d’eux, il dit 
triomphalement à sa femme :

— Hein ! Je pense que notre vengeance fut réussie 
Ils doivent être furieux ! Ça leur apprendra, à 
ces pingres qui retranchent l’alimentation de 
leur budget afin de se faire habiller chez le grand 
tailleur !

Cependant, madame Verdurin, qui devisait 
avec son mari tout en allant et venant dans la 
chambre conjugale, déclarait franchement, d’un 
air enchanté :

— Ces Raymond ! Quel ménage de jeunes fous ! 
À quoi rime leur attention de ce soir : ce n’est 
pourtant pas le jour de notre fête ? Tu as vu, 
Arthur ? ... Toutes ces provisions sortaient des 
meilleures maisons : elles leur ont sûrement coûté 
les yeux de la tête... Il nous en restera bien pour 
trois jours !

Et madame Verdurin de conclure, avec une 
candeur désarmante :

— C’est moi, maintenant, qui vais leur devoir une 
visite de digestion.

En dépit de son apparente bouffonnerie, nous 
tenons à certifier la véracité de cette histoire ; car, 
ce sont les aventures personnelles racontées telles 
quelles, qui paraissent le moins vraisemblables.
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