
  

CHAPITRE PREMIER

JE M’APPELLE NICOLE. Je suis née à Paris, la nuit 
d’un souper de centième où l’on célébrait le succès 
d’un vaudeville de papa, Nicolette. Comme mon 
père se disposait à congratuler directeur, critiques, 
interprètes et confrères, en un petit discours 
humoristique, la sage-femme fit irruption dans la 
salle et lui cria d’une voix claironnante : « M’sieur 
Fripette, c’est une fille ! »

L’hilarité qui l’accueillit dispensa papa de tout speech, 
ce qui inspira la pensée suivante à l’auteur de Nicolette 
et de mes jours : « Cette enfant me rendra heureux : 
elle signale sa venue au monde en me débarrassant 
d’une corvée. »

Il ne fallait jurer de rien, monsieur Fripette : cette 
enfant devait, plus tard, apprendre l’inquiétude à 
votre âme insouciante de pinson, qui vivait de rires 
comme l’oiseau de chansons.

Papa me choisit pour marraine une fée de théâtre 
Éva Renaud, la créatrice de Nicolette, qui me donna 
le nom de la pièce et voulut, la veille de la cérémonie, 
parodier le premier sacrement devant mon berceau 
: le geste bénisseur, psalmodiant un latin baroque, 
elle trempa ses doigts dans une coupe d’extra-dry 
et fit couler quelques gouttes du vin blond sur mon 
front, – ainsi fus-je baptisée, telle la fille de Madame 
Bovary.

Papa, chaque fois qu’il me rappelle l’incident, 
affirme : « Cette aspersion profane t’a mis un peu de 
Champagne dans la tête : c’est ce qui fait que ta gaieté 
mousse et que ton esprit pétille... »

*
*  *

Je n’ai pas connu maman : elle est morte quand j’étais 
toute petite. J’ai grandi entre papa et une vieille 
institutrice qui me reprochait mes idées subversives, 
et déclarait Molière obscène. Lorsque j’eus quatorze 
ans, je la fis congédier : elle partit avec soulagement, 
et je terminai mon instruction en lisant à tort et à 
travers.

Papa est un être léger et charmant qui m’a armée, 
soignée, chérie : seulement, voilà, il a oublié 
de m’élever. Son esprit garde une fraîcheur 
enfantine tandis que, livrée à moi-même, je me 
suis révélée précoce : ainsi rapprochées, nos raisons 
déraisonnables se trouvent au même niveau. Ô le 
délicieux camarade !...

Il est spirituel, optimiste et frivole. L’habitude d’écrire 
des pièces joyeuses lui a fait mener son existence 
comme une comédie bouffonne dans laquelle il 
s’est taillé un rôle amusant. Nous nous entendons à 
merveille : nos deux gaietés font tinter leurs grelots 
en mesure.

*
*  *

Ce matin, 27 septembre, est le jour où j’atteins mes 
dix-huit ans.

Mon père juge opportun, à cette circonstance, de 
m’exposer ses principes et sa petite philosophie en 
maximes d’un goût spécial... Je livre ces exemples 
aux méditations des pères de famille :

—  Ma fille, la vie est une commode où se trouve 
tout ce qui nous est nécessaire... Seulement, c’est très 
mal rangé. Nous y fouillons un peu au hasard, sans 
savoir ce que nous en tirerons... Cherche à ton tour 
le bonheur, si tu peux l’y découvrir dans ce pêle-
mêle. Mais, s’il t’arrive, par aventure, d’ouvrir sans 
le vouloir le tiroir aux embêtements, dépêche-toi de 
le refermer à double tour, et fais en sorte d’égarer la 
clef...

Je ne te parlerai pas de la morale... Pour ma part, la 
morale des hommes m’est toujours apparue comme 
un épouvantail à moineaux – propre à effarer les 
timorés pusillanimes – dont les malins se servent, 
ainsi que d’un abri, pour agir impunément sous le 
manteau troué de sa vertu... À sa vue, tout le monde 
salue, et personne n’y croit.

Tu as appris à lire dans mes brochures théâtrales... 
Elles sont plus folâtres que décentes ; mais nulle 
littérature ne déguise le vérité qu’on y trouve parfois : 
ainsi, tu peux y puiser d’utiles enseignements. Le 
vaudeville, en somme, c’est l’Humanité ridicule vue 
dans un miroir concave.

Considère l’amour en tant que procédé scénique, 
« ficelle du métier », mais ne le prends jamais au 
sérieux. Vois-tu, ma petite fille, l’amour est semblable 
à la jeunesse des vieilles actrices : il est vrai sur les 
planches et factice à la ville. La seule chose que je te 
défends de faire, c’est de pleurer en l’honneur d’un 
mufle.

Si tu glisses vers une aventure, si tu t’éprends d’un 
bellâtre, rappelle-toi les héros de mes pièces qui se 
déshabillent sur la scène pour la plus grande joie du 
public, et songe combien un homme est vilain en 
chemise : ça jettera un seau d’eau froide sur le feu de 
ta passion, plus sûrement que la peur du péché.

Je réplique, après avoir médité quelques instants :

—  Voilà de sages conseils, mon cher papa. Seulement, 
je n’y trouve pas ce dont j’ai besoin : tu m’exprimes 
une opinion là où je souhaiterais un programme. En 
résumé, quel doit être mon but dans la vie ?...

—  Un but ? Pourquoi faire ? Un but dans la vie, mais 
c’est une source de regrets ! À quoi bon se leurrer de 
désirs : tout ce qui se réalise est une déception, et le 
seul but qui semble enviable, c’est celui qu’on n’a pas 
atteint...

—  Pourtant : si je n’ai point de but, je ne fais rien ; et 
si je ne fais rien, je m’ennuie...

—  Toutes les jeunes filles sont dans ton cas.

—  Je ne suis pas comme les autres : tu as fait de moi 
un garçon manqué...

—  Ça ne t’empêche pas d’être une fille réussie !

—  Je m’embête si je ne me livre pas à une occupation 
utile ; les arts d’agréments m’énervent ; l’art n’existe 
pour moi qu’à titre de vocation, voire de métier. 
Je veux que mon existence serve à quelque chose, 
comprends-tu ?... Je souhaite – comme un garçon – 
travailler pour un but déterminé, me destiner à une 
profession, me découvrir une carrière, enfin !... Oh ! 
Une carrière amusante, agréable, avantageuse, qui 
donne du mal mais permette de rire ! Une carrière 
qui convienne à mon caractère, à ma qualité de 
femme, ce serait le rêve... C’est mon rêve.

Papa m’a écoutée, perplexe. Ça lui semble dur de 
réfléchir plus de cinq minutes. Déjà, sa lèvre se 
retrousse, ironique, découvrant les canines pointues. 
Il s’esclaffe, gouailleur :

—  Ma folle petite Nicole ! Tu ne sais ce que tu 
demandes : une carrière amusante, avantageuse, 
qui donne du mal, mais permette de rire... Et quoi, 
encore ?... Va ! pour une jolie fille, il n’y a que deux 
carrières possibles : le mariage, ou la galanterie.

Il ajoute, après une pause, avec un flegme de pince-
sans-rire :

—  Je te conseille plutôt de choisir le mariage.

Papa s’interrompit pour s’écrier : « Diantre ! Nous 
causons... J’oublie qu’on m’attend aux Folies-
Joyeuses. »

Il a, en ce moment, au théâtre des Folies-Joyeuses, 
une comédie qui doit passer à la rentrée, et qui porte 
ce titre pimpant : l’Aubaine. Papa a beaucoup de 
talent, à mon humble avis, un talent souple et léger, 
ainsi que son esprit délié ; il est très moderne.

Papa enfile rapidement un veston couleur havane, 
passe une rose soufre à sa boutonnière, et m’embrasse 
en me quittant :

—  Au revoir, Nicole. Ce soir, avant de rentrer j’irai 
rue Royale et je te rapporterai l’anneau de turquoise 
qui te faisait envie. Une meilleure façon de fêter tes 
dix-huit que de te tenir des discours prolixes...

Il dégringole déjà l’escalier avec sa vivacité fringante 
d’éternel jeune homme...

*
*  *

Est-il heureux, ce père toujours insoucieux du 
lendemain ! Dire que c’est moi – oui, malgré mes airs 
évaporés et mes dix-huit ans – qui me tourmente au 
sujet des questions sérieuse... Mon avenir m’inquiète.

Je mène une vie charmante avec lui, une vie 
délicieuse... Mais, plus tard ? Quel sera mon lot ?...

Mon cher papa est un grand fou qui a passé son temps 
à gaspiller dans la même ardeur généreuse, son esprit 
et son argent... Seulement l’esprit est le contraire de 
l’argent : plus on le dépense, plus on en a.

Nous soutenons un trop grand train de maison ; 
nous habitons un beau quartier du centre ; de nos 
fenêtres on aperçoit la place Saint-Augustin – huit 
mille francs de loyer, rue de la Boëtie – papa loue une 
auto au mois, et... commandite probablement celles 
de ces interprètes qui ne sont point vilaines... Dame ! 
un veuf de quarante-six ans, si jeune encore !

Bref, nous menons l’existence de gens plus qu’aisés ; 
et si papa voulait établir d’ici à demain le bilan de 
sa fortune, il ne rassemblerait pas dix mille francs, 
encore heureux de n’avoir plus de dettes...

Oh ! cher papa qui parle de me marier : épouse-t-on 
les filles sans dot, lorsqu’elles vivent en millionnaires ?

Vous vous étonnez qu’une gamine de mon âge se 
livre à ces calculs de notaire ? C’est que, hélas ! je 
me souviens d’une époque où, toute petite encore, 
j’assistais à d’âpres réclamations de créanciers, à des 
saisies d’huissier dans notre bel appartement dont le 
mobilier, éparpillé au vent de la mauvaise fortune, 
fut renouvelé trois ou quatre fois. En ce temps-là, 
papa, moins connu, n’ayant eu qu’un grand succès – 
celui de Nicolette – devait produire incessamment, 
besogner sans relâche, pour s’offrir ce luxe coûteux 
de vivre sans compter, lui à qui une addition donne 
la migraine...

Il était à la merci d’un arrêt dans son travail, 
d’une maladie imprévue. Car ses pièces, ténues et 
peu fouillées, ne sont pas de celles qui passent au 
répertoire, procurant un revenu sûr ; elles amusent 
une saison, rapportent du coup le gros bénéfice, puis 
s’oublient et ne se jouent plus.

Une année, papa ayant contracté la fièvre typhoïde, 
je me rappelle qu’on dut vendre le piano à queue qui 
faisait l’ornement de notre salon, pour pouvoir payer 
le terme, papa étant incapable de mettre quelque 
chose de côté afin de parer les mauvais coups du 
hasard. Et rétabli, il déclarait avec un rire désarmant 
d’insouciance et d’inconscience :

—  La fièvre typhoïde est une sale maladie : elle m’a 
fait perdre mes cheveux, ma mémoire et mon piano.

Ainsi, dès mon enfance, je fus avertie. Je pus réfléchir :

Quand la bise fut venue.

Et c’est pourquoi je n’ai plus une âme de cigale. Il me 
semble que je vis comme ces paysans italiens, dans une 
contrée ravissante, au climat printanier, au paysage 
rare, mais au pied même du Vésuve ou de l’Etna, sous 
la menace grondante d’une catastrophe... Je redoute 
la vague de lave qui balayera ma tranquillité.

Voilà la raison du désir que j’exprimais tout à l’heure : 
je me trouverais rassurées si j’avais une carrière 
ouverte, le cas échéant.

Mais bah ! je n’ai pas vingt ans, je suis jolie, l’avenir 
s’offre à moi, et ces craintes fugitives ne peuvent 
troubler l’état de mes yeux ou la gaieté de mon sourire. 
Elles m’inspirent certaines idées, quelquefois...

CHAPITRE II

La démarche souple et le pas élastique, je remonte 
les grands boulevards éclairés par un pâle soleil 
d’automne qu’une poétesse d’avant-garde pourrait 
comparer à un chrysanthème malade.

Je vais chez Éva Renaud, ma marraine. Depuis le 
départ de mon institutrice, papa me laisse sortir seule 
– c’est plus commode pour lui, toujours absorbé par 
son théâtre, ses éditeurs et les imprésarii... Il méprise 
l’escorte d’une femme de chambre chaperon plus ou 
moins douteux, souvent complaisant.

Je mets à exécution l’idée d’aller consulter ma 
marraine sur mon avenir, mon mariage éventuel et 
problématique à la fois. Je n’ai pas confié mon projet 
à papa : je ne sais ce qu’il en penserait... Dame ! il faut 
bien que je me souvienne que la belle Éva Renaud fut 
favorite d’un duc britannique sous la présidence de 
monsieur Grévy ; maîtresse d’un souverain magyar 
sous monsieur Carnot ; et depuis, accueillante aux 
milliardaires américains, favorable aux banquiers 
allemands, aux princes russes, napolitains et autres, 
sembla personnifier le Plaisir français aux regards 
des étrangers !

Si son âge oblige aujourd’hui notre Vénus nationale 
à se ranger... des aventures, elle n’est point pour cela 
de ces anciennes diablesses qui se font ermites – ou 
dames patronnesses : elle a gardé son esprit léger 
de franche Gauloise... Et c’est elle que je m’avise 
d’interviewer au sujet de mon hyménée... Tout de 
même, l’opinion d’Éva Renaud sur le mariage, ça ne 
doit pas être une chose banale !

Avant, Éva nous faisait visite régulièrement au jour 
de l’An ; mais, depuis deux ans, retirée du théâtre, 
cloîtrant ses rides, elle abrite ses cinquante-cinq ans 
dans une sage retraite, par une suprême coquetterie, 
et se contente de nous écrire. Elle habitait jadis rue 
Laffitte, à deux pas de la cohue boulevardière, dont 
elle aimait le bruit et le mouvement. Son public 
passait sous ses fenêtres et sa vanité se plaisait à 
songer que ces mains de gens pressés – mains qui 
serrent hâtivement d’autres pattes influentes ; mains 
crispées sur le portefeuille du boursier ou la serviette 
de l’homme d’affaires ; mains qui échangent l’or et 
les billets bleus, signent au bas des traités importants, 
paraphent la lettre du solliciteur, poussent les portes 
des banques, dans l’éternelle chasse à l’argent – 
étaient ces mêmes mains qui, le soir, battaient 
frénétiquement en son honneur, et secouaient leurs 
fatigues multiples de la journée pour applaudir son 
talent...

Je sais qu’elle ne demeure plus là, mais j’ignore sa 
nouvelle adresse et, ne voulant interroger papa, je 
vais rue Laffite, espérant que l’on me renseignera.

Le concierge de l’ancienne maison d’Éva répond à 
ma question :

—  Mâme Renaud ? Elle a loué un pavillon dans le 
dix-septième... Villa des Ternes. Paraît qu’elle loge 
dans un atelier aménagé à son idée.

Flûte !... Ce n’est pas précisément à côté ! Je ne connais 
que vaguement le quartier des Ternes ; c’est pour 
moi l’une de ces régions éloignées que je place aussi 
bien vers les parages de Montrouge qu’aux abords de 
Levallois-Perret.

Après quelques secondes de réflexion, je saute dans 
un fiacre.

Villa des Ternes, me voici devant une allée qui 
serpente à travers des jardinets et longe les hauts 
vitrages des ateliers. J’erre au hasard dans la petite 
avenue. Le concierge m’a fournit des indications 
imprécises : « Un atelier, a-t-il dit. Oui, mais lequel ? »

Enfin, avisant une construction recouverte d’un 
châssis vitré, je me risque et je toque à la porte après 
avoir cherché vainement la sonnette.

—  Entrez ! hurle une voix puissante.

Je pousse la porte et me trouve dans l’obscurité. En 
tâtant autour d’elles, mes mains rencontrent les plis 
mous d’une étoffe peluchée. Je comprends qu’une 
portière me sépare de l’atelier et je demande, élevant 
le ton :

—  S’il vous plaît, pourriez-vous me dire...

—  Tiens ! c’est une dame ; interrompt la voix de 
stentor. Et elle ajoute : Si vous êtes bégueule, n’entrez 
pas.

Intriguée, amusée, j’écarte prudemment les plis de 
la tenture, juste de quoi glisser le tiers d’un œil et 
le bout de mon nez (comme au théâtre l’avertisseur 
regarde par le trou du rideau) et j’aperçois... un 
atelier de peintre pour de bon : pas de cadres, pas de 
meubles exotiques, pas de tapis somptueux, mais des 
toiles partout, sur des chevalets de bois blanc ; par 
terre, un grand panneau rangé contre le mur.

Au milieu de la pièce, un gros homme en blouse 
écrase des couleurs sur une palette carrée ; et enfin, 
dans un éclairage propice, voici la table à modèle 
où se dresse une petite femme aux yeux bruns, à la 
tignasse fauve, nue comme un ver, étirant son corps 
parfait, ses formes pures auréolées de lumière... Zizi. 
Elle a la peau diaphane et resplendissante des rousses. 
Sa chair devient rose aux coudes, au pli des hanches 
et aux talons ; tout le reste est d’une transparence 
neigeuse. Les bras noués derrière la nuque, elle 
semble porter le poids de ses seins épanouis.

Vrai ! le spectacle en valait la peine : j’admire cette 
beauté sans voile. Mon Dieu ! pourquoi trouve-t-on 
quelque indécence à la nudité d’une jolie créature ? 
Mon être sauvage et primitif n’est choqué que par la 
laideur.

Invisible derrière la tenture, je m’excuse auprès du 
peintre :

—  Pardonnez-moi, monsieur, je vois que je me suis 
trompée : je me croyais chez madame Renaud.

Il tourne de mon côté un visage jovial où frisotte une 
barbe grise et réplique :

—  Madame Renaud ? C’est sans doute ma voisine... 
Une vieille dame qui a la figure mauve et les cheveux 
jaunes ?

Je me retire en riant sous cape ; et, dehors, je frappe 
à la porte de la maison suivante. Cette fois, je ne me 
suis pas trompée, et je reconnais l’antique femme de 
chambre de ma marraine, qui me prie d’attendre un 
instant et va prévenir madame. Je regarde autour de 
moi : l’effet est vraiment curieux. Ce vaste atelier n’a 
pas de fenêtre : le jour tombe d’une toiture vitrée ; des 
cloisons placées après coup divisent la grande pièce 
en plusieurs compartiments. La portion dans laquelle 
je me trouve doit représenter le salon. Au mur, un 
Helleu, faisant pendant au portrait d’Éva lorsqu’elle 
avait vingt ans. Et, tandis que j’apprécie, avec une 
véritable jouissance d’art, l’ovale allongé du visage 
qui, incliné sur la poitrine, se fond, se perd, dans un 
flot de mousseline blanche, et la douceur souriante 
des yeux gris, le brouillard des cheveux cendrés, 
l’original du portrait fait son entrée et s’exclame :

—  En voilà une surprise ! C’est gentil, Nicole, de ne 
pas oublier la vieille recluse !

Je regarde ma marraine : évidemment, ce n’est plus 
la belle Éva du temps passé. Cette ancienne blonde 
redore ses cheveux d’un henné violent ; et c’est vrai 
que sa poudre de riz, d’un blanc de céruse, prend 
un ton violâtre sur le rose factice de ses joues... 
Mais qu’elle est séduisante encore, lorsqu’elle sourit, 
découvrant la blancheur de ses dents émaillées, et que 
ses traits sont restés fins !... Elle a toujours ses longs 
cils châtains, son regard clair, son petit nez grec aux 
ailes vibrantes. Comme c’est triste, la vieillesse d’une 
jolie femme ! Ces bribes de beauté qui subsistent, 
soulignant la débâcle du reste...

Éva Renaud questionne :

—  Comment te portes-tu, ma petite filleule ? Tu es 
rose comme un fondant à la framboise. On a envie 
de te croquer.

Aussitôt je me débarrasse de mes ennuis en les 
confiant à l’aimable femme, avec l’empressement 
qu’on met à jeter un manteau pesant sur un fauteuil 
opportun. Je me dépêche d’expliquer ma situation, de 
confier mes idées, mes appréhensions pour l’avenir, 
et je conclus :

—  Papa estime qu’il faut me marier...

—  Te marier ! s’écrie Éva stupéfaite, te marier à 
dix-huit ans. Eh bien ! il a plutôt des inventions 
baroques, ton père... Il peut te laisser jouir un peu 
de ta jeunesse !... Ainsi, tu veux te mettre en ménage, 
Nicole ?

—  Oh ! moi, ça m’est égal. Papa a combiné cette petite 
affaire pour me divertir... Il a pensé qu’un époux 
m’amuserait... Dans le temps, quand je m’embêtais, 
il m’apportait un polichinelle... Il a toujours imaginé 
le même genre de distraction, vous voyez.

—  Bon ! tu me rassures.

—  Je vous rassure ?

—  Ah ! je ne te conseille pas de commettre la bêtise 
conjugale de sitôt, ma petite !

—  Pourquoi ?

—  Bah !... Je ne voudrais pas te désabuser, gâcher à 
coups de crayon noir le bleu de tes illusions...

—  Ah ! bien, si c’est ça qui vous arrête... Papa m’a 
sauvegardée par une méthode homéopathique : je 
peux tout entendre l’ayant écouté tout dire.

—  Étrange façon de protéger l’esprit de sa fille ! Et 
raison de plus pour suivre mes avis... Vois-tu, une 
oie blanche peut, à la rigueur, se marier très jeune : 
ce qui lui laisse une chance de bonheur, c’est qu’elle 
ignore tout. Mais, quand une fille est avertie comme 
toi, ma Nicole, il vaut mieux qu’elle attende – et c’est 
plus prudent – le temps où pousseront ses griffes...

—  Pour quelle raison ?

Éva sourit :

—  À ton âge, fillette, on a la poitrine dure et le cœur 
tendre : c’est dangereux pour le cœur, Si tu épousais 
aujourd’hui un homme qui apparaîtrait à tes yeux 
trop perspicaces, avec tous ses défauts, et même ses 
tares... cela n’empêcherait pas ta jeunesse de s’en 
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éprendre, entraînée par l’ardeur désirs juvéniles, la 
sève, le sang vigoureux de tes dix-huit ans... Et c’est 
terrible, ma chérie, de savoir juger de sang-froid celui 
auquel on offre son amour ; ça gâte toutes les joies 
d’aimer avec clairvoyance... Vierge moderne, tu n’as 
plus le précieux aveuglement des vierges ignorantes 
de l’autre siècle. Que le symbole de Cupidon avançant 
les yeux bandés contient un enseignement ! Le jour où 
il a cherché à retirer son bandeau d’aveugle, l’Amour 
s’est mis le doigt dans l’œil...

« Ainsi, patiente : les années t’apprendront peu à 
peu l’égoïsme douillet des âme désenchantées, qui 
consiste à s’aimer beaucoup plus soi-même que le 
compagnon choisi par vos sens. Ce jour-là, tu pourras 
te marier : ce n’est plus toi qui souffriras.

—  Ce sera peut-être mon mari ?

—  Qu’importe ! Les hommes valent-ils la peine qu’on 
s’inquiète de leur bonheur ?

Les yeux d’Éva jettent une lueur mauvaise : le 
ressouvenir des heures de champagne assombrit ses 
prunelles bleues. Elle reprend :

—  J’ai pu les apprécier à leur juste valeur durant ma vie 
de jolie femme... On juge bien mieux du théâtre quand 
on est dans la coulisse : l’adultère, c’est la coulisse 
du mariage. Les hommes sont tous les mêmes, va !... 
Avec la dot de leurs femmes, ils entretiennent leurs 
maîtresses. Car, retiens ceci, Nicole : il y a deux sortes 
de femmes : celles qui payent, et celles qu’on paye.

—  Et les jeunes filles qui n’ont pas de dot ?

—  Celles-là (à peu d’exceptions), ce sont celles qu’on 
n’épouse pas ou qu’on épouse mal...

Je la regarde profondément ; elle dit tout haut ce que 
je pensais tout bas. J’interroge, malicieuse :

—  Dois-je conclure que vous allez me donner un 
conseil ?... Un conseil périlleux.

Éva réplique, d’une voix songeuse :

—  Au fait, puisque tu te préoccupes de ton avenir et 
que tu désires entrer dans une carrière, pourquoi ne 
ferais-tu pas du théâtre ?

—  Parce que je ne serais qu’une théâtreuse, marraine. 
Je n’ai aucune disposition, je le sais : je ne pourrais 
devenir qu’une piteuse cabotine à la voix artificielle, 
aux gestes convenus... Merci !

—  C’est malheureux. C’eût été, comment dirai-je ?... 
un moyen intermédiaire.

—  Ce moyen-là, je ne le prendrai pas... Si jamais je 
devais me lancer dans la carrière amoureuse, ce 
serait ouvertement, sans chercher le prétexte d’une 
profession fictive, sans me cacher – risquons le jeu 
de mots – derrière le manteau d’Arlequin ! C’est mon 
idée comme ça. D’ailleurs, nous n’en sommes point 
là. Qui sait ce que me réserve la vie ?

—  C’est vrai, ma petite fille... Chacun a sa destinée... 
L’existence est un fleuve, comme dit l’autre : nous 
devons nous laisser aller au fil de l’eau et non lutter 
contre le courant, car ce ne sont pas nos coups de 
gaffe qui servent à conduire notre barque... Aussi, 
agis selon ton instinct et ne prête pas l’oreille aux 
mauvais propos de ta sotte marraine... Après tout, tu 
rencontreras peut-être un brave garçon qui t’aimera 
sans arrière-pensée... Moi, je suis une vieille femme 
usée, fanée... Je ne crois plus à rien ; mon esprit s’est 
aigri... Je suis venue me terrer dans ce quartier perdu 
comme un hibou qui craint la lumière. Laissez la 
vieille dame à ses pensées tristes, petite jeunesse 
blonde et rose, allez rayonner ailleurs...

Sa figure s’est attendrie ; ses yeux expriment le regret 
de la science humaine et la mélancolie des vies 
finissantes... Moi, je suis toute désemparée par ces 
contradictions de son esprit capricieux ; je vais rentrer 
plus désorientée qu’en venant...

Je regarde de ma montre : diable ! six heures un quart. 
Il est temps de partir. Éva me demande à la porte :

—  Et Fripette, comment va-t-il ? Toujours aussi fou, 
ce grand gosse ?

—  Papa va bien, marraine. Très pris par ses dernières 
répétitions... À propos, vous viendrez à la générale de 
l’Aubaine ?

—  Mon pauvre petit ! Ça me semblera dur d’exhiber 
ma déchéance aux Folies, le théâtre de mes succès 
d’antan !

—  Voyons, marraine ! Nous vous enverrons une 
baignoire bien sombre, bien discrète : on vous 
devinera... Sans compter que vous êtes encore 
rudement bien...

—  Aux lumières ! fait Éva, avec un sourire railleur.

J’insiste ; j’obtiens une promesse vague ; puis, 
comme il est tard, je brusque l’entretien, les au 
revoir, les bonjours qu’en prenant congé on se charge 
mutuellement de souhaiter à de tierces personnes.

*
*  *

Dans la rue, je m’oriente, un peu dépaysée.

Le soir tombe, embrumant cette longue avenue des 
Ternes, atrocement déserte. Où diable aller pour 
trouver une voiture ?... Ça ? ce sont les fortifications. 
Je vais les suivre jusqu’à la porte Maillot. Avenue de la 
Grande-Armée, il doit y a une station d’autos.

J’avance, le long des tertres d’herbe rare. Ces 
monticules des fortifs, avec leurs poils espacés de 
gazon piteux, semblent des crâne de vieux messieurs 
qui commencent à se déplumer. Ce que papa serait 
inquiet s’il me savait en cet endroit, toute seule, à six 
heures passées du soir, puisqu’il paraît que les apaches 
hantent ces talus poussiéreux. Moi, je ne pense pas à 
avoir peur. Oh ! je ne m’en vante point : ce n’est qu’un 
courage négatif d’ignorer la crainte.

Tout à coup derrière moi, j’entends le ronron d’une 
automobile. Quelle chance : si c’était un taxi libre !

Je m’arrête, attendant qu’il arrive à ma hauteur, et je 
fais signe :

—  Hep !... Hep !...

Stop. Le chauffeur se penche. Je m’approche. Zut ! c’est 
une voiture particulière... Elle est même d’un chic ! 
Bleu foncé, avec un tas de petites glaces biseautées.

Ma foi, tant pis ! Je me risque :

—  Cent sous pour me descendre dans Paris ?

—  Montez, fait le chauffeur, là, à côté de moi.

Je saute. L’auto démarre :

—  Où dois-je vous conduire, mademoiselle ?

Étonnée que cet homme ait consenti aussi vite à faire 
un « lapin », je le considère avant de répondre. C’est 
un garçon de trente-cinq ans environ, fort et bien 
découplé, l’air joyeux et le teint fleuri. Il a des yeux 
bleus, très vifs, et son visage est barré d’une grande 
moustache rousse. Tout à coup, un éclair scintille à 
son col. Je me rapproche, intriguée ; je vois, entre les 
fourrures écartées, le veston, la cravate, et je constate 
avec stupeur que mon mécanicien porte à son épingle 
de cravate un diamant surmonté d’une grosse perle 
noire – joyau peu discret, mais superbe – et qui vaut 
bien la bagatelle de cent louis... Je peux me vanter 
d’avoir commis une bévue ! Ce n’est pas le chauffeur 
de l’auto, c’en est le « monsieur » ! Je tente de m’excuser.

—  Mon Dieu ! monsieur, que je regrette mon erreur !... 
Je ne pouvais pas savoir... Dans cette obscurité et avec 
ces peaux d’ours qui se ressemblent toutes, comment 
faire la différence ?

—  Je ne m’en formalise pas, mademoiselle, je vous 
l’assure. Ça m’est parfaitement égal d’être pris 
pour mon chauffeur : d’ailleurs il est beaucoup plus 
distingué que moi.

Parbleu ! Lui, ça l’amuse. Il doit se moquer de moi. Je 
dis, prenant un air plein de dignité :

—  Maintenant, voulez-vous arrêter, je vous prie, pour 
que je puisse descendre...

—  Ah ! non, par exemple : vous êtes trop jolie. 
Comment pouvez-vous penser que je vais laisser 
aller seule, à la nuit tombante, et dans ces parages, 
une frimousse comme la vôtre ? Je vous dois aide et 
protection, en galant chevalier. Et puis, je ne tiens pas 
à me priver de votre compagnie si rapidement...

—  Mais, monsieur, je ne veux pas...

—  Si vous continuez à résister, j’augmente la vitesse, 
je fais du quatre-vingts à l’heure... Dans Paris, à ce 
train-là, au bout de cent pas, nous aurons sûrement 
écrasé quelque chose, homme ou bête. Décidez-vous.

Me décider ! ce serait difficile, à présent : je viens 
d’être prise d’un accès de fou rire, de ce rire nerveux 
qu’on ne peut interrompre. La drôlerie, l’inattendu de 
la situation et même l’émotion... Il n’en faut pas plus.

Mon compagnon s’épanouit, l’air satisfait... C’est clair, 
il doit me prendre pour ce que je ne suis pas. Qui sait 
s’il ne se figure par-dessus le marché, que j’ai combiné 
la rencontre, que c’est mon « genre » d’attendre les 
automobilistes dans les quartiers déserts. À cette 
idée, je suis tellement furieuse que j’en reprends mon 
sérieux, du coup.

Pendant ce temps, mon inconnu a continué son 
chemin. Nous arrivons à l’Étoile. De nouveau, il 
demande :

—  Voyons, mademoiselle, ne vous obstinez pas : où 
voulez-vous que je vous mène ?

Ma foi, puisque la bêtise est faite... autant me laisser 
reconduire : il est tard. Je réplique :

—  Prenez l’avenue Friedland et le boulevard 
Haussmann... Vous me déposerez devant l’église 
Saint-Augustin.

—  Ah ! ah ! mademoiselle ne veut pas donner son 
adresse ?

—  Pensez-vous, mon cher monsieur !

—  Après tout, mademoiselle est peut-être une cloche 
égarée qui regagne sa paroisse... Quoiqu’elle n’ait rien 
de canonique.

—  Évidemment : mon étourderie vous autorise à me 
juger mal.

—  Par principe, je ne juge jamais une jolie femme que 
sur sa mine ; c’est vous dire que je vous trouve pleine 
de qualités...

—  On ne peut mieux unir le madrigal à l’impertinence...

—  Impertinent !... Hélas ! je ne puis l’être qu’en 
paroles : si je lâchais le volant, ça risquerait de nous 
faire déraper...

—  Vous êtes mal élevé.

—  Moi ! j’ai beaucoup d’éducation, au contraire. Si 
j’en manquais, ne vous aurais-je pas demandé déjà ce 
que vous faisiez du côté des fortifs, la nuit venue, et 
chez qui vous allez rentrer, à Saint-Augustin ?

—  Je venais de rendre visite à une amie qui habite 
villa des Ternes, et je vais rentrer chez papa.

—  En voilà une blague !

—  Non, mais, dites donc, vous n’êtes pas mon père...

—  Certes : si j’étais votre père, je ne laisserais pas ma 
fille courir les rues à sept heures du soir. Voilà pourquoi 
je ne crois pas un mot de votre petite histoire.

—  Vous étiez plus poli tout à l’heure en prétendant 
qu’un galant homme doit aide et protection...

—  Bah ! vous savez bien que lorsqu’un monsieur se dit 
galant homme, c’est qu’il a l’intention de se conduire 
en homme galant.

—  Je m’en aperçois.

Il ralentit le mouvement en approchant de la rue 
d’Astorg.

—  Hélas ! nous y voici à Saint-Augustin... Malheu-
reusement, on arrive toujours trop vite en auto... 
même parmi les embarras de Paris. Et voyez ma 
guigne, nous n’avons pas rencontré un seul chantier 
sur notre route !... Mademoiselle, à mon regret, je 
vous rends votre liberté.

Je descends de la voiture, mais je reste immobile 
devant l’église. Alors, il interroge :

—  Eh bien ? vous ne rentrez pas ?

—  Tiens ! pour que vous me suiviez ? Ce serait un peu 
naïf. J’attends que vous soyez parti...

—  Ce n’est pas gentil. Vous auriez donné cent sous à 
mon chauffeur comme prix de sa course ; vous pouvez 
bien me payer en me laissant savoir qui vous êtes et 
où je peux vous retrouver.

—  Jamais de la vie ! D’ailleurs, moi non plus je ne 
vous connais pas.

—  Je m’appelle Paul Bernard et j’habite 3 bis, rue 
Spontini... Je suis assez confiant pour que vous y 
apportiez un peu de réciprocité ?...

—  Eh bien !... je me nomme : Aventure fugace. Mon 
domicile : n° 0, passage de l’Oubli. Je vous préviens 
que c’est un quartier peu pratique pour les autos...

—  Moqueuse ! Si, au moins, vous me promettiez 
de venir me voir... Oh ! pas rue Spontini... mais, j’ai 
un petit appartement rue Murillo, beaucoup plus 
commode, plus près de votre quartier...

Je comprends : la rue Spontini, c’est le domicile 
conjugal, apparemment. Je commence à trouver 
que le monsieur devient crampon, et afin de m’en 
débarrasser, je feins d’accepter :

—  C’est promis : j’irai vous faire visite... la semaine 
prochaine... jeudi. Mais, allez-vous-en.

—  Entendu. À bientôt, alors ?... Je compte vous revoir. 
Mes hommages, mademoiselle.

Comment, il s’en va ?... C’est étonnant, je m’en suis 
délivrée plus facilement que je ne l’aurais cru. Il n’a 
pourtant pas l’air candide, le monsieur il sait qu’il 
pourra m’attendre s’il a du temps à perdre.

Je regarde aux alentours : sûre qu’il n’est plus là, 
j’enfile vivement la rue La Boëtie et je monte quatre 
à quatre l’escalier de notre maison. Dans l’entrée, je 
tombe dans les bras de papa. Il m’embrasse :

—  D’où viens-tu comme ça, Nicole ?

—  De la porte Maillot. Pour ne pas me mettre en 
retard, je suis revenue dans l’auto d’un monsieur très 
chic qui m’a offert de me raccompagner.

—  Cette gamine ! A-t-elle de l’imagination !... J’ai 
envie de te prendre pour collaboratrice : tu me 
fourniras des scénarios...

Naturellement, il suffit que je lui dise la vérité pour 
qu’il n’en croie rien... Et peut-être – si j’avais menti 
– y eût-il ajouté foi... Les hommes sont drôles, tout 
de même ! Les filles comme moi, qui n’ont pas eu de 
maman, peuvent faire leur profit des dispositions 
paternelles : et ce que nos pères nous servent – à titre 
d’essai – pour savoir mener nos maris, plus tard !...

III

La « générale » de l’Aubaine. Accoudée au rebord 
de la baignoire où papa m’a installée, toute seule, je 
regarde curieusement la salle. C’est la première fois 
que j’assiste à une répétition générale.

Jusqu’ici, papa, malgré mes colères révoltées, me 
forçait à me coucher tôt ; ne me sortait qu’en matinée. 
(Il se montra toujours soucieux de ma santé physique, 
s’il négligea mon éducation morale.) Et le hasard 
voulut qu’aucune de ses comédies n’eût sa répétition 
générale l’après-midi. Je songe incidemment que si 
papa avait manifesté, à tout propos, l’énergie dont il 
fit preuve pour m’envoyer dormir le soir à dix heures 
sonnantes, il se fût révélé tuteur remarquable, et je 
serais sans doute une Nicole bien différente... mais 
c’est un père à volonté intermittente.

Papa, avant de me quitter – ce soir, il erre au hasard 
dans les couloirs et dans les coulisses, trépidant et 
nerveux : chaque nouvelle pièce réveille en lui une 
âme de débutant – papa, pour amuser ma curiosité 
novice, m’a nommé les visages notoires, voire célèbres, 
qui ornent la salle. J’ai reconnu quelques-uns de nos 
amis, essaimés à l’orchestre, au balcon. J’observe ce 
public des générales ; ces gens occupés à se rejoindre, 
à se saluer, à se rapprocher, à former des petits clans 
dans l’orchestre ou à bavarder d’une loge à l’autre.

Je ne suis point connue, moi, dans ce milieu de 
connaissances. Je ne vais jamais au théâtre et papa 
reçoit peu : il fréquente plutôt ses confrères au dehors. 
On me dévisage, on me lorgne avec insistance : on a 
vu Fripette me parler, il y a quelques instants, et l’on 
se demande qui je suis : je présume que mon papa 
coquet n’a pas dû se vanter souvent d’avoir une fille 
de mon âge... C’est très amusant d’intriguer la salle. 
Je prends une attitude avantageuse et je regarde à 
mon tour.

Dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, voici – quelle 
horreur ! – la grosse femme d’un actionnaire des 
Folies-Joyeuses, étalant complaisamment un poitrail 
de chairs blettes, énorme boule de graisse molle et 
gélatineuse : elle a l’aspect d’un de ces châteaux de 
saindoux que montent les charcutiers à la veille de 
Noël. Dire que tout Paris a la joie de la contempler, 
spectatrice immuable, implacable, à chaque générale !

Ces gens sont bien vieux, hommes et femmes ! 
Paupières fripées, regards ternis, teints fatigués, 
carcasses usées que corrigent à peine le corset moral 
du maintien étudié, le replâtrage des fards, la teinture 
des cheveux !...

En songeant qu’ils portent, pour la plupart, un 
« nom » – leur renom – je découvre un sens terrible 
au cliché connu qui compare la gloire à un hochet : 
car, on peut le compléter en disant que ce hochet leur 
vient lorsqu’ils n’ont plus de dents !...

*
*  *

Le second acte va finir, bientôt.

Papa se glisse dans ma baignoire et chuchote, ému :

—  Allons ! il me semble que ça marche. N’est-ce pas, 
fillette ?

—  Je te crois ! La salle n’est qu’un éclat de rire.

—  Oui. C’est un aussi bon public qu’aux Couturières. 
Mais quelle gentille petite toilette tu t’es fabriquée, ce 
soir... Je la remarque seulement. Tu parais seize ans. 
On dirait que tu as cherché à te rajeunir ?

—  En effet... C’est pour ne pas te vieillir, père d’une 
trop grande fille.

—  Tu as des idées charmantes, Nicole.

Veut-il plaisanter en disant cela ? Je n’oserais 
l’affirmer... il est si coquet !

Sur la scène, Yvonne Bertiti lance ses dernières 
répliques du deux. Papa reprend :

—  Je file. Il faut que je me prépare à recevoir les 
félicitations des raseurs...

—  Emmène-moi, papa ! Ça m’amusera tant. Songe 
que c’est la première fois...

—  Tu le veux ? Eh bien, viens !

Je saute de joie. Nous sortons. Il me fait passer par 
la petite porte qui communique avec les coulisses et 
nous voici dans les couloirs qui vont de la scène au 
foyer des artistes. Il fait noir. J’entends craquer, sous 
mes souliers, la poussière du plancher poudreux. Au 
fond du théâtre, des machinistes dressent une ferme, 
préparant le décor du trois. Un pompier s’hypnotise, 
les yeux sur les acteurs, derrière un portant. Du 
brouhaha ; un crépitement lointain de bravos, et 
Yvonne, après deux rappels, passe près de nous sans 
nous voir, regagnant précipitamment sa loge, suivie 
de son habilleuse, qui a jeté une écharpe de soie sur 
les épaules nues de la belle comédienne.

Peu après, nous entrons à notre tour dans la loge 
d’Yvonne. Maintenant, c’est un défilé de gens en 
grande toilette, luisants, fleuris, pomponnés, qui 
entourent papa, le félicitent, envahissants et tapageurs.

Cet empressement de mains tendues, cette cohue 
élégante... On se croirait à la Madeleine, un jour de 
grand mariage. Je m’étonne de ne point entendre 
l’orgue, ni la Marche nuptiale... Papa, au milieu du 
bruit, lutte courageusement contre la migraine 
proche et accueille d’un sourire aimable les amis, 
les confrères, les actrices en quête d’un rôle « pour la 
prochaine fois », les envieux venus là afin de lui distiller 
quelque rosserie déguisée, et le flot de ces inconnus 
au visage connu, qui s’accrochent à la remorque de 
tous les succès : aujourd’hui à la Sorbonne encensant 
le professeur Chose, demain à la salle des fêtes d’un 
journal quelconque, exprimant leur admiration au 
conférencier Machin.

Çà et là, des types étonnants émergent de la foule. Lise 
Talbyt, hommasse avec ses épaules d’officier prussien, 
roulée dans une extraordinaire robe à ramages, a l’air 
d’un vieux monsieur en pyjama. Le beau Maxence, 
par opposition, promène au-dessus d’un buste 
corseté une tête de petite vieille maquillée, de dame 
équivoque coiffée d’un chapeau d’homme. Tous deux 
évoquent les travestis cocasses d’un Morton ou d’un 
Frégoli...

Papa, au hasard, quand il se trouve y penser, me 
présente quelques-uns de ses admirateurs du moment. 
Devant un grand monsieur sans âge (on dit des gens 
qu’ils sont « sans âge » lorsqu’ils commencent à en 
avoir trop), au teint brouillé, aux yeux verdâtres, qui, 
selon l’expression de Pierre Veber, porte la moustache 
« en escroc », père m’annonce : « Lucien Chevalier » 
et ajoute sommairement, en me désignant : « C’est 
Nicole. »

Lucien Chevalier ? ... Ah ! oui, le romancier. Un 
pondeur de feuilletons pseudo-littéraires tristes à 
faire vomir feu Ponson du Terrail. Il s’incline, me 
baise la main ; avec, au fond des yeux, une hésitation, 
une perplexité, que j’interprète ainsi : « Nicole ? Qui 
est-ce, Nicole ? Une parente, une amie de Fripette ?... 
Quel ton prendre pour ne pas gaffer ? » Dans le doute, 
il salue et passe.

Un garçon aux cheveux longs, emphatique et 
verbeux, vient congratuler papa, puis me dévisage 
vaguement de ses yeux myopes. Cette figure blême, 
au faciès de morphinomane, ce regard bleu pâle, 
atone et flottant ?... Je reconnais Camille Léon, en me 
rappelant immédiatement des petits échos de feuilles 
scandaleuses. Ce Léon est un homme de lettres sans 
talent qui s’efforce de s’imposer, grâce à une publicité 
douteuse, en affichant sa liaison équivoque avec le 
grand écrivain Claudières, l’énigmatique et misogyne 
Jean Claudières. Est-il vrai, le potin conté, entre tant 
d’autres, dans les colonnes du Raffut et de l’Indécent ?

Papa, pour s’en débarrasser, l’interroge, rosse et bon 
enfant :

—  Et votre ami, ce cher Claudières, comment va-t-il ?

—  Jean ? Il est un peu souffrant. Il se repose ; il voyage 
dans le Midi.

Un groupe d’amis les séparent, comblant père d’éloges 
affectueux. Et, tout à coup, une voix murmure à mon 
oreille :

—  Vous voyez bien, mademoiselle, qu’on finit tou-
jours par se retrouver.

Je me retourne brusquement : une figure colorée, 
éclairée d’une paire d’yeux rieurs, barrée d’une grande 
moustache rousse, à la gauloise... C’est le monsieur de 
l’auto, mon chauffeur de l’autre jour – ou plutôt de 
l’autre soir !

Je reste interdite. Que fait-il ici ? Le voici qui parle 
à papa, maintenant, qui lui serre la main... Ils se 
connaissent donc ? Père renouvelle son insuffisante 
formule de présentation :

—  Paul Bernard... Nicole.

Mais l’autre ne s’en étonne guère ; habilement, il 
manœuvre de façon à m’isoler dans un coin, à 
côté d’une fenêtre, et me regarde en souriant prêt 
à recommencer le marivaudage. Reprenant mon 
aplomb, je le préviens et déclare la première, acerbe 
et coquette :

—  Heureux pour vous, cher monsieur, que le hasard 
nous ait ménagé cette rencontre imprévue... car, ce 
n’est pas votre zèle à me rechercher qui eût pu vous 
servir en la circonstance... Pour quelqu’un curieux de 
me connaître, avouez que vous avez abandonné bien 
facilement l’aventure...

Amusé, il réplique, non sans raison :

—  Comme c’est féminin, ça : vous me reprochez 
maintenant d’avoir fait ce que vous me demandiez. 
Je me suis engagé à ne pas vous suivre, sur votre 
promesse de visite... Suis-je un homme d’honneur ?... 
J’ai tenu parole.

—  Oh !... par indifférence... ou par naïveté.

—  Parbleu ! Je m’y attendais. Soyons roublards : la 
femme nous accuse de déloyauté, d’indignité, de 
muflerie, de canaillerie... et j’en passe. Montrons-
nous honnêtes et confiants : elle nous traite de jobard. 
Aussi ai-je pris un moyen terme : je vous ai obéi parce 
que j’étais sûr de vous retrouver en me servant de mes 
propres ressources.

—  Ah ! bah ! Je suis curieuse de savoir comment.



  

Mais papa s’approche de nous. Me signalant les invités 
qui s’éloignent, il annonce :

—  Si tu veux voir le commencement du dernier acte, 
il est temps de rentrer dans la salle. Je te reconduis 
et je reviens ; j’ai quelques raccords à noter, dans le 
bureau...

Comme il paraît énervé et préoccupé, mon « chauffeur » 
en profite astucieusement pour lui proposer :

—  Voulez-vous, mon cher, que j’accompagne 
mademoiselle, à votre place ?

—  Oui, oui, avec plaisir ! acquiesce papa, fébrile et 
distrait.

À cet instant, le souci d’urgents béquets lui fait 
oublier mon existence. Mais je suis trop intriguée 
pour me contenter de cela. Je m’arrange de manière à 
rester un peu en arrière ; et, tout bas, je demande des 
explications à papa :

—  Qui est donc ce Paul Bernard ? Tu ne m’en avais 
jamais parlé ?

—  Comment ! Son nom ne te dit rien ? Mais, voyons, 
c’est le fils d’Isidore Bernard, l’inventeur de la réglisse 
mauve ! Tu sais bien : « Si vous êtes grippé, prenez des 
pastilles Bernard. Évitez les contrefaçons. »

« Isidore Bernard a laissé à son fils une fortune 
colossale... »

—  Qu’est-ce qu’il fait, son fils ?

—  La noce, jusqu’ici. Pour un oisif, il est cependant 
très intelligent et très cultivé. À trente ans, il a épousé 
une femme aussi riche que lui : la fille laide d’un 
banquier viennois. Ils vivent en bonne mésintelligence : 
si leurs fortunes s’accordent, c’est le principal.

Me voici lestée d’utiles tuyaux. Je rejoins Paul Bernard, 
qui m’attendait discrètement à la porte du foyer. 
Nous traversons les couloirs déserts ; on trébuche, 
on se retient à l’appui branlant d’un mur incertain, 
encombré d’objets branlants. Monsieur Bernard 
affecte de me soutenir : c’est très amusant. Voici la 
toile de fond ; je regarde : j’aperçois, en scène, Yvonne 
et Prévalle qui commencent l’acte ; et le trou noir 
de la salle, derrière la buée lumineuse de la rampe...

Enfin, nous rentrons dans la salle, nous nous glissons 
silencieusement à nos places. Là, nous reprenons la 
conversation à voix basses : moi, je connais ce dernier 
acte ; il y a beau jour que j’ai lu le manuscrit (c’est 
l’impression produite sur le public qui m’intéressera, 
à la fin), et mon compagnon se soucie plus de moi que 
de la pièce.

Je lui demande, revenant à mon point de départ :

—  À présent, dites-moi ce que vous aviez imaginé 
pour me retrouver ?

—  C’est très simple. Dans l’auto, vous m’aviez 
expliqué : « Je viens de rendre visite à une amie qui 
habite villa des Ternes. » Quand après cela, vous vous 
êtes avisée de faire la mystérieuse, j’ai pensé : « Va 
toujours, ma petite : je te repincerai !... »

—  Vous pourriez-être plus poli, n’est-ce pas !

—  Oh ! pardon.

Nous avons élevé la voix. De la baignoire voisine, un 
« Pchitt ! » terrible du critique aux yeux doux nous 
avertit de cette incorrection. Et Paul Bernard poursuit, 
dans un chuchotement imperceptible :

—  Moi que vous accusiez d’indifférence à votre 
égard, je fus pris d’un tel désir de vous revoir, que 
j’eus la patience d’aller me poster, trois jours de suite, 
devant le numéro 96 de l’avenue des Ternes, pour 
guetter votre sortie, au cas où vous seriez venue 
chez votre amie. Vous faites-vous une idée de mon 
état d’esprit (moi qui suis accoutumé à me divertir), 
tandis que je me morfondais, sur le siège de mon 
auto, à surveiller les allées et venues des passants, 
en perdant inutilement ma journée ? Sans compter 
qu’on commençait à me regarder d’un drôle d’air... 
Les bonnes gens du quartier s’imaginaient peut-être 
que j’étais un gentleman-cambrioleur préparant un 
mauvais coup...

—  Justement : ça devait vous procurer des sensations 
neuves.

—  C’est ainsi que vous me plaignez !... À la fin, agacé, 
je décidai d’entreprendre une enquête discrète dans la 
villa... En m’adressant successivement à la concierge, 
au valet de chambre d’un peintre impressionniste, à 
un frotteur, au palefrenier d’une écuyère de cirque 
et à un accordeur de pianos, rencontrés durant mes 
recherches...

—  Vous avez fait ça ?... Non, c’est roulant !

Il continue, imperturbable :

—  ... Je finis par savoir que la jolie blonde dont je leur 
donnais le signalement avait été aperçue entrant chez 
une ancienne actrice, nommée Éva Renaud.

—  C’est exact.

—  Malheureusement, lorsque je voulus interviewer 
la vieille bonne de ladite Éva Renaud, cette vénérable 
domestique se révéla incorruptible et refusa 
énergiquement de me renseigner. Ce fut alors, 
seulement, que je me décourageai...

—  Éva Renaud est plus que mon amie : c’est ma 
marraine. Elle est ici, ce soir. Elle se dissimule un 
peu dans l’ombre de sa baignoire : pauvre femme ! 
Elle craint de paraître vieille... Tenez, la voyez-vous : 
juste en face de nous, pas loin de l’avant-scène où 
s’étale cette grosse dame qui a l’air d’un château de 
saindoux...

—  Ah ! celle-là, par exemple, elle est exquise ! Ah ! 
ah ! ah !

Mon compagnon se tord, saisi d’un rire inextinguible 
qu’il s’efforce vainement à étouffer dans son mouchoir. 
Il en étrangle, des larmes plein les yeux. Qu’est-ce qui 
lui prend ? Je questionne :

—  Vous êtes malade ?... Ai-je dit une énormité ?

—  C’est la dame... la dame qui a l’air d’un château de 
saindoux...

—  Oui. Eh bien ?

—  C’est Rachel.

—  Qui, Rachel ?

—  Ma femme.

—  Oh !

Je reste stupéfaite et rougis légèrement ; mais, aussitôt, 
j’attaque, pour rompre un silence gênant :

—  Ça vous est égal d’être vu par votre femme dans 
la baignoire d’une personne qu’elle ne connaît pas, 
elle... et à qui vous faites visiblement la cour ?

—  D’abord, ma femme et moi, nous nous laissons 
réciproquement une liberté absolue. Ensuite, je 
vous ferai observer que la salle est dans l’obscurité : 
si l’avant-scène de Rachel est éclairée par la rampe, 
notre baignoire à nous reste sombre. D’ailleurs, ma 
femme est myope comme une taupe et elle a oublié 
sa lorgnette : elle ne peut pas me voir à cette distance.

—  Vous n’étiez donc pas avec elle, à l’autre acte ?

—  Si, seulement il était difficile de m’apercevoir : ses 
formes me cachaient.

—  Vous savez, je ne l’ai pas faite exprès, la gaffe. 
J’ignorais son nom, à la dame : je croyais que c’était 
la femme d’un gros actionnaire du théâtre...

—  Effectivement... c’est moi, le gros actionnaire.

Je le regarde attentivement. Vrai ! Il marque mieux 
que sa femme, ce grand gaillard de trente-cinq ans, 
joyeux, robuste, avec un air de finesse malicieuse 
au fond des yeux bleu-gris. Il porte bien son frac, 
dessinant les épaules larges, son plastron tombe droit. 
Il n’a point trop l’aspect d’un marchand de réglisse...

Maintenant, il me débite les fadaises inévitables :

—  Vous doutez-vous que je suis en train de m’éprendre 
de vous, et très sérieusement ? Dites-moi, est-ce que je 
ne vous plais pas un tout petit peu, seulement ? Que 
pensez-vous de moi ?

—  Je pense que vous êtes un monsieur utile à 
rencontrer, le soir, quand on se trouve loin de son 
quartier, qu’il ne passe pas de voiture et qu’on est en 
retard.

—  Moqueuse !... Si vous vouliez, pourtant... Je pourrais 
représenter pour vous un avenir plus brillant que 
le présent dont vous vous contentez. Voyons, entre 
nous... Il y a long-temps que vous êtes avec Fripette ?

—  Moi ?... Mais depuis ma naissance !

—  Ah ! par exemple, ça, c’est fabuleux !... Alors... 
alors, à quel âge êtes-vous devenue... sa petite amie ?

Je hausse les sourcils, interdite. Puis, tout à coup, je 
comprends et j’éclate de rire :

—  Ah ! ah ! ah !... Maintenant, voilà que vous me 
prenez pour la bonne amie de papa !

—  C’est votre père ?... Nom de...

Ai-je bien entendu le juron qu’il mâche avec sa 
moustache, dans une grimace de mauvaise humeur ?

Prenant la chose du bon côté, je remarque en sourdine :

—  Bévue pour bévue, je crois que la vôtre est plus 
réussie. Si je me suis moquée de madame Paul Bernard, 
pour qui preniez-vous donc Nicole Fripette ?... Hein ! 
nous sommes quittes, j’imagine.

Il riposte, un peu penaud :

—  Pardon... J’avais cru que toutes vos histoires, c’était 
des blagues. Et ce soir, quand je vous ai revue, près de 
Fripette, dans cette loge d’actrice, coudoyée par ces 
grues et ces individus de mœurs douteuses... Pouvais-
je penser que votre père vous eût amenée en cet endroit 
qui n’est pas votre place ?... Je suis très bourgeois, sans 
qu’il y paraisse. Deux fois je vous ai rencontrée dans 
des circonstances qui me permettaient de faire des 
suppositions hasardeuses sur votre condition sociale... 
Tout à l’heure, Fripette n’eut pas un mot qui pût me 
révéler que vous étiez sa fille. J’ai su simplement que 
vous vous nommiez Nicole et que vous vous trouviez 
dans une réunion assez mélangée : ne parliez-vous 
pas à Chevalier, ce forban des lettres ; à Camille Léon, 
cet écrivain dont le style est tellement obscur que ses 
phrases semblent inverties telles ses mœurs ?... Avouez 
que je pouvais m’y méprendre... Alors c’est donc vrai, 
vous vivez avec votre père, vous êtes une jeune fille 
pour de bon ?

—  Je suis une jeune fille pour de bon, quoique je n’en 
aie pas l’air.

—  Écoutez... Excusez-moi. Vous avez dû me prendre 
pour un mufle.

—  Nous nous sommes pris l’un et l’autre pour ce que 
nous n’étions pas.

—  Voilà une réponse ambiguë. Je l’accueille dans le 
sens aimable et je vous remercie. Maintenant, je n’ai 
pas besoin de vous demander le secret ? Vous ne direz 
pas mon erreur à monsieur votre père ?

—  Je me tairai, puisque vous y semblez tenir. Mais, ce 
qu’il rirait s’il apprenait qu’il m’a compromise !

—  Croyez-vous ?

—  J’en suis sûre. Il n’est pas bégueule, papa. Et puis, il 
trouverait que c’est une situation neuve, une scène à 
faire ; et, dès qu’il s’agit de théâtre, il perd les velléités de 
jugement dont il pourrait faire preuve... quelquefois.

—  Malgré la méprise que je regrette, puis-je 
espérer devenir un ami très respectueux pour vous, 
mademoiselle ?

—  Ne dites pas ça par politesse. Vous pensez 
probablement que c’est une aventure manquée... 
Votre phrase est une formule de sortie. De l’amitié, 
du respect entre nous ?... Que ressent un monsieur 
à qui l’on sert le pot-au-feu quand il avait demandé 
du potage bisque ? Il a l’appétit coupé. Je ne veux pas 
être un pot-au-feu. Quittons-nous avant que mon 
souvenir vous devienne désagréable.

—  Vous êtes trop sceptique, mademoiselle, et peut-
être trop spirituelle.

Un bruit de battoir nous interrompt : la pièce est 
terminée. C’est un succès : on applaudit franchement, 
spontanément. J’ai un petit remords de m’être laissée 
distraire...

*
*  *

Papa, dans le couloir, en venant me chercher, tombe 
sur le critique qu’abritait la baignoire de gauche. Et 
celui-ci déclare à père, de sa voix perfide :

—  Compliments, mon cher. Heureusement que 
la majeure partie du public n’a pas fait comme ma 
voisine : j’étais à côté d’une petite perruche blonde 
qui a jacassé tout le temps au lieu d’écouter la pièce...

Papa pouffe, et moi je songe que, décidément, j’étais 
destinée, ce soir, à n’être pas prise pour sa fille !

IV

Ier décembre. Il y deux mois qu’on joue la pièce de 
papa. Comme certaines périodes passent vite !... On 
dirait que le temps a doublé le mouvement. Il me 
semble que c’était hier, cette générale des Folies...

L’Aubaine fait le maximum. Ç’a été un engouement de 
la part du public ; la pièce restera le succès de l’année : 
peut-être est-ce son titre qui lui porte la veine ? Papa, 
remis à flot du coup, m’a acheté une étole de renard 
bleu et rêve de dépenses fastueuses.

Ce cher prodigue affirme avec gravité que, si les pièces 
d’argent sont rondes, c’est pour mieux rouler.

*
*  *

Aujourd’hui, il revient déjeuner, après un tour au 
Bois ; et, dès le seuil, en rentrant dans la bonne 
chaleur, il se secoue d’un geste frileux des épaules, 
retire ses gants épais, et, me tendant ses mains 
glacées :

—  Brrou !... Je suis gelé, fait-il. Il y a des mares de 
boue aux Poteaux. Toutes les femmes qui passent, le 
nez rouge de froid et les joues blanches de poudre, 
ressemblent à Footit : l’hiver leur farde une tête de 
clown. Décidément, Paris est triste sous ce ciel de 
grisaille qui s’empanache de nuages fumeux. Et 
cette pluie qui tombe en mesure, énervante comme 
un métronome ! Quelle sale saison ! Je rêve de thé 
bouillant et de soleil intense. Oh ! devenir une oie 
pour rôtir délicieusement à la broche ! Sais-tu Nicole, 
que, si ce fut en hiver qu’on grilla saint Laurent, il dut 
bénir son supplice... Ah ! voir du soleil, se réchauffer... 
Dire qu’en ce moment le printemps règne dans 
certaines contrées. Que dirais-tu, fillette, d’un petit 
tour sur la Riviera ?

—  Je dirais : c’est chic !

—  Tu m’amuses, Nicole, quand tu fais cette mine 
gourmande de petite fille qui guigne du dessert. Eh 
bien ! Partons à Nice, c’est convenu. Rien ne nous 
retient, n’est-ce pas ?

—  Rien

—  Quatre ou cinq jours pour les courses, les 
préparatifs. Nous serons là-bas la semaine prochaine. 
Où ai-je fourré l’indicateur ?

—  Ça coûte cher, une saison à Nice. Je croyais que tu 
voulais – ou plutôt que tu avais l’intention de faire 
des économies ?

—  Bah ! tu es trop sérieuse... Zut ! pour la sagesse. J’ai 
froid, moi, ici. À Nice, dans bien des maisons, il n’y 
a même pas de cheminées : on ne fait jamais de feu. 
Tu vois : en allant dans le Midi, nous éviterons des 
dépenses de bois et de charbon...

—  Dis donc, moqueur, tu oublies que le propriétaire 
a installé ici un calorifère qui chauffe l’appartement...

—  Es tu contente à l’idée de voir Nice, toi qui ne 
connais pas la Riviera ?

—  Certes. Je me figure que Nice, ça doit être une 
ville de conte oriental, tout en or, avec le ciel et la mer 
comme médaillon d’émail bleu ; une terre de corail 
brûlé... des arbres exotiques, portant des fruits de 
topaze et de sardoine... tout ça éclairé par une lumière 
blanche et brillante, scintillant ainsi qu’un diamant 
liquide fluide...

« Bref, pour moi, Nice est un bijou de joaillerie 
moderne, tels ces pendentifs tarabiscotés de 
pierres multicolores... ou bien encore ; une image 
d’enlumineur japonais exagérée de pourpre...

—  Bravo, ma reine Mab !... Tu en jugeras bientôt par 
tes propres yeux.

À ce moment, le groom entre dans la salle à manger 
et tend une carte à papa. Celui-ci dit :

—  C’est bien... Une minute.

Et lorsque nous sommes seuls, me lance la carte d’une 
pichenette. Je lis :

Paul Bernard

—  Crois-tu, fait mon père, c’est encore lui !... Voilà 
une chose cocasse : il ne se passe pas trois jours sans 
qu’il vienne nous voir. Je ne sais si tu as remarqué 
comme moi que ce bel engouement pour ma personne 
date de la générale de l’Aubaine ? C’est curieux 
d’observer à quel point le succès nous donne du 
prestige auprès des gens du monde, même au yeux 
d’un multimillionnaire tel que Bernard. Car, enfin,  
je ne le connaissais pas plus que ça... Je le rencontrais 
au théâtre, aux courses, dans les restaurants... Mais 
il ne m’avait jamais manifesté l’amitié qu’il me 
témoigne aujourd’hui !... Et aux Folies-Joyeuses, 
donc !... Il invite instamment le directeur à me 
demander ma prochaine pièce... Après tout, c’est peut-
être l’actionnaire qui parle en lui : il a de gros intérêt 
dans la maison et se félicite que mon œuvre actuelle 
augmente la valeur marchande du théâtre... Quand 
on a du sang d’homme d’affaires dans les veines, on 
ne néglige aucun bénéfice...

*
*  *

Ô subtilité littéraire, finesse théorique ! vous servez 
l’homme de lettres lorsqu’il s’agit d’analyser des 
sentiments imaginaires, d’agencer habilement 
des scènes ingénieuses, ou de trouver le mot qui 
« porte »... Mais, vous le laissez dans la vie réelle 
aussi crédule, aveugle et désarmé que l’être le plus 
naïf – abandonnant ses facultés d’observation, son 
intelligence professionnelle, dès qu’il quitte la table 
de travail, tel l’ouvrier accroche à un clou les outils du 
métier en sortant d’un chantier, son labeur accompli !

*
*  *

Nous ouvrons la porte du salon. Paul Bertrand est 
là, humant l’odeur sauvage et poivrée d’une botte de 
chrysanthèmes jaunes. Il se retourne et dit gaiement, 
en voyant dans l’autre pièce la table encore servie, les 
compotiers de fruits, les serviettes taponnées :

—  J’arrive un peu tôt, n’est-ce pas ?... C’est pour 
être certain de vous trouver. Voyez-vous, je suis 
terriblement sans-gêne, indiscret et mal élevé avec 
mes amis. Je ne me montre correct qu’à l’égard des 
gens qui m’embêtent... Ceux-là, je leur fais des visites 
convenables, à l’heure comme il faut, et je choisis les 
jours où ils sont sortis, afin de déposer simplement 
ma carte... Mais les autres, les types qui me plaisent ! 
je m’amène chez eux toujours en avance, empressé 
et matinal comme un bon cousin de province... Si je 
vous dérange, mettez-moi à la porte.

—  Vous ne nous dérangez pas du tout, répond papa.

J’ajoute :

—  Je vous comprends si bien, moi ! Je faisais la même 
chose pour mon institutrice : le jour du devoir de style, 
je venais à la leçon bien exactement, avec plaisir. Mais 
quand c’était le tour du calcul ! système décimal ou 
racine carrée, j’arrivais régulièrement en retard. Les 
visites ennuyeuses, c’est votre leçon d’arithmétique ?

—  Excellente comparaison, remarque Paul : les deux 
nous procurent une bonne migraine et des notions 
très justes sur les intérêts composés...

Papa, qui ne songe plus qu’à son idée de départ, 
l’avertit tout à coup :

—  Vous avez bien fait de venir aujourd’hui. Dans huit 
jours, nous serons loin.

—  Où allez vous ? interroge Bernard, surpris.

—  À Nice. Nous filons. Ç’a été convenu à table, tout à 
l’heure, en déjeunant.

—  Ah ! bah... Si vous ratez le train, ce ne sera pas votre 
lenteur à prendre des décisions qui vous aura retardé, 
toujours !

*
*  *

Pensive, je ne suis plus la conversation, et je me 
pelotonne au fond du canapé, en les regardant 
tout deux, mon père et mon ami. Car, j’ai un ami, 
maintenant ; ça me semble drôle. Enfant, j’ai vécu 
isolée, sans camarades, sans compagne. Mon insti-
tutrice me faisait l’effet d’une grammaire : c’était une 
femme sèche et routinière qui sentait le vieux livre 
et le renfermé. Plus tard, les mères éloignaient leurs 
jeunes filles avec soin de ma personne mal élevée. Papa 
ne fut qu’un affectueux boute-en-train, scintillant et 
voltigeant, une sorte de feu follet familier. Seule, ma 
maman, si elle fût restée de ce monde, eût pu devenir 
pour moi cet être rare qui s’intéresse à vous – sans 
intérêt ; vous avertit – sans vous conseiller ; vous 
écoute – sans vous trahir ; vous rend service – sans 
calcul ; et pense à vous – sans arrière-pensée... Enfin 
l’être parfait, le seul auquel on peut donner ce nom 
banalisé d’ami, qu’on dispense en général à tort et à 
travers, aussi facilement qu’une poignée de mains.

Et il faut que cette amitié, jamais rencontrée, me 
vienne d’une connaissance faite par hasard ; qu’on 
dise après cela que les rues de Paris sont dangereuses 
pour les jeunes filles seules : moi, j’y ai pêché un ami 
sincère... Il arrive bien quelquefois au chiffonnier de 
trouver un louis dans le ruisseau.

Oui, Paul Bernard est revenu me voir ; trois jours après 
la générale des Folies exactement. J’ai cru d’abord qu’il 
voulait poursuivre l’aventure, en agissant d’une autre 
manière ; qu’au lieu de me prendre pour une demi-
mondaine novice, il allait me traiter à présent ainsi 
qu’une demi-vierge avertie ; me servir des propositions 
inconvenantes, entortillées de sentimentalité, comme 
des bonbons acidulés enveloppés de papier de soie. Et, 
finalement, glisser du flirt permis à l’amour défendu. 
Il y avait bien mon père... mais on se dit avec un rire 
de goujat : « Le papa n’est pas gênant... »

Eh bien ! non. Paul Bernard s’est comporté sans 
machiavélisme. Je sens dans ses regards, dans sa voix, 
une franchise indéniable ; je l’amuse, je l’intrigue ; il 
est revenu parce qu’il est un de ces hommes – peu 
communs – qui savent aussi s’intéresser aux idées de 
jolies femmes (quand elles en ont), et il se console de 
ne pas posséder ma personne physique par la maigre 
compensation de connaître le petit animal moral que 
je lui dévoile avec un peu moins de défiance chaque 
jour... Il me marque une cordialité affectueuse, mêlée 
d’on ne sait quelle pitié émue...

C’est trop beau : je me méfie quand même.

Ainsi, ma rêvasserie se prolonge, tandis que je 
considère papa, sa tête fine, spirituelle, sa moustache 
ébouriffée, ses yeux clairs où brille du rire, et Paul, 
dont le visage, moins racé, comme modelé par une 
main grossière, est plaisant à force de santé ; il a un 
teint frais, des joues pleines d’homme bien portant ; 
ses yeux ne sont point malicieux, mais se posent 
longtemps sur chaque chose : ils observent ; ils reflètent 
une intelligence réfléchie.

Papa se lève, nous laisse sous un prétexte : je soupçonne 
ce père trop jeune de profiter des visites de notre ami 
pour s’aller promener sans moi en galante compagnie, 
qui sait ? Quand nous sommes seuls, Paul Bernard 
me demande :

—  À quoi pensez-vous, jeune fille, en me regardant 
aussi attentivement depuis un quart d’heure ?

—  Je trouve que votre visage est franc et sain... il 
inspire une sorte de quiétude. Si je vous avais connu 
autrement, je vous témoignerais de la confiance... tout 
à fait.

—  Et alors, vous en manquez parce que vous ne 
m’avez pas connu dans un bal blanc ?

—  Dame ! Je me souviens de notre première entrevue, 
aux fortifs... près du Bois.

—  Puisque mon visage inspire une sorte de quiétude, 
on ne doit pas craindre de me rencontrer au coin d’un 
bois...

—  Je ne sais si je peux vous croire un ami « pour de 
vrai » : au début, vous me faisiez une cour si pressante, 
vous m’exprimiez le désir d’un amour rien moins que 
sentimental...

—  Entre un homme et une femme, l’amitié com-
mence toujours par là.

—  Ah ?... Ça ne m’empêche pas de douter... Quand 
j’étais petite, et qu’on me laissait seule, j’aimais jouer 



  

avec les allumettes. Un jour, je faillis brûler un rideau ; 
j’eus plus de peur que de mal... la flamme s’éteignit... 
N’importe ! il me semblait à chaque instant qu’elle 
allait se rallumer... Aujourd’hui, ce n’est plus avec les 
allumettes que j’ai joué, mais c’est avec le feu tout de 
même... Ça a l’air de s’être éteint Hum ! je crains qu’il 
ne reste de la braise en dessous...

—  Vous dites les choses d’une façon charmante ; 
tenez, c’est ce qui me plaît chez vous... En vous écoutant, 
une étrange association d’idées s’est produite dans 
mon esprit... Vous avez parlé du feu... Dans le mot 
feu, il y a foyer. Je viens de songer au mien. Mon père 
m’a fait contracter un drôle de mariage... À vingt-huit 
ans, pour obéir aux ordres paternels, j’ai épousé la fille 
d’un banquier viennois enrichi par je ne sais quelle 
combinaison de Bourse sur les actions d’une raffinerie 
qu’il racheta au bon moment... Mon union ne fut pas 
celle d’un jeune homme avec sa fiancée, mais bien 
plutôt l’alliance de la réglisse Bernard aux sucres de 
mon beau-père. Je ne vis guère ma femme que le jour 
de la cérémonie nuptiale et ce fut pour comprendre 
l’utilité de ce voile lilial qui cache les traits de la 
mariée... Songez donc que j’aime les femmes minces 
et que Rachel pèse soixante-quinze kilos... D’ailleurs, 
vous l’avez vue... De plus, elle est froide, égoïste, sotte 
et désagréable. Nous vivons ensemble comme deux 
étrangers descendus dans le même hôtel... J’ai épousé 
un poids lourd : ne suis-je pas excusable d’être un 
mari léger ?

—  Vous n’étiez pas forcé de vous marier. Vous 
pouviez choisir une femme qui vous plût.

—  Ah ! vous croyez ça ? On voit bien que vous avez un 
père exceptionnel... Mais, ma chère enfant, moi je fus 
un fils de la vieille école, tremblant devant mon père 
à trente ans comme au temps de ma prime jeunesse ; 
ayant de lui une terreur de gosse... Jusqu’au dernier 
jour de sa vie, il m’a mené comme un petit garçon. 
Je n’aurais jamais osé refuser la main de Rachel... Je 
fus lâche !

—  Pourquoi me racontez-vous tout cela ?... Je n’ai pas 
à vous juger.

—  C’est parce que j’aime à dire des choses intimes, 
privées, volontiers secrètes, à l’ami – je dis exprès 
l’ami-i – que vous êtes... au camarade. C’est si rare, 
une femme qui vous comprend ! En général, les 
femmes n’admettent point ce qu’elles ne ressentent 
pas. Vous, même quand vous me désapprouvez, vous 
me comprenez... Et puis, j’aime aussi à vous écouter, 
à recevoir les petites confidences que vous me faites à 
demi, n’osant vous livrer, comme quelqu’un qui craint 
de trébucher parce qu’il marche sur une planche 
branlante... La planche branlante, c’est votre situation 
fausse...

—  Ma situation fausse !

—  Oui. Ne vous fâchez pas ! Laissez-moi parler en 
véritable ami, avec le droit, l’autorité que me donne 
mon intérêt pour vous. Vous êtes une timide, au fond, 
une sauvage. Vous vous croyez très libre d’idées, très 
indépendante, et vous souffrez sans vous en rendre 
compte, par une espèce de pudeur inconsciente, de la 
vie étrange que vous menez. Jeune fille d’une pureté 
physique absolue, vous êtes, à dix huit ans, déflorée 
moralement en quelque sorte par une existence 
libérée de toute surveillance, et des lectures de hasard. 
Et chaque fois qu’un hommage masculin vient à 
vous, subitement sur la défensive (malgré vos airs de 
tout entendre, vos répliques audacieuses), vous vous 
rétractez plus nerveusement qu’une vierge timorée 
de province ; vous doutez de tout, dans la méfiance 
instinctive que vous inspire votre situation fausse de 
demi-affranchie.

—  Vous avez une façon de me juger qui fait plus 
honneur à votre imagination qu’à votre perspicacité !

—  Cranez ! J’ai raison au fond. Vous n’êtes pas 
heureuse, Nicole : rien n’est plus mauvais que les 
demi-mesures. Il faut choisir. C’est une position 
dangereuse que de se tenir à califourchon entre deux 
modes d’existence, sans oser se décider, avec la peur 
de se laisser choir sans le vouloir, d’un côté ou de 
l’autre. Il vaut mieux sauter, bon Dieu !

—  Alors, selon vous, c’est de cette incertitude que 
me viennent les idées folles, les projets vagues, les 
inquiétudes qui me tourmentent parfois ?

—  Quelles idées ? Dites, Nicole – vous permettez que 
je vous appelle Nicole tout court ? – dites-moi vos 
idées... Je serai heureux de vous entendre, de vous 
conseiller, au besoin... Moi si je m’étais fait comédien, 
j’aurais sûrement joué les confidents : Arsace et Nabal 
sont dans mon tempérament.

—  Que puis-je vous dire ?... Que par moment 
l’insouciance, la charmante frivolité de mon père 
m’effrayent (et ce sont les rôles retournés) comme une 
mère dont le fils séduisant ferait des bêtises... Que je 
suis perplexe en songeant à mon avenir... Que je rêve 
d’entreprendre je ne sais quoi... d’entrer dans une 
carrière... Et que des fois, aussi, j’éprouve tout à coup 
le besoin impérieux de ne plus penser à rien et d’aller 
me réfugier, me blottir entre les bras de quelqu’un que 
j’aimerais et qui me protégerait... Mais celui-là, je ne 
le trouverai jamais.

—  Prenez garde, Nicole. Vous, si vous aimez, vous 
en souffrirez terriblement. Vous vous éprendrez, 
originale comme vous l’êtes, d’un type pas ordinaire, 
et vous sortirez toute meurtrie d’une aventure peut-
être désastreuse... Je sens ça. C’est un homme comme 
moi qui pourrait vous rendre heureuse...

—  Vous êtes orfèvre, monsieur Josse.

—  Mais cet homme-là, il est trop simple, trop bon 
garçon, pour que vous l’aimiez.

—  Je vous aime beaucoup.

—  Beaucoup... Oh ! Nicole ! Est-ce qu’on aime beau-
coup ? Jamais les femmes ne devraient terminer ainsi 
leur phrase. Songez donc qu’il vaut mieux ne rien 
dire, ne pas parler de cela... Et que, lorsqu’une femme 
nous adresse ces paroles exquises : je vous aime... Ce 
petit mot : beaucoup, ajouté à la fin, c’est une façon de 
nous gifler avec le verbe aimer.

—  Poète !... Vous cessez en ce moment de penser au 
camarade qui vous comprend, et vos yeux ne me 
regardent plus comme un ami-i, mais comme une 
amie-e !

—  Pardon ! Je ne vous regarde pas si... ardemment. Je 
me tiens très bien.

—  Vous vous retenez.

—  Nicole déconcertante ! Vous ne m’acceptez qu’en 
qualité d’ami, et pourtant vous êtes coquette à vous 
en faire battre !... Allez-vous-en, petite fille, allez à 
Nice flirter au soleil... Je ne veux plus vous voir. Je 
pars aussi solennellement qu’un héros de théâtre au 
dernier acte d’une pièce à thèse. Adieu, mademoiselle. 
Bon voyage !

*
*  *

C’est vrai, ce qu’il a dit. Comme les femmes sont 
perverses !... Je n’aime pas cet homme ; je ne l’aimerai 
probablement jamais ; je l’enverrais promener 
s’il sortait de sa réserve, et lui suis profondément 
reconnaissante en le voyant se contenter d’une amitié 
qui me plaît fort...

Et pourtant... pourtant, tout à l’heure, ça m’amusait 
de faire briller ses yeux et rougir ses pommettes, par 
mes paroles irritantes et railleuses, tandis que mon 
pied aguichant, battant la mesure avec innocence, 
faisait remonter peu à peu la jupe, laissant entrevoir 
le mollet gaîné de soie mauve... Et les regards orageux 
de mon ami se détournaient, chargés d’une lueur 
trouble...

Ô Ève, Ève, ton éternel poison coule toujours dans 
nos veines !

V

—  Regarde Nicole !

Penchée à la portière, j’admire ce bleu matin de 
l’Estérel, la mer étendant son ruban foncé comme un 
tapis de velours indigo, la terre en brique cuite ; les 
plaines d’herbes roussies, pulvérisées par la morsure 
du soleil ; et la tache violette des ombres sur la lumière 
crue. Cette clarté rutilante me pique les yeux à force 
d’intensité. Le ciel flamboie.

Et dire que nous sommes en décembre !... Il est vrai 
que papa murmure :

—  Le Midi s’est paré pour toi, ma belle voyageuse : 
nous arrivons par un temps exceptionnel !

Nous avons dépassé Antibes. Le train ralentit en 
approchant du Var ; les stridulations de la locomotive 
s’irritent, plus fréquentes, – tels les hennissements 
d’un cheval qui sent l’écurie : la bête de fer s’impatiente 
en sifflements aigus.

Enfin, papa se lève, me tend une brosse, tire son 
veston, range le nécessaire : nous entrons dans la 
gare. Laissant le troupeau des voyageurs courir aux 
malles, aux bagages, nous franchissons la sortie ; et 
j’aperçois une place ruisselante de lumière où des 
palmiers arécas, plantés devant la gare, balancent 
leur tête chevelue, comme pour confirmer les affiches 
du P.-L.-M. et annoncer aux gens qui arrivent : « Vous 
voyez, il y a des palmiers à Nice. »

*
*  *

Mon premier jour de Nice a passé, pour moi, avec 
la rapidité étourdissante de ces films cinématogra-
phiques qui, déroulés précipitamment, apparaissent 
aux regards en vues heurtées, mouvementées, dont 
on ne garde que l’impression déconcertante d’une 
agitation brouillée.

Aujourd’hui, calme, reposée, je me reprends un peu. 
Je n’entends plus, dans mes oreilles, le bourdonnement 
régulier des roues du train, le fracas sourd, quand on 
s’engouffre sous un tunnel ; et le nom des stations, 
crié d’un accent plus vibrant dès qu’on roule en pays 
méridional : Toulon, Fréjus, le Golfe Juan...

—  Je me trouve bien dans cet appartement meublé 
que papa a loué, boulevard Dubouchage, à l’angle de 
l’avenue de la Gare (car papa déteste, ainsi que moi, 
la vie d’hôtel : nous avons ce goût bien français d’être 
« chez nous », (même en voyage).

Papa m’a promenée aux environs : j’ai vu Villefranche, 
la Turbie, le cap Ferrat et le village de Cagnes, la 
Mortola... Mes yeux s’accoutument à la lumineuse 
beauté des sites.

*
*  *

À l’heure exquise du crépuscule, nous déambulons, 
papa et moi, sous les arcades de la place Masséna. 
Nous regardons les devantures des confiseurs, 
les boîtes de cédrats orangés, de poires vernies de 
sucre, de cerises déguisées, toutes ces bonnes choses 
écœurantes dont je me bourre avec une gourmandise 
de gamine.

Soudain un petit jeune homme sort en coup de vent 
de chez le pâtissier, et, stupéfait, s’arrête net devant 
papa :

—  Comment, Fripette, vous ici !

Sous le globe électrique du magasin, je m’aperçois 
que le « petit jeune homme » marque une quarantaine 
d’années ; sa taille mince et sa figure glabre font 
illusion dans l’ombre. Papa me présente son ami Max 
Hubertin, romancier.

Papa le questionne à son tour :

—  Eh bien ! et vous, qu’est-ce que vous devenez ? On 
ne vous voit plus. Vous avez donc quitté Paris pour 
Nice ?

—  Avec joie, mon cher Fripette. J’ai lâché Paris, la 
vie chère, la bataille littéraire, le boulevard et les 
camarades, pour mener ici une existence moins 
tumultueuse... Je me suis casé à l’Écho de Nice... Oui, 
je fais du journalisme en province, désormais. Je 
gagne plus d’argent qu’avant et j’en dépense moins : 
excellent équilibre pour mon budget. Je vis l’hiver à 
Nice, l’été à Saint-Martin-Vésubie, dans la montagne. 
Je suis comme un rat dans son fromage. Mes fonctions 
consistent à taper sur le conseil municipal et le service 
de la voirie, ainsi qu’à soutenir notre député... Je suis 
assez aimé ; tous les compères me font un sort dans les 
couplets de chaque revue locale ; mes collègues citent 
souvent le nom de leur « sympathique confrère »... 
Bref, me voici devenu une figure « bien niçoise ».

—  Vous êtes un sage.

—  Je ne suis pas le seul. Savez-vous que notre ami Jean 
Claudières s’est terré définitivement ici depuis un an ? 
Il s’y était soigné d’une bronchite, l’autre hiver. Le 
climat l’a tenté ; il s’est installé dans une petite villa, 
au delà du port, boulevard du Lazaret. Il n’en bouge 
plus, et se rappelle seulement au souvenir de Paris par 
ses articles dithyrambiques, où il célèbre le charme de 
la Côte d’Azur... Les habitants de la ville, sur la foi de 
vagues potins, décrètent qu’il se passe des horreurs 
dans sa villa des Algues, et se scandalisent des croquis 
un peu risqués, et d’une ressemblance cynique, qu’il 
a tracés de certains de nos concitoyens... Pour s’en 
venger, ces bonnes âmes prétendent que la proximité 
de la place Garibaldi, de la rue Ségurane et du quai 
Lunel, quartier des artilleurs et des matelots du port...

Mais, constatant que je l’écoute attentivement, Max 
Hubertin s’interrompt, tousse avec affectation, et 
reprend :

—  On fréquente peu Claudières : il a une mauvaise 
presse parmi les bourgeois bien pensants. Par 
exemple, les commerçants de la ville lui ont voué une 
reconnaissance méritée pour la publicité désintéressée 
qu’il leur fait en vantant la contrée et ses attraits 
divers... Seul, un salon lui ouvre les bras – si j’ose 
m’exprimer ainsi – c’est celui de madame Schlinder, 
une jolie femme sur le retour, charmante d’ailleurs, 
mais qui possède le travers, la manie toute mondaine, 
de recevoir chez elle tous ceux qui portent un nom 
célèbre à quelque titre dans les lettres, les sciences, les 
arts, l’armée, le théâtre et dans l’univers.

Pourvu que ses invites soient connus, le reste lui 
est indifférent... Elle collectionne les gens comme 
d’autres les timbres-poste : il lui en faut de tous les 
pays et de toutes les espèces. Pour un peu, elle irait 
chercher dans les prisons les criminels notoires... Au 
fait il faudra que je vous présente.

—  Merci du rapprochement.

—  Pas la peine, je ne l’ai pas fait exprès ; vous vous 
amuserez chez madame Schlinder. Elle habite bou-
levard de Cimiez : sa villa domine Nice. Vous y verrez 
un beau panorama, des femmes charmantes, des 
types curieux, tous les rastaquouères du littoral, et 
même quelques hommes d’esprit, à commencer par 
Claudières. N’est-ce pas tentant ?...

Elle, de son côté, sera enchantée d’accueillir un 
vaudevilliste de talent : je crois que cette sorte de 
bête curieuse manquait encore à sa ménagerie. Par 
exemple, je ne vous engage point à y conduire trop 
souvent mademoiselle votre fille : on y coudoie, 
comme vous pouvez le présumer, une foule un peu 
mélangée...

—  Hum ! Mademoiselle ma fille est habituée à aller 
partout... C’est une indépendante. Il y a un monsieur 
Schlinder ?

—  Mais comment donc ! C’est un homme cocasse et 
pas gênant. On ne le voit jamais : il passe son temps 
à élever des cochons d’Inde... une vraie passion ! Il ne 
s’intéresse qu’à ses cobayes, en achète le plus possible, 
et pleure d’attendrissement en songeant que ceux-là, 
du moins, échapperont à la vivisection.

—  Je vois que vous êtes très lié avec madame Schlinder.

—  Pensez donc ! je suis journaliste : elle me couve 
comme une poule aux œufs d’or : c’est moi qui fais 
rendre compte de ses soirées par un de nos rédacteurs... 
qui lui apprends les arrivées de personnages d’im-
portance, et racole, à l’occasion, des célébrités pour 
ses salons... Elle m’adore.

—  Le lui rendez-vous ?

—  Je n’ai pas dit : « elle m’aime ». Je ne suis point 
fat. Sur ce, mon cher, il faut que je file à l’Écho... 
M’accompagnez-vous jusqu’à l’avenue de la Gare ?... 
Et puis, c’est entendu, n’est-ce pas, cette visite à la villa 
des Mélèzes ? Madame Schlinder voudra absolument 
vous connaître...

Lorsque cet homme aimable et loquace nous quitte 
enfin à la porte de son journal, après nous avoir fait 
promettre d’assister au défilé du Carnaval sur la 
terrasse de l’Écho de Nice, parce que, des fenêtres de 
son bureau, on voit passer tous les chars (d’ici deux 
mois nous avons le temps d’en reparler), je déclare à 
papa :

—  Il est très gentil, Max Hubertin... Il me plaît 
beaucoup...

—  Oui, il est assez agréable... Si nous allions dîner à 
présent ?

Nous allons dîner avec l’appétit solide des gens qui 
n’ont pas de préoccupations.

*
*  *

Eh bien, non. Je mens à moi-même. Une préoccupation 
inepte m’obsède depuis cet après-midi.

La cause ? Insignifiante : une rencontre.

Je me demande même comment il se fait que j’aie 
gardé, si présent à la mémoire, cet incident.

Voici. C’était après le déjeuner. Je me trouvais seule 
sur la promenade des Anglais, tandis que papa 
paressait dans sa chambre. À la hauteur de la Posada 
(l’établissement de bains), je m’arrêtai, m’accoudant à 
la balustrade.

Je regardais, en bas, les petites vagues d’écume 
mousseuse lécher les cailloux à jet régulier. Au-
dessous de moi, deux promeneurs, descendus sur 
la grève, causaient, assis au soleil, et remuaient des 
pierres du bout de leur canne. En général, on ne va 
pas à cet endroit, on reste sur la promenade. Je les 
considérais donc avec un peu d’étonnement. Je ne 
voyais pas leur visage : j’apercevais seulement un 
feutre mou de nuance verdâtre, couvrant des cheveux 
grisonnants, et un chapeau melon sur une tête brune.

Tout à coup, le « chapeau melon » se retourna vers moi, 
par hasard, et me lança un coup d’œil admiratif... Je 
distinguai un visage pâle, ombré d’une fine moustache 
noire. Après m’avoir contemplée, le chapeau melon, 
poussant du coude son compagnon, murmura :

—  Regardez donc, mon cher : la jolie fille !

Ma figure provoque assez souvent une exclamation 
analogue. On me trouve jolie : je le sais depuis 
longtemps. Je suis de ces blondes qui plaisent parce 
qu’elles ont la vivacité sémillante des brunes, en plus 
doux. La phrase ne fut point pour me surprendre, et, 
dite à demi-voix, ne me gêna pas : je pouvais n’avoir 
rien entendu.

Mais le « feutre mou » leva le nez à son tour, par 
curiosité. Et j’éprouvai une drôle d’impression... Je ne 
vis de lui que ses yeux, des yeux verts et bleus, d’une 
pâleur, d’une transparence étranges, qui ressortaient 
dans le cerne bistré de la paupière lourde. Leur 
regard, las et rêveur, s’appuya un instant sur moi, 
puis se détourna. J’eus soudain la perception bizarre 
que ce regard m’avait touchée d’une façon concrète ; 
qu’il venait de se poser réellement sur moi : c’était la 
sensation sur ma joue d’un effleurement : le contact 
d’une chose ronde et froide...

Et, tout en me traitant de toquée, j’allais m’avouer 
que cette inexplicable illusion m’avait semblé très 
agréable, lorsque j’entendis le feutre mou dire à son 
ami, et de quelle voix dédaigneuse :

—  Vous êtes toujours le même, mon cher Henri ! 
Qu’une femme passe : vous voilà hors de vous. Ah ! 
cœur de collégien !

Sur ces mots, ils s’éloignèrent dans la direction des 
escaliers, pour remonter sur la promenade. De temps 
en temps, celui qui s’appelait Henri se retournait de 
mon côté, d’un air de regret. Mais je me souciais bien 
de lui !...

C’était l’autre qui m’attirait, qui m’intéressait et que 
j’aurais voulu voir se retourner ainsi. Naturellement, 
puisque c’était celui qui n’avait pas pris garde à moi...

*
*  *

Je restais à la même place, après cet incident ; Je m’étais 
assise sur un banc – depuis combien de minutes ? – 
lorsque quelqu’un vint s’installer à coté de moi. D’un 
coup d’œil oblique, je reconnus mon voisin : son feutre 
vert-bronze jetant un trait d’ombre sur son front bas, 
ses yeux étranges aux lueurs glauques, l’un clignant 
plus que l’autre. Je détaillai son visage au nez court, 
au teint ambré, à la moustache épaisse, d’un châtain-
brûlé où courent des fils blonds.

Je remarquai – heureuse de critiquer cet homme 
dédaigneux – qu’il portait des bagues à tous les doigts 
et une cravate trop voyante, en étoffe chinée. Énervée, 
je pensai : « Que vient-il faire là ? Pourquoi a-t-il quitté 
son ami ? »

Une irritation sourde m’envahissait. Je me rappelais 
le ton dont il avait dit :

—  Vous êtes toujours le même, mon cher Henri ! 
Qu’une femme passe : vous voilà hors de vous. Ah ! 
cœur de collégien !

Je le regardais encore, évaluant son âge : quarante-
trois, quarante-cinq ans ?... quand je m’aperçus qu’il 
m’observait également l’œil fixe et la bouche souriante, 
avec cet air particulier que prennent les hommes 
chaque fois qu’ils tendent leur filet à papillonnes vers 
une aventure... Ah ! ça... tiens, tiens, tiens...

Et, c’est bête... à ce moment, cela me reprit : mon 
amour-propre piqué, mon agacement, tout fuyait, 
s’évaporait, sous l’influence de ce regard singulier, 
aux lueurs changeantes... Je m’imaginais que l’homme 
me déplaisait avec ses cheveux plaqués au front et 
ses bagues d’aventurier... mais ses yeux m’attiraient 
malgré moi... Et puis, c’est très difficile à dire, ce que 
j’éprouvais : je sens que je m’embrouille. En tout cas, 
j’ai agi stupidement...

Fut-ce bien moi qui laissai tomber – à dessein – le 
petit sac que je tenais à la main : ruse maladroite qu’il 
comprit de suite ?... Et après, lorsqu’il l’eût ramassé, 
pourquoi, sans réfléchir, ai-je répondu aux paroles 
qu’il m’adressa ?... Conversation banale où nous 
échangeâmes des propos vagues, gardant une telle 
réserve qu’au bout d’une demi-heure de causerie, 
j’ignorais encore tout de lui et ne lui avais rien dit de 
moi...

Il avait des manières bizarres en me parlant : il regar-
dait autour de lui, comme s’il eût cherché quelqu’un...

Enfin, comprenant mon inconséquence, je me levai 
brusquement, je le quittai et rentrai boulevard 
Dubouchage. Et depuis, c’est idiot, je ne pense qu’à 
cette rencontre sans savoir pourquoi... J’y songeais 
en sortant de nouveau accompagnée de papa ; en 
écoutant Max Hubertin, tout à l’heure... Voyons ! 
Nicole, libre Nicole, vas-tu te laisser dévoyer peu à 
peu par l’existence trop facile qui t’est faite ?... Les 
petites filles – quelque délurées qu’elles soient – ont-
elles donc besoin d’un frein, d’une entrave, pour ne 
pas déraper ?... Ô papa !... Je me conduis en ce moment 
comme une écervelée ; voici la deuxième fois que je 
me laisse aborder par un inconnu, au dehors, ainsi 
que se comporterait une jeune coureuse...

La première fois, passe encore : il s’agissait d’une 
méprise ; j’ai confondu Paul Bernard avec son 
chauffeur... Mais, aujourd’hui, pas l’ombre d’une 
raison... Pis même : c’est moi qui ai suggéré, sciem-
ment, l’entrée en matière...

Alors, quoi ? Serais-je assez folle pour m’éprendre 
d’un homme parce qu’il a les yeux pers ? Avoir un 
« béguin » soudain pour un inconnu équivoque, un 
rastaquouère probablement, un sale rasta aux doigts 
bagués, à la voix rauque...

—  Nicole, est-ce le souvenir de Max Hubertin qui 
hante tes prunelles songeuses ? Je vais me méfier de 
lui, tu sais. Je t’ai adressé trois fois la parole, et tu n’as 
pas semblé m’entendre. Parbleu ! tu es en train de 
devenir amoureuse de l’élégant Max !

Je sursaute : en face de moi, mon père souriant, 
railleur, me fixe de ses beaux yeux clairs qui regardent 
sans voir...

CHAPITRE VI

Chaque fois que je pense des choses raisonnables, c’est 
que je vais commettre une sottise : ça ne rate jamais.

Hier, je m’étais couchée, croyant prendre de sages 
résolutions, et aujourd’hui, laissant papa excur-
sionner seul du côté de la Principauté – il semble avoir 
du goût pour Monte-Carlo depuis quelque temps ! – 
j’arpente la promenade des Anglais en sachant bien, 
hélas ! ce que j’y viens chercher... J’ai mis mon chapeau 
de mélusine ocre claire, dont la nuance rappelle celle 
de mes cheveux, et le grand manteau de laine blanche 
qui m’enveloppe comme une gandoura ; j’enfouis, 



  

par moment, mes lèvres chaudes dans la fraîcheur 
d’une botte de violettes. Je me sens des yeux inquiets, 
guetteurs, et j’éprouve une espèce de coquetterie 
anxieuse...

Viendra-t-il ?... Je l’ai quitté soudainement, sans 
qu’il m’eût parlé d’un rendez-vous... mais nos yeux, 
d’un accord tacite, s’étaient entendus... Et il a l’air de 
terriblement comprendre ce langage-là, mon inconnu 
d’hier.

*
*  *

Il y a plus de monde sur la promenade. Janvier 
s’approche, amenant chaque jour de nouveaux 
hivernants. L’Écho de Nice mentionne les arrivées 
nombreuses dans sa rubrique mondaine. Et ces 
hommes qui me croisent ou me dépassent, se 
retournent tous sur moi. Imbéciles ! Si je pouvais 
en gifler un... Ah ! ça, est-ce bien moi qui m’irrite 
parce qu’on me regarde, moi si coquette d’habitude ? 
Décidément, aujourd’hui, « je ne suis pas dans mon 
assiette ».

J’ai à peine dépassé la Posada qu’il est devant moi, 
saluant d’un coup de chapeau bref, qui découvre un 
instant sa tête châtain-fauve, aux tempes grisonnantes. 
Et tout de suite, il cause nonchalamment, sur un ton 
familier, comme si nous nous connaissions de longue 
date... ça n’est pas maladroit, mais la ruse est inutile. 
Il cherche à me mettre en confiance : à quoi bon ! ce 
n’est pas de lui que j’ai peur, c’est de moi. Cette folie 
incompréhensible m’effraye...

Je m’abandonne irrésistiblement à l’entraînement qui 
me pousse vers lui, ainsi qu’un nageur se laisse voguer 
au fil du courant traître... Saurai-je reprendre pied ?

Tout en marchant, je le détaille de côté, et, comme 
il s’en aperçoit, il baisse les yeux pour ne pas gêner 
mon regard, avec une rouerie coquette de femme. 
Que ses prunelles glauques me plaisent, stagnant, 
telles des gouttes d’eau trouble, sons les paupières 
bizarrement fendues ! J’aime son teint fatigué, le lacis 
imperceptible des petites rides, le cerne mauve et 
brun qui creuse l’arcade sourcilière, tous ces indices 
de maturité qu’accuse encore le soleil implacable et 
qui me charment parce que je suis très jeune, aussi 
bien que ma fraîcheur, ma verdeur de fruit nouveau, 
doivent le séduire parce qu’il est déjà âgé.

Mon regard insistant admire sa haute taille et ses 
épaules larges, son encolure puissante ; j’ai envie 
de toucher les coins mouvants de sa bouche, sous 
la moustache roussie, et de mordiller son menton 
volontaire coupé d’une fossette.

Moi, qui suis de taille au-dessus de la moyenne je 
parais petite à côté de lui.

Il y a, en cet homme, quelque chose d’équivoque et de 
malsain qui m’attire...

Nous arrivons au Pont-Magnan. Ici, finit la promenade 
chic, celle qu’on fréquente. Après, c’est la route qui 
conduit au champ de courses du Var ; on n’y voit pas 
une âme. À l’instant où je me dispose à faire demi-
tour, comme tous les promeneurs, mon compagnon 
me saisit par le bras et dit :

—  Mais non : continuons la promenade des Anglais 
prolongée...

—  Merci... Elle semble bien déserte.

—  Justement. On nous verra moins. Moi, ça m’est égal ; 
mais vous, vous pouvez craindre d’être rencontrée ?

—  Oh ! Pas du tout.

—  Vous êtes donc seule, à Nice ?

—  Non. Seulement, aujourd’hui, c’est tout comme : 
papa passe la journée à Monte-Carlo.

—  Oh, alors !

—  Pourquoi dites-vous : oh ! alors ?...

—  Parce que, présumant que monsieur votre père est 
joueur, je comprends que vous soyez tranquille : il ne 
doit guère songer à vous surveiller en ce moment.

—  Papa ne me surveille jamais. Jusqu’ici, il a eu 
raison. Mais... voulez-vous que nous retournions ?... 
Je n’aime pas cette route déserte ; je préfère aller là où 
il y a du monde.

—  Me feriez-vous l’honneur d’avoir peur de moi ?

—  Pourquoi prenez-vous cet air ironique ? Et quand 
cela serait... La façon dont je suis entrée en relations 
avec vous peut me permettre de craindre...

—  Quoi ?

—  Mais, je ne sais pas, moi... Vos intentions, peut-
être.

—  Rassurez-vous : je n’en ai aucune.

—  Bah ! Je souhaiterais vous croire... Alors, si c’est 
vrai, pourquoi m’avez-vous parlé ?

—  Mademoiselle, je suis d’une franchise trop bourrue 
pour répondre à cette question sans vous froisser.

Franc ?... Il est franc ? On ne le dirait pas à voir ses 
yeux énigmatiques. Je riposte :

—  On ne me froisse jamais quand on dit la vérité : 
c’est si rare. Ainsi, allez : pourquoi m’avez-vous parlé, 
hier ?

—  C’était pour embêter mon ami.

—  Hein ?

—  Pas autre chose, je vous l’affirme. Je me trouvais hier 
en compagnie de mon ami Henry Pargeau, l’écrivain. 
Peut être avez-vous entendu citer ses romans ?

—  Je les ai lus.

—  Ah !... Vous lisez ?... Henry est un homme à bonnes 
fortunes, un garçon agaçant qui ne songe qu’aux 
femmes. Il vous a remarquée...

—  Je m’en suis aperçue.

—  Parbleu ! J’ai commencé par me moquer de lui, lui 
représenter qu’il était plus intéressant d’admirer les 
arabesques violâtres du Mont-Boron, se découpant 
sur le fond lumineux du ciel clair, que d’aller chercher 
une nouvelle intrigue auprès d’une petite blonde qui 
l’enverrait promener, à moins qu’elle ne guignât une 
amourette fructueuse... Nous en serions restés là. Mais 
Henry eut l’idée malencontreuse de prétendre que... 
(ma foi, comment dirai-je pour n’avoir pas l’air fat ?) 
... votre attention s’était portée plutôt sur ma modeste 
personne que sur la sienne... La pointe de jalousie 
dépitée qui perçait dans sa voix m’amusa... m’inspira 
une plaisanterie. Je le quittai sous un prétexte et vins 
m’asseoir à vos côtés. Cela m’eût diverti d’être ainsi 
vu par Henry, lui soufflant une conquête. Et puis, je 
tenais à savoir si sa supposition était fondée, si, en effet, 
le cas échéant, vous m’eussiez donné la préférence...

Le misérable : on croirait qu’il devine mon caractère 
d’enfant gâtée par la nature. Combien ce mépris 
injurieux pique au jeu, touche avec sûreté mon âme 
accoutumée aux hommages, aux fadeurs, aux prières 
banales !...

Ah ! je n’ai plus envie de m’en aller aujourd’hui ; je 
frémis, les sourcils froncés, les mains nerveuses ; mais 
tout à coup, la flamme aiguë que je surprends dans 
ses yeux qui m’observent avec acuité – devenus vifs 
et perçants, ayant quitté leur expression de rêverie 
morne – m’inspire une réplique tendancieuse :

—  Je dois conclure que si vous avez renouvelé l’en-
tretien cet après-midi, c’est moins pour expérimenter 
la prédilection que je manifeste, paraît-il, à l’égard de 
votre personne – fort peu modeste, selon moi – que 
pour aller au-devant d’une nouvelle rencontre avec 
votre ami Fargeau...

—  Sous ce rapport, vous vous trompez : Henry a 
repris, ce matin, le train de Paris.

—  Alors, quel honneur ! Je suis confuse : monsieur a 
daigné se déranger pour moi seule aujourd’hui ?

—  Laissez cet air de gouaillerie vexée, ou vous allez 
tomber dans la banalité : ce serait dommage. Vous 
venez de me plaire infiniment, il y a une minute : 
certes, vous êtes jolie, vous avez la grâce fine et 
ployante des cygnes, leur blancheur fuyante et souple, 
mais une femme sur cent possède votre séduction et 
votre joliesse blonde ; et une femme sur cent, ça finit 
par faire beaucoup, dans tout l’univers... Il y a aussi 
d’autres beautés que celle des femmes pour caresser 
nos yeux : regardez le panorama prestigieux qui nous 
entoure, les dentelures pâles des montagnes, la masse 
sombre du château ; et là-bas au lointain, la pointe 
du cap Ferrat, se dessinant sur la mer, comme un fil 
de soie verte sur la nappe bleue de l’eau... Regardez 
aussi ce superbe lévrier qui passe devant nous : avec 
sa fourrure argentée et sa démarche onduleuse, son 
museau pointu, sa longueur frêle, n’est-il pas admirable 
à contempler dans sa splendeur animale ? N’est-ce 
pas que la beauté se rencontre partout pour qui sait la 
voir ? Tandis que je me demande s’il existe une femme 
capable d’écouter, comme vous l’avez fait, les choses 
blessantes que je vous ai dites, tout à l’heure. Voilà 
pourquoi vous m’avez plu. Une autre eût protesté, fût 
partie, piquée au vif dans son amour-propre (l’amour-
propre, cette vanité de l’amour). Vous, vous êtes restée, 
courageusement. Vous avez tenu tête : le silence du 
mépris vous a semblé une piètre attitude. C’est très 
bien. C’est le fait d’une nature originale... si rare chez 
la femme. J’ai quarante-cinq ans, mademoiselle. Je 
ne me souviens pas d’avoir eu une maîtresse qui fût 
une créature intelligente, capable de penser toute 
seule... Je crois, voyez-vous, que Prométhée n’est 
qu’un imposteur : il a prétendu, comme cela, qu’il 
avait dérobé le feu sacré, par vantardise, pour faire 
parler de lui. En réalité, il n’a pas osé aller jusqu’au 
bout, et Pandore est toujours restée une belle statue 
sans âme. Que ça tombe mal, avec moi : je suis un 
cérébral, et mon désir ne se contente point des attraits 
physiques !... Les marina niçois de la vieille ville, du 
quartier du Malonat, cuisinent une spécialité exquise 
: la soupe au poisson. C’est une sorte de bouillabaisse 
liquide, de homard condimenté de safran. Croyez-
vous que, sans la sauce, le poisson aurait le même 
goût ? Le vieux proverbe a du bon. Un beau corps de 
femme... qu’est-ce, cela ! sans le sel de l’esprit, le safran 
des vices rares et le poivre de la personnalité ?

—  Supposez-vous que je doive être bien assaisonnée ?

Il rit :

—  D’abord, vous possédez ce charme bref d’être 
encore un point d’interrogation. Vous avez moins 
de vingt ans, en tout cas, vous ne paraissez pas vingt 
ans...

—  J’ai dix-huit ans et trois mois.

—  Et vous semblez connaître bien des choses...

—  Je sais tout !

—  Bigre ! Tout : ça prouve que vous êtes sans doute 
moins avancée que je ne le croyais. J’ignore quelle 
est la condition sociale à laquelle vous appartenez, 
et ma curiosité y trouve son compte. Vous avez l’air 
d’une jeune fille, mais la liberté dont vous semblez 
jouir écarte cette hypothèse. On est rarement mariée 
à votre âge. Et pourtant, vous n’êtes sûrement pas 
– pardonnez-moi le mot – une grue : vous vous 
tenez, vous vous exprimez comme une personne 
très cultivée ; et les demi-mondaines instruites sont 
presque toutes d’anciennes institutrices : elles ne 
débutent pas si jeune ; à votre âge, elles sont encore à 
l’école normale...

—  Je suis la fille de...

—  Non ! Ne me dites rien : laissez-moi chercher. C’est 
si amusant !... Qui que vous soyez, je vous trouve 
intéressante, énigmatique à souhait. J’ai commencé la 
partie en songeant à mon ami Henri, et maintenant, 
c’est le jeu de l’adversaire qui m’intrigue. Vous êtes 
le partenaire rêvé, une femme pas comme tout le 
monde.

—  Bref, un joujou perfectionné dont vous aimeriez 
crever le crâne, pour en déchiqueter l’âme et voir la 
petite mécanique.

—  Ne vous croyez pas forcée de viser aux phrases 
littéraires parce que vous me parlez.

—  Pourquoi me dites-vous ça ?

—  Vous devez comprendre. Et puis, cessez aussi ce 
persiflage défiant. Nous sommes faits pour nous 
entendre : je ne vous ai pas déplu...

—  Vous vous trompez : ça n’est pas vrai. Vous ne me 
plaisez pas...

Je proteste, agressive, hérissée contre ma sotte 
faiblesse, cherchant à éteindre mes regards trop 
parlants. Il répond, souriant :

—  Alors, dans ce cas, je vous renvoie la balle. Tout 
à l’heure, vous m’avez dit : « Pourquoi m’avez-vous 
parlé ? » À mon tour, je vous demande (puisque je ne 
vous plais pas) : « Pourquoi m’avez-vous répondu ? »

—  Parce que vous avez les yeux de Laura.

—  Je ne saisis pas... Qui est Laura ? Une amie à vous ?

—  Non. C’est un personnage de l’Inconnu, de Paul 
Hervieu.

—  Ah ! Je sais... Mais, ceci nécessite un complément ?...

—  Vous avez lu, n’est-ce pas... Dans le roman Laura a 
des yeux vrilleurs qui produisent un extraordinaire effet 
de toucher sur un être essentiellement nerveux, puisque 
c’est un fou. Il lui semble que ce regard magnétique 
a le pouvoir de se fixer à lui comme d’insaisissables 
épingles, d’exercer sur ses facultés une espèce 
d’attirance hypnotique...

—  Mon regard vous a aimantée ?

Il rit, les paupières baissées, avec une expression 
pleine de finesse. Il semble s’amuser en dedans des 
choses qu’il ne dit pas. Il ne réclame plus d’explication 
complémentaire...

Nous sommes revenus sur nos pas ; nous voici 
maintenant devant la rue du Congrès : c’est à cet 
endroit de la promenade des Anglais que se réunissent 
toutes les élégances et les ridicules ; c’est le persil des 
snobs. Mon compagnon s’irrite à leur vue. Il déclare, 
cinglant et moqueur :

—  On croirait que les gens ne recherchent à dessein la 
lumière brutale de ce ciel électrique que pour mieux 
souligner leurs tares et leur déchéance. Voyez ces 
quinquagénaires maquillées, serrées à la taille dans 
leurs robes de jeune fille, ces robes estivales de tulle 
ou de dentelle, sous l’étole de zibeline ; et ces vieux 
messieurs guêtrés, teints, fardés, qui arborent des 
chapeaux de paille. C’est piteux, sous ce beau soleil : 
ils ont l’air de cadavres ambulants qui viennent se 
chauffer...

Amusée, je riposte, faisant chorus :

—  Cela évoque la définition de Jean Claudières, 
n’est-ce pas : Le soleil de Nice ? Un four crématoire...

—  Vous avez l’esprit d’à-propos.

Pourquoi rit-il comme s’il se moquait de moi ? Je n’ai 
rien dit de mal. Il me croit peut-être poseuse parce 
que je cite trop d’auteurs : après Paul Hervieu, Jean 
Claudières. Je questionne :

—  Vous ne l’aimez pas, Jean Claudières ?... Moi, 
je lui trouve un grand talent. J’admire ses œuvres 
caustiques, satiriques et terribles, son ironie acérée 
et tranchante... En le lisant, il semble qu’on mord à 
même un fruit acide, et c’est délicieux...

—  Ça ne vous fait pas grincer des dents ?

—  Railleur !

—  Je ne raille pas. Votre opinion ne me déplaît point. 
Et puis, Jean Claudières jugé par une gamine de 
dix-huit ans, ça n’est pas une chose banale !

—  Pourquoi ?

—  Parce qu’en général, à votre âge, on ne l’a pas lu...

—  Moi, je connais tout ce qu’il a écrit, ses romans, 
ses vers, ses contes du Quotidien... Ah ! mon Dieu !

—  Qu’est-ce qui vous prend ?

—  Il est quatre heures... Et j’ai promis à papa de 
l’attendre à la gare au train de quatre heures quarante...

—  Vous avez bien le temps. Voulez-vous que je vous y 
conduise en voiture ? Vous y serez dans dix minutes.

Il hèle un cocher qui erre sur l’avenue des Phocéens. 
Nous montons. Le Jardin public défile devant nous 
avec sa parure de plantes grasses et les troncs massifs 
de ses palmiers de Chine. La place Masséna, l’entrée 
de l’avenue de la Gare, ses allées de platanes... Tout 
à coup, je sens sa main qui se glisse derrière mon 
dos, vient crisper ses doigts au creux de l’aisselle, et 
m’attire à lui d’un geste enveloppant. Cette première 
caresse me trouble exquisement ; je n’ose plus bouger, 
alanguie. Puis, soudain, je me dégage avec brusquerie, 
et je dis, menteuse, rougissante, sous son regard 
surpris :

—  Vos bagues me font mal. Pourquoi portez-vous 
des bijoux de rasta, puisque vous avez, sous d’autres 
rapports, des goûts d’artiste ?

—  Je ne vis que parmi les rastas : c’est pour ne pas 
me faire remarquer... Laissez donc, chérie, vous voyez 
bien que j’ai glissé mes bagues dans mon gant...

Chérie !... Que les hommes sont maladroits en nous 
heurtant aussi vite de leurs privautés rapides ! J’avais 
accepté la caresse... mais le mot familier me choque ; 
et, cabrée, je résiste fermement. Il s’écrie, découragé :

—  Vous êtes inexplicable... Êtes-vous perverse ? 
Coquette ?... Ingénue, quand même ? On n’en sait rien. 
Pourquoi restez-vous ainsi livrée à votre caprice ? Quel 
est ce père oublieux, ou hypothétique ? Maintenant, 
je veux le savoir : qui êtes-vous ?

—  Je suis une fille qui n’a pas eu de maman, tout 
simplement. Ça veut dire beaucoup de choses, cette 
petite phrase-là.

La voiture monte l’avenue Thiers. Voici la gare. Je 
saute lestement, sans vouloir répondre à ses questions, 
ni lui promettre une autre entrevue... Nice est petit : 
nous nous retrouverons bien. Et je m’engouffre 
dans le hall de la gare avec un désir de lui échapper 
momentanément, de me reprendre : j’ai envie de 
pleurer et j’ai mal aux nerfs...

*
*  *

Sur les quais, je m’oriente, maladroite ; de quel côté 
arrive le train de Monte-Carlo ?... Décidément, je n’ai 
pas la bosse des points cardinaux : si j’éprouve, tels les 
peuples, quelque attraction vers l’ouest, c’est bien sans 
m’en douter...

Je questionne un homme d’équipe qui me répond 
dans un idiome savoureux qui fleure l’ail et la pomme 
d’amour : autant dire que je n’y comprends goutte. Et 
ça pourrait durer longtemps si une voix claire, – bien 
grasseyante, bien parigote, celle-là – ne criait derrière 
moi : « Bonjour, mon amie Nicole ! »

Je me retourne : Paul Bernard est là, avec son air 
d’éternelle belle humeur. Ma surprise me rappelle 
notre rencontre de la générale. Je lui dis en riant :

—  Vous affectionnez ces sortes d’entrées de 
personnages de féerie sautant d’une trappe... Vous 
voilà donc à Nice, vous aussi ?

—  Je suis arrivé ce matin. Je suis descendu au Princess-
Hôtel, promenade des Anglais. Et je viens réclamer 
ce soir, en personne, une malle précieuse que la 
négligence des garçons d’hôtel a laissée en souffrance 
aux bagages. On n’est jamais bien servi que par soi-
même. D’ailleurs, me voici récompensé, puisque je 
vous rencontre... À vrai dire, si j’ai quitté Paris, c’est 
un peu pour vous rejoindre...

—  Et beaucoup pour quoi ?

—  Et beaucoup pour en savourer le plaisir.

—  Mazette ! Est-ce le changement de ciel qui vous 
porte au madrigal ?

—  Est-ce également le ciel de la Riviera qui allume 
vos yeux ? Je ne vous ai jamais vu ce regard, Nicole. 
Vous êtes toute drôle, parole !... Tenez, vous rougissez, 
à présent.

—  Je rougis parce que votre remarque est bête.

—  Mauvaise excuse !... Viendrais-je troubler, par 
hasard, quelque rendez-vous galant ?... Quand une 
femme est seule dans une gare, elle attend plus 
probablement un amoureux qu’un train : croyez-en 
mon expérience.

—  Parfaitement : les voyageurs pour Cythère en 
voiture !... Ce qui est malheureux, c’est que je n’attends 
que papa.

—  Malheureux ?... Voilà un adjectif joliment 
qualificatif. Si je pouvais le prendre pour un 
encouragement...

—  Allons donc, cher monsieur ! Ce ne serait pas votre 
rôle. Dans le théâtre de mon cœur, vous-même avez 
choisi l’emploi de confident.

—  Justement : vous ne me faites jouer que des pannes ! 
Accordez-moi une création, chère petite directrice !

—  Je vous décris les rêves que je cultive en mon jardin 
secret. Que vous faut-il de plus ?

—  Je voudrais, dans ce jardin, ne pas rester tout le 
temps du côté cour.

—  Vous vous émancipez, monsieur Paul Bernard. Où 
sont vos belles résolutions d’amitié ?

—  Oh !... Et puis, zut ! J’aime mieux vous parler 
franchement. Mon amitié, au fond, c’est une espèce 
d’assurance à intérêts différés. Si je n’espérais pas 
toucher un jour des rentes d’amour, je n’aurais pas fait 
ce placement ingrat... Somme toute, je suis d’une race 
d’industriels. Croyez-vous que ça amuserait beaucoup 
un pauvre bougre – oh ! pardon ! – un pauvre diable 
de miséreux, si on le plaçait devant la boutique d’un 
changeur, en lui disant : « Regarde cet or, ces billets, 
tu as le droit de les convoiter, de les trouver à ton goût, 
de les aimer... Mais, défense d’y porter la main, c’est 
un autre qui en profitera... » Vous figurez-vous ce 
supplice de Tantale ?

—  Peuh ! Tout le monde sait que l’or et les billets 
exposés chez un changeur sont faux...

—  Hélas ! Vous, vous êtes « en vrai ». Nul artifice ne 
vient choquer le regard et atténuer le désir, dans ce 
visage uni, cette tête blonde, et ces yeux bleus aux 
longs cils... Nicole, sans badinage, sans blague, depuis 
quinze jours que vous êtes partie, je me suis aperçu 
que j’ai plus besoin de vous voir que je ne croyais... 
Je vous aime, quoi ! Voilà le grand mot lâché ; tant pis 
si ça me donne un air bête. Ce n’est pas un caprice, 
un désir passager, c’est... c’est ça, simplement. J’ai tenu 
à partir brusquement pour pouvoir vous le déclarer 
aujourd’hui.

—  On peut dire que vous tombez à pic.

—  Pourquoi ? Mon Dieu ! vous possédez le secret des 
phrases inquiétantes.

—  Non ; mais je sais comprendre le sens des 
protestations exaltées. En somme, si je vous prenais 
au mot, si je vous disais – et j’en aurais le droit, 
puisque je suis jeune fille : « Eh bien ! moi aussi je 
vous aime : divorcez ; épousez-moi », qui se trouverait 
horriblement embarrassé ?... Allez, vous n’êtes pas 
plus sincère aujourd’hui qu’hier, vous ne troubleriez 
pas votre vie pour moi, malgré vos belles paroles ; 
et ce que vous m’offrez, c’est – enjolivée de fleurs de 
rhétorique – la proposition que vous feriez à Lily de 
Barancy...

—  Non, ma petite Nicole, vous vous trompez. Si vous 
m’aimiez, je serais peut-être assez fou ou assez brave 
pour démolir mon existence et en rebâtir une autre... 
On ne sait pas. Mais, vous ne m’aimez pas. Alors, 
savez-vous ce qui arriverait si je vous épousais dans 
ces conditions ?... Je serais cocu. Vous riez... parce que 
j’ai dit le mot juste, celui qui fait rire. Voilà pourquoi 
je ne vous promettrai pas de divorcer, le cas échéant : 
moi, je ne coupe jamais, je ne ne suis pas sûr de 
pouvoir recoudre.

« Et puis... Ne méprisez point les Lily de Barancy. 
Autant les filles vulgaires, celles qui se vendent, 
cupides et grossières, à la plus haute cote d’une 
Bourse de l’amour, sont en effet viles et méprisables, 
autant la femme jetée par son destin, son milieu et sa 
beauté, dans la vie galante, force notre approbation, 
si elle sait découvrir un but plus élevé à sa profession ; 
si elle pare son esclavage d’élégance, ses exigences de 
charme, et son infériorité de grâce ; si elle se révèle 
intelligemment la rieuse marchande de plaisir, 
délicate et séduisante ; si elle raffine la bassesse du 
métier brutal et se montre orgueilleuse de sa beauté 
comme l’actrice de son talent. Sur mille courtisanes 
ordinaires, il y a une Ninon de Lenclos. Ne méprisons 
pas Ninon.

« J’ose affirmer ce sophisme, moi, l’homme régulier : 
je ne blâme aucun être quel qu’il soit, du moment qu’il 
exerce logiquement la fonction sociale à laquelle il est 
voué. Mais, je plains ceux qui se débattent dans une 
voie qui n’est pas la leur. Ça me fait pitié : c’est comme 
si je voyais un piteux avorton s’efforcer de soulever les 
poids de l’hercule.

—  Ben ! en effet, le paradoxe ne vous fait pas peur : 
vous êtes un bourgeois qui n’est guère pompier !

—  Chacun est né pour remplir un but différent. Vous 
cherchez le vôtre, Nicole.

—  Parbleu, je vous entends bien. J’ai compris votre 
long discours, et la conclusion que vous n’osez dire, je 
l’ai pressentie dès le début : vous estimez que je ne suis 
point faite pour me marier, qu’il y a en moi l’étoffe... 



  

d’une Ninon. Vous n’auriez pas débité en vain toutes 
ces choses que vous ne pensez pas : vous plaidiez votre 
cause, mon cher avocat !

*
*  *

Nous marchons d’un bout à l’autre du quai, tout 
en causant. Le trajet immuable nous amène à 
chaque tour devant la marchande de journaux, et je 
regarde machinalement deux Anglaises maigres qui 
feuillettent les illustrés...

Tout à coup, il reprend, la voix changée :

—  Je ne serai pas aimé le premier, je le prévois, et j’en 
suis presque satisfait... Vous êtes une bizarre petite 
créature peu naïve, compliquée – mais, quand même 
une jeune fille. Ce ne serait pas très propre à moi de 
chercher à vous faire franchir le Rubicon, sans autre 
raison que celles que je vous ai données... puisque 
vous ne les admettez pas encore.

« Seule, une grosse déception peut vous amener à 
moi... Je sens bien ce que vous désirez : une situation 
stable, un abri sûr, une épaule où poser votre tête 
avec confiance. Et, en même temps – ô petite femme 
contradictoire ! – le compagnon bon, probe et 
tranquille qu’il vous faudrait pour réaliser ce rêve, 
s’il se rencontrait sur votre route, ne vous inspirerait 
que du dédain... Malgré vous, le désir de l’aventure 
étrange, de l’adversaire un peu perfide, de la minute 
unique, vous hante. Comment accorder tout cela ? 
Votre imagination galope vers l’inconnu, l’imprévu, 
la douleur, et la désillusion. Ma chère Nicole, écoutez-
moi : le jour où vous aurez appris à aimer, à vous 
dégoûter, à douter de tout, à vivre, enfin – et que vous 
en aurez assez, ce jour-là, venez auprès de votre ami 
Paul, contez-lui vos chagrins ou taisez-les si vous 
préférez le silence. Et votre ami saura, à ce moment 
inévitable, tisser la toile de songes où se perdra votre 
amertume. Vous n’aurez plus qu’à vous laisser bercer 
et à oublier.

—  Dites donc, en attendant cette époque indéter-
minée, j’aurai le temps de vieillir ! Si je vous arrivais 
pleine de rides, hein ?

Je cherche à plaisanter, comme on chante dans 
l’obscurité : il m’a émue, ce bêta de Paul ! Il réplique :

—  Oh ! Avec votre nature impulsive et passionnée, 
ça ne sera pas si long. Il suffira peut-être d’une autre 
rencontre d’automobile, dont l’automobiliste, cette 
fois, sera votre « type ».

—  Ça ferait un beau fait-divers en manchette : 
Rencontre d’automobilistes, catastrophe, horribles 
détails !

Un sifflet de locomotive m’interrompt. Cette fois, c’est 
le train de papa.

Bientôt, père saute d’un compartiment, se dirige vers 
moi ; il n’a pas sa tête de tous les jours : il est maussade 
et congestionné. Serrant la main de Paul, sans même 
s’étonner de le voir là, il s’écrie tout de suite :

—  J’ai eu une déveine acharnée ! La rouge a passé 
vingt coups sur vingt-cinq et je pontais sur la noire !

Mais, Bernard et moi, nous sommes des profanes, 
nous ne comprenons rien aux combinaisons du jeu.

Laissant papa ruminer sa défaite, nous le suivons en 
bavardant entre nous. Nous voici avenue de la Gare.

Tout à coup, Paul Bernard se penche vers moi, et 
murmure :

—  Tenez, je suis sûr que si vous aviez le malheur de 
le connaître, il sera très probablement votre « type », 
celui-là !

Je lève les yeux. J’ai un sursaut involontaire : devant 
nous passe mon inconnu du matin, mon étrange 
inconnu aux yeux glauques. Je regarde Paul : sa 
perspicacité me déconcerte. M’aura-t-il rencontrée 
durant ma promenade imprudente ? Non : Bernard 
a l’air paisible, indifférent... Et je riposte hardiment :

—  Vous savez donc quel est cet homme ? Comment 
s’appelle-t-il ?

—  Jean Claudières.

VII

Max Hubertin est venu nous relancer aujourd’hui : 
il a parlé de papa à cette fameuse madame Schlinder, 
qui l’a chargé de nous amener, et cet après-midi, à son 
five o’clock, villa des Mélèzes.

Père, légèrement grognon (sa perte d’hier l’a mis de 
mauvaise humeur), n’ose se dérober aux sollicitations 
flatteuses de l’enveloppant rédacteur mondain de 
l’Écho de Nice, et j’appuie la requête du journaliste 
pour une raison particulière.

Max Hubertin n’a-t-il pas dit que Jean Claudières 
était reçu chez madame Schlinder ?... Peut-être vais-je 
l’y rencontrer.

Dire que c’était Claudières, le héros de mon aventure 
niçoise, l’homme que je prenais pour un rasta, sans me 
défendre cependant d’être attirée vers lui ; l’écrivain 
remarquable dont – avec ma stupide suffisance de 
gamine – j’appréciais tranquillement l’œuvre en sa 
présence : « Vous ne l’aimez pas, Jean Claudières ?... 
Moi, je lui trouve un grand talent. »

Parbleu ! je comprends, maintenant, le sens de ses 
phrases à double entente : il était persuadé que je 
n’ignorais nullement sa personnalité... Il ne sait pas 
que j’ai vécu longtemps à l’écart de la vie parisienne ; 
et il s’en était allé habiter Nice lorsque papa 
commença à me sortir un peu. Je n’avais jamais vu 
Jean Claudières avant notre rencontre... Mais les gens 
connus s’imaginent que tout le monde les connaît.

Que je me suis sentie interloquée, hier, lorsque Paul 
Bernard me l’a nommé, très naturel, comme on 
signale à notre curiosité quelqu’un de notoire qui 
passe !... Paul ne s’est douté de rien. Sans soupçonner 
mon trouble, il m’a conté ses anciennes relations avec 
Claudières, il y a une dizaine d’années, alors que 
jeune millionnaire viveur, il coudoyait le chroniqueur 
dans les milieux fêtards où l’un cherchait son plaisir 
et l’autre des sujets d’articles...

Une dizaine d’années !... À cette époque Claudières 
approchait de la quarantaine, moins un lustre : et 
moi, je n’avais pas neuf ans !... Je me sens jalouse 
en pensant à toute cette période de son passé que le 
temps m’a volée ! Est-ce bête de devenir amoureuse !... 
– Eh bien, oui, avouons-le – amoureuse d’un homme 
presque aussi âgé que papa, et que je connais depuis 
trois jours !... Trois jours ? Oh ! non. Il me semble 
l’avoir découvert bien avant, puisque je me suis grisée 
de la lecture décevante de ses œuvres, et que j’ai pu 
me laisser prendre, depuis longtemps, à ce leurre, 
m’abuser de ce mirage, où nous croyons deviner 
l’homme, dans l’écrivain, en le jugeant à travers ses 
livres !

*
*  *

Au moment où nous nous disposons à descendre 
avec Hubertin, paraît Paul Bernard. Comme papa ne 
rêve plus aux intermittences du trente-et-quarante, il 
daigne interroger Paul sur son arrivée, le présente à 
Hubertin, et propose :

—  Venez donc avec nous : nous allons rendre visite à 
madame Schlinder.

—  Mais... je n’ai pas l’honneur de connaître cette 
dame, observe Bernard.

—  Moi non plus : ça ne fait rien, répond papa : c’est 
Max qui nous introduit.

Moi, je trouve que « ça fait quelque chose » et, 
d’un regard chargé de rancune ; je suis les gestes 
affables de Max Hubertin, s’empressant auprès 
du gros millionnaire dont la publicité – pastilles 
Bernard, réglisse mauve – couvre la sixième page 
de son journal. Dame ! ça m’ennuie que Paul nous 
accompagne : sa surveillance se fera plus attentive 
que celle de papa, et si Claudières est là, que de 
complications !... Je médite, renfrognée dans un 
mutisme rageur.

*
*  *

Nous voici devant la grille majestueuse de la villa 
des Mélèzes. Hubertin n’a rien exagéré : ici, tout 
semble concorder pour la joie des yeux. Au fond de 
l’allée centrale, plantée de raphias touffus, apparaît la 
villa  : sa terrasse italienne étage, au-dessus du parc, 
la végétation imprévue d’un jardin suspendu, dont 
les lauriers roses et les grenadiers projettent leurs 
verdures sombres sous un ciel de gouache, plaqué de 
nuages crayeux sur azur lilas.

Nous montons. À l’entrée, un petit domestique (qui a 
l’air terriblement gêné dans une livrée neuve) annonce 
les trois noms d’un accent marseillais, heureux de se 
gargariser avec les r qu’il y fait rouler.

J’aperçois un salon vert, en camaïeu : depuis le chrome 
éclatant des tentures jusqu’au bronze éteint des tapis, 
tous les verts s’y rassemblent sans trop se combattre, 
par une savante dégradation. Près d’une fenêtre, 
hélas ! une estrade abritant divers instrumentistes 
grinçants, m’avertit que la matinée musicale sévit 
en ces lieux. Au moins, faites que ce ne soit pas un 
concert d’amateurs, Seigneur !... Il y a beaucoup de 
monde, des deux sexes. Tant mieux : les « jours » où 
l’on ne rencontre que des femmes sont assommants : 
les papotages, toujours les mêmes, y défilent avec la 
monotonie d’une figure de cotillon ; et les gens qui 
n’ont pas l’habitude de parler pour ne rien dire les 
écoutent de l’air obtus d’un Polynésien qui assisterait 
à une conférence en espéranto.

La maîtresse du logis s’avance vers nous, belle personne 
grasse et blanche, au seuil de la quarantaine fleurie 
des jolies femmes ; elle a un beau visage régulier, 
d’une pâleur uniformément ambrée, telle une figure 
de cire ; des cheveux d’un noir d’encre, luisants et 
satinés d’un reflet de brillantine, et des yeux superbes, 
aux prunelles vertes, étoilées d’or, à la sclérotique 
bleuâtre. Je comprends maintenant pourquoi son 
salon est vert, et sa robe pailletée d’émeraude : elle 
assortit le cadre à la couleur de ses yeux de néréide.

Madame Schlinder, son sourire de mondaine aux 
lèvres, nous dit d’un air engageant – comme on fait 
l’article d’un magasin bien achalandé : vous savez, 
mon salon est très couru ; j’espère que vous viendrez 
me voir souvent. Je reçois énormément.

« Vous verrez, monsieur Fripette, vous vous trouverez 
en bonne compagnie : j’ai pour le moment Giuseppe 
Ferrari, le dramaturge florentin... l’auteur de Lorella, 
et le poète hongrois Zuccarago qui nous récite ses 
pièces slaves...

Et avec ça, madame ? Va-t-elle choisir un sac rose ou 
bleu pour envelopper la marchandise ?... Elle reprend  :

—  Aimez-vous la musique, mademoiselle ?... Je donne 
aujourd’hui un festival Reyer... Notre mélomane 
éclairé, le comte Adalbert de Bellangarre, tient la 
partie de violoncelle.

C’est bien ce que je craignais : le soliste amateur 
menace nos oreilles. Mais un vieux monsieur aux 
yeux brillants et craintifs, au nez fureteur, au museau 
pointu, s’approche de nous. Madame Schlinder 
présente :

—  Mon mari... Édouard : monsieur et mademoiselle 
Fripette, des amis parisiens de Max Hubertin.

Je regarde Édouard Schlinder, et mon imagination 
fantaisiste découvre aussitôt une ressemblance 
étonnante entre sa tête de rongeur peureux et celle 
des animaux qu’il affectionne. Je glisse, malicieuse, 
avec un air de fillette bien sage :

—  Il paraît, monsieur, que vous élevez de délicieux 
petits cobayes ?... Que ces jolies petites bêtes sont 
intéressantes !...

Près de moi, Max Hubertin manque de pouffer ; père 
et Bernard esquissent un sourire. Mais monsieur 
Schlinder me lance un regard de sympathie ; son 
visage s’anime. Il réplique :

—  N’est-ce pas qu’ils sont charmants ? Voulez-vous 
voir les miens ? avec l’accent d’une mère dont on 
admire les rejetons.

Madame Schlinder nous interrompt, désignant l’es-
trade : « Chut ! Chut !... On commence Salammbô ! »

Voyons : vais-je opter pour la séance de musique ou 
les cochons d’Inde ?... Tout de même, j’aime mieux 
les cochons d’Inde : à pas de loup, suivant monsieur 
Schlinder et suivie de Paul Bernard (papa flirte déjà 
avec madame Schlinder), je sors du salon... du salon 
où je n’ai vu que des figures indifférentes en cherchant 
s’il était là.

*
*  *

Les petits rongeurs grouillent dans une cage, leurs 
corps prestes et fauves fuyant, bondissant les uns sur 
les autres, mus par une agitation fébrile... Monsieur 
Schlinder les contemple tendrement, se récriant sur la 
douceur de leur pelage et l’éclat de leurs yeux de jais. 
Paul affecte de s’intéresser et m’observe à la dérobée, 
ses yeux gris un peu inquiets.

Moi, je regarde autour de nous. La maisonnette des 
cobayes est au bout du jardin, point culminant de 
l’habitation. Ici, la vue domine le paysage embrasé 
de crépuscule, les vallées verdoyantes, les coteaux 
s’étageant d’une dégringolade d’arbres élancés, aux 
rameaux effilés ; et les pinèdes odorantes, dressant 
leur troupeau serré de pins rigides. Le ciel s’enflamme 
dans une féerie de couleurs vives, zébrant l’horizon 
de carmin, d’indigo, de cuivre, de pourpre et d’or.

Des pas s’approchent de notre côté. Peut-être est-ce 
la musique de chambre qui inspire aux invités le goût 
du jardin ? Et j’ai l’étonnement de voir apparaître 
Lucien Chevalier, le romancier poncif, et Camille 
Léon, l’écrivain décadent, aux mœurs néo-grecques 
– deux figures entrevues à la générale de l’Aubaine, 
deux habitués du salon Schlinder (naturellement) 
durant leurs incursions en Riviera. Derrière eux, une 
haute taille à la démarche nonchalante me cause un 
battement de cœur, fugace et violent : j’ai pressenti 
Claudières avant de l’avoir regardé. À ma vue, il a 
un haussement de sourcils, une surprise brève, puis 
s’incline devant moi avec un sourire complice, baise 
ma main tendue.

Paul Bernard me lance un coup d’œil interrogateur, 
et son regard s’attache au mien, insistant, exigeant... 
Comme on peut dire de choses en un regard : celui-ci, 
tour à tour, questionne, reproche, s’irrite et s’inquiète, 
si expressif qu’il me semble entendre les paroles de 
cette scène muette, comme on devine les mots aux 
mouvements des lèvres.

Ah ça, m’aimerait-il vraiment cet homme puisqu’il 
paraît jaloux... ? En tous cas, il a tort de ne point 
dissimuler ; j’ai horreur de la jalousie : quel sentiment 
bête, mesquin, vulgaire et brutal... c’est moi qui ne 
serai jamais jalouse, par exemple !...

Et je m’amuse à troubler Bernard ; je me fais coquette, 
enjôleuse exprès, avec Claudières, pour agacer l’autre, 
à tel point que je m’aperçois, toute confuse, qu’en 
jouant ce jeu je me trompe moi-même et pense plus à 
Paul qu’à Jean...

Nous redescendons lentement vers la maison. 
Édouard Schlinder marche devant nous, entre 
Chevalier et Léon. Paul est resté en arrière : tout 
à coup, il me tire par la manche, m’arrête ; je n’ose 
me dégager, et je laisse Claudières nous dépasser 
discrètement, rejoindre l’autre groupe. Paul 
m’interroge, plus brusque que de coutume :

—  Vous connaissez Claudières ; pourquoi m’avez-
vous demandé son nom, le soir de mon arrivée, quand 
il nous a croisés, sur l’avenue ? Pourquoi faisiez-vous 
l’ignorante ?

—  Par malice.

—  Voilà une idée bizarre... j’avoue que je ne la 
comprends pas. Où avez-vous rencontré Claudières, 
précédemment ?

—  À Paris. C’est un ami de papa.

J’ai menti avec cet aplomb imperturbable, cet air 
de véracité, qui font du mensonge féminin un chef-
d’œuvre unique.

Paul ne doute pas une minute. Il reprend son 
questionnaire :

—  Vous flirtez avec lui ?... Pas sérieusement, au 
moins ? Ce serait idiot, Nicole. Ce n’est pas un flirt 
pour vous.

—  Pourquoi donc ça ?... D’abord, je vous ferai 
remarquer que vous vous mêlez de ce qui ne vous 
regarde point. En admettant même que je m’éprenne 
de lui, vous devriez vous réjouir pour demeurer 
logique.

—  Hein ?

—  Dame ! N’avez-vous pas déclaré que, seule, 
la désillusion d’une première aventure pourrait 
m’amener à vous selon votre opinion ?... Ainsi, 
l’intérêt doit vous porter à me souhaiter, au plus tôt, 
un amoureux.

—  Pas celui-là... Vous ne le connaissez pas. C’est un 
être malade et compliqué, indéchiffrable... Déplai-
sant, d’ailleurs. Incapable d’aimer. Qu’est-ce qui vous 
a séduite en lui ?... Son prestige d’homme connu ? 
Je vous jugeais moins « snobinette » !

—  Pour cela, vous faites erreur... J’ai eu la preuve du 
contraire... je ne veux pas vous dire comment. Au 
surplus, rien ne vous assure que je sois séduite... Je 
cause cinq minutes avec un monsieur : d’un coup, vous 
me décrétez conquise. Me croyez-vous de salpêtre ?

—  Il me suffit de voir vos yeux quand vous le 
regardez... Étrange Nicole... Claudières est vieux, 
pourtant.

—  Non. Et puis, quand même... Si je l’aimais, c’est 
justement ce que j’aimerais en lui, cette patine du 
passé marquée sur un visage, et le souvenir de tant 
d’années que garde un regard profond... Je déteste 
les jeunes gens trop jolis, trop roses, trop frais... Les 
hommes sont comme le vin : c’est en vieillissant qu’ils 
commencent à prendre du goût.

—  Nicole, vous ne raisonnez jamais avec l’esprit d’une 
fille de dix-huit ans. Vous avez, selon vos propos, 
trente ans ou douze ans. C’est la petite fille qui parle 
en ce moment.

—  Je m’en moque : je raisonne comme je sens, 
j’exprime ma pensée, et ne me pique ni de sagesse, ni 
de discernement.

—  Du moins, laissez-moi croire que vous êtes trop 
fière pour suivre votre penchant... sans être payée de 
retour.

—  Sans être payée de retour ! Qu’en savez-vous ?

—  Claudières est un blasé, doublé d’un curieux. Tout 
ce qui lui semble nouveau l’attire pour le lasser bientôt. 
Il ne recule devant rien pour satisfaire un désir inédit 
ou tenter une expérience ; puis, lorsqu’il en a assez 
il jette n’importe où ce qui l’a diverti une minute, 
sans plus se soucier de ce qu’il laisse derrière lui, avec 
le suprême détachement d’un sceptique égoïste que 
la vie n’a pas ménagé, il est vrai, à ses débuts. Votre 
jeunesse bizarre l’intrigue : défiez-vous.

—  Vous le connaissez donc beaucoup ?

—  On n’a pas besoin de voir souvent les gens pour les 
connaître, il suffit de les rencontrer à l’heure propice... 
La femme se livre à l’heure du berger, et l’homme 
à l’heure du champagne... On connaît mieux un 
compagnon de fête qu’un ami de vingt ans. Je vous ai 
dit mes relations avec Claudières : nous nous sommes 
grisés dans les mêmes soupers. C’est un chercheur 
impitoyable, qui fouille partout, au hasard, sans se 
rebuter, dans tous les coins – avec une obstination de 
ramasseur de mégots – pour y découvrir son butin 
plus ou moins malpropre... Mais, comprenez-moi, 
sapristi !

—  Vous me paraissez un peu trop partial, cher ami.

—  Voici, devant nous, quelqu’un que vous pourrez 
écouter quand il parlera de son cher Claudières... 
C’est Camille Léon. Il n’a aucun intérêt à vous 
tromper, celui-là.

—  Il en a un à tromper le monde. C’est de la publicité 
bien entendue. Quelle est la demi-mondaine qui ne 
se vante d’une liaison royale ? Et les turpitudes qu’on 
raconte sur un homme célèbre, ce sont les épines de 
sa gloire.

—  Et quand cela serait faux ? Qu’importe !... Causons 
sérieusement : à quoi peut aboutir une aventure entre 
un homme de son âge et une jeune fille de dix-huit 
ans, voyons ?

C’est la seule objection à laquelle je ne sais que 
répondre. Et pour me venger, je riposte, agressive :

—  Vous vous contredisez à chaque phrase... L’autre 
soir, en me désignant Jean Claudières, vous vous êtes 
écrié : « Voici l’homme qui serait votre type si vous le 
connaissiez. » Aujourd’hui, vous ne pouvez concevoir 
que je lui manifeste une sympathie toute superficielle. 
Il me faudrait lui témoigner une profonde aversion, 
pour vous faire plaisir !

Et je m’enfuis, afin de lui dérober ma rougeur 
souriante...

*
*  *

En rentrant, je constate que les musiciens, bien 
inspirés, ont quitté l’estrade, occupés à se restaurer de 
sandwiches et de petits fours. Un bruit de papotages 
et de cuillers égaye le salon d’un murmure joyeux. Un 
chaud parfum de poudre de riz se mêle subtilement 
aux senteurs douces des corbeilles de fleurs dont les 
pétales moites s’effeuillent, un à un...

Jean Claudières s’est approché de papa. Il lui parle 
en me regardant : c’est de moi qu’il s’agit, sûrement. 
Papa sourit tout à coup, et s’incline, l’air enchanté. 
Ma curiosité bouillonne et trépide... Mais Claudières 
s’éloigne. Il s’assied à côté de madame Schlinder. Il est 
trop près d’elle, leurs genoux se touchent ; et puis, que 
peut-il lui dire, avec cette expression caressante dans 
les yeux ?... Ah ! folle, folle Nicole ! Je me moquais de 
la jalousie de Paul, il n’y a pas vingt minutes, je disais : 
« C’est moi qui ne serai jamais jalouse, par exemple ! » 
et me voici crispée d’une irritation sans égale, 
l’estomac rétracté, les nerfs agités de petites vibrations 
jusqu’au bout des doigts, l’œil orageux... Ma nature 
passionnée de jalouse (que je ne soupçonnais guère !) 
m’est révélée tout d’un coup. Et, saisie d’une angoisse 
affreuse, je songe que je souffrirai terriblement durant 
mon existence, si je continue à être aussi bête...

Maintenant Jean vient s’installer sur mon canapé. Il 
me dit de sa voix sourde, au timbre voilé :

—  Je suis pleinement renseigné. Je sais à présent 
que vous vous appelez Nicole, et que vous vivez 
avec un père qui m’aide à comprendre ce qui restait 
inexplicable pour moi... J’ai connu Fripette jadis, et 
maintenant que je n’ignore plus votre parenté...

—  Je perds tout intérêt à vos yeux.

—  Mais comment donc !

—  Je veux dire que je ne suis pas plus attrayante 
qu’une autre, que madame Schlinder, par exemple, 
qui semble vous plaire...

—  Ah ! bah, déjà ombrageuse ?

—  Déjà, est un mot présomptueux ; vous vendez la 
peau de l’ours... Prématurés ou non, je ne veux pas 
avoir de défauts ridicules.

—  Vous faites bien. En l’occurrence, ce ne serait 
même pas ridicule, mais inutile. Madame Schlinder, 
soyez tranquille, est une femme de tout repos...

—  Elle est pourtant bien jolie !

À l’autre bout du salon, Paul Bernard, bloqué entre 
Madame Schlinder et Max Hubertin, ne cesse de nous 
examiner et doit maudire l’hospitalière hôtesse qui 
l’immobilise. Dame ! Paul, c’est l’invité d’importance, 
le gros millionnaire, devant qui toutes les notoriétés 
s’effacent. Le culte moderne du veau d’or lui apporte 
son offrande sous forme de pains au jambon, de thé 
trop chaud, de sourires féminins et de platitudes 
masculines.

Claudières, s’avisant tout à coup du manège, remarque 
en riant :

—  Monsieur Paul Bernard, cette ancienne 
connaissance à moi, qui ne me témoigna jamais 
d’animosité s’il ne me marqua point beaucoup de 
sympathie, ne serait pas fâché en ce moment qu’une 
soudaine attaque d’apoplexie m’emportât ou que 
la rupture d’un anévrisme vînt me surprendre, si 
j’en juge d’après ses yeux aux aguets et ses regards 
meurtriers... Bah ! Il paraît que vous lui plaisez : c’est 
très amusant.

—  En revanche, vous n’avez pas l’air de lui agréer, 
vous !

—  Ça ne m’étonne pas. Les hommes ne m’aiment 
guère, pour la plupart. Si l’on en croyait la réputation 
que me fait la médisance, le monde serait peuplé 
d’ingrats... Mais, je crois que monsieur votre père 
se dispose à prendre congé de cette chère hôtesse...

—  Oui. Il doit avoir besoin d’aller à l’air : songez qu’il 
a eu le courage d’écouter le concert d’amateurs, lui !



  

—  Voyons... Quand vous reverrai-je ? Maintenant 
que vous n’êtes plus une inconnue pour moi, il ne 
vous sied pas de faire la mystérieuse et de remettre au 
hasard le soin de ménager nos rencontres.

—  Nous pouvons nous voir ouvertement : pourquoi 
combiner un rendez-vous ?... Vous n’avez qu’à me 
rendre visite.

—  Comme il vous plaira.

*
*  *

La voiture nous ramène en ville, papa, Paul, Max et 
moi. Mon père raconte, tout guilleret :

—  Tu ne sais pas ce que Claudières est venu me 
demander, tout à l’heure ? Je te le donne en mille !... 
Il m’a dit : « Pourriez-vous m’apprendre le nom de 
cette jeune personne blonde ?... » Et il te désignait du 
regard. Je lui ai répondu : « C’est ma fille, Nicole ». 
Alors, il s’est écrié : « Comment ! vous avez déjà une 
fille de cet âge !... » Il semblait fort surpris... C’est 
flatteur, n’est-ce pas ? Il est très gentil, Claudières... Je 
regrette de l’avoir peu fréquenté, à Paris... Au fait, tu 
ne le connaissais pas, toi, Nicole : ça m’explique qu’il 
ait ignoré notre parenté...

Oh ! gaffes paternelles, toujours déplorables !... Paul 
se retourne vers moi, stupéfait et mécontent : le voilà 
convaincu de ma duplicité. Fichtre ! Le questionnaire 
va repiquer, à notre prochain tête à tête.

Il commence à m’agacer, Paul Bernard ; quel droit 
s’arroge-t-il sur ma personne ?

Pour rompre le silence glacial qui a suivi la réflexion 
de papa, je m’adresse à Hubertin qui est placé en face 
de moi, et je questionne avec un intérêt joué :

—  Dites, monsieur Hubertin, vous qui savez tout, 
quelles seront les couleurs de la redoute, au corso du 
Carnaval ?

Et le beau Max me renseigne d’un air important :

—  Les couleurs ?... Capucine et cyclamen, made-
moiselle. On sera autorisé à mélanger ces deux teintes 
dans le même costume. Ainsi, pourra-t-on faire des 
oppositions exquises...

VIII

—  Tu ne veux pas aller à Monte-Carlo, aujourd’hui, 
ma petite-fille ?

—  Non. Je m’ennuie la-bas. Vas-y sans moi.

—  Je ne peux pas te laisser toujours seule, Nicole...

Papa, contrarié, tambourine sur les vitres d’un 
doigt machinal et cherche à me dissimuler sa mine 
déconfite, dont je ris malgré moi. Cher père, qui, par 
galanterie pure, se croit forcé de me tenir compagnie !

Pinotto, ouvrant la porte avec fracas, interrompt notre 
pantomime. Pinotto, c’est le jeune Niçois que nous 
avons pris pour remplacer le groom, resté à Paris. Cet 
enfant primitif, rebelle à toute éducation ancillaire, 
annonce sans cérémonie :

—  On a sonné. C’est un monsieur.

Et, incapable de formule plus compliquée, introduit 
Jean Claudières.

Papa s’avance, aimable et cordial : l’instinctive 
politesse mondaine corrige, en un sourire accueillant, 
la grimace de ses traits crispés.

Avec une prolixité comique, lui, le Fripette des pièces 
spirituelles où son esprit fertile raille les travers et 
les ridicules de la vie, le voici qui narre les méfaits 
dudit Pinotto à Claudières, s’emporte contre la nature 
bornée du naïf domestique, et se laisse entraîner à des 
récriminations, des commérages de petite bourgeoise.

Cette conversation ménagère si inattendue m’amuse 
follement : pauvre papa ! son énervement se détourne 
sur Pinotto, et l’exaspération de sa sortie manquée se 
soulage par cette diatribe virulente. Mais, Jean, qui 
n’en sait pas la raison, et l’écoute avec effarement, 
réprime à grand’peine sa surprise moqueuse.

Jean... C’est la première fois qu’il vient, répondant à 
mon invite de la semaine précédente, chez madame 
Schlinder. Que va-t-il me dire ?... Indifférent en 
apparence, sans jeter les yeux sur moi, il s’adresse 
à Papa, lorsque celui-ci a terminé son réquisitoire 
contre Pinotto, et lui pose cette question imprévue :

—  Mon cher Fripette, aimez-vous toujours la 
peinture ?

—  Énormément, répond papa, articulant d’un ton 
froid cet adverbe chaleureux.

Claudières continue :

—  Je me souviens de nos discussions enthousiastes, 
aux vernissages d’antan, lorsque nous étions jeunes... 
Ma foi, à part quelques divergences d’opinions, nous 
avions à peu près les mêmes goûts...

Où veut-il en venir ? Je trépigne, horripilée ; ma jupe 
houleuse, ondule, masquant mes pieds agités. Il 
reprend :

—  Aussi, ai-je pensé à vous venir enlever, ainsi que 
mademoiselle Nicole, pour vous emmener visiter la 
curieuse exposition de la galerie de lord Milligan... 
Des tableaux, des estampes du dix-huitième siècle, 
des chefs-d’œuvre de Boucher, de Fragonard, de 
Chardin, composent sa collection de la villa Lucy... 
Vous ne vous ennuierez pas.

Papa balbutie des remerciements assez vagues, l’air 
indécis. Mais, tout à coup, retrouvant sa gaieté, il 
s’explique avec franchise :

—  Écoutez, mon bon Claudières, vous allez me 
rendre un service. Hier, j’ai été à Monte-Carlo où 
j’ai perdu vingt-cinq louis... Ma fille ne veut pas 
venir avec moi lorsque je vais à Monaco : elle s’y 
embête, cette enfant... Or, aujourd’hui, justement, je 
me sens en veine, et j’hésite à abandonner ma fille 
tous les jours : je ne suis pas un père dénaturé. Mais, 
vous voilà, et ça s’arrange... Soyez assez gentil pour 
conduire Nicole à cette exposition... Sa compagnie ne 
vous imposera pas une corvée : vous verrez, c’est un 
type, ma fille. Elle est amusante... Et moi, je partirai 
plus tranquille, la sachant en bonne société... C’est 
dit : je vous la confie.

Savourant l’ironie inconsciente de sa phrase, je 
regarde Jean, prête à sourire : mais Claudières, les 
yeux baissés, objecte d’une voix incisive :

—  Et la médisance, qu’en faites-vous, mon cher ? 
Nice semble une ville cosmopolite à vos yeux : vous 
ne l’avez vue que l’hiver. Pour moi, qui l’habite 
depuis deux ans, c’est la plus détestable des cités 
provinciales, sous sa défroque bariolée. Et derrière 
les hivernants – étrangers inoffensifs, indifférents – 
je sais toute une population malveillante et nuisible, 
dont la calomnie aurait beau jeu à s’ébaudir aux 
dépens d’une jeune fille... Croyez-vous qu’il soit 
convenable d’exposer mademoiselle Nicole à être 
rencontrée, seule avec moi ? Bien que j’aie votre âge, 
je suis – nous sommes, – encore compromettants...

Il souligne sa tirade d’une moue dubitative. À quoi 
bon cette comédie ? Et lui qui se prétendait franc !... 
Pourquoi affecter des scrupules exagérés ?... Pour 
leurrer mon père ?... S’efforcer d’endormir ses soupçons 
inexistants ?... Hypocrisie bien superflue ! Je n’aime 
pas cela. Les mensonges inutiles me déplaisent  : il en 
est tant d’autres que l’on se trouve contraint de faire !... 
Mon front se barre d’une ride mécontente.

Papa rétorque, plein de confiance :

—  Qu’est-ce que ça fait ! Peu importent les méchants 
propos. Je ne m’en suis jamais soucié : j’ai une assez 
bonne opinion de mes amis pour ne point leur 
manifester de défiance injurieuse : je ne surveille 
pas l’argenterie quand je donne un dîner, pourquoi 
mettrais-je ma fille sous clé ?... Allez, vous n’êtes point 
le seul qu’on risque de voir avec Nicole, et je la laisse 
aussi bien sortir avec d’autres : Hubertin, Bernard...

—  Alors, je n’ai plus rien à dire.

Claudières s’incline légèrement. Son attitude signifie : 
« J’ai cru de mon devoir de dégager ma responsabilité. » 
Menteur ! Et nos promenades des deux premiers jours ? 
C’est vrai qu’à ce moment-là, il ne savait pas si j’avais 
un père... Cette pensée m’est pénible. Jean serait donc 
pusillanime ? Hélas ! J’ai la prescience – et ça me fait 
mal – que le danger des situations équivoques révèle 
trop clairement les petites bassesses, les faiblesses du 
cœur... Et c’est triste de penser qu’on méprise toujours 
un peu ceux que l’on aime d’un amour illicite.

Parole ! J’envie les innocentes qui se marient les yeux 
fermés : au moins, elles n’ont la désillusion qu’après, 
elles !...

Ô chère marraine, experte et subtile Éva Renaud, 
comme je comprends à présent la phrase que vous me 
dîtes un soir :

Le jour où il a cherché à retirer son bandeau 
d’aveugle, l’Amour s’est mis le doigt dans l’œil.

Heureuses celles qui aiment sans clairvoyance !

*
*  *

Papa, tout guilleret, à l’idée de courir après son argent, 
comme disent les joueurs, nous précède dans l’escalier. 
Jean me presse le coude, d’une caresse furtive, mais 
je m’écarte, mal disposée par mes idées grises ; et, 
scrutant mon visage fermé, il s’étonne, m’interroge du 
regard : comme sa curiosité s’inquiète vite de ce qu’il 
ne s’explique pas ! Cet homme-là ne doit s’intéresser 
qu’aux gens qui lui posent des énigmes.

Dehors, père appelle une voiture, et nous crie en s’y 
installant : « Au revoir, amusez-vous bien... Cocher, à 
la gare ! »

J’ai le temps de lui répondre, malicieuse, pour taquiner 
sa superstition du mot fatidique : « Bonne chance ! »

Jean m’entraîne vers la promenade des Anglais. Il 
a un pas alerte et régulier ; je me plais à régler mes 
enjambées à sa mesure et je bénis les arcades de l’avenue 
Masséna d’être trop étroites, maintenant que la cohue 
des gens de saison, les passants encombrants, la foule 
grouillante, me jettent à chaque pas contre lui, sans 
que je le fasse exprès, d’une poussée involontaire... 
Tout à coup, il questionne :

—  Que signifie cette mine fâchée : vous ai-je froissée 
sans m’en douter ?

—  Dame ! Vous vous êtes fait prier pour sortir avec 
moi. Pensez-vous que ce soit flatteur !

—  Vous devez comprendre pour quelle raison...

—  Ma foi, non. Est-il nécessaire de dissimuler, de 
compliquer à plaisir une chose dont nul ne vous 
demande compte ?

—  Oui : en songeant à l’avenir... Un potin réfuté 
d’avance, c’est une vipère qui n’a plus de venin.

Ma voix acerbe le fait sourire. C’est drôle : on 
croirait que ça lui plaît, de me déplaire ; chaque fois 
que je m’irrite, il semble amusé. Il murmure en me 
regardant  : « Vous êtes jeune. »

*
*  *

À la hauteur du boulevard Gambetta, voici la villa 
Lucy. Les héritiers de lord Milligan, à la mort de celui-
ci, ont organisé une exposition de sa célèbre galerie 
de tableaux. Dès le vestibule, je retrouve l’aspect 
connu et spécial des salles de vernissage. J’oublie que 
je suis, ici, à Nice : il me semble être transportée en 
un coin du Grand-Palais, tant le public est parisien !... 
Je reconnais çà et là Gritt-Muller, le marchand de 
tableaux du boulevard Haussmann, fouinant sur 
chaque toile, avec son lorgnon inquisiteur ; Camille 
Sinclair, le critique d’art, blond et maladif ; Juana 
Léoni, la jolie femme peintre, avec ses cheveux et 
ses yeux de la même teinte de bronze, et son visage 
d’ivoire pâle, entre ses bandeaux sombres. Puis 
des dames élégantes, arborant des toilettes claires, 
chapeaux fleuris, capelines de dentelles. Décidément, 
je n’ai pas le chic « Côte-d’Azur », moi qui trouve 
logique de porter encore une robe de velours noir et 
une toque de fourrure au mois de janvier. Voici Max 
Hubertin, preste et rapide, qui voltige de groupe en 
groupe. Ah ! ça, on le voit partout, cet Hubertin  : à 
quel moment s’occupe-t-il de son journal ? Lucien 
Chevalier passe, regardant les femmes plus que 
les toiles exposées. M’apercevant près de Jean, 
Chevalier le poncif a un sursaut étonné, et salue avec 
hésitation. C’est vrai ce que Claudières a dit à papa : 
on me remarque beaucoup en me voyant à ses côtés. 
Des hommes, sans se gêner, viennent me dévisager 
effrontément ; des femmes chuchottent entre elles, en 
me désignant : quel débinage, mes très chères ! Il me 
semble les entendre...

Affrontant cette curiosité hostile, Jean portant beau, 
la tête haute, toise la foule d’un œil provocant, et 
sourit insolemment de sa bouche railleuse, à ceux 
qui nous regardent – toute sa figure épanouie de joie 
impertinente et de défi gouailleur.

Et comme Claudières est un grand gaillard aux 
épaules solides, robuste de carrure, et d’embonpoint 
peu rassurant, les hommes, retrouvant soudain leur 
discrétion, s’écartent prudemment, tandis que les 
femmes – non moins lâches – persistent à s’attrouper 
sur notre passage, sûres de l’impunité que confère 
leur sexe.

À la bonne heure, je retrouve Jean tel que je le veux 
voir : crâne et hardi, méprisant fièrement l’opinion 
du monde ; et j’oublie l’attitude qu’il eut devant mon 
père. Il me dit à mi-voix, avec entrain :

—  Vous constatez, d’après l’attention non dissimulée 
de cette assistance, que je ne vous ai pas menti : 
j’ai l’heur de jouir d’une réputation déplorable, 
peut-être injustifiée, qui fait de moi un chaperon 
compromettant...

Ce « peut-être injustifiée » me porte sur les nerfs : 
s’imagine-t-il que je crois les saletés qu’on raconte, et 
que c’est cela qui m’attire vers lui ?... Il se trompe. Et 
si j’étais vicieuse, je n’aurais point de ces perversités 
banales, je ne m’emballerais guère sur des « on dit » !... 
Je réplique sèchement :

—  Eh bien ! ça prouve que ces gens-là manquent 
de logique : si vous démentez votre réputation, leur 
malveillance n’a aucune raison d’être... Si vous la 
justifiez... ce ne sont pas des jeunes filles que vous 
risquez de compromettre. Dans les deux cas, ils font 
fausse route en me prenant comme point de mire de 
leur curiosité désobligeante...

Jean accueille ma réflexion d’un sourire, et riposte :

—  Au moins, vous dites les choses carrément, et vous 
affectionnez les formules exactes : deux et deux font 
quatre...

Mais tout à coup, m’entraînant, il traverse la salle pour 
aller frapper sur l’épaule d’un monsieur absorbé dans 
la contemplation d’une Scène d’intérieur de Chardin. 
Le monsieur se retourne : je reconnais l’écrivain 
Sinclair.

Le couvant d’un regard amical, Jean me dit, d’une 
voix chaude et prenante que je ne lui connaissais pas :

—  Je vous présente mon ami Sinclair, l’artiste fervent 
et délicat, tout de tristesse nostalgique et d’ardeur 
mélancolique... Mais à quoi bon vous parler du talent 
de Sinclair puisque vous avez lu ses œuvres : ce serait 
une répétition.

Le critique s’incline avec un sourire gêné ; il semble 
timide : on dirait qu’il cherche à cacher son embarras 
dans sa barbe blonde.

Moi, je n’aime pas tant que cela Sinclair – son 
mysticisme un peu nébuleux déroute mon esprit 
positif ; je ne goûte pas beaucoup les auteurs qui 
planent : je leur préfère le réalisme admirable d’un 
Maupassant, la brutalité puissante d’un Zola ; et 
même, ce que j’estime, en Claudières, c’est le côté de 
son talent qui, peut-être, lui agrée le moins – mais, 
à cet instant, je suis délicieusement émue, conquise, 
en découvrant l’enthousiasme jeune et vibrant 
de Jean Claudières pour ce qu’il trouve beau (ah ! 
autrement émue que lorsqu’il me tient des propos 
équivoques ou douteux), et c’est avec un intérêt 
suprême que j’assiste à ce phénomène : un homme de 
lettres capable de reconnaître la valeur d’un de ces 
confrères, sincèrement, sans perfidie, sans envie et 
sans cabotinage, pour le simple plaisir de proclamer 
son amour des belles choses !

Enfin ! J’ai donc surpris un sentiment noble en 
l’âme obscure de mon amoureux. Lorsque Sinclair 
s’est éloigné, je me rapproche de Jean, touchée par 
sa compréhension intelligente, sa probité d’artiste, 
et je caresse du regard ses yeux pensifs, sa bouche 
spirituelle, et sa moustache de tabac blond, en 
murmurant : « Vous me plaisez, vous... »

Et tout surpris, à cent lieues de ma pensée, ce vilain 
homme me répond :

—  Ah ! bah, vos yeux sont bien tendres : quel est ce 
prodige ?... La douceur du regard, c’est le parfum des 
yeux. Jusqu’ici, vous ne m’aviez guère laissé respirer 
le vôtre, ma petite amie. Qu’avez-vous ?... Hein ?... 
On prête à certaines femmes une âme déconcertante 
et complexe pour leur faire plaisir, sans plus. Mais 
vous, réellement, vous êtes tout à fait déroutante, ô 
Nicole bizarre ! Que veut dire ce revirement dont je 
suis charmée ? Est-ce ce Fragonard libertin qui vous 
inspire des idées plus engageantes ?

Il me désigne le meilleur tableau de la collection 
Milligan : la Puce, de Fragonard : une femme 
nue, à demi-étendue sur un lit fourragé, cherche 
languissamment une puce hypothétique et sa main 
galante s’égare, non sans effronterie sur son corps 
potelé... Tandis qu’il m’analyse avec un talent exquis 
les mérites de l’œuvre – Jean parle comme il écrit, 
son verbe chatoyant rappelle son style : c’est une 
jouissance rare d’écouter ce causeur étincelant – me 
faisant admirer le dessin parfait, la tonalité délicate 
du coloris, et l’indécence charmante du sujet, je 
pense qu’il me juge sans justice – et sans justesse – 
ce méchant Claudières, qui me croit pareille aux 
autres femmes, plus vicieuse qu’amoureuse, et ne s’est 
pas aperçu que je fus subjuguée, tout à l’heure, par 
le Claudières inconnu – sensible et loyal – qu’il m’a 
révélé.

Éternel malentendu de ceux qui devraient commencer 
par s’entendre.

Jean, me déshabillant du regard, déclare tout à coup, 
reportant ses yeux sur la toile :

—  Vous ressemblez à cette femme, Nicole. Je retrouve 
en vous sa chair transparente, teintée de rose, sa 
nuque blonde, et ses yeux languides où passe un 
songe bleu. C’est curieux de penser qu’à deux siècles 
d’intervalle, presque, la nature se complaît à créer 
ces réminiscences ; le modèle qui posa ceci avait 
certainement votre petit nez moqueur, votre bouche 
trop rouge et charnue comme une cerise mûre... 
– Il ajoute plus bas : Et ce corps d’adolescente, aux 
rondeurs graciles, aux jambes musclées, aux seins 
en pulpe de fruit... Vous devez être très jolie, Nicole.

Et comme je perds contenance, rougissant bêtement, 
pleine de confusion, il sourit et conclut sur un autre 
ton :

—  Savez-vous que vous évoquez la préciosité adorable  
et la délicatesse voluptueuse de Fragonard ?

Du coup, rattrapant mon aplomb au vol, je réplique 
avec désinvolture :

—  Oui, je le sais, je me le suis dit un soir, devant ma 
psyché.

Max Hubertin nous croise à ce moment, s’aperçoit de 
notre présence. Il accourt, toujours empressé, toujours 
aimable. Avisant la Puce, il interpelle Claudières d’un 
air offusqué : « Oh ! oh ! Vous en montrez de belles 
à mademoiselle... » Et demande : « Fripette n’est pas 
avec vous ? »

—  Non, répond Jean, justement, nous nous dispo-
sons à l’aller retrouver.

Et plantant là Hubertin, Claudières me pousse vers 
la sortie. Tiens, comme il a les pommes rouges, lui, si 
pâle d’habitude... Et cette fébrilité des gestes ? Hé ! hé ! 
Je crois que la peinture licencieuse produit plus d’effet 
sur lui que sur moi.

Devant la Promenade, Jean consulte sa montre :

—  Il est bien tôt pour rentrer... Je ne vous propose pas 
de prendre le thé dans un casino : nous y reverrions le 
public absurde que nous venons de quitter et plus de 
rastaquouères encore... Et vous offrir de visiter mon 
antre, ce serait un peu naïf !

—  Certes.

—  Faisons le tour du Mont-Boron et redescendons 
par Riquier. Vous ne connaissez pas Mont-Fleuri : je 
veux vous montrer Mont-Fleuri.

Il s’approche d’une station de voitures, puis, se 
ravisant :

—  Non, dit-il, il vaut mieux prendre un fiacre dans la 
rue de France... Ici, quelqu’un pourrait nous voir.

—  Je ne vous comprends plus...

—  Croyez-vous donc m’avoir compris déjà ?

—  Pourquoi, tout à l’heure, braviez-vous les regards 
curieux d’un air de défi, puisque vous redoutez 
maintenant les yeux des passants ?

—  Tout à l’heure, nous visitions la villa Lucy avec 
l’assentiment de votre père : on pouvait vous y 
rencontrer, le lui répéter, sans désagrément. À présent, 
le programme se trouve modifié : nous quittons 
l’exposition pour nous promener en tête-à-tête.

—  Qu’importe : comme ça lui serait égal à papa, s’il 
l’apprenait...

—  Je n’en sais rien...

—  Mais je le sais, moi !

C’est bien ce que je soupçonnais : il craint papa. Parce 
que, enfin, il est libre d’agir à sa guise en ce qui le 
concerne : il n’est pas marié, Claudières, et n’a pas à 
ménager de susceptibilité conjugale. Mon Dieu ! Quel 
luxe de précautions !... Les prend-il par souci de ma 
réputation ou par prudence personnelle ? Hélas ! je ne 
suis point assez sotte pour m’abuser sur le mobile qui 
le guide : les célibataires d’âge mûr savent se garder, 
dans leurs aventures tardives, des inconséquences qui 
pourraient les conduire au dénouement dramatique 
ou au mariage forcé, lorsqu’ils lutinent une jeune 
fille. Dire que je pense cela, et que je le suis quand 
même, docile, domptée. Ah ! Je ne suis guère fière, 
mais ce n’est pas ma faute : est-on capable d’éprouver 
de l’amour-propre quand on ressent de l’amour tout 
court !

*
*  *

Dans la Victoria dont il a fait baisser la capote, 
Claudières m’entoure la taille d’un geste de possession 
tout en surveillant le cours Saleya, pourtant bien 
désert... Et je me soumets à cette défiance qui 
m’irrite, je me résigne à n’être heureuse qu’à moitié. 
Jean a commandé au cocher de prendre la rue des 
Ponchettes, moins fréquentée que le quai du Midi, et 
maintenant, contournant le Rauba-Capeü, la voiture, 
longeant l’énorme rocher à pic, débouche sur le port.

Ici, au moins, plus de connaissances, plus de gens 
chics, et les yeux rassurés de Claudières reflètent 
l’admirable clarté du ciel lointain, perdu dans le bleu 
de la mer, – délivrés de l’inquiétude guetteuse qui me 
faisait souffrir.

*
*  *

« Arrêtez ! » crie Jean, au cocher. Nous sommes dans 
la clairière d’un bois de pins et d’oliviers. La Victoria, 
quittant la route forestière qu’elle avait suivie passé 
l’octroi, nous a menés là, par des petits sentiers 
délicieux, dont les arbustes approchés, bordant 
étroitement le chemin de chaque côté, fouettaient la 
voiture à coups de branches sèches.

Il fait sombre ; il fait bon. Des éclaircies laissent filtrer 
une lumière rose entre les massifs de ronces, les fourrés 
épais de cactus et de genévriers. Le cocher, discret, 
s’est est allé à l’écart s’occuper de ses chevaux...

Un vertige trouble fait tournoyer mes idées en spirales 
imprécises, engourdit mon corps d’un bien-être 
vague...

—  Le décor antique de ce bois d’oliviers sous un ciel 
d’églogue nous chante le ressouvenir flottant des 
amours païennes !

Jean a parlé en m’épiant d’un œil luisant, guettant ce 
que j’éprouve ; la voix sourde et les mains frôleuses, il 
m’enveloppe à la fois de ses gestes et de ses phrases. 
Soudain, il se tait, habilement : le silence complice 
achève son œuvre.

Je regarde Jean : ses yeux gris et verts où se dilate une 
pupille un peu ovale, ses manières félines, m’évoquent 
ces angoras nonchalants et perfides dont la caresse 
fourbe s’apprête à griffer. Sournoises et furtives, ses 
mains se glissent, se coulent, se retirent, dans un jeu 
d’attouchements brefs qui me crispent d’énervement. 
Ces caresses interrompues me font la bouche sèche 
et les joues fiévreuses ; des frémissements douloureux 
m’agitent malgré moi ; une angoisse m’imprègne d’un 
sentiment d’attente anxieuse. J’attends ?... J’attends... 
le coup de griffe. L’instinct de la nature me possède 



  

toute, chassant victorieusement les scrupules des 
conventions apprises ; et, soumise, je me laisse aller 
contre sa poitrine, tendant mes lèvres à l’appel des 
siennes...

Mais quoi ! Il se recule. S’écartant brusquement, 
il s’éloigne de moi, s’arrête à deux pas ; et, le visage 
penché à niveau du mien, de toute sa figure volontaire, 
les yeux rivés à mes yeux, les narines vibrantes, la 
bouche impérieuse, il m’interroge avec une curiosité 
muette et passionnée ; au fond de son regard trouble, 
une lueur de plaisir me révèle qu’il jouit ardemment 
intensément – ce sensuel raffiné, un peu morbide – 
de ma déception ahurie, suspendue bord du désir, et 
de ma honte désorientée... Ah ! voilà bien le danger 
d’aimer un homme trop âgé dont l’âme blasée, la chair 
fatiguée, tentent toujours d’éprouver « autre chose », 
de réveiller leur rivalité au piment d’une sensation 
rare... Est-ce qu’un jeune homme aurait de ces idées-
là !

Impatientée, je cours au bout de la clairière : ici, le sol 
descend en pente traîtresse, semé d’un tapis glissant 
d’aiguilles de pins. Je dis à Jean : « Quand j’étais petite, 
je m’y prenais comme ceci pour ne pas trébucher. »

Je ne sais quelle astuce m’inspire à ce moment : je me 
connais un corps souple et flexible que le mouvement 
met en valeur ; et, sous le couvert d’une espièglerie 
puérile, je m’assieds par terre, je saisis ma jupe à deux 
mains, et me laisse dévaler jusqu’en bas, dans une 
dégringolade accélérée peu à peu. Je me sens griffée 
au passage par des épines et des herbes qui fleurent 
bon. J’arrive au but toute rose de ma chute, et je me 
retourne, rieuse et animée.

Jean me rejoint, ralentissant le pas, se raccrochant 
adroitement aux branches résineuses. Il se tient 
debout, devant moi, et dit tout à coup : « Vous ne 
portez donc pas de corset ? »

—  Pour justifier le dicton : dix-huit ans et pas de 
corset.

Il me détaille avec persistance : ça m’est égal, je me sens 
jolie à cette minute. Il s’agenouille, et me reproche, 
grondeur :

—  Quelle bêtise de se rouler par terre quand on a une 
robe de velours. Vous voilà couverte d’aiguilles de 
pins : c’est stupide... Il est difficile de retirer ces petites 
pointes d’une étoffe peluchée ! Et vous serez propre 
pour rentrer en ville.

Ses doigts pincent ma jupe, détachant les épines une 
à une, s’appuient à la taille, s’attardent au corsage... 
Le cœur chaviré, frissonnante, je m’exacerbe toute 
vibrante, sous la caresse énervante de ses gestes trop 
lents qui m’effleurent à peine, et si savamment... 
Mais, l’imprévu surprise d’un contact plus précis me 
dresse, révoltée. Alors Jean m’étreint brutalement 
de deux bras fougueux, m’étouffe, me brise, et me 
meurtrit délicieusement, enserrant mes côtes, mes 
seins écrasés contre son torse robuste. Et je sens ses 
lèvres goûter ma bouche dans un baiser prolongé 
qui s’agrafe à moi, m’emplit d’une douceur chaude, 
aspirant mon être tout entier, – et que je cherche à 
rendre de mon mieux...

Jean s’étonne en recevant cette réponse de mes lèvres 
maladroites : « On dirait que vous n’avez jamais 
embrassé, ma chérie... » Ah ! ça, que se figurait-il ?... 
Mais, s’interrompant, il éclate de rire, et le doigt 
tendu, montre quelque chose, derrière moi. Je me 
retourne : miséricorde !... le cocher. Oui, le cocher 
qui, voyant l’heure s’avancer et ne retrouvant plus ses 
clients, est parti à notre recherche... La face hilare, l’œil 
pétillant, ce Niçois, enfant du soleil, me contemple 
paternellement. Habitué à ces sortes d’excursions 
dans son pays fait pour l’amour, il arbore un sourire 
égrillard et songe sans doute à sa câlinière.

Jean me rassure : « Ne rougissez donc pas. Ce sont de 
si braves gens, ces Niçois du peuple : ils trouvent ça 
tout simple, et ils ont raison. »

Et, pour confirmer ses paroles, voici qu’en guise 
d’excuse, le cocher nous dit d’un air bon enfant :

—  Excusez, m’sieur, madame, je pensais que vous 
aviez fini !...

IX

—  Je vous savais déjà peu sensée, mais je crois que 
vous devenez complètement folle !

—  Zut, vous.

—  Je ne vous dirai pas que vous vous affichez avec 
Claudières, – car Dieu merci ! c’est un monsieur qui 
prend ses précautions – mais si personne ne se doute 
de votre inconséquence, moi je vous ai rencontrés, 
tous deux, à plusieurs reprises : le 20 janvier, devant 
la cascade de Gairaut, dissimulés au fond d’un 
landau ; le 2 février, à Cagnes, au bras l’un de l’autre ; 
et hier encore, dans le haut de Falicon, vous croyant 
en sécurité pendant vos promenades à travers ces 
villages ignorés des villégiaturistes, pour la plupart... 
Les hivernants ne connaissent que les excursions 
mentionnées par le guide : les gorges du Loup, le 
Vallon Obscur ou le Parc Impérial...

—  Et vous, qu’alliez-vous faire en ces parages ?

—  Je vous observais depuis longtemps. Il faut bien 
que quelqu’un s’occupe de vous : votre père passe sa 
vie à Monaco, à présent.

—  C’est complet : vous m’espionnez !... La filature en 
règle, quoi !

—  Nicole !

—  Mon père vous a-t-il prié de surveiller ma conduite ? 
Non, n’est-ce pas : donc, vous n’avez aucun droit sur 
moi.

—  J’ai le droit que me donne mon amour. Eh bien, 
oui, nom d’un chien ! Je me moque de vos railleries, 
au point où j’en suis. Vous me faites souffrir. J’ai 
retrouvé mon cœur de potache sensible et novice... 
C’est idiot, et c’est ainsi. Quand je vous vois avec cet 
homme, je me sens retourné. Pourquoi lui plutôt que 
moi ? J’ai dix ans de moins, je vous aime mieux, je 
suis plus vaillant, plus sain et prêt à tout ce que vous 
exigerez... Nicole, le rôle que je joue est ridicule, j’ai 
voulu partir, vous oublier : je ne peux pas. Lorsque je 
vous surprends ensemble, le bonheur qu’il ne mérite 
pas, le danger qui vous guette, l’impasse de cette 
aventure où vous courez tête baissée, tout exaspère 
mon désir jusqu’à la passion...

—  Parbleu, ça vous excite.

—  Ah ! Détestable Claudières ! Son influence vous 
déprave déjà. Vos propos, de légers, sont devenus 
cyniques : vous avez fait de tristes progrès. Mais, 
soyez plus confiante avec moi, Nicole : laissez-
vous sauvegarder. Cette histoire fut louche dès le 
début : comment avez-vous connu Jean Claudières, 
puisque votre père, innocemment, m’a décelé votre 
mensonge ?... Je m’y perds.

Paul Bernard s’éponge le front d’un geste accablé. 
Depuis trois semaines, il m’entoure d’une surveillance 
à peine voilée (que je ne croyais pourtant point si 
poussée) ; depuis le jour du Mont-Boron, Paul, comme 
averti, rôde autour de moi, toujours sur mes talons et 
si difficile à « semer » ! Plusieurs fois, il m’interrogea, 
me persécuta de questions insidieuses ou brutales. 
Aujourd’hui, il a la partie belle : papa, après l’avoir 
invité à dîner, nous téléphona de Monte-Carlo pour 
nous dire de ne pas l’attendre avant neuf heures et 
de dîner sans lui... Ainsi, en tête à tête. Paul a pu me 
tourmenter à son aise, s’interrompant seulement 
lorsque Pinotto entrait pour servir les plats.

Et cette attitude jalouse de Paul me rappelle 
l’interrogatoire que je fis subir à Jean, avant-hier : ayant 
accompagné, par hasard, mon père à Monte-Carlo, 
je rencontrai, dans l’atrium du Casino, Claudières, 
escortant une longue femme élégante, coiffée de 
cheveux d’un mordoré acajou, sûrement teints ; aux 
grands yeux de pervenche, bleus comme les miens.

Le lendemain, seule avec Jean, je ne me tranquillisai 
que lorsqu’il m’eût nommé la femme – une grue 
vaguement bas-bleu, jadis sa maîtresse, dont 
l’oisonnerie intellectuelle l’amuse, sans plus. Et 
puis, cette fille marque quarante-cinq ans, peut-elle 
m’inquiéter ? Elle est moins jeune que moi, et moins 
blonde... Mais n’ai-je pas eu l’égarement – oh ! une 
minute, sans oser m’y attarder – de prendre ombrage 
de Camille Léon même, ce lettreux falot, au prénom 
et au sexe équivoques ? Les racontars m’avaient tourné 
la tête, je me remémorais certaines aberrations des 
Hommes de Plutarque et, plus proches, les détails du 
procès Harden – où d’ailleurs, le journaliste allemand 
se montra moins explicite que l’historien grec.

(Ça m’amuse, entre parenthèses, de songer – qu’ayant 
lu Plutarque à quinze ans, les aperçus scabreux puisés 
dans les Vies firent attribuer mes connaissances 
précoces à la lecture pernicieuse de mauvais romans !)

Paul, exécrable Paul ! Pourquoi vient-il se jeter en 
travers de ma route : papa, devenu joueur, me laisse 
si libre, sa nouvelle passion doublant son insouciance 
à mon égard ! J’ai passé avec Jean des semaines 
délicieuses, courant les environs (sans savoir que 
Bernard nous suivait), plus intime chaque jour avec 
lui, plus aimante, plus confiante...

Maintenant, il me suffit pas de le voir, je pense trop 
à lui, et, dans les moments où il n’est pas là, je lui 
écris pour me figurer que nous causons encore, je me 
donne l’illusion de sa présence prolongée ; j’ose, dans 
mes lettres, me montrer hardie, audacieuse, n’étant 
plus sous l’influence de son regard intimidant. Ô 
mon cher Jean ! Je jette ces lettres, moi-même, à la 
poste ; elles vont le trouver dans sa villa des Algues, 
au Lazaret, cette villa dont je n’ai pas encore franchi 
le seuil, malgré les instances de Jean...

*
*  *

—  Non, écoutez, mon cher Bernard, je suis à battre ! 
Je vous supplie de m’excuser : vous poser un tel lapin, 
afin de perdre mes dernières cartouches ! Un enfant 
de cinq ans ne ferait pas ça !

—  Pour une bonne raison : l’accès des salles de jeu 
étant interdit aux mineurs.

Papa vient de rentrer et se prodigue auprès de Bernard, 
le prie d’oublier son incorrection.

Quelle joie ! Me voici délivrée de Paul l’inquisiteur... 
Je demande à papa :

—  As-tu dîné, là-bas ?

—  Oui, oui, j’ai mangé deux sandwiches et bu un 
bock au buffet avant de reprendre le train.

—  Mais, ce n’est pas suffisant, papa... Je vais sonner 
Pinotto...

—  Ne sonne rien du tout : je n’aurais pas le temps. Tu 
sais bien que les autres vont venir...

—  Les autres... Quels autres ?

—  Mais Hubertin, et Claudières. Je les ai rencontrés à la 
gare, ce matin. Max m’a rappelé que c’est aujourd’hui, 
12 février, l’entrée du Carnaval. Il veut à toute force que 
nous assistions au défilé, des terrasses de son journal, 
où nous serons moins nombreux, moins bousculés 
que dans les tribunes de la place Masséna. Et il doit 
venir nous chercher vers dix heures, en compagnie de 
Claudières.

On sonne. Les voici ! Max Hubertin, animé, souriant, 
entre, précédant Claudières. Paul Bernard tourne le 
dos, l’air grognon, considérant papa avec des yeux de 
blâme qui disent clairement : « Vous ne vous apercevez 
de rien, vous ! »

J’ai surpris cette réflexion à son endroit :

—  Claudières ? Il a mis sa rosserie au vert pour lui 
faire reprendre des forces.

Hubertin nous presse de descendre avant que le 
traditionnel coup de canon autorise la bataille de 
confetti. Je m’enveloppe d’un long manteau de liberty 
turquoise et me coiffe d’un cabriolet de dentelle noire 
qui me fait paraître plus blonde.

Sur l’avenue de la Gare, nous avançons péniblement 
à travers une foule tumultueuse. Enfin, atteignant le 
cordon d’agents, en bordure sur la chaussée, Hubertin 
tire son coupe-file et nous fait franchir la voie libre. 
Nous voici dans la salle de dépêches de l’Écho : c’est 
heureux ! Je rajuste mon manteau froissé et déplore 
l’absence de glace.

Nous montons au premier ; nous traversons un bureau 
dont les fenêtres s’ouvrent sur une large terrasse comme 
un fond rougeâtre où poudroie une poussière de feux 
de Bengale ; où se détachent, noires et sautillantes, 
piétinant la terrasse, quelques silhouettes en ombres 
chinoises. Parvenue auprès d’elles, je reconnais les 
ombres chinoises : les directeurs de l’Écho – Alcide 
Filféri, maigre, noir, moustache, l’air avantageux 
: un Don Quichotte un peu d’Artagnan – et Ernest 
Chapellier, effacé, tassé, le dos rond : Sancho Pança 
cossu de son représentatif associé. Les « dames » de 
ces messieurs : madame Chapellier, quelconque, 
et madame Filféri, élégante personne trop brune, 
enrubannée dans une robe blanche pailletée, comme 
un petit pruneau enveloppé de papier d’argent.

Une musique assourdissante éclate en fanfare au-
dessous de nous : ce sont des êtres biscornus, têtes 
énormes plantées comme des potirons sur des corps 
rapetissés, qui soufflent dans des trombones, tapent 
sur des grosses caisses, exécutent une danse de 
possédés et nous régalent d’une aubade d’ouverture 
annonçant l’approche des chars. De temps en temps, 
dominant ce vacarme, un vocable aux syllabes 
étranges, articulées d’une voix perçante, se répète 
avec une persistance de leitmotiv :

—  La Ratapiniata !... La Ratapiniata !

Est-ce le nom d’un légume, d’un instrument de 
musique ou d’une feuille locale : je cherche Max des 
yeux, pour le lui demander ; mais Hubertin, très 
occupé, cause, au milieu d’un groupe formé par ses 
directeurs et Paul Bernard. Pauvre Paul ! Je ne puis 
réprimer ma gaieté en songeant que c’est sa destinée – 
malheureux millionnaire voué aux adulations – d’être 
accaparé, partout où nous nous trouvons, par des 
gens qui l’embêtent en l’empêchant de me surveiller.

Le défilé commence. Encadrés d’une escorte caraco-
lante de cavaliers et d’écuyères, d’une procession 
de clowns et de masques, les chars s’avancent 
majestueusement, scintillant sous les guirlandes 
tremblantes de leurs girandoles électriques : 
l’éclairage propice égaye leurs grossières images de 
carton colorié ; les figurants qui les habitent ébranlent 
le plancher, gesticulant avec conviction.

Chaque voiture a son orchestre, chaque orchestre a 
son morceau : ainsi, une cacophonie d’airs discor-
dants déchire nos oreilles ; on entend à la fois les 
ritournelles de Mayol mélangées aux accords d’une 
marche de Souza, tandis que pleure la dernière 
valse à la mode. Soudain, un rythme entraînant, 
un sautillement de flûtes aigrelettes, et – surprise 
inattendue – la Farandole de l’Artésienne, attaquée 
par des exécutants audacieux, vient s’encanailler à ces 
musiquettes.

Des serpentins multicolores, lancés d’en bas, 
nous arrivent avec un sifflement, s’enroulent à nos 
vêtements et couvrent bientôt la terrasse de leurs 
arabesques. Des jeunes gens les envoient d’une main 
sûre et crient je ne sais quelles plaisanteries de patois 
niçard, mesdames Chapellier et Filféri répliquant en 
jetant les confetti par sacs sur les têtes qui passent à 
leur portée. L’animation détourne l’attention de mes 
voisins. Et, tout à coup, une main s’appuyant sur mon 
épaule me pousse doucement vers l’intérieur de la 
maison, dans le sombre, dans le noir, de la pièce qui 
donne sur ta terrasse...

La voix de Claudières murmure, hypocrite :

—  Vous devez avoir froid, votre manteau vous protège 
à peine...

À tâtons, nous avançons dans l’obscurité. Je trébuche, 
me cogne à l’angle d’une table ; et, en voulant me 
rattraper, je sens que je renverse quelque chose de 
dur qui laisse couler sur ma main un liquide gluant. 
Aussitôt, cette pensée peu rassurante : « Ça doit être 
un pot de colle ou un encrier ! » me fait essuyer les 
doigts au hasard sur le bureau jonché de papiers. 
D’autres objets tombent avec un bruit sec ; et Jean 
questionne :

—  Que faites-vous donc ?... Venez là.

Maintenant, mes yeux familiarisés distinguent dans 
la pénombre de la pièce, les contours des meubles 
vaguement éclairée par la lueur rouge du dehors. Jean 
s’est assis sur un crapaud bas et cherche à m’attirer ; je 
veux me dégager, par jeu, je résiste à l’étreinte de ses 
mains solides ; et, tout à coup, perdant l’équilibre, je 
m’écroule à ses pieds, mes ongles griffant la moleskine 
du fauteuil, ma tête glissant sur son genou, incapable 
de me relever, les jambes molles et la poitrine secouée 
de rires nerveux :

—  Plus bas : ils peuvent nous entendre ! dit Jean en 
montrant les fenêtres.

Sur le balcon, je vois mon père qui s’empresse auprès 
de ces dames Filféri et Chapellier, leur passant les sacs 
de confetti. L’ombre agile d’Hubertin traverse la baie ; 
et les spirales d’un serpentin viennent s’enrouler aux 
branches d’un platane.

Des clameurs retentissent : la musique, plus bruyante, 
annonce un autre char...

*
*  *

D’un élan, je me suis dressée vers lui ; nous défaillons, 
les lèvres jointes. Je sens frémir ses bras nerveux qui 
m’enserrent ; souple, mon corps se moule au sien. Moi, 
la rieuse fille aux yeux gouailleurs, je deviens grave, le 
cœur mordu d’angoisse en ces minutes ; j’ai la langue 
sèche, les joues brûlantes, et je goûte la nouveauté des 
caresses inconnues...

*
*  *

« Allons, enfants de la Patrie !... » Une Marseillaise 
exaspérée éclate, chantée par des clairons violents dont 
la sonorité fait trembler les vitres ; un char illuminé 
glisse dans l’ouverture des fenêtres, laissant voir un 
gigantesque président planté à califourchon sur une 
pyramidale motte de beurre, dans laquelle il taille au 
couteau. Et comme l’Écho de Nice fait de la politique 
gouvernementale, Filféri ne manque pas de s’écrier :

—  C’est d’un goût douteux et ça n’a pas de sens... 
Ils auraient mieux fait d’y mettre le maire. Car tous 
les organes régionaux tapent sur cet édile avec un 
ensemble touchant.

*
*  *

—  Jean, vous avez eu raison de m’amener ici. Nous 
sommes bien dans ce bureau sombre : l’obscurité 
est encourageante ; et je me sens presque effrontée, 
puisque rassurée par la présence des autres, là, sur 
cette terrasse... Ils sont tout près et très loin de nous, à la 
fois, ne se doutant pas de notre isolement ; et leurs voix 
mêlées au vacarme de la rue, m’aident à me montrer 
brave... Me comprenez-vous ? Si j’étais une voleuse, je 
ne pourrais opérer que dans les grands magasins, les 
endroits publics : je n’oserais pas faire mal dans un 
lieu désert où le silence m’effrayerait... En ce moment, 
je vole du bonheur, de cette atmosphère de fête, de 
tapage, m’empêche de penser aux mauvaises choses 
que j’aime...

—  Chérie ! Comme vous êtes de votre race : vous 
subissez, sans la comprendre, l’atavisme d’une morale 
intolérante. Sauriez-vous définir la mal en termes 
précis ?... Tout est bien dans ce qu’on aime. C’est le 
judaïsme et le christianisme qui nous ont empêtrés de 
leurs doctrines sévères... Mais je ne vais pas vous faire 
un cours de théologie, pour comble de ridicule !... 
Laissez-moi regarder vos yeux, dans cette ombre... Ils 
s’agrandissent comme deux jets de lumière sombre 
sous le trait droit des sourcils allongés... On ne voit 
plus leur couleur, mais on distingue mieux ce qu’ils 
expriment... Nicole, le jour avive vos yeux de petite 
fille et leur clarté d’eau transparente : l’ombre vous 
fait un regard de femme...

—  L’ombre, et vous, Jean, pourquoi ne répondez-vous 
jamais aux lettres que j’ai la faiblesse de vous écrire ? 
Est-ce par avarice ?

—  Comment, par avarice ?

—  Vous craignez de perdre de la copie ?

—  Vous devenez rosse comme un confrère. Je 
pourrais vous répliquer qu’en ce cas il me serait facile 
de garder le brouillon.

*
*  *

—  Voici l’Estudiantina, le char des abeilles, madame 
carnaval en mariée provençale. Décidément, ces 
messieurs du Comité se sont surpassés, cette année !

Max Hubertin pérore au balcon. J’aperçois madame 
Filféri qui lance toujours des confetti, d’un grand 
effort de bras... Est-ce que je les connais tous ces gens-
là ? Il me semble que je n’existe plus que par l’être dont 
je sens le cœur battre contre mon sein...

*
*  *

J’insiste :

—  Dites, Jean, vous trouvez sans doute bête cette 
manie de vous écrire, malgré moi, pour être plus avec 
vous encore, et c’est pour cela que vous jugez inutile 
de répondre... Vous avez raison ; je n’écrirai plus.

—  Si, Nicole. J’aime vos lettres. Elles me plaisent  : elles 
sont moins timides que vos paroles, plus ingénues 
que votre esprit. Vous y laissez paraître une âme 
spontanée et des pensées hardiment perverses que vos 
gestes ont grand tort de ne point imiter. Et je m’amuse 
à ce contraste : après avoir exprimé avec candeur des 
senteurs, des sentiments que vous n’oseriez dire, voici 
que, parfois, sans transition, vos mots s’embrouillent, 
s’embourbent dans des phrases compliquées ou 
naïves, comme si vous aviez peur, tout à coup, de 
vous aventurer trop loin... Oui, j’aime vos lettres. On 
me les apporte vers l’heure où je me lève, paressant 
dans mon jardin ensoleillé, et j’ai l’impression, en les 
lisant ainsi, au réveil, de recevoir de vous une caresse 
matinale...

—  Alors ?

—  Alors : je n’y réponds pas, parce que je ne saurais 
point vous écrire simplement et que votre défiance 
injuste m’accuserait d’être peu sincère en se heurtant 
à une forme trop littéraire. Je vous connais si bien !... 
Nous sommes des esclaves du métier, nous autres : 
malgré nos élans et nos préoccupations, dès que nous 
écrivons, au fur et à mesure que les mots s’enchaînent, 
nous retapons machinalement une expression 
douteuse, nous remettons d’aplomb une phrase qui 
flanchait... Et, naturellement, par habitude, nous 
nous trouvons faire, sans nous en douter, œuvre 
d’écrivain : nous mettons le « style » comme d’autres 
l’orthographe. Je ne veux pas vous exposer, Nicole, 
à découvrir, au cours d’une lettre tout intime, la 
réminiscence d’une ligne que chacun aurait lue dans 
un de mes articles... Et puis, s’il vous faut une raison 
plus positive, croyez-vous utile que je risque de faire 
surprendre par Fripette une lettre adressée chez vous 
ou que j’aie recours à l’expédient aléatoire de la poste 
restante. Vous pouvez m’écrire sans danger, je suis 
seul... Mais vous, vous n’êtes pas libre.

Ah ! qu’il me désole et me blesse avec ces précautions 
mesquines, cette prudence pénible !... Je me révolte :

—  Quand on n’est pas libre, on prend des libertés, 
voilà tout. Pourquoi me reprochez-vous d’avoir honte 
de mes audaces si c’est pour m’inciter, un instant après, 
à rougir de notre situation ? Ah ! tenez, je souhaite 
qu’on nous surprenne un jour, qu’un scandale bien 
heureux me délivre de cette dissimulation !

—  Folle, folle !... Chère petite exaltée.

Il veut me repousser doucement, me calme 
d’arguments spécieux ; mais je m’accroche à lui et, 
pour lui fermer la bouche, je prends l’offensive d’un 
baiser brutal. Tout surpris de mon geste imprévu, il 
s’abandonne, oubliant de surveiller les fenêtres...

Depuis un moment, le bruit s’atténue graduellement, 
le défilé touche à sa fin.

*
*  *

La voix de Max Hubertin s’exclame gaiement :

—  Tiens, vous restez dans l’obscurité, Claudières ?... 
Vous seriez-vous endormi, par hasard ?

Il paraît, à droite, et tourne le commutateur 
d’électricité.

Il l’eût fait exprès qu’il ne fût pas mieux tombé... Un 
mouvement instinctif de pudeur m’a jetée contre 
la tenture. Max ne me voit pas. Heureusement que 
son bureau possède deux fenêtres : je sors par celle 
de gauche, tandis qu’il débouche de l’autre côté. Le 
pauvre Hubertin avise tout de suite le désordre de 
sa table de travail que j’ai bouleversée en entrant. 
Navré, consterné, il considère avec inquiétude 
l’éparpillement de ses papiers et l’encrier renversé...

*
*  *



  

Sur la terrasse, je me trouve en face de Paul, qui 
m’enveloppe d’un regard investigateur. Il remarque, 
étonné :

—  Oh ! vos mains sont maculées de taches d’encre... 
Vous venez d’écrire ?

Il se tait, voyant qu’on s’approche.

Et, comme pour lui répondre, Max Hubertin, 
revenant, suivi de Jean, grogne, avec un rire forcé :

—  Ce diable de Claudières est un homme vraiment 
bizarre : il a des idées... Figurez-vous que je viens de le 
trouver seul dans l’obscurité, qui s’amusait à saccager 
mon bureau. Que pouvait-il fabriquer ? Il a fourré de 
l’encre partout...

Gaffeur ! Paul se tourne lentement vers Jean et dit 
d’un ton acerbe :

—  Monsieur Claudières aime à salir tout ce qu’il 
touche.

Jean toise Bernard d’un air de défi. Il va parler... Mais 
papa, le prévenant, réplique aimablement :

—  Pas quand il touche à notre littérature, toujours !

Et, tandis que Jean sourit, ironique, que Paul lance à 
papa un regard mêlé de colère et de compassion, les 
invités se retirent peu à peu, reconduits par Hubertin.

X

Allons ! Le dénouement immine. Jean, qui s’était 
montré patient jusqu’ici, raffinant l’aventure au 
piment de l’attente, prenant plaisir, suivant son 
habitude, à rester sur son désir, tel un enfant – assez 
subtil pour savourer mieux sa gourmandise – jouirait 
deux fois de son goûter en le dégustant d’abord du 
regard – Jean commence à s’agacer, pris à son propre 
piège.

Maintenant, il insiste impérieusement pour que j’aille 
chez lui, énervé des contretemps qui l’interrompent 
à chaque instant, au cours de nos entrevues 
journalières. Tantôt, sur quelque route de Vence ou 
de Caucade, c’est un chevrier qui débouche d’un 
chemin creux, avec ses bêtes cabriolantes et son chien 
au poil hirsute. Tantôt, c’est une mendiante italienne 
dont le mouchoir jaune et vert noué sur la tête, la 
face tannée, nous apparaissent dans la solitude d’un 
champ de roses d’Eze ou de Beaulieu ; et c’est aussi 
Pinotto, introduisant sans permission Hubertin ou 
madame Schlinder dans le petit salon du boulevard 
Dubouchage.

Jean sait bien que sans ces importuns qui m’assistent 
involontairement, je perdrais tout à fait la tête...

Le sort est jeté. Je vais chez lui, aujourd’hui. Je prends 
par le plus long, pour me donner le temps de réfléchir. 
À quoi bon ! Je connais bien les pensées qui trottent 
désespérément dans ma tête, tandis que je dépasse 
la place Masséna, et le quai du Midi. Papa s’enfonce 
peu à peu en courant après son argent : au jeu, on 
gagne quelquefois, mais on ne se rattrape jamais ; 
nous allons traverser une nouvelle crise financière ; 
les droits d’auteur de l’Aubaine fondent avec rapidité : 
enfin, c’est une série d’embêtements à brève échéance. 
Alors, tant pis ! Bouche-toi les oreilles, Nicole, ferme 
les yeux et cours à la joie de l’heure présente : va aimer 
Jean, va oublier l’avenir dans ses bras. Hélas ! je puis 
empêcher mes yeux de voir et mes oreilles d’entendre, 
mais je ne peux pas empêcher mon cerveau de penser.

*
*  *

Voici le Rauba-Capeü, le quai Lunel, la place Cassini... 
Sapristi : Max Hubertin ! Oui, c’est bien lui, devant le 
tramway du Port. Il donne le bras à une jolie blondine 
fardée, pas beaucoup plus âgée que moi. Au fait, je la 
reconnais : c’est Chiquette, la petite actrice du casino ; 
je me souviens qu’on m’a parlé de leur liaison.

Max m’a vue. D’ailleurs, le journaliste paraît aussi 
ennuyé que moi de cette rencontre ; Hubertin est un 
homme chaste : tel l’éléphant, il dissimule ses amours. 
Détournant la tête, pour éviter de saluer, il pousse 
sa maîtresse dans le tramway, il ne songe guère à 
savoir quelles sont les raisons qui m’amènent dans 
ce quartier – tout déconfit d’être surpris en bonne 
fortune. Tandis que la voiture publique les conduit 
du côté de la place Garibaldi, je dégringole le quai des 
Deux-Emmanuel.

Le boulevard de l’Impératrice-de-Russie et enfin le 
boulevard du Lazaret, s’étendant au delà du Port, 
comme une promenade des Anglais en miniature, 
avec sa jetée et ses jolies villas essaimées. Je ralentis le 
pas, suivant le trottoir à petites enjambées timides... 
Est-ce bête d’être impressionnable ! Mes membres 
deviennent mous et mes doigts tremblotent, parce 
que je viens de lire en lettres blanches sur une plaque 
bleue : « Villa des Algues. » Je regarde à travers la 
grille ; une allée sablée que parent deux bordures 
d’œillets pourpres et soufre, et de gros œillets 
violacés, aux pétales chiffonnés. Une pelouse d’herbes 
folles, jonchée de chardons et d’orties. Et, couverte 
d’un manteau de glycines, la villa fleurie s’adosse à 
une sorte de colline plantée de palmiers touffus, de 
genévriers poussiéreux, de cactus et d’araucarias. Sur 
la terrasse, une rocking-chair vide se balance encore... 
il y a bien peu de temps qu’on l’a quitté. Poltronne, 
je m’écarte à cette idée. Mais, les fenêtres closes me 
rassurent par l’immobilité de leurs rideaux beiges.

Je m’accorde cinq minutes de grâce (comme avant 
de sonner chez le dentiste) : j’irai jusqu’au bout de 
l’avenue, près de la Réserve, et puis je reviendrai... Je 
dépasse la villa, soulagée. Et, tout à coup, je m’arrête, 
en apercevant la superbe villa Valetta, la somptueuse 
demeure épiscopale, à demi cachée par les arbres de 
son jardin magnifique. Une flore exotique entasse là 
ses merveilles. Ce sont des poiriers du Japon ; des allées 
de palmiers de Chine, trapus et massifs ; d’étranges 
plantes grasses qui se tordent en anneaux, comme un 
enchevêtrement de serpents verts ; et de grands cyprès 
noirs, de longues tiges d’aloès, de hauts palmiers à 
cire, des dattiers, dont la cime s’élance vers le ciel. 
Songeuse, je contemple ces verdures profondes...

*
*  *

—  Peureuse !

Je me retourne : Jean est là. Il a mis sa main sur mon 
épaule et me regarde fixement, l’œil narquois. Il n’a 
pas de chapeau ; ses cheveux grisonnants, aux mèches 
mordorées, s’allument d’un reflet roux, sous le soleil. 
Il porte un veston d’intérieur en velours sombre. Je 
comprends : il m’a aperçue de sa villa et il est descendu 
tel quel pour me suivre. Il dit :

—  Je me doutais de cela. Je vous guettais derrière 
mes fenêtres et j’eusse été bien étonné de vous voir 
entrer... Je suis sorti derrière vous : j’avais parié avec 
moi-même que vous fuiriez : j’ai perdu, puisque vous 
êtes venue ici, sans rebrousser chemin...

—  Eh bien ? Je m’en suis allée à gauche au lieu de 
retourner à droite : n’est-ce pas la même chose ?

—  Non, chère amie : de ce côté, la route se termine 
en impasse : vous ne pouviez plus m’échapper. Venez, 
jeune prisonnière.

Il m’emmène doucement. Quand j’étais seule devant 
sa villa, je frissonnais d’appréhension à l’idée de le 
voir paraître, et maintenant qu’il est là, me voici 
redevenue l’aventureuse au gai sourire de persiflage : 
comment expliquer cette chose ?

On se comprend encore moins soi-même qu’on ne 
comprend les autres.

Jean me fait entrer dans le jardin, traverser le 
vestibule ; il ouvre la porte du salon, très sombre, 
éclairé seulement par le filet de lumière qui coule des 
volets mi-clos.

Ma gaieté tombe. Je suis chez lui... chez lui : c’est un 
fait nouveau, un geste de moi plus important que 
signifient ces deux mots brefs. Machinalement, je 
m’assieds dans un fauteuil ; je pose mon sac sur la 
table ; et, gênée, ne sachant quelle contenance prendre 
sous les yeux de Jean, je frotte énergiquement les 
ongles de ma main droite contre la paume de ma main 
gauche et vice versa. Cette opération, si elle fait briller 
les ongles, n’exerce pas la même action sur l’esprit de 
conversation. Un long silence semble ralentir l’heure. 
J’éprouve ce lourd malaise : l’impossibilité de trouver 
quelque chose à dire, durant ces minutes pesantes où 
chaque tic-tac de la pendule augmente mon embarras 
et paralyse mes mouvements.

Jean debout devant moi, reste également silencieux. 
Il paraît hésitant. Ma déplorable manie de vouloir 
découvrir ce qui se passe au fond d’un regard, 
derrière le rempart d’un front pensif, me fait deviner 
ses réflexions : par quelle parole commencer ? doit-il 
songer, pour n’avoir point l’air d’un jobard ou d’un 
brutal ? Le fait, pour une jeune fille, de venir seule 
chez un homme, est une acceptation tacite... La 
réserve, en tel cas, ne serait-elle point ridicule ? Mais 
jusqu’où pousser l’audace... Le femme sait si bien, 
avec une déconcertante impudence, se courroucer 
du geste d’attaque que son attitude même provoqua... 
Or, le voilà embarrassé pour la première fois, cet 
homme dont le métier est de faire des phrases, 
embarrassé parce qu’il me juge trop... ou pas assez... 
Et qu’il redoute autant d’agir avec délicatesse qu’avec 
grossièreté.

Mon mutisme obstiné l’irrite. Maintenant que nous 
sommes seuls, face à face, que nul ne viendra se jeter 
entre nous, une étrange contrainte nous tient éloignés, 
comme oublieux de nos baisers d’hier, ainsi que deux 
inconnus.

Jean se décide enfin, par une phrase bizarre. Il s’écrie, 
avec la mauvaise humeur d’un homme qui aurait fait 
plusieurs questions sans recevoir de réponse :

—  Mais parlez donc !... Dites quelque chose !

Je le regarde, stupéfaite. Il ajoute :

—  Oui. J’ai l’air de retourner les rôles, n’est-ce pas ? 
Je devrais prendre l’initiative de l’entretien en ma 
qualité d’homme – et d’hôte. Cependant j’estime plus 
logique de vous laisser l’offensive : vous êtes fixée sur 
mes intentions, tandis que moi, je ne sais pas ce que 
vous voulez... Vous êtes mieux partagée que moi pour 
trouver ce qu’il faut dire.

S’interrompant, il éclate de rire et remarque :

—  Hein ! comme la banalité des phrases toutes faites 
est un mal nécessaire. Dès qu’on exprime sa pensée 
telle qu’on la pense, sans l’habiller de lieux communs, 
on paraît incohérent.

Que son rire soit béni : me voici délivrée du silence ; 
je souris à mon tour, détendue. Jean vient s’asseoir 
sur un pouf, à mes pieds ; ses mains entourant mes 
hanches, sa tête à hauteur de la mienne. Sa figure a 
repris cette expression de douceur, si fugace, qui 
l’égaye parfois. Il me regarde de très près ; et j’aperçois 
mon visage reflété au fond de ses pupilles, comme dans 
l’éloignement de deux miroirs sombres. Il poursuit :

—  Oui : que voulez-vous, en somme ? Je l’ignore. Vous 
êtes là et je suis heureux d’avoir obtenu cela, cette 
défaite à demi avouée par votre visite. C’est pourquoi 
je ne veux pas, d’un mot, d’un geste maladroit, 
rompre le charme. Ma situation est difficile : vous 
n’êtes pas comme les autres... Vous seriez semblable 
à celles qui sont déjà venues ici que je vous offrirais 
une tasse de thé ; et nous échangerions des idées sur 
la température cinq minutes avant de procéder à 
des actes plus décisifs... Vous riez et vous rougissez ? 
Contentez-vous de rire. Je suis embarrassé comme un 
écuyer habitué aux chevaux de manège devant une 
jeune bête sauvage qui n’a jamais senti la cravache.

—  Bref, ça vous gêne d’être en présence d’une jeune 
fille ?

—  Vous n’êtes pas une jeune fille, Nicole, pas tout 
à fait... Il y a autant de différence entre une vraie 
jeune fille et vous qu’entre vous et les femmes que 
j’ai connues... Vous êtes un mélange. Vous me faites 
penser à ces poisons où il entre tant de composés 
qu’ils défient l’analyse du plus habile chimiste.

—  Merci pour poison : je souhaite de vous intoxiquer. 
Pourquoi ne suis-je pas une jeune fille, à votre avis ?

—  Voyons, Nicole ! Oubliez-vous nos entrevues 
passées ? Vos abandons n’étaient plus ceux d’une jeune 
fille s’ils décelaient encore une maladresse virginale...

—  Ah ! par exemple, pouvez-vous m’expliquer cette 
distinction subtile ?

—  Rien de plus simple. C’est l’histoire de la poule et 
du canard. Le canard couvé par une poule est aussi 
inexpérimenté que les poussins : n’importe ! le jour 
où il se trouve devant une mare, rien qu’à la façon 
dont il s’élance, on sent qu’il savait nager, d’instinct, 
avant même d’avoir vu l’eau... Peut-on le confondre 
désormais avec ces poussins dont il se croyait le 
frère ? Le premier baiser de votre bouche ignorante 
m’a révélé l’amoureuse que vous deviendrez. Allons ! 
avouez-le, vous aviez beau être la vierge intacte, 
surprise et pure, vous ne ressentiez pas la velléité 
grotesque d’opposer la résistance des scrupules 
appris, des principes paternels (comme l’eût fait une 
jeune fille) à la force de votre instinct... Vous êtes 
une impulsive. Voilà pourquoi j’hésitais à l’instant. 
Une femme, on la sollicite sans ménagement ; une 
jeune fille, on l’apprivoise de fadeur. Mais vous... 
si spontanée et si complexe en même temps... Je ne 
suis jamais sûr de vous, ma chérie : je vous tiens 
là, dans mes bras, tout abandonnée, je crois vous 
posséder... mais votre pensée se dérobe, m’échappe et 
m’inquiète. J’ai peur, Nicole, de vous heurter d’une 
parole malhabile à cette minute... J’ignore ce qu’il me 
faut dire pour que vous cédiez ; et je ne veux pas vous 
devoir à l’égarement irraisonné de votre faiblesse... Je 
veux obtenir le consentement précis de votre volonté 
lucide... Pour vous avoir, je n’aurais qu’à vous prendre 
dans mes bras, à vous étourdir de caresses : le beau 
triomphe ! Vous ne feriez qu’obéir à un entraînement... 
Oh ! Nicole, je vous aimerais bien mieux si vous aviez 
le courage de vous décider toute seule, de répondre un 
oui conscient et ferme, sachant ce que vous accordez, 
froidement, sans le secours d’une griserie fugitive...

« Vous donner ainsi : ce serait vous donner deux fois.

Je regarde Jean, profondément. Une perception 
étrange affine mes facultés : les moindres détails 
de nos relations se représentent à mon esprit ; et je 
comprends les choses avec une acuité subite, au-dessus 
de mon âge, qui me fait mal parce qu’elle me prouve 
l’inutilité d’un effort : l’état d’un rêve où l’on se voit 
tomber d’une hauteur vertigineuse sans pouvoir se 
retenir, tout en se rendant compte du danger.

Et je lui dit, presque hostile, la gorge étranglée d’une 
boule de sanglots :

—  Vous me demandez tout de moi ; vous exigez que 
ce soit de plein gré ; sans me laisser l’excuse d’une 
défaillance. Et que m’offrez-vous en échange ? Rien. 
Vous ne m’aimez pas, Jean. Je le sais bien. M’avez-
vous jamais caressée d’un mot de tendresse ?... Vous 
avez voulu me connaître parce que l’un de vos amis 
me trouvait jolie ; ensuite vous vous êtes amusé de 
moi, vous vous êtes diverti à tenter une expérience. 
Quand vous m’embrassez, vous regardez tout de suite 
au fond de mes yeux, pour savoir ce que j’éprouve : 
vous cherchez plus à m’émouvoir moralement que 
physiquement...

—  Dites que je suis un peloteur d’âmes.

—  Ah ! ne vous moquez pas !... Pendant que vous 
vous plaisiez à ce jeu cruel, moi je me mettais à vous 
aimer, tout en vous sentant égoïste et indifférent ; je ne 
pouvais pas résister, je me laissais aller, abandonnant 
mes fiertés, mes affections et mes joies ; je semais mon 
bonheur passé pour courir plus vite au rêve ; et je viens 
de me réveiller, les mains vides... Rien ne m’intéresse 
plus, ne me raccroche à quelque espoir, hors vous... Et 
moi, je comprends que je ne suis pas plus pour vous 
que le premier jour...

Des larmes silencieuses brûlent mes paupières et 
coulent lentement sur mes joues. Je suis molle et veule, 
courbée humblement, trop endolorie pour sentir une 
piqûre d’orgueil.

Jean m’attire à lui et répond à voix basse :

—  Petite bête ! Vous vous croyez sincère et vous vous 
trompez vous-même. Est-ce que vous m’aimez !... 
C’est moi que vous feriez souffrir si j’étais assez sot 
pour me laisser prendre à ce piège involontaire... Je 
ne veux pas m’attacher à vous. Songez donc, Nicole, 
que je suis votre aîné de trente ans, presque... Une 
génération nous sépare. Que puis-je être dans votre 
vie, sinon un passant ?... Votre jeunesse se lassera vite 
de la vieillesse qui commence pour moi et vous serez 
la première à rire un jour des propos que vous tenez 
naïvement...

—  Alors, pourquoi être venu me chercher ? De quel 
droit avez-vous troublé ma vie ?

Je me redresse, forte de mon indignation :

—  C’est terrible ce que vous osez me dire, Jean. Vous 
avouez que vous ne songez qu’à un plaisir passager. Et 
pour en jouir pleinement, vous n’hésitez pas à piétiner 
la quiétude de toute une existence... Vous voulez 
le don de mon cœur de mon être, sans restriction ; 
cela, simplement pour raffiner une aventure sans 
lendemain... Je crois que, par moment, vous êtes un 
peu fou...

—  À quoi bon ces reproches ? Je ne vous force pas. 
Je ne vous promets rien. Je ne vous abuse point de 
paroles déloyales. Je vous demande un chose : vous 
êtes libre de refuser.

—  Libre !... Quand je ne sais, malgré vos franchises 
cyniques, vos duretés, votre indifférence, si je pourrai 
jamais m’arracher de vous... Et c’est lorsque je pense 
cela que vous prétendez : « Votre jeunesse se lassera 
vite ! » Vous avez fait votre possible pour m’amener 
là ; puis, après, nous affectez de ne pas croire à votre 
réussite. D’ailleurs, où voulez-vous me conduire ?... 
Ne m’avez-vous pas attirée ici, simplement afin 
que je m’avoue vaincue – sans autre intention, par 
dilettantisme... Comme un don Juan raffiné, comme 
un Priola ?... J’étais bien bête de ne point m’en douter... 
Si vous aviez souhaité, réellement, aller jusqu’au 
bout, est-ce qu’un scrupule ne vous eût glacé au 
dernier moment ?... Cette peur respectueuse de tous 
les hommes – dont j’ai entendu parler, que j’ai sentie 
chez Paul Bernard – cette crainte qui les fait reculer à 
la pensée de la virginité d’une femme qu’ils désirent, 
vous ne l’avez jamais exprimée, vous...

—  Je ne la ressens pas à votre égard. Avec certaines, 
cette responsabilité disparaît. Je ne vous vois guère 
fiancée, épouse, mère de famille... Vous êtes vouée 
à d’autres destins, Nicole : ça se lit dans vos yeux, 
ça s’entend dans votre voix... Alors... Votre premier 
baiser me sera précieux, mais non point sacré : il faut 
bien commencer...

*
*  *

Il a osé proférer ces mots tranquillement, avec un 
sourire assuré, en dardant sur moi l’ironie de son 
regard félin. Mes joues s’empourprent d’une rougeur 
cuisante, comme si je venais de recevoir un soufflet... 
Hélas ! j’éprouve la passivité de bête, l’acre volupté 
des femmes qui demandent à être battues... Et, sans 
révolte, j’écoute, domptée par mon humilité honteuse, 
cet homme qui a l’art de vous gifler avec des paroles 
cinglantes...

*
*  *

Il s’est rapproché. Il me souffle, tout près des lèvres :

—  Ce que je vous offre, Nicole ?... Une liaison sans 
risque, ignorée du monde, dans la sécurité que vous 
jure ma prudence... Une union, furtive ou durable, 
suivant notre caprice... basée sur une sincérité 
réciproque. Je ne serai pas pour vous un obstacle, 
mais une aide... Je rêve de vous enseigner ma science, 
mon scepticisme de vous délivrer de vos suprêmes 
illusions, de vos derniers scrupules... Je veux vous 
façonner, ainsi qu’on fourbit une fine épée de combat ; 
faire de vous quelque chose de redoutable sous un 
masque séduisant ; et vous lancer sur la foule, comme 
le chasseur lance son faucon, pour le plaisir de vous 
voir griffer du bec et des ongles, en pensant : « C’est 
moi qui ai déchaîné cette force. » À quel avenir iriez-
vous, livrée à vos seuls moyens ? Votre père est un 
enfant charmant qui regarde la vie avec des yeux de 
myope : demain est trop loin de lui pour qu’il puisse 
le voir, et le prévoir. Et vous n’avez que lui : c’est votre 
guide !... Votre entourage : de vagues connaissances, 
amis douteux ou indifférents ; on fait à peine attention 
à vous, ou l’on vous guette comme une proie... Mais 
rencontrez-vous jamais un regard de sympathie ?

Il s’irrite devant mon silence. Il crie :

—  Bah ! je perds mon temps. Si je vous avais reçue 
telle qu’une femme quelconque avec des protestations 
amoureuses, des élans calculés, une comédie 
sentimentale, vous seriez tombée dans mes bras. 
Mais, j’ai voulu vous rendre hommage en dédaignant 
de jouer un rôle ; je me suis montré tel que je suis. J’ai 
échoué : vous n’êtes pas aussi différente des autres que 
je l’avais cru. Vous allez partir blessée, désabusée, et 
vous vous consolerez dans les bras d’un petit jeune 
homme qui vous récitera des vers, en se demandant, 
in petto, si vous le ferez poser longtemps...

*
*  *

Il s’est levé. Il semble attendre mon départ. Oh ! 
Jean, quelle est votre arrière-pensée ?... Si cette scène 
était une épreuve ?... Un jeu pervers de son esprit 
tourmenté ?...

Une autre idée me hante tout à coup : peut-être qu’il 
doute, quand même, de mon intégrité physique, 
dérouté par mes allures, mes audaces ; il feint de me 
croire, mais il songe : « Qui sait ?... quoiqu’elle soit 
bien jeune... »

Mon Dieu ! si c’était cela... s’il ne voulait pas me 
témoigner son amour avant d’avoir la certitude que 
je ne lui ai pas menti ; que seul, il me tiendra dans ses 
bras, soumise et pâmée...

Je ne puis m’en aller sur ce doute : je donnerais tout 
au monde pour être fixée, je puis bien donner...

*
*  *

Je quitte ma chaise. Je me dirige vers une fenêtre et je 
tire les rideaux, j’écarte les volets pour laisser entrer 
la lumière. Je reviens à la glace, où j’aperçois mes yeux 
plus grands, tout cernés, dans une figure pâlie. J’ôte 
mon chapeau et je pose les épingles sur le coin de la 
cheminée comme à la maison...

Jean m’a suivie des yeux, abasourdi. Il questionne :

—  Que faites-vous ?

—  Vous le voyez : je reste.

—  Ah !... Nicole !

Son étreinte brusque et la bouffée de joie qui épanouit 
son visage me font tout oublier. Tant pis pour le 
bonheur gâché que je vais émietter... Je sens que cet 
homme me tient, que j’aime de lui les moindres choses 
et les dons rares, sans distinction ; j’aime l’odeur 
légère de sa moustache et le regard étrange de ses 
yeux enchâssés sous les paupières lourdes ; je frémis 
d’admiration quand il me parle comme lui seul sait 
parler ; et le soir, dans ma chambre, je me grise en 
relisant ses œuvres ; le matin, j’ouvre mon journal 
avec fébrilité lorsque c’est son « jour » de chronique. Il 
me possède irrémédiablement : ne pensons plus aux 
mauvaises paroles qu’il m’a dites.

Il me conduit, enlacée à lui, dans sa chambre. En 
passant par son bureau, il me désigne, à l’angle de 
la pièce, un chiffonnier sur lequel un vase de cristal 
au long col supporte la rose floraison d’une branche 
d’amandier. Il dit :

—  C’est là que je place vos lettres, dans le tiroir de 
gauche. Je me plais à les relire avant de travailler.

Sa chambre bien qu’assez obscure, me semble inondée 
de clarté. Il devine mon désir et détache les rideaux 
d’étoffe. Nous voici dans la pénombre. Je me raidis 
pour rester immobile – avec une folle envie de me 
sauver.

—  Que je vous aime, ma Nicole, pour m’avoir ménagé 
cette surprise de rester !

Peu à peu, ses mains caressantes dégrafent mes 
vêtements, avec un tact insinuant : c’est un frôlement 
discret, sans heurt, sans maladresse... Il me semble 
que je suis changée en un bloc de neige, comme le 
héros pyrénéen, tant je me sens glacée, figée par 
une terreur grandissante. Il appuie ses lèvres à mes 
épaules découvertes, murmurant des mots confus, 
et les mouvements de sa bouche, en les articulant, 
chatouillent ma peau à petits coups rapides. Il me 
porte sur le lit, demi-nue. Je pèse dans ses bras comme 
une masse inerte, je ne peux plus remuer, paralysée 
d’effroi... et pourtant, je veux être à lui ; j’ai promis.

Tout à coup, d’un élan désespéré, je romps le charme, 
je me dresse et crie d’une voix rauque qui n’est plus la 
mienne :

—  Non ! Non ! Je ne veux pas... Laissez-moi...

Et je lutte, je résiste, les mains griffantes, les genoux 
serrés, tous les muscles tordus, les nerfs crispés... 
Mes bras se tendent pour repousser, pour battre, au 
hasard... Ce n’est plus Jean qui me tient dans ses bras, 
c’est un mâle, une brute quelconque, et c’est mon moi 



  

physique qui se tord et se rétracte en ce moment pour 
échapper ; c’est ma chair hérissée, ma chair de vierge, 
ma chair pure... puisque l’autre « moi » voulait bien, 
était décidé à céder... Jean m’a lâchée, sentant ma 
révolte :

—  Nicole, calmez-vous. Je vous laisse, ma petite enfant. 
Croyez-vous que je veuille vous faire violence ?... Je 
vous comprends, je comprends.

Je saute à terre ; je cours à la glace, mais je me détourne 
vite, honteuse : c’est une jeune bacchante échevelée et 
nue qui a l’air de venir à ma rencontre, les membres 
encore frémissants et les seins émus. Jean supplie.

—  Oh ! Restez... Restez ainsi une minute !

Mais j’enfile rapidement chemise, jupon, corsage, je 
mets mon chapeau à la diable, sans me recoiffer, et je 
veux m’en aller... Jean me fait observer :

—  Ajustez-vous un peu mieux. Venez vous arranger 
les cheveux dans le cabinet de toilette... Que dirait 
votre père, s’il vous voyait revenir dans cet état ?

—  Bah ! Je rentre avant lui. Et puis, je n’aurais qu’à lui 
raconter que je me suis promenée à Mont-Boron et 
accrochée à des ronces...

—  Il n’en croirait pas un mot, et il nous accuserait 
d’un forfait qui ne fut point perpétré...

—  Non, Jean. Laissez-moi partir maintenant, sans 
me retarder : j’ai honte devant vous.

Ma voix sombre, mes gestes tremblants lui prouvent 
que je suis à bout d’émotions. Il m’obéit.

Il m’accompagne jusqu’à la porte du jardin. Il est sept 
heures. La nuit merveilleuse de la Riviera s’étend 
autour de nous comme un voile opaque et bleu. Des 
petites lumières s’allument et scintillent du côté du 
port.

Jean me dit :

—  Je ne sors pas avec vous, cela vaut mieux. Vous ne 
souhaitez pas que je vous ramène, n’est-ce pas ?... Vous 
n’êtes pas peureuse... Vous trouverez une station de 
voitures, à droite... place Saluzzo.

Il reprend sur un autre ton :

—  Quand reviendrez-vous, ma chérie ?... Dites... 
Bientôt ?

—  Bientôt.

—  Vous n’êtes pas fâchée ? Vous ne m’en voulez pas ?

Je lui tends mes lèvres. Nos bouches s’unissent dans 
un de ces baisers que j’aime, ces baisers qui enfièvrent 
mon sang et me font frissonner toute.

Une ombre profilée sur la route nous sépare 
brusquement. On nous a vus. Qui ?... Bah ! quelque 
matelot, quelque rôdeur du quai Lunel. Je me sauve 
quand même prestement, en cachant mon visage...

*
*  *

J’enfile des petites ruelles sombres, des rues inconnues 
et sales. Je cherche à rejoindre la place Cassini.

Un pas court derrière moi. Je me retourne : c’est 
Jean ; je reconnais sa silhouette puissante, ses larges 
épaules... Il a voulu venir avec moi. J’attends. Quand 
il est tout près, j’approche à mon tour ; il passe sous 
la lueur d’un réverbère... Ah !... Paul !... Paul Bernard, 
dont la haute taille et les fortes épaules m’ont trompée, 
de loin. Je jette un cri :

—  C’est vous ! Vous qui étiez là-bas, tout à l’heure, 
embusqué pour m’espionner ! Pourquoi ne payez-
vous pas une agence ? Ça vous donnerait moins de 
mal !

J’ai pris une voix mauvaise. Il s’excuse presque :

—  Nicole ! Je vous jure ; ce n’est pas de ma faute. Cette 
fois, c’est hasard : un ami rencontré ce matin m’a invité 
à dîner, à la Réserve... Je suis arrivé trop tôt. Je me 
promenais le long du Lazaret en attendant l’heure... 
Et je vous ai vue, sortant de chez cet homme... dans 
ses bras...

Il s’interrompt, il m’examine, me voit débraillée, 
ébouriffée, la chemisette encore baillante...

Alors, il dit seulement, avec une tristesse inexprimable :

—  Oh ! Nicole... Oh ! Nicole...

Je m’enfuis, la gorge serrée, la migraine lancinant mes 
tempes, et j’entends ces mots bourdonner obstinément 
à mes oreilles, comme une obsession :

—  Oh ! Nicole... Oh ! Nicole...

XI

Jean est venu me voir chaque après-midi depuis cinq 
jours – depuis ma visite chez lui. Il s’est comporté 
à la perfection, servi par l’astuce, la pénétration 
intelligente qui lui tiennent lieu de cœur ; je sais bien 
qu’il agit avec politique, non avec tendresse : mais je 
m’y laisse prendre quand même, parce que son jeu me 
donne l’illusion de l’amour, et que je m’en contente, 
faute de mieux.

Le plus épris, le plus délicat des amoureux n’eût pu 
se révéler aussi affectueux, aussi reconnaissant, dans 
cette circonstance. Il fut tour à tour amical et fraternel, 
plein de tact, de réserve généreuse ; il s’efforça d’effacer 
de ma mémoire la scène qui se passa à la villa des 
Algues ; de dissiper la rougeur, la confusion qui 
me firent un visage chagrin, malheureux, d’enfant 
grondé, quand je le revis, au lendemain. Il me donna 
la joie des causeries charmantes du camarade, où, 
sans me rappeler son désir, atténuant l’éclat de ses 
yeux, il fit briller, rien que pour moi, toutes les facettes 
de son esprit.

Il a compris la révolte de ma chair vainquant 
l’acquiescement de ma volonté. Il attend.

Lorsque mon cerveau, tout imprégné de Jean, 
détourne de temps en temps sa pensée vers d’autres 
sujets, je m’étonne de l’attitude de Paul Bernard. 
Pendant ces cinq jours, Paul s’est retrouvé deux fois 
en présence de Jean, chez madame Schlinder. Et 
Paul, qui, sur de simples présomptions, se montra si 
agressif le soir du carnaval, sur la terrasse de l’Écho, 
Paul, dont je craignais – qui sait ? – quelque violence 
aujourd’hui, agit à rebours de ce que je redoutais. 
Maintenant qu’il m’a vue étreinte par Jean, au seuil 
de sa porte ; maintenant qu’il peut s’imaginer la 
certitude de ma faute d’après une preuve apparente, 
il recule, il s’efface devant Claudières. Il le poursuit 
d’un regard farouche et haineux de fauve dompté – 
mais il dit rien. Il serre les poings par moment, semble 
maîtriser une fureur intérieure, mais cette lutte n’est 
perceptible que pour moi et pour Jean qui s’amuse 
follement – comme il s’amuse chaque fois qu’il voit 
souffrir. Jean me dit :

—  C’est indiscutable : il a le « béguin » sérieux, ce 
pauvre Bernard.

Et ça lui plaît qu’un autre m’aime mieux que lui ne veux 
m’aimer. Quand Paul s’assombrit en me regardant, 
Jean me caresse d’un œil aguiché. Ces deux hommes 
– étrangers en somme – s’occupent plus de ma vie, 
en ce moment, que celui dont ce devrait être le rôle. 
Oh ! Papa, fol et léger compagnon, que le refuge de 
tes bras me semblerait bon, aujourd’hui ! Hélas ! si tu 
étais, pour moi, un père, papa trop facile ! À certaines 
minutes, toute désemparée, j’ai été me jeter contre 
lui, comme je faisais, étant petite, quand me bonne 
m’avait menacée de Croquemitaine... Une parole, une 
interrogation inquiète eussent provoqué mon aveu... 
J’avais levé les yeux vers son visage aimable d’homme 
bien portant, j’allais confier mon secret, avouer ma 
folie...

Mais papa, qui n’avait point remarqué mon émotion, 
m’a dit rêveusement :

—  J’ai peut-être tort d’aller contre la série... Je ferais 
mieux de jouer les numéros qui sortent le plus 
fréquemment... Mais j’oublie que tu n’entends rien à 
cela, toi.

Et voilà. Cet insouciant, dorénavant, se double d’un 
joueur.

XII

« Venez, Nicole. Je veux vous voir. J’ai envie de vous. »

Voilà à quoi aboutissent ses ménagements affectueux, 
sa douceur insolite, des jours précédents !

Je trouve ce billet dans la boîte, en descendant. Il est 
écrit sur un sale papier quadrillé de bleu, à enveloppe 
jaune, comme on en donne dans les petits cafés. Jean 
n’a pas signé. Est-ce même son écriture, cette cursive 
minuscule, presque féminine, qui lui ressemble si 
peu ? Il semble que cette main énergique doive tracer 
de grands jambages. Au bas de la page, je dis : « Trois 
heures ». Et c’est tout.

Elle est plutôt piteuse, la première lettre d’amour 
que je reçois ! Une indication brève de rendez-vous, 
presque un ordre... Pourtant, en faisant la part de sa 
prudence, de ses détestables appréhensions, n’est-ce 
point un sorte de capitulation, pour un homme qui 
n’écrit jamais, d’avoir écrit... même ces quelques mots 
anonymes ?

Allons donc ! Ne lui cherche pas d’excuses, Nicole ! 
Tu vois bien qu’il ne craint guère de te susciter des 
scènes paternelles, à toi, au cas d’une surprise, 
puisqu’il a tracé ton nom en toutes lettres, dans ce 
billet compromettant, et qu’il lui suffit de se mettre à 
l’abri, personnellement... Je n’irai pas ! Il comprendra 
que je suis froissée... Me prend-il pour un petit chien 
qu’on appelle suivant son caprice : « Venez ici ! » ?...

*
*  *

Et, à trois heure moins un quart, je me précipite dans 
les rues. De quel limon suis-je faite ?...

Je sombre au fond de cette aventure, sans me retenir, 
comme on s’enlise – ou plutôt non : comme on 
s’embourbe !

Sous le soleil de mars, consumant, rutilant, près des 
murailles blanches des Ponchettes, où la clarté semble 
ruisseler en ondes lumineuses, j’avance péniblement, 
ralentissant le pas. Une fièvre intense, causée par la 
brûlure de ce soleil d’insolation et les pensées qui 
me dévorent, vient marteler mes tempes de chocs 
douloureux et réguliers.

Oh ! que je souffre ! Je suis envahie d’une détresse 
infinie, d’une désolation vague, comme s’il allait 
m’arriver quelque chose de triste... Les nerveux 
connaissent seuls ces heures d’humeur noire, si 
cruelles, où l’on a mal sans savoir pourquoi.

Par les intervalles des arcades, j’aperçois le quai du 
Midi, à ma droite. Quelques voitures de maîtres, 
de rares officiers à cheval passent, filant vers la 
promenade des Anglais. Tout à coup un cavalier 
attire mon attention : la coupe du profil, la moustache 
rousse, une façon de pencher la tête... je reconnais 
Paul Bernard. Il monte un demi-sang bai-brun, une 
bête superbe ; il se tient très bien à cheval. Il a cette 
élégance des gens chics qui sent toujours un peu le 
bon tailleur.

Mais comme son air détonne avec l’impression 
d’ensemble, la raideur de sa tenue, la fleur de sa 
boutonnière !... Son visage incliné dissimule la 
mélancolie de son front pensif et de son regard atone. 
À quoi songe-t-il ?

Hélas ! Lui sur le quai, moi dans la rue des Ponchettes 
– séparés seulement par une muraille où se creusent 
des arcades – nous avançons parallèlement, avec le 
même accablement, la même lassitude, traînant nos 
tristesses identiques sous le ciel de joie... Comme 
son cheval marche au pas, nous allons fatalement 
nous rejoindre au bout de la rue : pour éviter cette 
rencontre, je traverse la chaussée et m’enfonce dans 
la vieille ville. Je me mets à courir : il faut rattraper 
le temps perdu par ce détour. Sur le seuil des portes, 
des enfants déguenillés, des vieillards basanée, des 
filles tannées et débraillées me suivent au passage 
d’un regard inquisiteur et surpris. Je note au vol les 
détails entrevus de ce quartier pouilleux : les rues 
étroites percées en boyau, les maisons branlantes, 
où, pendues à une ficelle, des loques sèchent, d’une 
fenêtre à l’autre ; les trottoirs jonchés d’immondices, 
d’épluchures de légumes ; on y respire une odeur aigre 
d’ail et de misère.

J’ai suivi la rue du Malonat, la rue Centrale : je débouche 
enfin sur le boulevard du Pont-Vieux, délivrée.

Maintenant, j’ai hâte de voir Jean, de calmer ma 
fièvre dans ses bras. Mes jambes brisées ne vont plus 
assez vite. Pour franchir les quelques mètres qui me 
séparent des Algues, j’appelle une voiture, à bout de 
forces, rompue d’une étrange fatigue : c’est la réaction 
physique. En deux minutes, me voici devant la villa.

Je pousse la grille, je traverse le jardin : chaque chose 
– les œillets en bordure, le palmier du fond et les 
rideaux beiges, derrière lesquels je devine son regard 
embusqué – me rappelle ma première visite et ce qui 
suivit...

La porte du vestibule s’ouvre devant moi : une fraîcheur 
délicieuse me saisit au visage ; l’ombre me repose 
de cette chaleur ensoleillée du printemps précoce ; 
j’entre ici comme dans un asile : ma peur de l’autre 
jour ne m’a pas reprise ; c’est avec une joie confiante 
que je me retrouve en face de Jean ; je m’abandonne 
au plaisir tout simple de regarder sa figure que je n’ai 
pas vue depuis vingt-quatre heures ; et ses yeux qui 
me plaisent, ses yeux glauques comme deux gouttes 
de mer, ses yeux rêveurs de poète, ses yeux fourbes de 
félin...

Lui s’étonne in petto de la bonne humeur sans mélange 
que lui offre mon visage souriant : il pense à sa lettre. 
Il ne sait pas que, moi, je n’y songe plus, ayant dispersé 
ma mauvaise impression, mes reproches, en cours de 
route... Et comme il aime que je le déconcerte, le voici 
en excellentes dispositions. Il m’a prise sur ses genoux, 
et, ses doigts passés dans mes boucles, il s’amuse à me 
décoiffer, à me recoiffer arrangeant mes cheveux en 
bandeaux jusqu’aux yeux, ou relevés à la chinoise, et je 
m’aperçois dans la glace : mon visage paraît différent 
et cocasse sous chaque tour de cheveux.

Ses ongles chatouillent ma nuque. Il m’embrasse 
derrière, là où ça fait tressaillir...

Il murmure :

—  Je suis heureux que vous soyez venue, Nicole ; j’avais 
besoin de votre présence aujourd’hui... Vraiment, je 
commence à avoir peur de m’attacher sérieusement à 
vous : vous êtes si jolie... Il faut que je prenne garde !

—  Pourquoi entremêlez-vous d’idées méchantes toute 
parole un peu aimante ? Laissez-moi oublier que je 
me livre à un égoïste.

—  Vous savez bien que je suis franc.

Oh ! non. Seulement, c’est facile de se prétendre 
sincère quand on n’est que bizarre. Il joue avec moi 
comme un enfant s’amuse à lancer des coups de pieds 
sur les bûches qui flambent, pour savoir s’il en jaillira 
plus d’étincelles encore ou si le feu s’éteindra dans 
un écroulement... Je ne veux pas me montrer dupe. Je 
riposte :

—  Franc ? Allons donc ! Votre trait dominant, c’est la 
curiosité. Qu’elles soient tendres ou mauvaises, vous 
dites des choses que vous ne pensez pas, pour étudier, 
tout simplement, l’effet qu’elles produiront sur le 
patient auquel vous les destinez... J’ai éprouvé cette 
curiosité perverses, quand j’étais petite : à Deauville, 
à marée basse, je ramassais des crabes dans le sable 
mouillé, je les piquais avec une épingle – à l’endroit 
où leur carapace ne les protège plus – pour voir les 
contorsions de leurs pinces et savoir comment ça 
souffrait une bête...

—  Nicole ! Nicole ! Allez-vous vous laisser prendre 
au jeu que vous m’accusez de jouer ?... Puisque vous 
sentez que c’est exprès que j’ai l’air de ne pas vous 
aimer, pourquoi croyez-vous quand même que je 
ne vous aime point ?... Approchez-vous de la glace, 
jeune folle : peut-on craindre d’être indifférente 
aux gens avec ces yeux-là ? Leur iris ressemble à ces 
anémones dont le cœur est noir et les pétales bleus... 
Vos yeux, ce sont deux fleurs qui regardent. Nicole ! 
en me disant sincère, je mentais : vous êtes plus qu’un 
caprice pour moi. Mais mon esprit tourmenté se plaît 
dans la volupté du mal : je vous ai fait pleurer, parce 
que rien n’est plus beau à contempler qu’une figure 
douloureuse... Je vous aime : voilà la vérité.

—  Oh ! mon Jean... pourquoi vous taisiez-vous ?

—  Un homme âgé se croit toujours ridicule 
de prononcer ces mots-là. Mais, aujourd’hui... 
Aujourd’hui, je vous chéris encore bien plus, petite 
aimée, d’être revenue... Comprenez-vous ce que 
signifie votre geste ?

—  Oui...

—  Revenir, c’est vous donner... tout à fait.

Je m’appuie contre lui, chancelante, grisée de joie : il 
m’aime... Ah ! maintenant, je n’ai plus d’appréhension ; 
je vais m’abandonner avec une sécurité heureuse ; il 
n’y a plus que nous deux au monde. Ai-je existé avant ? 
Ai-je le souvenir d’un être qui ne soit pas lui ? Je ne 
me sens que l’élan d’Ève vers le premier homme...

Un drri... ring !... me fait sursauter. Jean dit :

—  C’est à la porte du jardin. Qui peut venir à cette 
heure ?

Hélas ! dans mon Éden, il y a une sonnerie électrique 
à la porte.

Je m’approche de la fenêtre : je regarde à travers 
les persiennes : je vois un cavalier qui est en train 
d’enrouler la martingale de son cheval bai-brun aux 
barreaux de la grille... Je m’écrie :

—  Paul Bernard !

Jean mord nerveusement sa moustache en grondant :

—  Nom de Dieu ! Et j’ai éloigné les domestiques : 
personne n’est là pour le renvoyer.

C’est la première fois que j’entends jurer cet homme 
au langage précieux : je ris malgré moi.

Jean s’énerve :

—  Vous trouvez ça drôle ?... Je ne veux pourtant pas 
laisser sonner cet animal pendant une demi-heure : il 
ameuterait le quartier, et quelqu’un se trouverait bien 
là pour lui dire que monsieur Claudières est ici... C’est 
stupide. Que diable peut-il venir faire chez moi ?

—  Ne bougez pas. Il pensera que vous êtes sorti, et 
s’en ira.

—  Il est déjà dans le jardin.

C’est vrai : Paul a poussé la grille, il est entré. Il 
avance vers le perron, en scrutant les fenêtres d’un 
œil fureteur.

Jean fait claquer ses doigts, impatienté. Il décide :

—  Il faut que je le reçoive, mon petit, afin qu’il ne 
soupçonne pas votre présence ici. Ce monsieur est 
d’un sans-gêne ! Il monte l’escalier, maintenant ! 
Cachez-vous dans mon bureau Nicole, et surtout pas 
de bruit.

D’un regard circulaire, Jean s’assure que rien ne 
traîne dans le salon, qui puisse déceler mon passage. 
Il ramasse mon écharpe, la jette sur mon bras. Je me 
hasarde à laisser voir mon inquiétude :

—  Jean, Paul Bernard est un homme violent. 
Promettez-moi que vous serez calme, vous ?

—  Petite bête ! Que pensez-vous donc qu’il veuille me 
dire ?

—  Vous le savez bien.

Jean soulève la tenture qui masque la porte de son 
cabinet de travail ; il me pousse doucement, un doigt 
sur ses lèvres :

—  Chut !

Mais je suis trop apeurée pour lui obéir... Feignant 
de m’enfermer dans son cabinet, je rouvre la porte 
en tapinois, je me glisse dans les plis de la tenture, 
et, l’oreille aux aguets, l’œil collé aux interstices des 
effilés, je me tiens prête à voir, à écouter, à intervenir 
au besoin... sans qu’ils ne s’en doutent ni l’un ni l’autre.

*
*  *

Jean s’en est allé dans le vestibule. Bientôt il revient 
pour laisser passer Bernard. Paul entre lentement. Il 
fouette sa botte avec sa cravache, d’un geste machinal. 
Ses joues roses sont marbrées de ces petites plaques 
blanches qui révèlent l’émotion chez les hommes 
sanguins.

Jean a sa figure habituelle, pâle et froide. Ses yeux, 
devenus inexpressifs, laissent jaillir par moment 
l’éclair d’un regard pénétrant, vite dissimulé sous la 
paupière lourde. Il dit, de sa voix mordante où perce 
une ironie courtoise :

—  Excusez-moi, monsieur Bernard, de vous avoir 
laissé faire la moitié du chemin... Je me proposais 
d’aller vous accueillir au seuil du jardin, mais j’ai 
constaté que vous devanciez mon désir par votre 
empressement.

Paul réplique sèchement :

—  Je tenais à vous voir le plus tôt possible, monsieur 
Claudières ; après avoir hésité longtemps avant 
d’entreprendre cette démarche... Je suis dans un 
moment où l’on ne songe guère à l’étiquette. J’ai 
sonné : on ne m’a pas répondu. Je suis entré par la 
porte entr’ouverte.

—  Mais je ne vous le reproche pas... Asseyez-vous, 
je vous en prie, interrompt Jean, avec une urbanité 
exquise.

Paul se laisse tomber dans un fauteuil ; il reste un 
moment silencieux, comme pour rassembler ses 
idées, sous le regard gênant de Jean qui l’observe. Puis 
il commence :

—  Monsieur Claudières, j’ai beaucoup réfléchi avant 
de faire cette visite, ainsi que je viens de vous le 
dire... Vous comprenez donc que j’y attache quelque 
importance. Je vous prierai de m’écouter sans raillerie 
et sans hostilité...

—  Comme il vous plaira, cher monsieur. Me voici 
attentif.

—  Je veux vous parler de Nicole... Je m’intéresse à elle. 
Son avenir m’inspire des inquiétudes...

—  J’ignore, monsieur, à quel titre vous vous occupez 
de cette jeune fille et si vous êtes son parent... Quant à 
moi, je vous ferai remarquer qu’elle m’est étrangère... 
Il est bizarre que vous vous adressiez à moi, en 
l’occurrence, alors qu’il serait tout naturel de confier 
vos craintes à Fripette, que cela regarde plus que nous, 
qui est son père... et votre ami...

—  Il est vrai que les circonstances nous entraînent 
à discuter le sort d’une enfant dont la vie ne devrait 
point nous concerner, me concerner plutôt... Car, 
désormais, n’avez-vous pas acquis, vous, le droit de 
vous en mêler ?

—  Pardon... Je ne saisis pas ?

—  Je vous en prie, Claudières... pas de détours.

Paul commence à s’irriter. Sa voix tremble légèrement. 
Il reprend :

—  Il est inutile de parler à mots couverts... Nous 
sommes seuls. Une franchise réciproque ne peut que 
hâter la fin de cet entretien qui nous est également 
pénible.

Jean lève la main pour l’interrompre. Il questionne 
d’un air agacé :

—  Ah ! ça, monsieur, où voulez-vous en venir ? 
Me cherchez-vous une querelle ? Que signifie cette 
attitude ? Vous arrivez inopinément chez moi avec 
l’allure d’un homme qui aurait à me reprocher ma 
conduite envers sa fille ou sa sœur...

—  Si l’un de nous pouvait être le père de Nicole, ce ne 
serait pas moi...

—  Raison de plus pour réprimer vos emportements 
puérils – jeune homme ! Respectez mes cheveux gris...

—  Ah ! Claudières... Trêve de persiflage. Causons 
sérieusement. Nicole vous aime. Donc, je veux...

—  Vous voulez faire une sottise. Vous me demandiez 
de parler sans faux-fuyants ? Soyez satisfait : oui, 
Nicole m’aime. Et après ?... Que réclamez-vous ? Êtes-
vous son fiancé ? Non : madame Paul Bernard existe, 
ce me semble. Nicole vous a-t-elle promis quoi que 
ce fût ? A-telle sollicité votre présente intervention ? 
Non. Elle est venue librement à moi... Aucun 
prétexte ne vous autorise à jouer le rôle de protecteur. 
Seulement, vous vous étonnez qu’entre vous et moi, 
ce soit celui qui ne lui offre rien qu’elle choisisse... 
C’est extravagant, n’est-ce pas, que par exception, on 
préfère Cythère à Chrysopolis ? Nicole a commis à 
votre égard un crime de lèse-monnaie. Les femmes 
nous réservent de ces surprises, quelquefois. Oh ! très 
rarement... Or, croyez-vous que ce soit bien digne de 
venir me disputer Nicole au nom de vos millions, 
sans plus ?

—  Si je m’étais présenté ici pour vous disputer une 
femme, aurais-je cette modération, Claudières ?... 
Ce n’est pas un adversaire qui vous parle sur ce ton, 
mais un homme désintéressé ; je m’incline devant son 
amour.



  

—  Vous ne vous êtes point dérangé sans but pourtant ?

—  Non.

—  Alors, que veniez-vous me dire ?

—  Épousez-la.

—  Hein ?... Ah ! mais, vraiment, monsieur, vous 
affectionnez sauter dans l’existence du voisin. Qui 
vous dicte ce conseil ?

—  Mon amour pour elle. Ne riez pas. Je vous défends 
de baver sur ces sentiments-là. Vous êtes un grand 
écrivain, Claudières... vous avez mille fois plus d’esprit 
que moi, votre talent fait l’admiration des gens de goût, 
mais comme homme de cœur, vous valez moins que 
mon palefrenier. Taisez-vous donc... J’aime Nicole. 
Plus même : je la comprends... C’est une enfant... 
Vous la croyez vicieuse : elle n’est qu’instinctive ; tout 
le mal qui est en elle vient de son éducation : ce n’est 
pas la faute de l’arbre s’il a poussé de travers, et ça 
n’empêche pas les fruits d’être bons... Nicole s’est jetée 
dans vos bras, poussée par la force de la nature... en 
fille innocente, sinon ignorante. Quand un homme 
a reçu le premier baiser d’une bouche pure, il doit 
témoigner plus de gratitude que vous ne le faites. Vous 
pensez que je n’ai pas le droit de vous parler ainsi : 
moi, je prétends le contraire. Un honnête homme a 
toujours le droit, de plaider la cause d’une jeune fille... 
Si je voyais une inconnue attaquée par des rôdeurs, je 
la défendrais bien... Ne puis-je sauver Nicole de vous 
qui lui volez son bonheur ? Épousez-la, Claudières... 
Vous devez sentir tout ce qu’il me coûte de vous dire 
cela... Je sais qu’elle ne sera guère heureuse avec vous, 
mais sa vie se trouvera faite, et elle vous aime trop 
pour qu’il en soit autrement... J’ai tenté tout ce que j’ai 
pu pour la détourner de vous. Maintenant qu’il est 
impossible de revenir sur le passé, ma conduite doit 
vous dicter la vôtre...

« Vous ne répondez rien ?

Jean s’adosse à la cheminée et réplique tranquillement :

—  Mon Dieu ! monsieur, je me serais fait scrupule 
de vous arrêter : on a rarement le plaisir d’entendre 
de si belles choses. Vous eussiez fourni une tirade de 
troisième acte à monsieur Capus. Ensuite, comme j’ai 
la prétention de n’être point dément, vous m’obligeriez 
en me laissant la liberté de mes décisions et en mettant 
une sourdine à votre sollicitude intempestive.

—  Ah ! Vous êtes bien le lâche que j’avais jugé !

—  Quel est le lâche, ici ? Vous m’insultez, et je ne puis 
vous frapper : songez que vous êtes sous mon toit...

—  Je m’en fiche ! Ainsi, vous prenez plaisir à faire le 
mal, uniquement pour le mal. Votre cerveau malsain 
et détraqué contamine les autres de votre pourriture 
morale... Vous avez taché cette vie commençante, 
comme un écolier jette de l’encre sur une page blanche. 
Tels certains hommes s’imaginent guérir d’un mal 
honteux, au contact d’un sang virginal – vous avez 
éprouvé le besoin de salir cette âme neuve au contact 
de votre esprit dépravé. Vous êtes un misérable.

—  C’est tout, monsieur Bernard ?

—  Non, ce n’est pas tout. Il me reste à dire le principal. 
En effet, vous êtes libre d’agir à votre guise. Votre 
devoir serait de réparer le mal dont vous êtes la cause, 
mais, si vous reculez devant cette responsabilité – au 
moins, laissez cette enfant, quittez Nicole, quand il 
est encore temps : à dix-huit ans, on a des années 
pour oublier...

—  Parbleu, monsieur Bernard, vos discours devaient 
aboutir à cette conclusion. En somme, vous avez 
dépensé une demi-heure en propos diffus, au lieu de 
me dire tout bonnement : « Claudières, laissez-moi le 
champ libre... »

—  Vous avez raison, assez de paroles. Je vous signifie 
maintenant mon ultimatum : épousez-la ou quittez 
Nice, sinon je préviens le père.

—  Plaît-il ?

—  C’est pourtant clair et concis, cette fois. Vous 
connaissez Fripette : c’est un homme inconscient 
et léger, mais le jour où je lui ouvrirais les yeux, où 
je lui dirais « Votre fille a un amant ; cet amant est 
célibataire et refuse de l’épouser », Fripette, qui 
adore Nicole, serait capable de vous tuer comme une 
mauvaise bête, et aurait tous les pères pour lui.

—  Vous feriez une double indélicatesse : d’abord en 
perdant une jeune fille auprès de son père, ensuite en 
la calomniant : je vous donne ma parole d’honneur 
que Nicole n’est pas ma maîtresse.

—  D’honneur ? Je serais curieux d’entendre la 
définition de l’honneur passant par votre bouche...

—  Drôle !

Paul a levé sa cravache. Jean lui saisit le poignet. Je 
pousse un cri, je m’élance et me jette entre eux. Paul, 
stupéfait, gronde :

—  Oh !...

Et recule jusqu’à la porte. Il esquisse un sourire 
amer : mon apparition ne l’engage guère à ajouter 
foi à la parole de Jean. L’émotion me fait trembler : 
si j’étais de celles qui s’évanouissent, j’aurais au 
moins le soulagement de perdre conscience. Mais la 
seule détente que j’éprouve est une crise de larmes 
nerveuses. Je m’effondre dans un fauteuil sanglotante, 
tandis que Jean crie à Paul :

—  Sapristi ! Allez-vous-en, vous !... nous reprendrons 
cette conversation plus tard ; je suis à votre disposition.

Mais Paul se rapproche de lui, répond nettement :

—  Ah ! pardon : entendons-nous. Je ne tiens pas du 
tout à me battre avec vous, monsieur Claudières. Vous 
autres, gens de lettres, vous avez une façon tout à fait 
légère de manier l’épée (en général, votre plume est 
plus meurtrière), et vos duels ne sont jamais sanglants. 
Moi j’ai pris des leçons d’escrime au régiment, d’un 
vieux soldat qui ne considérait point ces jeux-là 
comme une manière de réclame... Je craindrais d’avoir 
la main lourde au cours d’une rencontre, et je ne me 
soucie pas de vous tuer : Nicole me détesterait. Quant 
à nos injures, elles furent réciproques : ainsi, nous 
sommes quittes. Je ne me considère pas offensé par 
vous : témoignez-moi le même mépris. Je me contente 
de vous répéter : songez à ce que je vous ai dit. Adieu.

Il sort rapidement, claquant la porte derrière lui, 
avant que Jean ait pu répliquer. Bientôt un bruit 
de galop furieux laisse supposer qu’en ce moment 
le malheureux cheval doit recevoir des coups de 
cravache qui – bien que le touchant – ne s’adressent 
pas précisément à son échine...

*
*  *

Je pleure toujours. Il me semble que mes larmes vont 
continuer de couler ainsi sans se tarir, dissolvant peu 
à peu mes forces. Je sens un bras qui m’entoure la 
taille, une bouche qui se colle à mes paupières ; Jean 
boit ma douleur avec une sensualité cruelle. Je profite 
du charme que me donne la souffrance à ses yeux 
pour l’implorer :

—  Oh ! Jean, ne m’abandonnez pas !... Qu’est-ce que 
vous allez faire, dites ?

—  Ce que vous voudrez, ma chérie. Voulez-vous que 
nous partions ensemble ?... Que j’aille trouver votre 
père ?

—  Ah ! Ce serait le meilleur parti : si vous précédiez 
Paul auprès de papa...

—  Eh bien ! C’est chose faite. J’irai vous demander 
demain à Fripette.

—  Demain ?...

—  Hein ! Nicole, qui se serait douté que notre roman 
finirait ainsi ?

C’est drôle que je ne puisse pas éprouver, en joie, l’égal 
de ce que j’ai ressenti de tristesse : tout va se terminer 
pour le mieux, et pourtant je suis toujours oppressée, 
haletante, avec un restant de larmes au coin des yeux.

Je me lèvre pour partir. Jean m’enlace :

—  Oh ! Nicole : ne partez pas comme cela. Terminons 
cette ennuyeuse journée sur un bon souvenir...

Il veut m’entraîner vers sa chambre. Vrai, il a du 
courage : je ne suis pas en train, moi, après ces 
émotions désagréables. Je m’échappe :

—  Jean, laissez-moi rentrer : je suis brisée.

—  Méchante !

Il se détourne, contrarié, puis il me prend dans ses 
bras et me quitte sur un baiser violent et délicieux.

*
*  *

C’est en sortant des Algues, devant les docks, sur les 
quais du port, parmi cette foule grouillante et gaie de 
matelots, de pêcheurs, d’artilleurs, que j’ai savouré ma 
joie. C’est vrai que tout s’arrange dans la vie ; on est 
bien bête de se faire du tourment !... Ce pauvre Paul : 
comme il a été bon de se montrer mauvais ! Quel était 
son but en réalité ? Avait-il vraiment le désir d’assurer 
mon bonheur, ou l’espoir de voir Jean renoncer à 
moi ?... Il semblait convaincu... Mais Jean le sceptique 
m’a enseigné la défiance. Chacun ne recherche que 
son intérêt : me l’a-t-il dite souvent cette phrase-là !

Qu’importe ! Paul, quelle que fût son arrière-pensée, 
a contribué à me rendre heureuse...

Il faut que j’empêche papa de sortir demain.

XIII

Ce matin, en me réveillant, j’ai pensé : « C’est 
aujourd’hui que Jean me demande en mariage. »

À déjeuner, j’interroge papa :

—  Que comptes-tu faire, cet après-midi ?

—  Mais... un tour à Monte-Carlo, comme d’habitude. 
Viens-tu avec moi ?

—  Écoute, papa : veux-tu me sacrifier ta journée ? J’ai 
envie que tu restes à la maison.

—  Quelle idée ! voyons, ma petite Nicole, il faudra 
bientôt songer au retour... Profitons des derniers 
temps de notre séjour pour sortir un peu... Tu exiges 
que je m’enferme ici par ce beau soleil ?

—  Tu m’enfermerais bien dans un salle de jeu.

—  Mais, qu’est-ce que cette lubie ?... Depuis un mois, 
au moins, nous vivons chacun de notre côté : ce 
n’est pas ma faute, tu t’ennuies là où je m’amuse, et 
j’ai pour principe de te laisser libre... Je ne te force 
pas à m’accompagner et tu ne t’en plains guère, ce 
me semble ? Tu es toujours fourrée chez madame 
Schlinder... Pourquoi diable ce caprice de me cloîtrer 
auprès de toi aujourd’hui ?...

—  J’ai mal à la tête ; je me sens un peu souffrante...

—  Allons donc ! tu as une mine superbe, tes yeux 
pétillent. Oh ! Nicole, tu me caches quelque chose !... 
Tu as un motif pour me faire rester, sans ça tu 
n’insisterais pas. Voyons : de quoi s’agit-il ?

Une superstition m’empêche de répondre... Je me 
rappelle une phrase que j’ai lue, précisément, dans 
l’article d’un ami de Jean, de l’écrivain Sinclair : « Il ne 
faut pas parler de son bonheur : cela porte malheur. »

J’ai peur d’attirer quelque contretemps, un événement 
fâcheux qui empêche Jean de venir, si je préviens papa... 
C’est idiot. Mais, allez donc raisonner la superstition !

Je dis simplement :

—  Papa, nous devons recevoir une visite cet 
après-midi... Je ne peux te nommer le visiteur ni 
t’apprendre le mobile de sa démarche : c’est une 
surprise. Sache seulement qu’il est question d’une 
chose très importante, très... dont j’ai grande envie. 
Dis, mon petit père, attends avec patience et sans 
m’en demander plus long, tu me feras tant de plaisir !

—  Tu as besoin de moi, pour ça ?

J’éclate de rire. Il est comique, papa, à un point dont 
il ne se doute pas ! Je réplique :

—  Oh ! oui. Il faut absolument que tu sois consulté.

Papa ne résiste plus : je me suis jetée à son cou, câline, 
et il est incapable de me refuser ce que je sollicite 
de cette façon. Il hausse les épaules, s’installe sur le 
canapé et se plonge mélancoliquement dans la lecture 
des journaux de Paris.

Je commence à partager mon temps entre la pendule, 
la fenêtre et la glace.

Voyons, il n’est que deux heures. Quand viendra Jean ? 
À cinq heures ? C’est bien tard, l’heure des visites... 
Trois heures ?... Ce serait un peu tôt... Il arrivera sans 
doute vers quatre heures.

Malgré cette supposition, je ne puis m’empêcher de 
regarder dans la rue, chaque fois qu’un roulement 
de voiture se fait entendre. Ou bien je surveille, au 
tournant de l’avenue de la Gare, les passants de haute 
taille, à démarche nonchalante.

Puis, je reviens à la cheminée, en face de la glace ; 
je refais une boucle trop frisée. J’ai mis une blouse 
de soie bleue, avec ma jupe bleu-marine. Mon cou 
s’élance, long et blanc, se dégageant du corsage 
échancré.

Bon. Je ne suis pas trop laide. Deux heures et quart... 
Mon Dieu, comment passer le temps ?

J’ouvre – pour la première fois – le vieux piano couvert 
d’une housse effilochée qui meuble l’angle du salon. 
C’est une casserole... les touches rendent un son fêlé 
de tympanon, il y a des dièzes qui ne marchent plus. 
Je renonce à jouer, après avoir exécuté les premières 
mesures d’une gavotte ancienne.

Je prends un livre. C’est l’admirable Jack, de Daudet. 
Mais, je lis des yeux... mon âme est ailleurs. Et puis, la 
tristesse amère qui se dégage de cette œuvre poignante 
n’est pas pour calmer mon énervement. Je revois le 
chapitre d’Indret, l’arrivée de Jack chez... On a sonné !

Je me précipite dans l’entrée, malgré moi, le cœur 
battant. La cuisinière parlemente avec quelqu’un.

Je questionne, la voix angoissée : « Qu’est-ce que 
c’est Maria ? – C’est mon huile qu’on apporte, 
mademoiselle », répond placidement la fille.

Et le garçon épicier suit la bonne dans sa cuisine, 
après avoir regardé d’un air effaré cette jeune fille 
tout émue qui le considère avec des yeux farouches.

Cette fausse alerte m’exaspère. J’appelle Pinotto : 
« Tiens-toi dans l’antichambre. Tout à l’heure, un 
monsieur viendra : tu le feras entrer directement au 
salon. » Le groom dit : « Oui, m’zelle ! » en enfonçant 
son index droit dans sa narine gauche. J’envie le calme 
inaltérable que reflètent la figure de ce gosse, le visage 
de la bonne, et celui du garçon épicier. Dire qu’il y a 
des gens qui n’attendent rien, aujourd’hui !

Je retourne à la fenêtre. Papa, par-dessus son journal, 
suit mes allées et venues d’un air intrigué. Il se divertit 
de mon impatience à laquelle il doit attribuer une 
cause futile ; il hoche la tête, sourit moqueusement, 
et semble penser : « La jeunesse est une belle chose ! »

Je m’étends par terre, en sphinx : c’est encore la 
posture qui me délasse le mieux. Et je rêve...

Je repasse mentalement ces trois derniers mois, 
depuis que j’ai fait la connaissance de Jean. Je me 
rappelle le premier jour où sans savoir qui il était, je 
fus séduite, attirée par son visage étrange, pas beau 
certes, mais pire..., son teint d’ambre olivâtre, ses 
yeux changeants, son sourire sardonique. Puis, ce que 
j’éprouvai, lorsque Paul me l’eut nommé, m’apprenant 
ainsi que cet inconnu, je le connaissais déjà par ouï-
dire, imbue des idées fausses puisées dans ses romans 
et des racontars infâmes qui circulent dans le monde 
où vit papa... Je refais la promenade à Mont-Boron ; 
il me semble goûter la douceur anxieuse du baiser 
imprévu et sentir de nouveau l’odeur résineuse des 
pinèdes et le parfum des eucalyptus. Je me revois chez 
lui, frémissante, affolée, honteuse, et délicieusement 
meurtrie... Ces souvenirs m’enfièvrent ; je crispe 
les orteils, je me tords sur le tapis ; et je me relève 
d’un effort de jarrets, pour secouer mon égarement 
dangereux. Je regarde du côté de papa : il médite la 
dernière page de l’Écho.

Les tintements de la pendule me réveillent tout à fait ; 
un... deux... trois... quatre... Il est quatre heures... Enfin ! 
Maintenant, trépidante, je fais la panthère captive, 
marchant de long en large, tel un fauve derrière les 
barreaux de sa cage. Papa finit par me dire :

—  Ne tourne donc pas comme ça, Nicole, tu me 
donnes le mal de mer. Qu’est-ce que tu as, bon sang ?

*
*  *

Cinq heures, cinq heures et demie. Je m’énerve 
tellement que j’en ai les yeux cernés et les joues pâlies.

Papa m’interpelle gaiement, sans soupçonner l’ironie 
de sa phrase :

—  Eh bien ! Si c’est un amoureux que tu attends, je 
crois qu’il est en train de te poser un lapin ?

—  Zut !

Je suis plus polie d’habitude, mais papa me paraît 
agaçant à cette minute !...

À six heures, un coup de sonnette ; je me raidis, les 
joues trop chaudes et les mains glacées C’est lui...

Et Pinotto, obéissant à mes ordres, fait entrer... 
Hubertin !

Oh ! que ces contretemps du hasard semblent 
combinés par quelque influence maléficieuse !

Papa s’exclame :

—  Enfin ! vous voilà, vous. Ben ! vous pouvez vous 
vanter de préoccuper l’esprit de ma fille. Elle vous 
attendait avec une impatience !... Il faut l’avoir vue 
pour s’en faire une idée.

Le journaliste ouvre de grands yeux. Il nous regarde 
tour à tour d’un air de stupéfaction indicible. Il doit 
penser : « Comment, elle m’attendait ?... Elle savait 
donc que je viendrais ? » Il n’y comprend rien. Mais 
cet homme est la discrétion même. D’une nature 
indifférente et personnelle, Max ne s’occupe jamais des 
affaires des autres, à moins que l’intérêt professionnel 
ne l’y incite.

Intuitif, il devine à ma rougeur qu’il est l’objet d’un 
malentendu. Il ne formule aucune question, pour 
éviter la fâcheuse gaffe, et détourne la conversation :

—  Je venais vous demander si vous avez disposé de 
votre soirée ?

—  Mais... non, répond papa, en me consultant du 
regard.

Hubertin continue :

—  Alors, je vous emmène au Casino. Ce soir aura 
lieu la fête organisée par l’Association de la Presse 
quotidienne du Littoral. Vous verrez : ce sera réussi. 
Nous avons transformé le hall en kermesse. On 
y trouvera un peu de tout. Des chansonniers de 
Montmartre, en tournée. La reconstitution d’un café 
maure, avec des danseuses arabes. Une tombola, bien 
entendu. Madame de Delphes y officiera, nous fera 
un cours de chiromancie, et Mafiole y chantera. Un 
bal terminera la fête...

Papa veut retenir Hubertin à dîner, mais celui-ci 
proteste :

—  Du tout, du tout. D’abord, il faut que je rentre 
chez moi pour me mettre en habit...

—  Eh bien ! Allez vous habiller et revenez, sans ça, 
je me fâche.

Max finit par accepter. J’ai assisté à ce débat avec 
détachement. Maintenant que sept heures approchent, 
que Jean ne peut plus se présenter, les mêmes craintes 
défilent dans ma tête, ressassées comme une obsession : 
« Que s’est-il passé, mon Dieu ? Qu’a-t-il fait pendant 
cette longue journée ?... S’il avait été empêché de 
venir, il m’eût prévenue, d’une façon ou d’une autre... 
Désormais, il n’a plus à craindre de m’écrire. Alors ?... 
Un accident... Oui c’est cela... Il a dû tomber malade, 
cette nuit. Une crise de fièvre, d’entérite, peut-être... 
Ou bien, si une automobile l’avait écrasé, sur la 
promenade des Anglais, au moment où il se rendait 
ici ? »

Je regarde Hubertin qui va repartir : s’il est arrivé 
quelque chose, il doit les avoir, lui...

Je l’arrête dans l’entrée, tandis qu’il enfile son 
pardessus.

—  Dites donc, monsieur Hubertin, vous a-t-on 
apporté la nouvelle d’un accident mortel, d’un 
événement tragique, cet après-midi, à votre journal ?

Max, qui ne songe plus qu’à changer de vêtements, se 
retourne, un peu maussade :

—  Ma foi, mademoiselle !... Voyons ?... Ah oui : il s’est 
passé un drame cours Saleya. Un ouvrier plombier a 
assassiné sa maîtresse en lui défonçant le crâne avec 
une barre de volet puis, il s’est jeté par la fenêtre...

—  Ah !... c’est tout ?

—  Ça ne vous suffit pas ? Ben ! Mes compliments, 
vous aimez les faits divers sanglants, vous, au moins !

Et Hubertin dégringole l’escalier de son allure 
toujours pressée.

*
*  *

Lorsque nous sommes seuls, papa me dit d’un air 
malin :

—  Es-tu restée enfant pour ton âge, Nicole ! Toi 
si précoce par moment : tu as gâté ta journée en 
la traînant dans une impatience fébrile, et pour 
quoi ! Pour aller passer la nuit au bal. C’était ça, 
ta surprise, la chose, très, très importante dont tu 
avais tant envie !... Si j’avais su, c’est moi qui serais 
parti pour Monte-Carlo !... Allons, cours te faire belle 
maintenant, pour bien jouir de ton plaisir.

Père est content, malgré ses taquineries, persuadé 
que je vais m’amuser énormément... Je ne lui souhaite 
pas d’éprouver jamais l’irritation nerveuse, l’espèce 
de courbature morale, qui me brisent à ce moment, 
pendant que j’agrafe n’importe quelle robe, à la six-
quatre-deux... M’amuser !

*
*  *

Ce dîner m’assomme. Hubertin est revenu, pimpant, 
fringant, très en train. Il bavarde gaiement. Papa lui 
donne la réplique, lançant ses mots de vaudevilliste. 
Tout m’exaspère... Pinotto, qui fait trop de bruit 
quand il débouche une bouteille de champagne ; et le 
tintement des cuillers au fond des assiettes de potage, 
et le rire de Max, accueillant les saillies de papa. La 
sonorité de leurs voix frappe désagréablement mes 
oreilles...

Je me ronge, morne et taciturne. Je sens une brûlure 
au creux de l’estomac. L’incertitude, qui mord et 
qui déchire, c’est le vautour de Prométhée. L’attente, 
quelle qu’elle soit, me torture...

Mon mutisme n’est guère remarqué par notre convive, 
ni par papa. Cela se conçoit : lorsque deux hommes de 
lettres font assaut d’esprit, il ne reste pas de place pour 
un troisième interlocuteur. Ce soir, Hubertin s’est 
piqué au jeu, éperonné par les boutades spirituelles de 
mon père : il tient à prouver à son ami Fripette qu’il 
n’a pas encore dépouillé le vieil homme du boulevard.

Le silence où je m’absorbe – absente – peut passer 
pour de l’attention.

Je n’ai pas mangé. Je veux calmer cette fièvre qui me 
consume intérieurement : je bois, coup sur coup, de 
pleins verres de champagne. Hubertin, assis à ma 
droite, finit par s’en apercevoir et semble étonné.

Tout à coup, une phrase de Max, parlant à papa, me 
fait dresser l’oreille :

—  Ce Claudières, hein ?... Quel battage ! Quel 
« chiqué » !...

Je lui décoche un regard meurtrier, mais une sagesse 
prudente m’empêche de bondir : après tout, c’eût 
été exceptionnel que ces deux écrivains, causant 
ensemble, ne fussent entraînés à éreinter quelque 
confrère.

Papa questionne, d’un air paisible :

—  À quel propos dites-vous ça ?

—  Parce que j’ai été le témoin d’une petite scène 
assez drôle, ce matin. J’étais sur le quai de la gare, 
attendant quelqu’un. Tout à coup je vois Claudières 
s’avançant à ma rencontre. Et, au même instant, 
arrivant par l’express de Gênes, Simon Valin, 
l’envoyé du Quotidien, nous rejoint congestionné, 
suant, et poudreux ; tenant sa valise d’une main, 
faisant de l’autre des petits saluts d’amitié à la ronde. 
Il venait d’Italie, ayant voulu constater les ravages 
du dernier tremblement de terre. Et le voilà qui nous 
accable sous le poids de ses descriptions indigestes – 
intarissable... Claudières le laisse parler cinq minutes. 
Puis, à son tour, évoquant la contrée éprouvée telle 
qu’il l’a vue avant la catastrophe, ce magicien du 
Verbe se met à nous enchanter, Valin et moi, de cette 
éloquence prestigieuse dont il a le secret... Ses doigt 
dessinant des arabesques dans le vide, ses yeux noyés 



  

regardant au loin, les phrases s’enguirlandant aux 
phrases avec une facilité merveilleuse, il nous tenait 
sous le charme ; nous croyions revoir les paysages 
qu’il décrivait, et Valin allait oublier l’heure du train 
de Paris... Lorsque, soudain, interrompant au beau 
milieu son improvisation ailée, Claudières interpelle 
Valin, et lui propose sur un ton différent, de sa voix 
d’affaires  : « Au fait, mon cher, annoncez donc dans 
votre prochain article que je pars pour la Sicile... » 
Et, tirant une photo de son porte-cartes : « Faites 
passer mon portrait encadré d’une petite tartine. 
Je vous enverrai, de là-bas, au fur et à mesure, une 
série d’impressions sur la désolation du pays bleu... » 
Et nous serrant la main, Claudières saute dans son 
wagon.

« Que pensez-vous de cette rencontre entre deux 
trains, dont Claudières profite aussitôt pour faire 
payer les frais de son voyage par la caisse du journal ?... 
En voilà un qui s’entend à soigner sa publicité et ses 
intérêts...

—  Qu’est-ce que tu as, Nicole ?

Un étourdissement m’a renversée sur ma chaise, si 
pâle que papa s’en est aperçu. Les choses tournent 
autour de moi ; j’ai le vertige, et la figure anxieuse 
de mon père, le visage interrogateur d’Hubertin, 
m’apparaissent tout proches de moi, puis semblent 
s’éloigner graduellement au fond de la pièce, devenus 
petits, petits.

—  Que peut-elle avoir ? s’inquiète papa, elle qui n’est 
jamais indisposée...

Je rassure papa d’une voix faible : « Ce n’est rien : un 
léger malaise. »

Et Hubertin suggère :

—  Est-ce que mademoiselle Nicole n’aurait pas pris 
un peu trop de champagne, sans s’en douter ? Quand 
on n’est pas habitué... Mais ses yeux démentent ce 
qu’il a dit : ses prunelles brillantes d’oiseau fixées sur 
ma figure défaite, Max flaire quelque chose de louche 
et d’insolite qui plane ici depuis son arrivée... Il paraît 
perplexe et regarde papa d’un air surpris, confondu 
que ce père ne sente pas comme lui l’étrangeté de 
mon attitude.

Hélas ! Il est toujours distrait, monsieur Fripette... 
S’excusant auprès de Max qui prend congé, 
discrètement, papa m’emmène dans ma chambre, 
me déshabille lui-même, me tâte le pouls, s’effraye, 
s’affole, prononce les mots de scarlatine et de fièvre 
typhoïde, ne pensant qu’au mal physique, jamais au 
moral... Puis, ayant peur que je ne prenne froid, il 
crie à Maria de préparer une bouteille d’eau chaude, 
me couche, et me borde dans mon lit, comme quand 
j’étais petite...

Ces précautions maternelles qui pallient l’insouciance 
habituelle de ce père faible et excellent, me déchirent 
la gorge d’un attendrissement brusque et violent, aux 
hoquets bruyants ; et ma douleur crève en sanglots 
d’agonie... Toute la nuit, je pleure ainsi sans que la 
fatigue parvienne à m’assoupir, veillée par papa qui 
est resté en frac, un camélia double à sa boutonnière, 
et qui murmure désespérément :

—  Mon Dieu... Si elle allait tomber malade... La fièvre 
typhoïde débute quelquefois par une crise de larmes... 
Pauvre petite ! Elle qui se réjouissait toute la journée 
en pensant à ce bal du Casino.

XV

Je suis restée couchée trois jours, prostrée dans ma 
détresse. Le docteur, appelé en toute hâte, a tripoté 
mon poignet d’un air indécis, pour diagnostiquer 
finalement : « Surexcitation du système nerveux. 
Peut-être n’a-t-elle rien, peut-être couve-t-elle quelque 
chose : les symptômes sont vagues... Attendons. » 
Papa, toutes les deux minutes, s’approchait de moi, 
palpait mes joues brûlantes, d’une main délicates et 
timide. Hélas ! ce n’était pas la fièvre qui empourprait 
mes pommettes chaudes – mais la rougeur cuisante 
d’une humiliation terrible... Dire qu’il est parti sans 
un adieu, semant mon souvenir derrière lui, avec 
mépris, comme on jette l’écorce d’un fruit...

Quand je songe qu’il a cédé à la menace de Paul, aux 
craintes que lui inspirait mon père, ce Claudières 
peureux et menteur !...

Il est poltron et fourbe. Je ne sais ce que je déteste le 
plus, de sa fausseté ou de sa lâcheté...

Qu’il redoute papa, passe encore... Mais pourquoi 
cette cruauté superflue de m’abuser d’une promesse 
perfide ? Pourquoi m’avoir trompée sans raison ?... 
Sans raison ? Ah ! J’y pense... Comme Jean paraissait 
épris après le départ de Paul, l’autre jour ! Mes larmes, 
mon effroi, mon désordre, tout semblait le tenter, et 
cette sollicitation pressante avant que je le quitte... Le 
misérable : s’il m’a bouleversée ainsi en faisant luire à 
mes yeux un avenir de bonheur, c’était pour me garder 
une heure de plus docile et domptée ; pour assouvir 
son caprice – sans se soucier des conséquences ; et il 
avait déjà pris la résolution de partir le lendemain !... 
Je comprends tout, maintenant.

*
*  *

J’ai eu pitié de papa qui errait, ces jours-ci, dans la 
maison comme une âme en peine ; je l’ai renvoyé à 
Monte-Carlo, j’ai prétendu me sentir bien, très bien, 
tout à fait rétablie.

La vie recommence ainsi qu’auparavant. Je ne vois 
plus papa qu’aux heures des repas, et encore : souvent 
il dîne là-bas, pour avoir le temps de se refaire d’une 
« culotte ».

Je reste accroupie sur un pouf, dans l’encoignure de ma 
chambre ; je ne sors plus. J’exècre Nice, à présent. Oh ! 
les grands palmiers noirs sous le crépuscule d’un ciel 
d’incendie ; les dentelures mauves des Alpes ; le bleu 
lumineux, les reflets argentés de la Méditerranée  : j’ai 
pris toute cette beauté en horreur... La joie ensoleillée 
du ciel insulte à ma douleur. C’est cette nature 
resplendissante qui est cause de mon malheur.

C’est elle qui m’a rendue amoureuse, qui a fait circuler 
dans mes veines un sang plus chaud, plus vivace. 
C’est son atmosphère entêtante de parfums tièdes 
qui a développé ma sensualité ; enfin, c’est la grâce 
voluptueuse de son décor éblouissant qui m’a fait 
souhaiter... un acteur.

Terre d’amour, terre de mensonge, tel le stuc de tes 
faux marbres cache tes pierres de taille, le mirage 
de ton enchantement nous cache la turpitude des 
passions factices.

J’appelle ardemment les matins frileux de Paris, 
la laideur de ses faubourgs populeux, la boue, la 
poussière de ses rues. J’ai besoin de sa pluie grise, de 
son temps maussade pour chasser la folie que ce soleil 
a mise en moi.

*
*  *

Je comprends maintenant les femmes qui aiment 
pour vivre au lieu de vivre pour aimer : la dernière 
des filles entend mieux son rôle que moi puisqu’elle 
avilit l’amour et que l’amour n’est fait que pour ça.

J’ai un goût âcre dans la bouche, une désespérance 
infinie au cœur... Quelle leçon, quel châtiment 
reçoivent mes imprudences, ma légèreté quelque peu 
perverse !... Allons, Nicole, vas-tu faire des phrases 
pour manuel d’éducation à l’usage des jeunes filles ?... 
Non, je ne veux pas croire à une punition parce que 
les souillures de la réalité ont bavé sur mon rêve. Je 
suis mal tombée, voilà tout.

*
*  *

Moi, j’ai décidé de prendre le meilleur parti : la vie me 
devient intolérable à Nice. Ces souvenirs, cette piteuse 
aventure... Il faut que nous retournions à Paris.

Je vais droit à la chambre de papa. Il rentre à l’instant 
et change de veston. Il m’examine :

—  Comme ta robe est sale... tu t’es déchiré... Tu as 
donc été dans la campagne ?

—  Oui. Non. Ça n’a aucun intérêt. Papa, je suis 
malheureuse ici : repartons pour Paris.

—  Qu’est-ce qui te prend ? Tu es malade...

—  Non, mais je le deviendrais si je restais à Nice.

—  Tu plaisantes, fillette. Tes lubies brouillent mes 
projets. Je tiens, au contraire, à prolonger mon 
séjour. Nous resterons jusqu’à la fin de mai. Voici 
mes raisons ; je suis presque décavé ; je n’ai pas écrit 
une scène de la pièce que j’ai promise à Borderelle. 
Je compte travailler tranquillement ici, en jouant de 
temps à autre, raisonnablement, pour équilibrer mon 
budget. Tu comprends qu’un voyage maintenant me 
causerait des tracas inutiles... On est si bien, à Nice, 
ma petite Nicole, je fait toujours toutes tes volontés, 
mais, cette fois, je ne céderai pas : nous demeurerons 
sur la Riviera jusqu’à la fin du printemps. Après tout, 
tu n’es pas à plaindre...
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Rien n’est comparable à l’énergie passagère d’un 
homme faible : les réserves de volonté accumulée 
durant les jours de mollesse l’arment d’une force 
invincible au moment où elle déborde.

Depuis trois jours, j’insiste en vain pour décider papa 
au départ : ce nonchalant résiste ; cet indécis s’entête. 
Seuls, les attraits couleur d’or du soleil et du jeu 
m’expliquent son attitude anormale.

Une rancune sourde m’irrite contre lui : insouciant 
et paisible, il jouit avec béatitude du beau temps, des 
repas succulents, des promenades, – sans se douter 
de l’orage qui éclata près de lui, sans voir mon visage 
ravagé. C’est terrible de vivre à côté d’un homme 
distrait : un distrait, c’est un égoïste inconscient.

Il s’est occupé de moi quand j’ai été malade ; 
aujourd’hui, il me croit guérie parce que je ne 
souffre plus physiquement. L’autre soir, il a regardé 
longuement ma figure allongée, ma bouche 
silencieuse, mes yeux sombres. J’ai cru qu’il allait 
s’inquiéter, soupçonner enfin... J’ai rougi. Mais, il 
m’a dit :

—  Comme tu as mauvais caractère, Nicole ! Tu boudes. 
Tu m’en veux de n’avoir pas cédé à ton caprice... Ça te 
semble inusité, exorbitant, d’obéir... Ah ! je t’ai bien 
mal élevée...

Il s’en avise un peu tard.

Oui, il a eu tort de laisser mon esprit souffler au gré 
des vents, mon imagination vagabonder à sa guise... 
Dire qu’il y a des enfants qui connaissent la bonne 
terreur de redouter l’autorité d’un père !... Des jeunes 
filles ignorantes et candides qui n’ont pas lu tous les 
livres !... Ô la petite vie tranquille des vierges sages, 
sévèrement éduquées, qui taillent leurs robes elles-
mêmes, qui font de l’aquarelle et de la pyrogravure !

Elle n’ont pas de Claudières dans leur existence, 
celles-là !

Je rumine toutes ces réflexions en bouclant rageu-
sement ma valise... Oui, je m’en vais. Une dernière 
folie. Il ne veut pas partir, ce père aveugle... Tant pis : 
je m’en vais – sans prévenir. J’ai joué ma fuite à pile ou 
face : le rapide Côte-d’Azur quitte Nice à neuf heures 
du matin. Or, je sortirai de la maison à huit heures et 
demie, ouvertement : je ne me cacherai pas, non. Si 
le moindre incident m’arrête, je resterai, j’obéirai au 
sort.

*
*  *

J’ai ouvert la porte de ma chambre, je suis passée 
devant celle de papa : son souffle régulier rythmait le 
silence : il dormait. Maria balayait la salle à manger  : 
elle ne m’a pas vue. Dans l’antichambre, Pinotto 
ronflait, étendu sur une banquette. Il m’a semblé 
que personne ne songeait à moi : papa sommeillant, 
chacun vaquant à sa besogne matinale... Une sorte 
d’indifférence planait sur les choses, m’enveloppait de 
tristesse. J’ai fui.

J’ai regardé, pour la dernière fois, les trois palmiers 
du jardin d’en face ; l’avenue de la Gare et sa voûte 
de platanes ; une pâtisserie où j’allais manger des 
meringues. (C’est bête ces petits détails qu’on retient 
malgré soi.) Je quitte ce pays sans éprouver le regret 
vague qui accompagne les départs.

J’ai trop souffert, ici. J’ai hâte d’échapper, d’oublier 
ailleurs... Je ne verrai jamais plus le port animé, l’eau 
bleue de la baie des Anges, les collines verdoyantes 
du Mont-Boron et la villa de Jean, toute blanche sous 
le soleil ; son jardin au parfum violent d’œillets et de 
mimosas...

*
*  *

Dans le hall de la gare, je cherche mon porte-monnaie. 
J’avais deux cents francs, mis de côté, dans ma bourse. 
C’est suffisant pour le voyage. Je prends mon billet. Je 
m’installe.

C’est la première fois que je voyage seule. J’ai des 
petits pincements au cœur ; des sanglots refoulés 
m’étranglent d’une boule à la gorge. Je me sens isolée, 
sans appui, sans abri. J’ai bourré machinalement ma 
valise de mouchoirs de chemise, d’un peigne, d’une 
boîte à poudre et d’un assortiment de brosses.

Où vais-je ? Arrivée à Paris, que ferai-je ? Je n’en 
sais rien. Je me sauve de Nice avec l’instinct d’une 
bête blessée qui s’éloigne de l’endroit où le chasseur 
l’a frappée, pour reprendre le chemin de sa tanière.

Papa ? Que pensera-t-il en ne me voyant plus ?... Bah ! 
il aura de la peine... Et puis ? quand je frémissais 
d’angoisse, d’impatience et d’amour, il traçait des 
numéros sur des petits cartons noirs et rouges ; 
quand je souffrais d’une torture intime, il déjeunait 
tranquillement en face de moi, mâchant sa viande ; 
quand je l’ai supplié de partir, il m’a traitée de 
capricieuse : quand je me suis ramassée sur moi-
même, cuvant mon désespoir, les yeux clos et les lèvres 
serrées, il m’a accusée de bouder !... Qu’il souffre : c’est 
son tour.

La douleur me rend mauvaise. Recroquevillée dans un 
coin du compartiment, je darde des regards farouches 
sur mes compagnons de voyage, deux Américains 
joyeux et sans façon qui font du bruit comme quinze.

*
*  *

Paris !... Dans le flot des voyageurs, poussée, entraînée, 
je sors de la gare de Lyon. Le froid – ce froid vif du 
printemps de mars – me saisit m’étonne, après la 
tiédeur de Nice. J’aspire cet air frais avec un soupir de 
délivrance : je n’ai jamais vu Claudières ici ; rien ne 
me le rappellera.

Je saute dans un taxi. Machinalement, j’ai crié mon 
adresse :

—  Rue La Boëtie !

Puis, je songe soudain que si j’arrive ainsi, toute seule, 
la nuit, à la maison, le valet de chambre va s’affoler, 
demander où est monsieur, m’irriter de questions 
indiscrètes... Je n’ose descendre de voiture ; j’hésite... 
je ne sais quel parti prendre... Il faut pourtant que je 
couche quelque part. Je dis au cocher :

—  Non ! Avenue des Ternes !

Éva Renaud !... Ma folle marraine, la fée de théâtre, 
la blonde actrice à la mode de 1890, la maîtresse du 
duc de Newcastle et du roi Miarko, que va-t-elle dire, 
cette bonne Éva qui me donna d’étranges conseils, 
il y a six mois, se montra défavorable au mariage et 
me mit en garde contre l’amour ?... Voici la villa des 
Ternes. Je suis obligée de sonner pour me faire ouvrir 
la grille. Je m’oriente dans les jardins. Devant la porte 
d’Éva, j’attends quelques longues minutes avant 
qu’un pas s’approche de l’intérieur, à mes coups de 
marteau répétés.

C’est vrai... J’oubliais l’heure tardive.

La voix d’Éva filtre à travers l’huis. Elle questionne, 
hésitante :

—  Qui est là ?

Il y a vingt ans, à cette heure-ci, la belle Renaud, 
dans sa loge remplie d’adulateurs, essuyait son fard 
de théâtre et se refaisait un maquillage de ville pour 
aller souper au café de Paris...

Aujourd’hui, réveillée dans son premier sommeil, elle 
demande timidement, en bonne bourgeoise inquiète : 
« Qui est là ? »

Je réponds :

—  C’est moi, Nicole !

Un bruit de verrous vivement tirés ; la porte s’ouvre. 
Et je tombe dans les bras d’Éva :

—  Ma petite fille ! Toi, toute seule, au milieu de la 
nuit ! Qu’est-il arrivé ?... Tu me fais peur. Tiens ! tu 
as une valise ? Tu viens de Nice, directement ? Et ton 
père ?

—  Entrons, marraine. Je vous expliquerai...

Elle me conduit dans sa chambre, où la veilleuse jette 
une lueur bleuâtre. Elle allume une lampe. Dès qu’il 
fait plus clair, je m’aperçois que ma pauvre marraine 
est en chemise de nuit, vêtue seulement d’un peignoir 
passé à la hâte ; ses pieds nus sortant des pantoufles. 
Elle me considère avec stupéfaction.

Je m’agenouille auprès d’elle, entourant son cou de 
mes bras, ma tête appuyée sur sa poitrine tiède. Ainsi 
abritée contre elle, je narre mon aventure lamentable, 
sans omettre un détail, sans oublier un incident. Éva 
m’écoute attentivement, coupant çà et là mon récit 
d’une exclamation émue, d’un mot de regret, d’un 
geste colère...

À la fin, elle s’écrie :

—  Je t’avais bien dit que les hommes ne valent rien !... 
Ma pauvre petite enfant, tu as gâché trois beaux mois 
de jeunesse : trois mois qui comptent pour des années, 
car tu t’attristeras souvent à les revivre, durant ces 
heures de songerie où l’on ressasse ses souvenirs... 
Ah ! si j’avais été là ! Je te l’aurais décortiqué en cinq 
minutes, ton Claudières !... J’aurais fait tomber le 
masque, découvert l’homme, ses turpitudes et ses 
petites vilenies... Je t’aurais vite désabusée : ce qui 
ternit le prestige des gens célèbres, c’est l’envers de 
leur célébrité...

« La Gloire touche le ciel avec son front, mais sa robe 
trempe dans la boue.

« Et quand je t’aurais prouvé la bassesse de ton 
Claudières, si tu l’avais quand même aimé, c’est que 
tu n’aurais fichtrement pas été dégoûtée ! »

J’ai pâli affreusement. Éva me regarde avec acuité et 
s’exclame :

—  Mais, il te tient encore, ma parole !...

Ah ! folle, folle ! Tâche, au moins, de retrouver ta fierté.

—  Vous avez raison, marraine. Vous verrez... J’ai pris 
de sérieuses résolutions. C’est la dernière étincelle... 
Maintenant, le feu est mort.

—  Repose-toi, à présent. Tu vas coucher dans mon lit 
et rester ici jusqu’au retour de ton père. Je lui écrirai 
demain.

—  Vous dites ? Mais je ne veux pas que vous préveniez 
papa !... Je ne pourrais le voir en ce moment.

—  Tu oublies qu’il doit être fou d’inquiétude, ce 
pauvre malheureux Fripette !

—  Accordez-moi quelques jours de répit... L’incom-
préhension de mon père m’exaspère... J’ai besoin de 
me calmer.

—  Ma Nicole, ne sois pas méchante : si ton père, par 
son insouciance, est la cause première de ton mal, 
c’est inconsciemment. Il t’aime plus que tout. Toi, ne 
le fais pas souffrir volontairement : ta faute n’aurait 
pas d’excuse.

—  Je suis incapable de raisonner. C’est malgré moi, 
mais je ne veux pas voir papa...

—  Pourtant, je ne puis le laisser dans une telle 
incertitude. Ne pas savoir où tu te trouves, c’est atroce 
pour lui !

—  Écoutez, marraine : vous connaissez mon 
caractère. Je vous jure que si vous écrivez à papa je 
quitte votre maison et je me cache si bien que vous ne 
me retrouverez pas...

—  Allons, voyons, ne t’exalte point... Je n’écrirai rien. 
Maintenant, tiens-toi tranquille et va dormir.

J’affecte de la croire, quoique sa promesse me semble 
douteuse. Je me couche paisiblement, ferme les yeux... 
Éva me regarde longtemps ; puis rassurée, passe dans 
la pièce voisine, dont elle laisse la porte ouverte... Et, 
le reste de la nuit, j’entends le grincement d’une plume 
courant sur le papier.

*
*  *

Au matin, je me lève doucement... Éva, vaincue par la 
fatigue, s’est endormie les bras sur la table, la tête dans 
ses mains. Sa lettre à papa, terminée, s’étale devant 
elle, à côté de l’enveloppe où se trouve déjà l’adresse : 
« Monsieur Fripette, boulevard Dubouchage, Nice. » 
Je lis la lettre :

« Mon cher Fripette.

« Ta fille est chez moi ; elle a fait une fugue, quittant 
Nice, dont elle s’est lassée subitement. Ne te fais pas de 
chagrin ; ne t’inquiète pas ; je veille sur elle. Mais ne 
reviens pas tout de suite. Je t’expliquerai... Cette petite 
est très énervée : elle a besoin de ménagements... »

Je ne continue pas la lettre ; je la glisse dans mon 
corsage. Prenant une feuille de papier blanc que je 
plie en quatre je la mets dans l’enveloppe, dont je colle 
les bords soigneusement. Éva, en se réveillant, croira 
l’avoir cachetée avant de s’endormir : elle l’enverra 
telle quelle à papa, qui n’y comprendra rien... Ça me 
fera toujours gagner un peu de temps.

XVII

Voici quatre jours que je suis chez Éva Renaud. Celle-
ci s’étonne visiblement du silence de papa. Bien que 
le priant, dans sa lettre, de ne pas revenir de suite, elle 
pensait qu’il partirait quand même ou lui répondrait 
du moins par retour du courrier... De temps en temps, 
Éva me regarde d’un air soupçonneux ; puis, elle 
semble se dire : « Mais non, c’est impossible... puisque 
je l’ai mise moi-même à la poste !... »

Cet après-midi, ma marraine griffonne fébrilement 
quelques mots au crayon sur une feuille volante... Elle 
m’épie, d’une œillade oblique, pour voir si j’y prête 
attention. Chère Éva ! Son manège me fait songer à 
ces femmes audacieuses qui écrivent à leur amant, 
sous le nez du mari. Elle prépare une dépêche pour 
papa, parbleu ! C’est facile à deviner... Et lorsqu’elle 
sort subrepticement, je suis certaine qu’elle court au 
bureau de poste.

Tant pis... ou plutôt, tant mieux : déjà reposée, moins 
affolée, l’esprit lucide, je commence à plaindre mon 
pauvre père qui me cherche sans indice, réduit aux 
conjectures, me croit peut-être victime d’un accident... 
Je me représente son chagrin, d’autant plus vif qu’il est 
de caractère faible... Et je me reproche cette cruauté 
inutile...

*
*  *

Pendant l’absence d’Éva, je rôde mélancoliquement à 
travers le logis, désœuvrée, désemparée, envahie de 
mollesse. En passant devant une glace, je m’aperçois : 
triste image... J’ai bien l’air d’une vaincue. Le bleu de 
mes yeux s’est brouillé de gris ; mes lèvres ne savent 
plus sourire ; mes joues, si roses auparavant, ont pris 
une teinte uniforme d’ivoire pâle ; deux plis creusent 
leur ovale allongé. Seuls, mes cheveux blonds sont 
restés brillants, égayés de lumière dorée.

Que Jean serait content s’il me voyait ! Mon aspect 
malheureux, ma figure douloureuse et vieillie lui 
feraient ressentir la jouissance âpre des mauvais 
triomphes.

Ah ! cette idée me cingle comme un coup de fouet. 
Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tout – les peines, les 
humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies – 
je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, 
brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, 
sa suffisance insultante, quand il constaterait son 
pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire !

Il faut – le jour où le hasard nous remettra face à face 
– qu’il cherche en vain un souvenir de lui au fond de 
mon regard, une trace du passé sur mes lèvres closes. 
Il faut – désabusant son orgueil étonné – que je le 
frôle au passage sans paraître le reconnaître, Nicole 
étrangère à la Nicole d’antan ; et que je le toise avec 
négligence, de mes yeux clairs, inexpressifs comme 
deux perles de verre. Il faut enfin que je sois heureuse 
et rayonnante, au bras d’un autre homme – lorsque se 
produira notre rencontre.



  

Hélas ! Je rêve d’une revanche, d’un avenir éclatant... 
Et que sera demain, pour moi ? Une rentrée piteuse 
à la maison, où je serai ramenée la tête basse, ainsi 
qu’une enfant punie, essuyant les récriminations de 
papa furieux des angoisses éprouvées à mon sujet... 
Le moyen de faire autrement ? En pensée, je ne recule 
devant rien... Mais dans la vie réelle, la montagne doit 
venir à moi : je n’ose pas aller à la montagne.

Vilaine Nicole désolée qui me regarde dans la glace 
avec des yeux trop grands, tu ne sais donc agir 
que pour faire des bêtises ! Tu as eu la hardiesse de 
poursuivre une aventure périlleuse, le courage de filer 
toute seule, sans prévenir ton père ; et maintenant, les 
mains tombantes, te voilà impuissante et désorientée 
à la façon d’une fillette timide...

Un coup de marteau interrompt mon soliloque Qui 
peut frapper à la porte ? Ce n’est pas l’heure où se 
présentent les fournisseurs et Éva ne reçoit personne... 
Mon cœur bat. Je sens qu’il vient pour moi celui qui 
attend là... Il faut que j’aille ouvrir, la vieille bonne 
d’Éva est en courses... J’ai un pressentiment : mon 
père est arrivé, averti par son instinct, guidé vers 
moi... Je me précipite dans le corridor, hâtive et 
apeurée : quelles seront ses premières paroles ? Bah ! 
je tomberai dans ses bras et tout sera dit... Je retrouve 
mon impudence câline d’enfant gâtée.

*
*  *

—  Hein ? C’est vous, vous !

Je suis bien tombée dans les bras de quelqu’un mais 
pas ceux de papa.

Portant la casquette brune du voyageur, le manteau 
de l’automobiliste et le costume de lainage anglais 
gris et noir, tout cela un peu fripé comme au saut du 
train, la mine inquiète, l’air fébrile, Paul Bernard est 
entré et a profité de mon élan pour me serrer contre 
lui. Il arrive toujours à propos, très « personnage 
d’Alfred Capus ».

Mes réflexions des jours passés et de l’heure présente 
me reviennent en un éclair : mes désirs inavoués 
d’un autre destin, mes appétits de revanche, mon 
envie d’échapper à la tristesse du foyer paternel, 
désormais... Je n’ose pas aller à la montagne, disais-
je mais puisqu’elle fait les premiers pas... Regardant 
Paul, je ricane :

—  Voilà la montagne... Voilà la montagne.

—  Quelle montagne ? questionne Paul avec 
effarement.

Il suppose que les événement m’ont fait perdre la 
tête. Sans répondre, je le pousse dans l’appartement ; 
je vais chercher mon chapeau ; et, devant lui, très 
naturellement, je l’épingle sur ma tête en faisant 
bouffer les petits frisons des tempes.

Ah ! je me suis vite décidée !... Jean m’a dit un jour : 
« À quel avenir iriez-vous, livrée à vos seuls moyens ? »

Il va voir. Je déclare à Paul, qui me contemple toujours 
en silence :

—  Je vous attendais. Emmenez-moi, tout de suite.

Paul met la main sur mon épaule ; il murmure d’une 
voix troublée :

—  Nicole... Nicole : vous ai-je bien comprise ?

—  C’est clair, il me semble.

—  Moi qui venais... dans l’intention de vous rappeler... 
avec ménagement, une conversation que nous eûmes 
un soir à Nice, sur le quai de la gare... Vous souvenez-
vous ? Je vous demandais, le jour où vous auriez 
appris les larmes, les regrets, les doutes de songer à 
votre ami Bernard...

—  Et vous voici, tel un héros de roman, arrivant à 
l’instant propice ?

—  Oh ! Nicole, ne vous moquez plus. Vos railleries 
me déconcertent.

—  Bon. D’abord, comment avez-vous su que j’étais 
ici ? Qu’avez-vous imaginé pour me retrouver ?

—  Ce fut simple. Deux jours après votre départ, 
j’ai fait bavarder Hubertin qui m’a conté votre 
disparition et la stupeur qui figeait votre père 
chez lui  : accablé, prostré, incapable d’un effort... 
D’ailleurs, Fripette vous voyait déjà assassinée, sans 
songer un instant que vous eussiez pu quitter Nice... 
tandis qu’Hubertin présumait le coup de tête...

—  Mon pauvre papa ! J’ai été folle... Et ensuite ?

—  J’ai télégraphié immédiatement à un de mes amis 
qui habite Palerme.

—  Palerme ? Pourquoi avoir télégraphié à Palerme ?

—  Pour savoir si monsieur Jean Claudières, qui 
parcourt la Sicile, avait été vu dans cette ville, 
accompagné d’une jeune femme blonde.

—  Oh ! Paul, vous me jugiez capable d’une telle 
lâcheté : poursuivre un homme qui m’avait laissée !

—  Est-ce qu’on sait avec vous !... Lorsque je fus 
rassuré sous ce rapport, je pensai que vous ne 
pouviez être ailleurs qu’à Paris. Je partis aussitôt – 
je voulais précéder votre père. Arrivé à Paris, je vais 
rue La Boëtie (avec quelle hâte !). Je trouve le valet 
de chambre de Fripette installé au salon et sablant 
l’extra-dry de votre père en compagnie de la petite 
bonne du cinquième et du cocher de l’entresol... Cela 
me renseigne sur votre absence. Alors, je songe à cette 
vieille comédienne, votre marraine, la seule amie 
dont vous m’ayez parlé ; je revois sa demeure – tant 
observée par moi durant que je cherchais la petite 
inconnue blonde ramenée dans mon automobile... 
Je comprends qu’elle est votre refuge unique... J’y 
cours. Et voilà. C’est vous-même qui m’ouvrez.

Paul me prend les deux mains et me regarde dans les 
yeux, avec un sourire heureux. Il murmure, après un 
silence :

—  Alors, vous voulez bien ?

Je m’étonne : ainsi mon amour déraisonnable et ma 
piètre conduite ne l’ont pas éloigné de moi ; il me 
désire malgré cela. Les hommes nous pardonnent 
toutes les fautes, hors celle d’enlaidir. Je réponds :

—  Et vous, vous voulez toujours ?

Il éclate de rire. J’ajoute :

—  Vous m’aimez quand même, sachant que j’ai donné 
le meilleur de moi à un autre ?

Le visage grave, il réplique d’une voix sérieuse.

—  Vous savez bien, Nicole, ce que je vous ai dit : je 
suis marié, mal marié, mais lié toutefois, garrotté, par 
les exigences sociales. Je ne puis vous offrir qu’une 
partie de ma vie : j’aurais été aussi effrayé que ravi si 
vous m’aviez accordé toute la vôtre sans passé, sans 
précédent... Il faut avoir l’inconscience morbide, 
l’âme détraquée et cynique d’un Claudières pour 
n’éprouver aucun scrupule, aucune honte à devenir le 
premier amant...

Mes paroles l’ont trompé ; il me croit toujours la 
maîtresse de Jean... Pardi ! j’ai prononcé ces mots : 
« J’ai donné le meilleur de moi à un autre. »

Ce que les hommes estiment comme le meilleur de 
nous-mêmes, ça n’est pas le cœur, évidemment.

Paul me caresse la main, l’embrasse en mordillant le 
bout des doigts. Je décide :

—  Allons-nous-en. Je veux être partie avant le retour 
d’Éva.

—  Venez.

Nous quittons la maison. Dehors, attend l’auto de 
Paul. Je monte à côté de lui, comme la première fois.

Paul se dirige à droite ; nous arrivons près des 
fortifications ; il me dit tendrement :

—  Voici le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, Nicole.

—  Eh bien ? il est affreux... Vous avez déclamé ça 
avec l’accent dont on s’écrierait « Voici les jardins 
d’Armide !... »

—  Méchante ! C’est ici que je vous ai vue, que j’ai fait 
votre connaissance...

—  Et c’est pour contempler ces lieux enchanteurs que 
vous vous êtes détourné de votre route ?... Faisons 
demi-tour, à présent.

Je riposte avec sécheresse à ses phrases amoureuses, 
à ses regards épris. Ah ! je suis sûre qu’il ne me fera 
jamais souffrir, celui-là ! Je me sens parfaitement 
calme, à ses côtés, agacée seulement par ses propos 
langoureux. Tant mieux, après tout, si je ne l’aime 
pas ! N’ai-je point résolu de devenir indifférente, 
désormais : je n’aimerai plus, je profiterai de l’amour 
des autres, ce sera ma revanche. Paul, désire mon 
corps, qu’il le prenne. Je respecterai le marché ; je lui 
serai fidèle comme un commerçant loyal en affaires... 
Je m’inquiétais de mon avenir dans le temps ; la 
manière dont papa mène son budget ne me rassurait 
guère ; je souhaitais une carrière en rapport avec mes 
moyens... Eh bien ! la voilà trouvée ; ce sera la carrière 
amoureuse... Je ne deviendrai pas la demi-mondaine 
– fausse mondaine dévoyée – je ne serai pas non plus 
la fille vulgaire, âpre et cupide... je serai la courtisane ; 
la courtisane qui n’existe plus et que je ferai revivre : 
Aspasie ou Phryné, Impéria ou Ninon. J’élèverai 
mon rôle à la grandeur du type ; j’aurai pour but la 
beauté, sous toutes ses formes. Mon luxe ne servira 
qu’à réaliser les conceptions ruineuses des artistes 
de génie ; ma table attirera les hommes d’esprit ; 
mes salons accueilleront l’exhibition des créatures 
qui charment les yeux des jolies femmes habiles 
à se parer ; je ne recevrai pas les laides. Je veux...

Paul interrompt mon rêve. Il dit à voix basse, avec 
des intonations chaudes et profondes :

—  Nicole, ma Nicole, j’ai envie de vous...

Les mêmes mots que l’autre ! Si les hommes 
s’expriment tous de la même manière à l’heure du 
désir, on doit, en les écoutant, ne penser qu’à un 
seul ; celui qui nous parla le premier... et c’est terrible 
pour moi. Je regarde Paul avec des yeux hallucinés, 
comme si je craignais, tout à coup, de voir les yeux 
glauques de Jean, enchâssés dans la paupière brunie, 
son visage d’une pâleur verdâtre, à la place des 
prunelles grises de Paul et de ses joues roses... Ils 
ont, tous deux, la moustache de la même couleur, 
d’un châtain roussi où courent des fils blonds : je le 
remarque seulement.

Paul reprend, de sa voix frémissante et voilée :

—  J’ai envie de vous... tout de suite. Pardonnez-moi, 
Nicole ; je dis ça brutalement... mais, vous avoir là, près 
de moi... ça me semble trop beau. Je doute encore... Et 
j’ai un besoin fou de m’assurer de mon bonheur.

—  Je n’ai pas à vous pardonner. Paul. Je me suis 
consentie librement. Prenez-moi quand vous voudrez, 
à l’instant si vous voulez...

Je paye d’avance, moi. Je poursuis :

—  Par exemple, l’auto, me semble peu confortable 
pour ce genre de sport.

J’ai déjà pris le ton libertin de ce que je vais être...

Nous nous trouvons maintenant rue Saint-Lazare. 
Paul a fait du chemin tandis que je rêvais !... Nous 
sommes bloqués dans un embarras de voitures devant 
la gare. Je propose :

—  Remontons au parc Monceau... Ne m’aviez-
vous pas dit que vous possédiez un pied-à-terre rue 
Murillo ?

—  Je ne veux pas vous y conduire, Nicole. C’est 
ma maison extra-conjugale, l’entresol où j’ai reçu 
maintes visiteuses... Je vous considère autrement que 
les « autres ». Je tiens à ce que nul souvenir importun 
ne puisse salir ma joie...

Moi, ça m’est égal. Là ou ailleurs ! Oui, mais si 
Jean m’avait témoigné cette délicatesse, j’eusse été 
charmée...

Paul est épris : c’est ce qui lui inspire des idées 
auxquelles je ne songe point. Il continue, perplexe :

—  Où vous mener ? C’est grotesque, ces situations-là ! 
À Paris, à moins d’avoir un logis à soi, on ne peut pas 
s’aimer dans des endroits propres...

—  Je n’ose pourtant vous offrir d’aller rue La Boëtie ! 
Non, la tête du valet de chambre lorsqu’il nous verrait...

—  Écoutez, Nicole. J’ai une pensée que d’autres 
trouveraient idiote. C’est tellement paradoxal de 
vous proposer cela par raffinement... Enfin ! voici  : 
je préfère un asile équivoque – mais inconnu – à 
mon appartement de la rue Murillo, où demeurent 
trop de choses (je donnerai congé). Dans un lieu 
quasi-public, si vous trouviez des épingles à cheveux 
sur la cheminée, ça ne me gênerait pas. Chez moi, 
un incident du même genre... serait différent... 
Comprenez-vous ? Alors, dites-moi, franchement, si 
vous acceptez, si ça ne vous choque pas trop... d’aller... 
autre part, dites ?

—  Comme il vous plaira.

Nous sommes aux abords de la Trinité. Dans ce 
quartier hospitalier, Paul n’a qu’à choisir. Nous 
stoppons bientôt devant une porte close, d’aspect 
sévère et confortable, comme l’immeuble. La porte 
s’ouvre silencieusement. Je passe dans un vestibule 
aux tapis épais où les pas s’enfoncent. Une lampe 
électrique tamisée d’étoffe rose éclaire faiblement 
l’entrée.

Je regarde autour de moi, avec curiosité, sans 
confusion : je me roidis pour m’aguerrir à toutes les 
situations honteuses. Je ne veux rien laisser paraître 
de ce que j’éprouve... Un parfum entêtant et divers 
flotte ici : que de chypre, d’iris, de muguet, de muscs 
différents ont dû y traîner ! Soudain, deux petites 
soubrettes à l’air effronté, au tablier blanc, au bonnet 
pimpant, sortent d’on ne sait où et se mettent au 
service de Paul :

—  Monsieur et madame prennent l’ascenseur ?

—  Oui.

Un couple furtif descend l’escalier : la femme 
détourne la tête au passage. Il faut que je voie tout, 
que j’emmagasine ces impressions avec un plaisir 
âcre et pervers. Je regarde Paul glisser de l’or à l’une 
des bonnes ; je remarque que cette fille a du rouge aux 
lèvres et les joues poudrées. Elle dit à sa compagne :

—  Donne le 21 à monsieur.

J’ai envie de me tordre en constatant la figure navrée 
que Paul se croit obligé de faire. Moi, je m’enfonce 
âprement dans ma déchéance, que je veux complète. 
Arrivé au premier, Paul renvoie la bonne, qui ouvre la 
porte d’une chambre, allume l’électricité.

—  Bon, bon, ça va bien. Maintenant, fichez-nous la 
paix !

Ô le regard vicieux de cette fille, en s’en allant ! Elle a 
l’air de penser : « Compris : il est pressé. »

Paul s’approche de moi, balbutie de vagues excuses :

—  Il ne faut pas faire attention... Nous sommes enfin 
seuls...

Je réplique d’une voix mordante :

—  Enfin seuls !... Le titre d’une gravure de nuit de 
noces : l’allusion est pleine de tact.

Nerveuse, je fais l’inventaire de la pièce : un grand lit, 
d’une largeur imposante ; des tentures rouges ; la Vénus 
de Milo sur la cheminée ; les meubles ne sont point 
laids : c’est banalement cossu – pas plus inconvenant 
que dans un « vrai hôtel » d’ailleurs. Seule, une petite 
chose d’usage intime, avec ses contours de boîte à 
violon, dépare l’aspect correct de la chambre...

Paul arrête mon examen en me saisissant le bras 
brusquement. Il s’écrie, la voix enrouée de colère :

—  Tenez, vous êtes mauvaise ! Mauvaise ! Vous ne 
m’aimez pas. Vous me prenez pour vous venger de 
l’autre, qui vous a perdue. Vous vous moquez de moi 
depuis que je suis revenu. Si vous ressentiez seulement 
un peu d’affection pour un homme qui vous adore 
bêtement, vous oublieriez le décor, vous cesseriez 
de rire de mon embarras et vous n’auriez pas feint 
de vous donner, pour vous refuser ensuite par votre 
silence coupé de mots cinglants et votre mine glaciale !

Pas possible ? Il se fâche... Je me dégage de son 
étreinte ; je le fixe un moment, fière et provocante... 
Puis, sans une parole, je retire mon chapeau, ma robe, 
j’arrache mon jupon, dénoue les lacets de mon corset, 
détache les rubans de mes bas et lance mes souliers au 
fond de la chambre... Repoussant le couvre-lit, je me 
glisse entre les draps, en retenant du bout des dents 
ma chemise qui tombe... Paul m’a considérée d’un œil 
stupide : je viens de me déshabiller avec la prestesse 
d’un clown, à peine a-t-il eu le temps de m’entrevoir. 
Il s’élance vers moi :

—  Nicole !

Je dis d’une voix rauque :

—  Éteignez !

Et je ferme les yeux.

Alors je deviens le jouet affolé d’un phénomène 
étrange : l’obscurité, l’analogie d’une réminiscence... 
Je ne suis plus dans cette chambre inconnue de 
maison louche – mais là-bas, aux « Algues », dans 
la petite villa blanche de Claudières, le jour où il me 
porta sur son lit, défaillante et vaincue... Il me semble 
que je revis cette scène et que le laps de temps écoulé 
depuis ne fut qu’un cauchemar... La sensation – très 
réelle, cette fois – d’une bouche ardente qui force 
mes lèvres, qui écarte mes dents, aide à l’illusion. Je 
tends les bras, consentante aujourd’hui, délivrée de 
mes suprêmes pudeurs, à un Jean imaginaire... C’est 
Paul qui répond à mon élan, c’est à sa nuque moite 
que s’accrochent mes doigts crispés. Et pourtant, non. 
Mon esprit suggestionné persiste à se leurrer sur la 
personnalité de l’homme qui me tient dans ses bras. 
C’est comme un ensorcellement terrible et délicieux... 
Je hais ce Jean qui m’a fait du mal et cependant je 
suis sa chose heureuse et pantelante ; je me colle à ce 
corps frémissant avec un besoin d’injurier celui qui 
me procure ces délices torturantes... Je connais à cette 
seconde l’acte magnifique que doit être l’union des 
dieux ennemis, l’amère et foudroyante volupté d’une 
Sirynx qu’eût possédée Pan...

Un cri étouffé m’échappe. Je suis tout endolorie 
d’une brusque surprise ; puis, c’est la douceur d’un 
épuisement qui m’apaise. Paul se recule, tourne le 
commutateur : un jet d’électricité inonde la chambre 
d’une lumière trop vive et j’aperçois son visage, très 
rouge, penché sur moi, ses yeux luisants... Je sors de 
mon rêve. Pauvre Bernard ! s’il savait à quel point je 
l’ai trompé mentalement, au moment même où je 
me livrais à lui. Bah ! au contraire, il me regarde avec 
émotion :

—  Nicole, ô Nicole ! Tu n’étais pas sa maîtresse, mon 
amour... Comment aurais-je pu croire qu’il n’avait 
pas menti ! Je vais presque l’aimer maintenant, le 
misérable, d’avoir laissé ma Nicole intacte... Mais, 
vois-tu, je suis comme un pauvre auquel on aurait 
offert un joyau précieux et qui se demanderait, ayant 
sa fierté, de quelle manière il s’y prendra pour rendre 
l’équivalent du trop beau cadeau. Ne m’écoute pas  : 
je dis des inepties, le bonheur me fait divaguer.

Ainsi, en une minute, cet homme a oublié mon 
aventure passée, la juge sans importance, parce qu’il 
vient d’acquérir la preuve de mon intégrité physique. 
Est-ce donc suffisant ? Il ne voit pas que l’autre m’a 
marquée à son empreinte et que mon âme est hantée 
par Jean... Non, il m’a eue vierge ; il se croit mon 
premier maître. Et tous les hommes penseraient 
comme lui, à sa place, tous – sauf Jean, peut-être... Je 
cherche à « blaguer » pour secouer mes pensées :

—  Paul, vous voici bien attrapé : vous avez commis 
l’action redoutable, lourde de responsabilité, vous 
avez été...

—  Ah ! je m’en fiche à présent : je suis trop content !

Il me le prouve.

Ainsi, j’ai un amant. Je suis une femme à partir de 
ce soir. Mon amant est un bon garçon ; je ne l’aime 
pas, il m’adore : voilà des garanties de sécurité, sinon 
de bonheur. Tout est pour le moins mal dans le plus 
mauvais des monde...

*
*  *

En descendant, avant de remonter dans l’auto, 
j’entraîne Paul vers la glace d’une boutique. Il interroge 
:

—  Que fais-tu là, Nicole ?

—  Je me regarde dans la glace pour voir si « ça » m’a 
beaucoup changée !

Ma foi non : à part le cerne indécent qui borne mes 
yeux d’un réseau bleuâtre... je suis toujours Nicole.

Paul me ramène chez Éva. Nous avons décidé ainsi. 
Je vais rester auprès d’elle le temps que Paul me fasse 
préparer la chaumière qu’il doit m’offrir, avec son cœur. 
Je recevrai papa. Je m’expliquerai, je l’apaiserai peu à 
peu, forte du coup d’État que j’ai risqué aujourd’hui...

—  Et après, Nicole ?

—  Après ?... Nous vivrons heureux et nous n’aurons 
pas d’enfants, espérons-le pour eux, les pauvres 
gosses !

—  Tu resteras toute seule, chez nous, quand je ne 
serai pas là ?

(Il s’inquiète déjà : propriétaire, va !)

—  Non. Si tu... si vous... Oh ! zut, je vous tutoierai 
plus tard. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je 
demanderai à Éva Renaud de vivre avec moi : elle 
dirigera ma maison, m’accompagnera en voiture, au 
théâtre ; elle s’y connaît, elle a mené jadis un train des 
plus luxueux. Elle veillera sur mon existence...

Et j’ajoute féroce :

—  Elle me servira de « mère ».

XVIII
 
Quand nous sommes rentrés villa des Ternes, Éva, 
bouleversée, se tenait sur le seuil de la porte. Elle 
croyait que j’étais partie de nouveau sans prévenir, et 
se désespérait, ne sachant que faire. Après m’avoir 
accablée de questions incohérentes ou inutiles (comme 
toutes les femmes en semblable circonstance), elle a 
écouté mes explications dans un silence plein de 
stupeur. Son premier mot fut :

—  Sapristi !... Et moi qui viens de rappeler ton père à 
Paris !

Puis, l’ancienne Éva reparut, presque, admirative, en 
dépit de son inquiétude, Dame ! elle est très spirituelle, 
ma marraine ; elle sentait bien que l’ex-favorite du 
roi Miarko, la belle irrégulière du dernier siècle ne 
pouvait blâmer sa filleule sans un peu de ridicule. 
D’ailleurs, au-dessus d’un certain chiffre de millions, 
l’inconduite échappe aux regards de la Morale : cette 
modeste vertu ne lève plus les yeux ; elle réserve sa 
réprobation pour les pauvres filles.

*
*  *

Derrière la vitre, je guette l’arrivée de papa en 
surveillant la petite allée où tombe la blanche floraison 
des giboulées de neige et de grêle. De frêles arbustes 
tremblent, frémissent, grelottent sous l’averse, comme 
de pauvres êtres transis ; le ciel gris et vaporeux étend 
sur les choses le voile de mélancolie d’une fresque de 
Puvis de Chavannes. Il fait triste. Il fait doux. Mon 
cœur bat plus vite chaque fois que j’entends un bruit 
de pas sur le gravier. Au tournant de l’avenue, paraît le 
macfarlane tabac de mon père ; il avance rapidement, 
la tête baissée ; son grand feutre marron cache en 
partie sa figure dont je n’aperçois que la moustache 
blonde.

Je cours à la porte. Il ne dit rien, en entrant ; mais 
ses grands bras m’enserrent d’une étreinte violente 
qui m’étouffe ; et ses lèvres tremblantes s’appuient 
longtemps sur mon front. Il me tient comme s’il avait 
peur de me voir échapper.

À la fin, il dit à voix basse :

—  Malheureuse petite ! Si tu savais quel mal tu m’as 
fait !...

Son visage mobile reflète l’anxiété, la crainte, la 
douleur, et aussi une espèce de curiosité émue. 
Pauvre homme ! Jusqu’ici son âme légère ignorait 
la souffrance : c’est moi qui devais lui apprendre à 
pleurer.

Il questionne à plusieurs reprises :

—  Pourquoi es-tu partie ?... Mais, pourquoi ?

Que lui répondre ? C’est à mon père, surtout, que je 
dois mentir : nous vivions côte à côte : cependant, j’ai 
pu gâcher ma vie, aimer passionnément un homme, 
souffrir de son abandon, me jeter dans les bras d’un 
autre, et nul soupçon n’a effleuré son front de distrait, 
n’a inquiété son esprit de joueur impénitent. Ah ! 
l’indifférence stupéfiante (cette anesthésie de tous les 
sentiments au profit d’une sensation hyperesthésiée), 
l’inconscience effarante des maniaques du tapis vert... 
S’il me fallait dire la vérité ainsi, sans préparation, il 
n’aurait pas le temps de comprendre... Arrangeons... 
inventons... Je me décide :

—  Pourquoi je suis partie ?... Je vais te l’expliquer, papa. 



  

Aie la patience de m’écouter sans m’interrompre... 
La cause d’un événement soudain, inattendu en 
apparence, remonte souvent à plusieurs aimées... 
C’est là mon cas... J’ai pris aujourd’hui une résolution 
que m’inspirèrent tes paroles d’hier, d’avant-hier, de 
toujours. Souviens-toi, papa... Depuis l’âge où j’ai 
su comprendre, tu ne m’as tenu que des propos qui 
exprimaient ton aimable amoralité, ton scepticisme 
souriant, ton cynisme léger... La morale que tu 
m’enseignas ? La voici : jouir du moment présent 
sans nuire à son prochain ; s’amuser – simplement – 
dans la vie en évitant les embêtements...

—  Nicole !

—  N’est-ce pas cela ? Je souhaitais un but à atteindre, 
un effort à faire... Tu m’as dit : « Tout ce qui se réalise 
est une déception. » Tu m’as dégoûtée d’aimer : 
« L’amour est comme la jeunesse des vieilles actrices, 
il semble vrai sur les planches et factice à la ville. » 
Et, lorsque blasée avant l’âge, rassasiée de curiosité, 
j’aurais eu besoin de me réfugier dans le secours de 
principes austères, tu as conclu, frivole et charmant 
: « La morale est un épouvantail à moineaux dont 
les malins se servent ainsi que d’un abri pour agir 
impunément sous le manteau troué de sa vertu : à sa 
vue, tout le monde salue et personne n’y croit... »

—  Oh ! Nicole...

—  Oh ! papa... Il ne fallait pas jouer avec le feu d’artifice 
de tes paradoxes d’homme d’esprit... Les fusées en 
étaient brillantes, mais elles m’ont brûlée... Vois-tu, 
j’ai beaucoup de mémoire, moi... Je me rappelle tout 
ce que l’on me dit. Bref, tes préceptes m’ont enseigné 
le désir de jouir et le mépris du devoir. Le Devoir, 
ce drapeau, selon toi, des préjugés hypocrites...

—  Mais tu as mal interprété mes boutades, petite 
malheureuse !

—  À qui la faute ? Tu sais bien, papa, que si l’on crie 
trop fort dans un pavillon de phonographe, on risque 
de fausser l’instrument ; ton ironie était trop forte 
pour mon cerveau : elle m’a faussé les idées.

—  Est-ce ainsi que tu entends m’expliquer ton 
départ ? Sortons enfin des phrases vagues...

—  Avant de raconter l’histoire, j’ai voulu poser mon 
héroïne. Voici le récit, maintenant : il était une fois 
une jeune fille de dix-huit ans – pas banale, pas naïve. 
Avertie, sans expérience. Immorale, sans perversité : 
je t’ai énuméré plus haut les raisons de son caractère. 
Cette jeune fille vivait sans trop d’inquiétude en 
savourant mille petites jouissances délicates et 
raffinées, bercée dans une existence fleurie, douillette 
et précieuse... Peu à peu, elle se mit à réfléchir, s’aperçut 
qu’elle avait pris goût au plaisir journalier qu’apportait 
chaque matin ; qu’elle aimait prodigieusement toutes 
les choses coûteuses et jolies... Mon Dieu ! son idéal 
était plus délectable qu’éthéré, mais mon héroïne 
ne prétend nullement à la noblesse des belles âmes 
: c’est une simple créature avide de vivre, et qui ne 
veut plus prendre de la tisane, une fois qu’elle a bu 
du champagne dry... Il y a des destins à douze sous le 
litre, et d’autres à un louis la bouteille : le sien est un 
cru de bonne marque, elle se refuse à le baptiser.

Or, juste à l’instant où elle découvrait son appétit de 
bonheur cher, ce bonheur menaçait de craquer. Un 
avenir incertain ; des tracas, des ennuis financiers, 
coupés de satisfactions brèves, et toujours ainsi : la 
perspective d’une vie de balance dont les plateaux ne 
seraient jamais égaux... Elle fut lâche, mon héroïne : 
elle n’avait pas de morale, pas de principes et surtout 
pas d’illusions, pour se défendre contre ses instincts... 
Un beau jour, apparut le Prince Charmant... Il ne 
porte plus l’épée au côté, par ce temps présent, mais 
il a de Méphisto l’escarcelle pleine...

« Comprends-tu, maintenant, papa, pourquoi je suis 
partie ? »

J’ai prononcé ma dernière phrase à voix basse, en 
détournant les yeux – ce qui est une façon de les 
baisser.

Mon père s’enfonce dans un fauteuil ; ses prunelles 
bleues s’embrument d’une buée humide, et son visage 
jeune semble se parcheminer de petites rides fines ; 
ses lèvres se plissent douloureusement... Mon Dieu ! 
que ça me fait mal de le voir souffrir ! Un remords 
aigu me pince le cœur, et je reste là, immobile, sans 
pouvoir remuer, si émue que les sentiments qui me 
paralysent m’en font paraître insensible.

À la fin, mon père relève la tête et murmure d’une 
voix lente, comme s’il parlait pour lui-même :

—  Oh !... les enfants... Ils viennent à peine de naître 
que nous reposons notre espoir sur eux, et que nous 
voyons tout un avenir, en contemplant leur petit crâne 
chauve... Ils grandissent, et les premiers pas, les jeux 
bruyants, les élans fous nous font trembler pour leur 
vie frêle... Leurs projets naïfs nous semblent l’indice 
d’une gloire future ; leurs moindre paroles sont autant 
de mots rares et précieux que les enfants des autres ne 
sauraient pas dire... Ils ont les plus beaux yeux, les 
lèvres les plus fraîches, la meilleure santé. Ça nous 
étonne, ingénument, d’avoir pu concevoir ces êtres 
parfaits, charmants, exceptionnels... Nous ressentons 
une joie immense, rien qu’en les nommant à un 
étranger...

Et lorsqu’ils atteignent l’âge où leur âme s’affirme, où 
leur front se trouve à hauteur du nôtre, voici qu’imbus 
d’une personnalité neuve, les enfants se dressent 
devant nous, tels des inconnus, et leur premier geste 
est un geste de reproche. L’un blâme : « Pourquoi, 
père faible, m’as-tu abandonné à moi-même, m’as-tu 
livré à tous mes instincts, sans diriger mon existence 
capricieuse, sans guider mes forces incertaines ?... » 
L’autre dit : « Pourquoi as-tu opprimé ma jeunesse 
dans la prison d’une éducation rigide, étouffé mes 
rêves sous une règle sévère ?... » Mon Dieu ! l’existence 
est-elle si pénible que nos enfants – se plaignant 
inconsciemment d’elle – nous reprochent leur vie, 
parce que nous la leur avons donnée ?

Mon pauvre père ! Un élan me jette contre lui, humble 
et sanglotante. Je bégaye :

—  Papa !... Papa !...

Il met sa main sur ma tête, me regarde longuement, 
puis interroge avec une résignation douloureuse :

—  Comment s’appelle-t-il ? Est-ce que je le connais ?

Je réponds, exposant d’abord la défense de Paul, avant 
de prononcer son nom :

—  Écoute... Il n’est pas fautif... Il ne m’a pas surprise : 
j’ai été librement à lui... C’est moi qui ai voulu. 
Maintenant, le mal est fait : à quoi bon lutter ! Peux-
tu empêcher ce qui est accompli ?... Alors, ne me 
cause pas de chagrin : ne te fâche pas contre lui... 
Ta colère ne servirait qu’à brouiller les choses... Tu 
ne saurais exiger qu’il m’épouse : il est déjà lié. Je le 
considère comme mon compagnon et... et... (que ce 
mot me semble difficile à dire) et... je l’aime. Accepte 
la situation, papa. Console-toi : dans cinquante ans, 
le mariage libre sera peut être respecté ainsi qu’une 
union légale, et la polygamie est admise, de nos jours, 
dans une grande partie de l’univers...

Papa m’interrompt, d’une parole admirable de 
profondeur. (Ce distrait est fort subtil quand il daigne 
vous écouter.) Il déclare :

—  Pour que tu l’excuses à ce point, cet homme est 
donc mon ami ?

Ce mélange de finesse et d’inconscience forme le trait 
caractéristique de son esprit. Je réplique :

—  Oui... C’est Paul... Paul Bernard.

Et mon père, aussitôt, de clairvoyant redevenant 
aveugle, profère cette phrase étonnante :

—  Paul Bernard, mon meilleur ami !... quel misé-
rable ! Ah ! j’aurais dû m’en douter : cet excellent 
Claudières m’avait bien prévenu... Il est très 
perspicace, Jean : il avait cherché, à mots couverts, 
par allusions, à me mettre en garde contre l’assiduité 
de Bernard auprès de toi, mais j’avais pensé que 
Claudières, esprit sceptique, voyait le mal partout. 
J’avais tort. Si j’avais témoigné plus de confiance à 
Jean Claudières, et un peu moins à Bernard, je m’en 
féliciterais sans doute aujourd’hui.

Et dire que je ne peux rien répondre !...

*
*  *

Papa décide, après avoir réfléchi :

—  Je ne me reconnais pas le droit de te blâmer, 
Nicole. Que les pères qui n’ont jamais failli à leur rôle 
me jettent la première pierre. Tu m’as dit des choses 
cruelles, mais justes, ma pauvre petite fille. Je suis 
responsable autant que toi, de l’acte que tu as osé... Et 
ce n’est plus lorsqu’il est trop tard que je m’aviserais de 
t’accabler, au nom de cette morale que j’ai si souvent 
« blaguée » devant toi... J’ai reçu une dure leçon : par 
malheur, les leçons que nous donne la vie ne servent 
qu’à nous faire sentir plus âprement l’amertume 
de nos sottises, et non à les éviter... Désormais, ma 
dignité me chasse – en exil de toi, ma Nicole – c’est 
ma punition de t’avoir mal surveillée... Va vivre ta vie. 
Mais, avant de m’éloigner, je veux te donner un sage 
conseil – le premier : « Si jamais tu as une fille, élève-
la comme une oie blanche ! »

XIX

Paul m’a installée avenue des Champs-Élysées. J’habite 
maintenant un petit hôtel à deux étages, construit 
dans le goût des maisons galantes de nos aïeux.

Deux mois se sont passés. Mai s’annonce à moi lorsque 
je contemple les verdures profondes de l’avenue, et la 
voûte d’émeraude de ses marronniers. Le printemps 
m’aveulit de sa chaleur caressante.

J’aime Paul pour sa bonté, ses égards, le luxe dont il 
me pare ; je ne parviens pas à l’aimer pour son amour. 
Ses baisers m’ennuient, son contact me pèse. Je me 
prête à son plaisir en regardant ailleurs, distraite 
malgré moi, l’âme maussade. Les heures d’amour 
me semblent des siècles : ma chair insensible et 
complaisante est bien faite de cette argile inaltérable 
et froide des courtisanes.

Et puis, certains jours, je m’anime dans ses bras, 
voluptueuse, fougueuse et vibrante : je parais me 
réveiller d’une léthargie de Belle au Bois dormant : 
c’est le souvenir de l’Autre qui enfièvre mon sang.

*
*  *

Hier, un journal annonçait le retour de Jean 
Claudières, à Paris.

Le soir, j’assistais à une représentation de gala, avec 
Paul, dans une loge de rez-de-chaussée du théâtre 
Futilia. Tous les regards convergeaient vers moi, et 
Paul, heureux, fier, jouissait de cette attention.

Je regardai dans la salle : en face de moi, trop loin 
pour que je pusse distinguer ses traits, un homme ne 
me quittait pas des yeux. Je saisis ma lorgnette, un 
peu fébrilement... Comme j’avais bien senti, avant de 
le reconnaître, le regard de ces prunelles glauques... 
Jean Claudières. Il était là, dressant sa haute taille 
dans son habit noir ; les cheveux comme recolorés 
d’un reflet fauve ; portant un gilet de satin brodé, une 
étrange fleur mauve à la boutonnière ; rayonnant d’un 
charme bizarre et malsain.

Ainsi, elle était venue, cette heure de triomphe dont 
j’avais rêvé !... Jean me revoyait brillante et précieuse 
comme un bibelot de luxe, maîtresse avouée d’un 
homme jeune et riche. Il pouvait estimer à mon cou – 
collier d’esclavage doré – les quatre cent mille francs 
d’un diamant célèbre... Je m’empourprai d’orgueil 
mauvais.

Alors, me tournant vers Paul, qui me demandait si je 
voulais partir avant le dernier acte, je mis dans mes 
yeux toute la douceur amoureuse qu’il me fut possible 
d’exprimer, et je dis :

—  Oui, mon chéri... partons, si tu le désires.

Et Paul me considéra un peu étonné de la caresse 
enveloppante dont j’avais fait vibrer ma voix – comme 
si Jean avait pu m’entendre...

Nous devions le retrouver, Jean, à la sortie. Sous le 
péristyle du théâtre, nous fûmes nez à nez avec lui. 
Toisant Paul, me déshabillant des yeux depuis mes 
souliers jusqu’à mon manteau de voile bleu, Jean 
Claudières salua gravement, avec cette moue railleuse 
et cette insolence suprême, dont il possède le secret.

Je me raidis, hautaine et glaciale. Mais Paul, rendant 
ironie pour ironie, lui envoya un petit geste affable et 
lui sourit de toutes ses dents, offrant ce visage heureux 
et vainqueur qu’il a lorsqu’il me promène à son bras. 
Quand nous fûmes en tête-à-tête, dans l’auto, je dis 
coquettement à Paul :

—  Ça ne t’a donc rien fait de rencontrer Claudières, 
que tu as pris un air aussi aimable ?

—  Pourquoi lui en voudrais-je, chérie ? Au contraire, 
je lui pardonne, à cet homme, de l’avoir cru plus 
heureux, un moment, qu’il ne le fut en réalité...

Mais la voix de mon Paul sonnait faux ; sa bouche 
grimaçait un peu nerveusement... Et j’ai compris.

*
*  *

Aujourd’hui, Paul s’absente toute la journée. Sa 
femme s’en va faire une cure dans je ne sais quelle 
station thermale ; par convenance, il l’accompagne à 
la gare ; d’ailleurs, quoiqu’elle soit peu gênante, il est 
si content à l’idée d’être seul, que c’est un plaisir pour 
lui d’assister au départ de Rachel.

Restée au logis, je regarde le soleil, qui dore l’avenue 
d’une buée lumineuse ; on m’a livré, à midi, un petit 
tailleur de serge violine qui m’habille délicieusement... 
Avec ma toque : ça fait bien, ces touffes de fleurs 
sombres sur mes cheveux blonds... Rien ne dispose 
plus à la promenade qu’une toilette dont on est 
contente... J’ai donné l’ordre d’atteler.

Bon ! Le timbre de la porte d’entrée ! Un importun ? 
Le domestique m’apporte une carte, tend le plateau. 
Non ! Est-ce possible ?... Il a cet aplomb ! Sur le 
rectangle allongé, j’ai bien lu : Jean Claudières. Mon 
premier mouvement est de lui défendre ma porte... 
Pourtant... S’il pensait que j’ai peur de lui, que je n’ose 
pas le revoir... Ça, je ne veux pas ! Je vais le recevoir...

Justement, je suis en beauté, aujourd’hui. Avant de 
descendre au salon, j’enfile quelques bagues : un 
saphir encerclé de platine, une perle noire, une grosse 
opale, et j’accroche un pendentif au motif ciselé d’or 
vert.

Comment Jean sait-il où j’habite ? Il aura consulté 
l’annuaire. J’entre au salon.

Debout, il contemple au mur, une étude de Chardin ; 
il se retourne, s’incline devant moi.

—  Bonjour, Nicole.

Il a dit cela très naturellement, comme si c’était moi 
qui fusse chez lui. Il ajoute, en désignant l’Intérieur, 
de Chardin, d’un geste impertinent de son stick :

—  Mes compliments : il est authentique.

Je le considère en silence. L’ai-je aimé passionnément, 
ce visage d’ambre blême où stagnent les yeux clairs, 
comme deux gouttes d’eau de mer au creux d’un 
galet ! M’a-t-il fait souffrir !... Et dire que, dans quatre 
mois, mes dix-neuf ans audacieux chanteront, au 
souvenir de mes dix-huit ans : « Est-on bête quand on 
est jeune ! »

Jean continue :

—  Décidément, vous appréciez les peintures du dix-
huitième siècle. Hein ! Nicole, vous rappelez-vous 
notre visite à la collection de lord Milligan, et les 
Fragonard ?

—  C’est pour me parler de ça que vous êtes venu ?

—  Pourquoi pas ?

—  La démarche ne s’imposait point : si je me souviens, 
il est superflu de me rafraîchir la mémoire ; si je ne me 
souviens pas, c’est plus inutile encore.

Je le regarde bien en face, les yeux dans les yeux ; 
je me sens forte ; mon cœur ne bat pas trop vite. 
Le sentiment de ma fierté, des douleurs subies, me 
défend d’un émoi dangereux. Et autre chose encore 
que je démêle mal...

Il reprend, accentuant l’ironie de sa voix mordante :

—  Vous me permettrez de vous féliciter ?... Vous êtes 
très intelligente. Figurez-vous que j’ai redouté un 
instant – fort court d’ailleurs – que notre séparation 
brusquée ne vous laissât quelque désappointement... 
J’ai beau connaître les femmes : vous êtes si jeune 
qu’un élan sincère de votre part m’eût paru, quand 
même, admissible... Je vous remercie de m’avoir 
rassuré. Vous vous êtes vite reprise.

—  Grâce à cette jeunesse, peut-être... À mon âge, on 
boit la vie à longs traits, comme on étanche une soif 
ardente...

—  Vous avez bien choisi la poire... pour votre soif.

Il darde sur moi ses yeux luisants d’impertinence, ses 
regards magnétiques... Que m’importe ! Le charme 
est rompu. Je viens de comprendre pourquoi je reste 
aussi calme devant lui, quoique je l’aime encore... 
Une probité instinctive m’interdit désormais de 
disposer de moi ; j’appartiens à Paul, ainsi que son 
hôtel, son auto, ses meubles... Je n’ai pas le droit 
d’agir librement, de m’offrir à quelqu’un... Un peintre 
donnerait-il à l’un de ses amis le tableau que l’État 
viendrait d’acquérir ?... On ne fait pas cadeau d’un 
objet vendu.

Soudain, Claudières change de tactique ; il me saisit 
par les poignets et dit avec vivacité :

—  Nicole !... Ne jouons plus cette comédie 
d’indifférence réciproque. Croyez-vous que je sois 
ici dans le but de vous être odieux ? Non, Si je suis 
chez vous, c’est que je vous ai revue, vous étiez si jolie, 
l’autre soir... Vous voilà dans votre vrai cadre : le luxe 
vous affine et vous complète... C’est votre seconde 
beauté. J’ai constaté en vous une séduction nouvelle 
sans m’appesantir sur son origine... Que m’importe 
celui qui vous possède : il ne peut m’empêcher de jouir 
de votre grâce ; et lorsque j’admire la Joconde, l’aimé-
je moins parce qu’elle n’est pas ma propriété ?... Mon 
dilettantisme se plaît à voir un joli corps paré de jolies 
étoffes... Je ne sais rien de plus attristant qu’une main 
parfaite cachée sous un gant usé !... Auriez-vous l’idée 
de placer un service de vieux sèvres sur une nappe 
en toile cirée ? La beauté appelle la beauté. Qu’on 
l’obtienne au prix d’une lâcheté, d’une opprobre ou 
d’une folie, le geste porte son pardon, car la beauté 
est semblable au feu qui purifie tout... Si je vous dis 
ces choses, Nicole – ô chère Nicole, qui rêviez d’une 
union bourgeoise indigne de nous ! – c’est afin de 
vous expliquer mon attitude franche et naturelle, 
lorsque je reviens aujourd’hui vous demander les 
joies exquises d’un amour en marge de votre vie, dont 
s’effarouchaient vos ferveurs candides... Je vous aime, 
Nicole. Je vous aime mieux qu’avant, je ne regrette 
rien : le verger où l’on cueille les meilleurs fruits, c’est 
celui des autres. Et vous aussi, vous m’aimez toujours, 
puisque vous m’avez reçu ici...

Sa bouche frôle mon visage. Je me dégage en reculant 
de deux pas. Je réplique nettement :

—  Vous vous abusez étrangement pour un homme 
d’esprit. Vous ne voyez donc pas que je vous regarde 
avec des yeux différents ? Si j’ai accepté ce dernier 
entretien, c’est précisément pour vous éviter le plaisir 
mal fondé de me croire encore sous le joug... Vous 
n’avez plus d’empire sur moi, et vos paroles ne me 
touchent guère : vous n’êtes pas épris, vous êtes dépité ; 
voilà le seul sentiment qui vous inspire ces mots 
passionnés et ces sophismes ramassés sans doute dans 
un de vos livres. Vous êtes surpris et formalisé que 
j’aie osé me consoler de vous... Vous eussiez préféré 
devenir le héros enviable et funeste de mon désespoir 
mortel, voire de mon suicide... Très probablement. La 
fin de l’aventure eût été flatteuse... Seulement, voilà. À 
force de se griser d’un mauvais vin l’ivrogne le rejette 
malgré lui... À force de vous connaître, j’ai vomi mon 
amour pour vous : il ne m’en reste que l’écœurement.

—  Tu mens : à toi-même ou à moi.

Il accompagne son tutoiement d’un geste violent 
que je n’ai pas le temps de prévoir. Il m’a renversée 
à demi, sous l’étreinte brutale de ses bras en collier 
à mes épaules ; il essaye de son pouvoir physique, 
se refusant à emporter l’humiliation d’une défaite. 
J’éprouve de nouveau le mal délicieux d’être meurtrie 
contre sa poitrine robuste, d’avoir la taille pétrie par 
ses doigts nerveux. Tout près de mon visage, ses 
prunelles changeantes semblent agrandies. Je me 
sens faiblir... ma bouche va s’entr’ouvrir, vaincue 
par ses lèvres savantes... Non ! Il ne faut pas... Je 
retourne la tête : j’aperçois à deux pas, la véranda 
où la lutte nous a entraînés. D’un effort désespéré, 
je lance mon poing dans la vitre qui vole en éclats.

Jean a lâché prise, déconcerté par le fracas inattendu 
du verre qui tombe sur le sable du jardin.

Je cours à la cheminée ; je sonne Jacques. Et, sous le 
regard impassible du domestique qui semble ne pas 
voir la vitre cassée, ni le désordre de nos vêtements, 
Jean Claudières doit se retirer comme un visiteur 
quelconque.

*
*  *

À peine est-il parti que je sors à mon tour, heureuse 
d’aller à l’air... Devant la porte, la voiture attend, et 
les beaux chevaux noirs encensent gracieusement, en 
pointant leurs fines oreilles. Je crie :

—  Dételez.

Je veux me promener à pied, harasser mes nerfs 
trépidants et rentrer brisée par la bonne fatigue d’une 
marche forcée.

J’arpente l’avenue d’un pas agité ; ces arbres trop bien 
rangés, ces pelouses trop bien entretenues, ces passants 
élégants que je croise m’énervent. C’est propre, chic 
et pomponné ici. J’ai besoin d’aller ailleurs pour me 
calmer, de voir des gens pauvres et des quartiers 
sombres. Les yeux tristes aiment les choses grises.

Me voici place de la Concorde.

Je passe le pont. Je suis les quais de la rive gauche. J’ai 
envie de regarder les estampes du quai Malaquais... 
Mais la vue des étalages de bouquinistes m’arrête 
encore : ces boîtes noires et poussiéreuses m’ont-
elles passionnée quand j’étais petite, et que papa 
m’emmenait avec lui, durant sa chasse aux vieux 
livres !...

Machinalement, en ressouvenir des heures de jadis, 
je m’approche d’une boîte remplie de livres déchirés. 
Je feuillette les vieux bouquins, les reliures tabac, les 
images pointillées de tâches jaunâtres... Et puis tout 
un stock d’ouvrages modernes, débrochés, abîmés... 
Tout à coup... Oh ! son nom me poursuivra-t-il donc 
éternellement ? Sur un volume à couverture bleu 
sombre, le voici qui s’étale en lettres d’or : Jean 
Claudières. Je devais retrouver ici un de ses romans : le 
Fil d’Ariane. 95 centimes au lieu de 3 francs, annonce 
l’étiquette.

Je tourne quelques pages au hasard... Suprême ironie : 
la première ligne qui tombe sous mes yeux semble 
l’épigraphe amère de ce que sera désormais mon 
existence dévoyée...

Et je lis à mi-voix cette phrase, qui sonne comme un 
dernier sarcasme de Jean :

« La lâcheté humaine, c’est le secret de vivre. »

La Carrière amoureuse,
roman (1911) de Jeanne Marais (1888-1919),

a été publié à la Renaissance du livre, 
à Paris, en 1917.
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