
À monsieur Kleczkowski,
consul général de France.

I

« Il est vrai que nous sommes peu nombreux,  
mais pour preux et hardis nous le sommes. »

CHANSON DE ROLAND

VILLE-MARIE N’ÉTAIT ENCORE qu’un champ 

de bataille bien souvent ensanglanté, mais la sainte 

colonie, comme l’appelle LeClercq, était définitivement 

sortie du fort.

Sur la Pointe-à-Callières, à travers des champs cultivés, 

on apercevait une trentaine de petites maisons solides, 

à toit pointu, protégées par des redoutes.

Deux de ces redoutes attenaient à l’hôpital bâti sur le 

coteau et environné d’une haute palissade. L’asile des 

blessés disparaissait presque entièrement derrière ces 

grands pieux sinistres ; on n’en voyait guère que le toit 

surmonté d’un svelte clocher où l’on sonnait le tocsin 

à chaque attaque des Iroquois.

Ce jour-là, il n’y en avait pas eu, mais la besogne 

administrative avait été lourde.

Un peu fatigué, monsieur de Maisonneuve avait ouvert 

sa fenêtre et jouissait de la fraîcheur du soir, en causant 

avec son secrétaire, monsieur de Brigeac.

Derrière la montagne, le soleil couchant lançait ses 

derniers feux. Une splendeur enflammée flottait sur l’île 

Royale encore presque toute couverte de broussailles 

ou de grands bois : et, au large, la Notre-Dame * se 

balançait comme perdue sur les flots éclatants et 

déserts. Mais Maisonneuve n’aimait à regarder que 

les petits champs des colons et leurs maisons humbles 

et frustes.

* Trois-mâts donné par Louis XIV à Ville-Marie.

Ces nids de soldats si chétifs devant la majesté des 

solitudes avaient à ses yeux une grandeur, une beauté 

sacrée. C’étaient les assises de l’œuvre à laquelle il avait 

tout immolé, les commencements de cette puissante 

ville qu’il était venu fonder, au milieu de tant de périls, 

en l’honneur de la Vierge.

La chaleur avait été accablante, mais un vent frais 

s’était levé. Ce vent qui faisait chanter la forêt verte, 

faisait, aux alentours du fort, onduler les blés, lesquels 

avaient poussé admirablement.

« Pourvu que ces diables d’Iroquois ne réussissent pas 

à brûler nos récoltes, dit tout à coup Maisonneuve : 

rien n’abat des hommes comme d’être ainsi atteints 

dans leur travail. »

Le secrétaire, en train de fourbir ses armes, avait planté 

sur le rebord de la fenêtre un poignard couvert de taches 

roussâtres, et frottait vigoureusement. Il répondit sans 

relever la tête :

— Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant. Quand on 

a risqué tant de fois sa chevelure pour ensemencer 

son champ, il est triste de ne récolter que des cendres.

—  C’est vrai. Pourtant il y a des cendres qui 

communiquent le feu de la vie à la terre qui les reçoit, 

répliqua tranquillement Maisonneuve. Voyez-vous, il 

faudrait savoir donner ses sueurs comme on donne son 

sang. Nul de nous n’est ici pour faire fortune.

— Non, Dieu merci ! dit vivement Brigeac, relevant sa 

tête brune. Ce n’est pas la cupidité qui nous a amenés 

à Montréal. Nous autres, nous ne courons ni après l’or, 

ni après les belles fourrures.

— Ah ! s’il ne fallait que du désintéressement, s’écria 

Maisonneuve ; mais il nous faudra une constance bien 

obstinée. Les premiers pas de la civilisation sont ici 

prodigieusement difficiles. Je le crains, il s’écoulera 

encore bien du temps avant que nous ayons un peu 

de repos, un peu de sécurité.

Brigeac le regarda longuement sans rien dire.

Séduit par la beauté de l’entreprise, il avait beaucoup 

sacrifié pour venir partager les labeurs et les dangers des 

colons de Ville-Marie. Nouvellement arrivé, il s’était 

déjà signalé par son ouvrage ; mais l’établissement lui 

semblait voué à la destruction.

Maisonneuve lut sa pensée dans son regard, et sa 

physionomie volontiers concentrée et réfléchie s’anima.

— Vous croyez que nous ne pourrons tenir toujours 

contre des ennemis si rusés, si acharnés. Vous nous 

plaignez, dit-il, étendant la main vers la lisière des bois 

où l’on apercevait les défricheurs à l’ouvrage.

— Vous plaindre ! s’exclama le jeune homme dont 

les yeux brillèrent. Non, monsieur, je ne vous plains 

pas... et que Notre-Dame nous protège et nous donne 

la victoire.

— La victoire !... nous l’aurons, répliqua Maisonneuve 

avec une mâle assurance ; mais, par exemple, il n’est 

pas dit que nous ne perdrons pas de soldats. On nous 

fait la guerre la plus horrible peut-être qu’on vit jamais. 

Le danger est partout... vous et moi, nous périrons 

peut-être ; mais soyez tranquille, mon cher, l’œuvre 

vivra, car la fondation de Ville-Marie est un dessein 

venu du ciel *.

* Les Iroquois, encouragés par les succès inouïs qu’ils 
avaient remportés dans les contrées des lacs, se jetèrent sur 
les établissements français. Leurs bandes se glissèrent à la 
faveur des bois jusqu’au-dessous de Québec. Ils tuèrent le 
gouverneur de Trois-Rivières. Ils attaquèrent les laboureurs 
aux champs et infestèrent la campagne. Ils poursuivirent 
ce genre de guerre avec tant d’opiniâtreté qu’à peine, dit 
un contemporain, nous laissaient-ils quelques jours sans 
alarmes. Incessamment nous les avions sur les bras... 
C’est au milieu de ces luttes et de ces combats journaliers 
que cette belle et grande partie du pays, Montréal et les 
Trois-Rivières, mais surtout Montréal, fut acquise à la 
civilisation. Chaque laboureur était soldat, chaque sillon 
arrosé de sang. (Garneau, Histoire du Canada.)

— C’est doux à penser.

— Et facile à croire. L’île de Montréal appartient à 

la sainte Vierge. Vous savez, n’est-ce pas, qu’elle lui a 

été donnée solennellement... irrévocablement... Marie 

est notre Reine... et je voudrais voir sa statue briller 

dans les airs, au sommet de la montagne. C’est mon 

désir, c’est mon rêve... poursuivit-il, avec une émotion 

soudaine et profonde. Ah ! si je pouvais ! Tout notre 

espoir est en Elle, la Toute-Puissante... la Fidèle... 

l’Incomparable... la Radieuse... Le chevalier sans peur 

de la Vierge était devenu tendre, éloquent, et son jeune 

secrétaire l’écoutait, charmé.

— Vous avez reçu bien des preuves de sa protection ? 

demanda-t-il.

Le visage de l’idéaliste et héroïque fondateur s’éclaira 

d’un sourire très doux.

— Il me serait aussi facile de compter les feuilles que 

le printemps a fait sortir de ces bois, dit-il, indiquant 

du regard la forêt. Mais vous le savez, la peine, c’est 

la pierre angulaire... Aussi les épreuves en tout genre 

ne nous ont pas manqué, – et qui sait ce que l’avenir 

nous garde ? – nous sommes les soldats de la reine du 

ciel, mais nous ignorons comment notre solde nous 

sera payée de ce côté de la tombe.

Les deux hommes échangèrent un sourire et restèrent 

silencieux, regardant devant eux, comme s’ils 

interrogeaient l’avenir.

Faut-il dire ce qui les attendait ? quelle héroïque 

patience ils surent déployer, l’un contre la savante 

cruauté indienne, l’autre contre l’injustice et l’envie 

triomphantes ?

Être homme, dure condition, fit Brigeac qui avait 

pris la peau de chamois et la passait et repassait sur 

son poignard. Mais j’ai lu quelque part qu’il vaudrait 

mieux brûler cent ans dans une fournaise que d’être 

privé de la moindre souffrance que Dieu veut nous 

donner.

Celui qui a écrit cela était un éclairé, répondit 

Maisonneuve riant ; mais, parfois, je voudrais bien 

que les villes se bâtissent encore aux accords de la lyre.

Il s’était levé et sa main bronzée effleurait les cordes 

d’un luth.

Au milieu de la sauvage solitude, dans cette chambre 

où des armes de toute sorte brillaient sur les murs, ces 

sons mélodieux avaient un charme étrange ; et, artiste 

par certains côtés de l’âme, Maisonneuve demandait 

souvent à son luth un adoucissement à ses soucis.

Ce soir-là, il n’y était pas disposé et, les bras croisés, 

il resta debout devant la fenêtre à regarder la forêt 

tranquille que le soleil couchant dorait radieusement. 

Ses souvenirs soudainement éveillés le reportaient 

vers les années lointaines. Il remontait ces sentiers du 

passé où, comme tous les hommes, il avait laissé bien 

des illusions, bien des rêves, et la tristesse le gagnait.

— Il y avait longtemps, dit-il, reprenant sa place, 

que je désirais me retirer du monde, sans pourtant 

abandonner la profession des armes. Aussi je fus ravi 

quand monsieur de la Dauversière me parla de cette 

ville qu’on voulait fonder en l’honneur de la Mère de 

Dieu.

— Et vous n’avez pas hésité à tout quitter pour prendre 

la responsabilité et la direction de cette œuvre obscure, 

pleine de dangers ? dit Brigeac, regardant son chef avec 

admiration. Vous êtes pourtant le seul héritier d’une 

famille ancienne et noble... vous aviez devant vous 

un bel avenir. Un sourire effleura la bouche ferme et 

sérieuse de Maisonneuve.

— L’une de mes sœurs est religieuse, dit-il. Vous ne 

vous étonneriez pas de me voir ici, si vous l’aviez 

entendue m’exhorter à tout sacrifier, à tout mépriser 

pour travailler à la fondation de cette ville dont on 

attendait des merveilles... qui devait être comme un 

rempart pour la Nouvelle-France. Le saint monsieur 

Olier avait le premier conçu ce projet hardi... On disait 

tout bas que l’ordre de fonder une ville à Montréal, en 

l’honneur de la Vierge, lui était venu du ciel... Ce que 

je puis affirmer, c’est que monsieur Olier et monsieur 

de la Dauversière avaient de l’île de Montréal une 

connaissance plus exacte que je n’en ai encore à l’heure 

qu’il est.

— C’est bien merveilleux, murmura monsieur de 

Brigeac.

— Oui, cela me semble naturellement inexplicable. 

Mais il y eut d’autres preuves de la volonté divine. 

Aussi ma sœur Louise de Sainte-Marie donnait dans 

les étoiles à la pensée que l’un des siens allait travailler à 

une telle œuvre... Elle et quelques autres enthousiastes 

de sa communauté voulaient absolument venir à 

Montréal. Pour me délivrer de leurs instances, je fus 

obligé de promettre que je les emmènerais plus tard, et 

je dus accepter ce gage, dit monsieur de Maisonneuve, 

passant à son secrétaire une miniature de la Vierge 

qu’il avait tirée de son portefeuille.

C’était l’un de ces chefs-d’œuvre de grâce et de 

délicatesse, comme on en voit dans les vieux missels. 

Autour il y avait écrit en lettres d’or :

Sainte Mère de Dieu, pure, au cœur loyal,

Gardez-nous une place en votre Montréal.

— C’est sœur Louise qui a rimé cette prière, dit 

Maisonneuve, riant. Ah ! les femmes comme elles font 

fi des difficultés... Mais, à Québec, ce fut bien différent. 

Sans exagération, notre arrivée fit scandale. On 

n’appelait pas la fondation de Ville-Marie autrement 

que la folle entreprise. On disait qu’aller se fixer dans 

un lieu si terriblement exposé, c’était tenter Dieu. On 

nous reprochait de sacrifier inutilement beaucoup 

d’argent et bien des hommes. On nous voyait tous 

massacrés ou – ce qui est bien autrement redoutable 

– prisonniers des Iroquois, ces démons incarnés. 

Cependant il y a treize ans que nous sommes ici ; et, je 

ne crois pas du tout exagérer en disant que si nous n’y 

étions pas, il n’y aurait plus d’établissements français 

dans le Canada.

— Ce serait bien humiliant pour nous, dit le secrétaire, 

qui avait écouté avec une attention extrême. Les 

colonies anglaises sont si prospères.

— Oui. Mais les puritains traitent les Indiens comme 

des bêtes fauves. Il ne faut pas que la civilisation leur 

apparaisse comme une force brutale. Nous autres, nous 

subissons la guerre, mais nous voulons la paix... Nous 

voudrions ne former avec ces malheureux qu’une seule 

famille ; nous voudrions leur donner la civilisation... 

la foi... tous les biens.

— Comme c’est bien de la France généreuse, 

fraternelle, dit Claude de Brigeac avec émotion. Quoi 

qu’il arrive, non jamais je ne regretterai d’être venu 

à Montréal. Je ne sais si les autres sont comme moi, 

mais je m’y sens sur la plus haute cime humaine.

— Et il fait bon de respirer un air que ne souillent, 

ni l’envie, ni la cupidité, ni l’hypocrisie. Seulement, 

dans les grandes choses, avant l’effort qui réussit, il y 

a presque toujours des efforts qui passent inaperçus.

— Mais qu’importe ? qu’est-ce que le succès ? s’écria 

impétueusement le jeune homme. Il n’y a de réel que 

ce qui est grand... que ce qui est beau.

— Vous dites bien, monsieur de Brigeac. Laissez-moi 

ajouter : Il n’y a de vraiment grand, de vraiment beau 

que ce qui est fait pour Dieu seul... Et, sous ce rapport, 

nous sommes dans une situation très heureuse, très 

favorable... Depuis treize ans, il se fait à Ville-Marie des 

prodiges de vaillance, mais qui le sait ?... quelle gloire 

nous en revient-il devant les hommes ?... Si ce rameau 

de France planté au milieu de dangers si terribles venait 

à disparaître, est-ce que, dans le monde, cela ne ferait 

pas à peu près le même bruit qu’une branche qui tombe 

dans un ruisseau ignoré ?

Et comme Claude de Brigeac le regardait sans rien 

dire, il poursuivit :

— N’allez pas croire que je le regrette ! Si vous saviez 

comme je vois le monde dans le lointain... Si vous 

saviez comme il me semble petit... Ici, les sentiments, 

les intérêts misérables ne tiennent pas. Chose presque 

incroyable, vraiment admirable, nos hommes ont passé 

des années réunis dans le fort ; et, dans ce frottement 

de tous les jours, de tous les instants, il ne s’est pas 

élevé entre eux une seule dispute.

— C’est que nous sommes à Ville-Marie pour nous 

dévouer, pour nous sacrifier, pour braver le danger, 

pour mépriser la mort, s’écria Claude de Brigeac 

rayonnant d’ardeur. Et c’est si beau quand on y songe !

— Oui, c’est beau à penser ; mais, à la longue, c’est dur 

à faire. Vous l’éprouverez, l’effort sans cesse renouvelé 

coûte à la nature humaine.

La cloche du fort retentit tout à coup ; et ce son éclatant 

fit relever la tête aux défricheurs qui travaillaient à 

l’entrée du bois. Obéissant au signal, ils abandonnèrent 

leur rude labeur, ramassèrent les pioches, les haches, 

prirent leurs mousquets couchés dans l’herbe et se 

réunirent ; car pour aller au travail ou pour en revenir, il 

était ordonné aux colons soldats de marcher ensemble, 

toujours armés.

Maisonneuve suivait attentivement les mouvements 

de ses hommes, quand son secrétaire lui fit remarquer 

un canot qu’on apercevait sur le fleuve, se dirigeant 

droit vers le fort.

Le gouverneur saisit sa longue vue. Après un examen 

rapide, il dit joyeusement :

— L’échange que j’ai fait proposer est accepté. Ce sont 

des Iroquois, et il y a une tête blonde dans le canot. 

Ce doit être cette pauvre petite mademoiselle Moyen 

qui nous arrive.

Et il passa la longue-vue à son secrétaire.

En apercevant la jeune fille enlevée quelques semaines 

auparavant dans des circonstances si tragiques, Claude 

de Brigeac sentit son cœur battre plus fort et, s’excusant 

auprès de son chef, il bondit vers la grève où quelques 

Français couraient déjà.

II

Monsieur de Maisonneuve ne s’était pas trompé. Les 

Iroquois ramenaient Élisabeth Moyen.

Assise au milieu du canot, entre les sauvages qui se 

courbaient sur les rames, elle agitait une légère perche 

au bout de laquelle flottait un chiffon blanc. Elle était 

coiffée de feuillage, ses longs cheveux flottaient au 

vent. La joie rayonnait sur son visage ravagé par les 

moustiques ; et toute baignée de larmes heureuses, 

elle envoyait mille saluts, mille tendresses à ses 

compatriotes inconnus.

Le canot semblait voler sur les eaux qui se teignaient 

de rose ; il traversa, sans presque dévier, le grand 

courant et fut bientôt parmi les joncs et les glaïeuls 

qui abondaient au bord du fleuve.

Toutes les mains se tendirent vers la jeune fille ; mais 

un geste du capitaine du canot arrêta son élan.

L’Iroquois s’était levé, effrayant et superbe. Appuyé 

sur son aviron, il promena sur les Français son regard 

flamboyant, et dit avec une politesse étrange et 

hautaine :

L’une de nos capitainesses avait adopté la jeune captive : 

elle en aurait fait la femme d’un grand chef. Mais 

pour faire plaisir à nos frères de Tiotiaki *, nous avons 

ramené la Fleuve couverte de rosée.

* Nom iroquois de Montréal.

C’est bien, répondit l’interprète Charles Lemoine, en 

mauvais iroquois. Pour faire plaisir à nos frères les 

Agniers nous allons leur rendre La Plume, leur vaillant 

chef.

Pendant ce temps, sur l’ordre de Maisonneuve, on 

tirait l’Iroquois de la prison du fort.

Un sourire de mépris plissa ses lèvres, lorsqu’il apprit 

qu’il était échangé contre la jeune Française.

— Les Visages-Pâles n’ont point d’esprit, dit-il. Jamais 

une femme n’a valu un guerrier.

Encore que, pour un sauvage, la prison soit pire que la 

mort, aucune émotion ne parut sur son visage pendant 

qu’on lui ôtait ses fers. Mais à peine eut-il recouvré 

la liberté de ses mouvements qu’il s’élança avec la 

merveilleuse légèreté qui lui avait valu son nom.

Impassibles comme des statues, les Iroquois 

l’attendaient, l’aviron à la main : et le canot se perdit 

bientôt dans la brume dorée du soir.

III

Ceux qui étaient, cette nuit-là, de garde autour des 

habitations, avaient reçu les instructions de monsieur 

de Maisonneuve.

— Maintenant, dit le noble chef, vive Notre-Dame ! 

c’est le mot d’ordre pour cette nuit. Priez-la, mes braves. 

Nous sommes ici pour sa gloire et dans la multitude 

des voix qui crient vers elle, nous pouvons espérer 

qu’elle distingue les nôtres.

En dehors, de joyeuses clameurs retentissaient.

Soudain la porte extérieure s’ouvrit toute grande, et 

Claude de Brigeac parut radieux, glorieux, donnant 

la main à la jeune fille, à qui un groupe de Français 

faisait une sorte de triomphe.

Elle entra aussi timide, aussi craintive qu’une colombe 

tombée dans un nid d’aigles. Vis-à-vis de la porte, sur 

la cheminée, il y avait une statue de Marie, et cette 

vue apporta à la pauvre enfant une émotion nouvelle.

Comme si elle eût aperçu la Vierge elle-même, elle 

tomba à genoux et un flot de larmes jaillit de son cœur.

Elle avait vu massacrer ses parents, tout ce qu’elle 

possédait disparaître dans les flammes ; il ne lui restait 

plus sur terre que la protection de ces généreux inconnus 

qui l’avaient rachetée, et pourtant, ce qui dominait en 

son cœur à ce moment, c’était une reconnaissance 

inexprimable, le sentiment profond d’une protection 

maternelle et puissante.

Maisonneuve et ses hommes la regardaient silencieux, 

attendris.

Elle avait jeté son chapeau de feuillage, mais des 

brindilles de jonc et quelques feuilles sèches étaient 

restées dans ses longs cheveux emmêlés. C’est à peine 

si elle semblait avoir quinze ans. Son cou, son visage 

et ses mains avaient été si cruellement ravagés par les 

moustiques, que personne n’aurait pu dire si elle était 

jolie. Mais, lorsqu’elle se leva et remercia monsieur de 

Maisonneuve, chacun fut charmé de sa grâce modeste.

Son regard qui rayonnait de joie, de tranquille 

innocence, et ses paroles simples et vraies émurent 

tous les cœurs.

— Mon enfant, répondit le noble Maisonneuve, vous 

avez des droits sacrés à notre protection et, au besoin, 

nous mourrions tous pour vous défendre. Mais, sans la 

capture du chef iroquois, je n’aurais pu vous racheter, 

malgré toute ma bonne volonté. Il y a ici quelqu’un 

qui a plus de droits que moi à vos remerciements. 

Maisonneuve avait pris le bras d’un homme au regard 

d’aigle, à la chevelure un peu fauve, à la taille droite, 

élancée, vigoureuse.

— Monsieur Closse, dit-il, présentant le héros de Ville-

Marie à la jeune fille. C’est lui qui a fait l’Iroquois 

prisonnier et, dans la lutte, il a été bien près de perdre 

sa chevelure. Une bandelette de toile souillée de taches 

roussâtres, encore collée sur le front de Lambert 

Closse, à la naissance de sa forte chevelure, attestait 

que le danger avait été bien grand. Mais Élisabeth 

Moyen n’essaya pas de remercier son libérateur qui 

l’avait tranquillement saluée. Elle était trop émue 

pour pouvoir parler ; mais ses yeux fixés sur ceux de 

son libérateur disaient mieux qu’aucune parole sa 

reconnaissance, et la tendre pitié mêlée d’horreur qui 

l’avait saisie.

— Ce n’est rien, dit Lambert Closse, portant la main à 

son front avec une mâle insouciance. Ne pensez pas à 

cela, mademoiselle... il n’y paraîtra guère dans quelques 

jours ; pourtant l’Iroquois s’est cru bien sûr de son fait.

Il riait ; ses compagnons riaient aussi, mais les larmes 

roulaient brûlantes sur le visage de la jeune fille.

Dans son admiration, dans sa muette reconnaissance, 

il y avait quelque chose d’intense, d’infiniment sincère 

qui charmait et gênait le héros ; mais, dominant cette 

impression, il dit noblement :

— Vive Notre-Dame ! Nous l’avons bien priée pour 

vous, mademoiselle. C’est elle qui vous a ramenée.

« Vive Notre-Dame ! » répétèrent les hommes.

L’Oublié
Laure Conan (Félicité Angers)

Laure Conan – Félicité Angers (1845-1924).

Louis-Philippe Hébert (1850-1917).
Un détail du Monument à Maisonneuve (1885),  

installé place d’Armes, à Montréal, montre une représentation imaginaire  
de Raphaël-Lambert Closse. Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 



Une femme vêtue en religieuse et de la plus agréable 

physionomie entrait en ce moment.

— Voici la sœur Marguerite Bourgeois, dit Maisonneuve 

à mademoiselle Moyen. La grande servante de Dieu 

embrassa joyeusement l’orpheline, et lui dit avec 

compassion :

— Mais, ma pauvre petite, vous devez être morte de 

fatigue et de faim. Est-ce que je l’emmène ? continua-

t-elle, interrogeant Maisonneuve du regard.

— Pardon, sœur Marguerite, je crois que cette enfant 

sera mieux à l’hôpital qu’au fort, répondit le chef. 

Ceux qui devaient monter la garde s’étaient retirés. Il 

ne restait plus dans la salle que Claude de Brigeac et 

Lambert Closse.

— Voulez-vous conduire mademoiselle Moyen à 

l’hôpital, et dire à mademoiselle Mance que je la 

lui confie ? demanda le gouverneur à ce dernier. Et, 

souriant à la jeune fille qui avait appuyé sa tête fatiguée 

contre l’épaule de Marguerite Bourgeois :

— Vous savez, n’est-ce pas, dit-il, que Montréal a deux 

anges ? Il était toujours défendu de sortir sans armes ; 

mais, ce soir-là, Lambert Closse examina l’amorce 

de ses pistolets avec une attention plus qu’ordinaire.

— Qui sait si La Plume ne va pas tomber du faîte de 

quelque arbre, murmura-t-il à l’oreille de Brigeac.

Mademoiselle Moyen prit congé avec de grandes 

révérences et, sous la garde du major Closse, quitta 

le fort.

Sur le fleuve une bande violette fermait déjà l’horizon, 

mais une faible clarté flottait encore sur la montagne. 

Du fort à l’hôpital, il n’y avait guère que huit arpents 

et un grand calme régnait partout à Ville-Marie.

Portes et fenêtres étaient closes ; mais la flamme de 

l’âtre brillait à l’intérieur et la fumée de ces rudes 

foyers montait belle et douce dans l’absolue pureté de 

l’atmosphère.

Le major donnait la main à la jeune fille et marchait 

silencieux, attentif. Des rumeurs vagues, profondes, 

d’âpres et sauvages senteurs leur arrivaient de la forêt.

Élisabeth ne sentait plus sa lassitude.

Il lui semblait que l’herbe l’aurait portée... il lui semblait 

qu’elle aurait marché sans crainte, sans fatigue, jusqu’au 

bout du monde, à côté de ce compagnon dont elle 

osait à peine regarder l’ombre, sur le bord du chemin.

Une joie étrange l’envahissait, la pénétrait, et comme 

pour exprimer cette joie divine qui débordait en larmes 

silencieuses, la voix du rossignol s’éleva tout à coup 

sous l’épaisse feuillée.

Ils avaient gravi le coteau ; ils étaient devant la palissade. 

Lambert Closse poussa la barrière ; ils traversèrent 

l’enclos, et le major frappa fortement à la porte toujours 

barricadée de l’hôpital.

Alors, regardant la jeune fille, il s’aperçut qu’elle 

pleurait.

— Pauvre enfant ! dit-il, avec la douceur pénétrante 

des forts, il faut avoir du courage. Puis, qui sait ce que 

l’avenir vous garde... j’ai vu de beaux jours qui avaient 

commencé par d’affreux orages. Un guichet s’ouvrit 

à l’intérieur.

— Ah ! c’est vous, major ? dit une voix douce. Est-ce 

un blessé que vous nous amenez ?

— Je vous amène une orpheline dont vous allez devenir 

la mère, répondit sobrement Lambert Closse.

On souleva des barres de fer : la porte s’ouvrit toute 

grande et une femme à l’air noble s’avança souriante, 

un peu émue.

C’était l’héroïne de Ville-Marie, cette admirable Jeanne 

Mance, que monsieur Olier voyait en esprit environnée 

de la lumière divine comme d’un soleil.

IV

Élisabeth Moyen appartenait à une famille consi-

dérable. Son enlèvement avait consterné toute la 

colonie ; aussi la joie fut vive à l’hôpital ; et ce soir-là, 

tout en donnant aux blessés les soins ordinaires, Jeanne 

Mance pensa beaucoup à la frêle et touchante enfant 

que la Providence venait de jeter entre ses bras. Son 

cœur s’était ouvert à une tendresse inconnue et, rentrée 

dans sa chambre, elle resta quelques instants à regarder 

la cloison qui la séparait de l’orpheline.

Pauvre petite ! la Vierge l’a gardée, se disait-elle avec 

émotion. Elle dort sans doute profondément, ces 

voyages en canot sont si fatigants.

Mais dans son lit blanc et frais, Élisabeth Moyen ne 

dormait pas.

Un charme céleste l’enlevait au sentiment de la fatigue.

Tous les événements de sa courte vie passaient et 

repassaient devant ses yeux fermés ; mais une douceur 

merveilleuse se mêlait aux poignants souvenirs et 

ses larmes coulaient douces, intarissables. Sans ces 

bienheureuses larmes, il lui semblait que la joie l’aurait 

tuée.

Le nom de Lambert Closse était célèbre dans la Nouvelle-

France. Maintes fois, Élisabeth avait entendu parler de 

ce brave entre les braves et elle trouvait un bonheur 

étrange à revivre les quelques minutes qu’elle avait 

passées seule avec lui. Il lui semblait sentir toujours le 

contact de cette virile main qui s’était refermée sur la 

sienne, et à la pensée que le héros avait failli être scalpé 

pour elle, tout son cœur se fondait d’attendrissement 

et de délices.

Elle souffrait cruellement de n’avoir pas su le remercier.

Pendant qu’ils marchaient ensemble, qu’ils attendaient 

à la porte de l’hôpital, alors qu’elle était seule avec lui, 

c’était si facile !...

Comme il l’avait doucement plainte ! Il lui semblait 

sentir encore son regard – et dans ce regard qui devenait 

si terrible, disait-on, elle avait vu une compassion si 

tendre... Qu’avait-il pensé en voyant qu’elle ne trouvait 

pas un mot pour lui dire sa reconnaissance ?... L’avait-il 

crue ingrate ?... l’avait-il crue sotte ?

La nuit se passa dans ces agitations et ces douceurs 

étranges.

Un profond silence régnait dans l’hôpital. Mais 

quelques gémissements, de longs soupirs arrivaient 

parfois jusqu’à la jeune fille. Alors elle ne tardait pas 

à entendre mademoiselle Mance se lever doucement ; 

elle la suivait de la pensée dans la salle des malades 

entrevue la veille. Il lui semblait entendre sa douce 

voix, sentir encore le contact de ses doigts fins et purs 

pendant qu’elle lavait son visage endolori.

Élisabeth s’endormit vers l’aube ; quand elle s’éveilla, 

la matinée était fort avancée.

Comme si elle eût craint que sa délivrance ne fût 

qu’un songe, elle resta quelques instants sans ouvrir 

les yeux ; puis elle promena un long regard autour de 

la chambre. Entre les volets fermés quelques rayons de 

soleil passaient, rayant de bandes lumineuses les murs 

blanchis à la chaux.

Élisabeth joignit les mains avec extase et ses larmes 

recommencèrent à couler délicieuses, inépuisables.

Cette eau du cœur lui mettait dans les yeux des 

rayonnements, des éblouissements. La petite chambre, 

pauvre et nue, lui parut charmante, la haute palissade 

qui interceptait la vue, ne lui sembla point triste. Tout 

se revêtait à ses yeux d’une beauté étrange, d’un charme 

inconnu, et mademoiselle Mance qui entra doucement, 

la trouva rayonnante.

Comme la veille elle lava avec grand soin le visage de 

l’enfant.

—  Que dites-vous de ce rideau ? demanda-t-elle 

gaiement, montrant la palissade... Vous ne trouvez 

pas ces grands pieux tristes ? Tant mieux !... quand 

vous voudrez regarder ce pays vert... voir un peu ce 

qui se passe à la Pointe, vous monterez au grenier. 

Elle la fit passer dans sa chambre où un réconfortant 

déjeuner l’attendait. Élisabeth y fit honneur ; mais 

deux portraits suspendus au mur attiraient souvent 

son attention. L’un représentait un homme en robe 

rouge bordée d’hermine, l’autre, une femme élégante 

et frêle.

— Mon père et ma mère morts depuis longtemps déjà, 

dit Jeanne Mance.

Elle avait pris du vieux linge dans un chiffonnier à 

nombreux tiroirs, et ses mains délicates, durcies aux 

rudes travaux, préparaient de la charpie.

Des années auparavant, quand cette prédestinée aux 

héroïques sacrifices, secrètement attirée vers le Canada, 

avait quitté sa ville de Nogent pour venir partager les 

misères et les périls des colons de Montréal, on avait 

cru qu’elle allait à Paris faire admirer sa beauté. Cette 

beauté s’était bien altérée ; mais malgré les humbles 

besognes, les manières de l’héroïne étaient restées 

nobles et gracieuses.

Le repas terminé, elle mit sa charpie de côté, fit asseoir 

Élisabeth sur un escabeau à ses pieds, et maternellement 

entreprit de démêler sa longue et épaisse chevelure.

Elle était à l’œuvre depuis quelque temps déjà quand 

des aboiements furieux et quelques coups de fusil tirés 

tout près lui firent tomber le peigne des mains.

Les détonations furent suivies de hurlements affreux ; 

et, saisie de frayeur, Élisabeth se jeta au cou de 

mademoiselle Mance.

— Ne craignez rien, dit tranquillement l’héroïne après 

avoir un peu écouté. Ceux qui sont de garde ont tiré 

sur des Iroquois cachés dans le voisinage. Voilà tout.

—  Cela arrive-t-il souvent ? demanda l’enfant 

épouvantée.

— De temps à autre, répondit Jeanne Mance. C’est 

pourquoi il faudra être bien prudente. À Ville-Marie, 

une fois qu’on a franchi le seuil de sa porte, il n’y a 

plus de sécurité.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Élisabeth qui 

tremblait comme une feuille, et, ici, au moins sommes-

nous en sûreté ?

— Oui, car la Vierge nous garde... et ceux qui nous 

défendent sont bien braves, ajouta mademoiselle 

Mance avec fierté. Les Iroquois ont dispersé trente 

mille Hurons, mais ils n’ont pu forcer ce poste défendu 

par une cinquantaine de Français... Ils ont toujours la 

fièvre du sang... la soif du carnage ; mais, maintenant, il 

y en a parmi eux qui disent : « N’allons plus à Montréal, 

ce sont des démons. »

Élisabeth la regardait, subitement calmée. Dans sa 

pensée, elle avait aperçu le brave des braves... elle le 

revoyait tranquille et fier tel qu’elle l’avait vu dans la 

salle du fort, et lorsqu’il marchait à côté d’elle dans le 

sentier que l’ombre commençait à envahir.

Toutes ses craintes s’étaient évanouies. Ah ! comme elle 

aurait voulu parler du héros de Ville-Marie dont on 

racontait tant de choses. Mais elle n’osa, et sur un signe 

de mademoiselle Mance, docilement reprit son siège.

— Soyez prudente, dit Jeanne Mance passant le peigne 

dans les cheveux qu’elle était parvenue à débrouiller ; 

soyez prudente, mais aussi soyez confiante, car la sainte 

Vierge nous garde... Je vous assure qu’elle l’a prouvé ; 

et, croyez-moi, si elle voulait abandonner ses colons de 

Ville-Marie, elle ne leur aurait pas envoyé Marguerite 

Bourgeois, créature céleste s’il y en eut jamais.

— Je l’ai vue hier au fort, dit la jeune fille.

Elle y restera jusqu’à ce qu’elle puisse ouvrir une 

école. En attendant, elle soigne les malades, blanchit 

et raccommode les hardes de nos braves.

— C’est une grande consolation pour vous, 

mademoiselle, de l’avoir ici.

— Oui, sa présence m’est une douceur et une force. Il 

lui en a beaucoup coûté pour suivre son attrait ou, pour 

mieux dire, sa vocation. Elle craignait l’illusion... Puis 

elle connaissait à peine monsieur de Maisonneuve, 

et s’effrayait à la pensée de s’en aller si loin avec lui. 

Mais son confesseur lui dit : « Le fondateur de Ville-

Marie est le chevalier de la reine du ciel... Mettez-vous 

sous sa conduite comme sous la garde d’un ange. »

— C’était bien dit. monsieur de Maisonneuve combat 

les ennemis de Dieu, comme les anges, et l’on dit qu’il 

fait de la bien belle musique, répliqua naïvement 

Élisabeth.

— Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques traits de 

ressemblance avec les anges, dit gaiement mademoiselle 

Mance. Avant de s’embarquer pour le Canada, elle 

distribua aux pauvres tout ce qu’elle possédait. Je 

pensais, me disait-elle, que si cela était de Dieu, je 

n’avais que faire de rien porter pour le voyage ; et je 

partis, sans sou ni maille, n’ayant qu’un petit paquet 

que je pouvais porter sous le bras.

— Moi, je trouve ce que vous avez fait plus étonnant, 

plus terrible, dit l’enfant. Mademoiselle Mance sourit.

— Puisqu’on venait à Montréal pour faire la guerre 

aux Iroquois, qui sont les grands ennemis de la foi, il 

fallait bien une infirmière, dit-elle. Pas de guerre sans 

blessés, ma fille, et là où la femme n’est pas, le malade 

soupire.

— Mais c’est terrible de passer sa vie en crainte.

— Je tâche de faire comme monsieur de Maisonneuve, 

qui ne craint que Dieu... Puis, vous le savez, les 

fondateurs de Ville-Marie n’ont qu’un but, la gloire 

divine. On ne reçoit pas le baptême pour se tenir à 

l’écart des intérêts de Jésus-Christ... D’ailleurs, on ne 

choisit pas sa vocation... Je n’y pouvais rien. Toute mon 

âme s’en allait vers la Nouvelle-France. Je ne savais 

trop pourquoi, par exemple, je ne voyais pas ce que 

j’y pourrais faire... je le compris quand je rencontrai 

monsieur de la Dauversière à La Rochelle. Il m’était 

inconnu... lui, non plus, ne m’avait jamais vue ; mais, 

me saluant par mon nom, il me parla de cette ville qu’on 

voulait fonder... de la guerre qu’on aurait à soutenir 

contre les sauvages, et me demanda si je voulais me 

charger du soin des blessés. Ma vocation était trouvée, 

j’étais libre... mes parents n’étaient plus.

Élisabeth ne dit rien. Elle regardait les portraits qui 

l’intéressaient : elle pensa que cet homme et cette 

femme étaient morts entourés de tous les secours, de 

toutes les consolations... assistés par leur admirable 

fille ; et le souvenir de ses parents à elle... de leur terrible 

fin traversant tout à coup son âme, elle faillit éclater 

en sanglots.

Mademoiselle Mance s’aperçut du grand effort qu’elle 

faisait pour se contenir, et cette exquise pudeur de 

la souffrance ajouta à l’intérêt que l’orpheline lui 

inspirait. Pour l’arracher à ces cruelles pensées, elle 

reprit vivement :

— Qu’est-ce que le bon Dieu ne peut pas adoucir ? 

Pendant que je me préparais à tout quitter, j’étais si 

contente que je n’y comprenais rien. Je n’avais qu’un 

chagrin... la pensée qu’il n’y aurait pas d’autre femme 

que moi à Montréal... Mais deux des ouvriers engagés 

pour Ville-Marie refusèrent de partir si on ne leur 

permettait pas d’emmener leurs femmes ; et, au dernier 

moment, Geneviève, que vous avez vue hier, se jeta 

de force dans le vaisseau. Elle m’a été une auxiliaire 

précieuse.

— Et vous, mademoiselle, on dit que vous avez été un 

ange visible pour les colons.

— J’ai tâché d’adoucir leurs souffrances... leurs 

héroïques misères... j’ai tâché de remplir mon rôle de 

femme. Mais n’est-ce pas étrange de me voir ici ?... Tous 

ces héros sont un peu enfants avec moi... ils m’obéissent 

tous, ajouta-t-elle, riant. Elle n’exagérait pas, l’intrépide 

et l’infatigable ! Son abnégation lui avait acquis un 

grand empire sur les cœurs. Elle poursuivit :

— La fondation de Ville-Marie était jugée un projet 

impossible. À Québec, on voulait nous forcer de nous 

établir à l’île d’Orléans. Mais, à toutes les raisons, 

monsieur de Maisonneuve répondit : Je ne suis pas 

venu pour discuter, mais pour exécuter. Quand tous les 

arbres de l’île de Montréal se changeraient en Iroquois, 

il est de mon devoir et de mon honneur d’aller y établir 

une colonie.

— Et cela ne vous glaçait pas le sang dans les veines, 

de le suivre ?

— Le renom de cruauté des Iroquois n’était pas sans 

me donner des transes. Mais notre arrivée à Montréal 

fut si agréable. L’île nous apparut comme une sorte 

de paradis terrestre... Tout était si beau, si frais, si 

tranquille. La messe de ce matin-là nous a laissé à tous 

un souvenir inoubliable. Et Dieu voulut que les Iroquois 

fussent plus d’un an sans s’apercevoir de notre présence 

à Montréal. Cela nous donna le temps de nous bâtir... 

de nous fortifier... Avec les froids, nous nous attendions 

à voir apparaître le mal de terre ; mais personne ne fut 

malade. Cela ne s’était jamais vu dans les nouveaux 

établissements, et cette préservation nous semblait 

un encouragement d’en haut. Mais, vers Noël, notre 

foi fut mise à une rude épreuve. Le fleuve commença 

à déborder. Personne n’avait prévu ce péril lorsqu’on 

avait choisi l’emplacement du fort, et l’inquiétude 

devint bientôt extrême. Songez-y ! nous allions nous 

trouver sans abri en plein hiver ; les provisions, les 

munitions allaient être gâtées ; nous allions être à la 

merci d’ennemis plus féroces que les bêtes des bois...

Monsieur de Maisonneuve fit faire une croix, la planta 

lui-même à quelque distance de la rivière, s’engageant 

par vœu, si l’inondation s’arrêtait, à la porter jusqu’au 

sommet de la montagne. L’eau continua de monter. 

Le 24 décembre, elle dépassa la croix... Ah ! ma chère 

enfant, quelle veille de Noël !... Jamais je n’ai vu rien 

de triste comme notre souper ce soir-là... Personne ne 

parlait, sauf monsieur de Maisonneuve, qui disait de 

temps à autre : « Soyez tranquilles... la sainte Vierge 

éprouve notre confiance, mais elle ne peut pas nous 

abandonner. » Il ne se trompait point : les vagues 

couvrirent les marches du perron, l’eau monta jusqu’à 

la porte, mais pas une goutte ne passa le seuil.

— Monsieur de Maisonneuve porta la croix sur la 

montagne.

— Oui, après en avoir été fait chevalier... C’est un trajet 

d’une lieue ; mais on se mit aussitôt à ouvrir un chemin, 

et le jour des Rois, monsieur de Maisonneuve, chargé 

de sa lourde croix, gravit la montagne à travers les 

souches et la neige... Tous les colons suivaient et la croix 

fut plantée solennellement... Avant que les Iroquois 

nous eussent découverts, nous y allions souvent en 

pèlerinage.

— Quel dommage qu’ils n’aient pas été plus longtemps 

sans s’apercevoir de votre arrivée !

— Ma chère enfant, puisque Ville-Marie est fondée 

pour étendre le règne de Jésus-Christ, il faut qu’elle 

porte le signe de la Passion, il faut que tout y saigne, 

que tout y souffre. C’est au mois d’octobre 1644 que je 

m’installai à l’hôpital. Ah ! je me rappelle bien ce jour. 

On veut bien m’accorder du courage ; mais, ce soir-là, 

comme je me sentis seule et triste... Je me demandais 

lâchement : Pourquoi suis-je venue ici ? et, une fois 

dans ma chambre, je pleurai longtemps. Mais bientôt 

on m’apporta des blessés. Cette terrible guerre de 

surprises avait commencé... Me sentir utile à ces braves 

me rendit l’énergie, la gaieté. Le danger devint si grand 

que monsieur de Maisonneuve nous obligea tous à 

nous retirer au fort. Les Iroquois se cachaient partout, 

dans les grandes herbes... derrière les souches... dans les 

broussailles... Ils tombaient des arbres, agiles comme 

des chats sauvages. Nous aurions tous péri bien des 

fois, sans les chiens qui donnaient l’alarme.

— J’ai beaucoup entendu parler de Pilote, dit Élisabeth, 

dont un sourire éclaira pour la première fois le visage.

— Pilote mérite sa célébrité... elle éventait les plus 

fines ruses indiennes. Tous les jours, elle allait avec 

ses petits faire des rondes autour du fort et dans les 

bois... Sa constance, son instinct jetaient tout le monde 

dans l’étonnement. Nos hommes en raffolaient. Ils la 

disaient invulnérable. Les Iroquois lui ont envoyé bien 

des balles, mais sans jamais l’atteindre.

— Ils tirent pourtant très bien.

— Oui, mais pas comme plusieurs des nôtres... Avec 

son mousquet, Lambert Closse mouche une chandelle 

à plus de cent pas... sans jamais la briser. En entendant 

ce nom Élisabeth avait rougi et pâli.

— Est-ce bien vrai que sa blessure n’est rien ? demanda-

t-elle d’une voix mal assurée.

— Une simple entaille, dit le docteur Bouchard ; mais, 

à première vue, cela m’a paru terrible. Le pauvre major 

était tout en sang... Il me dit : Je vous assure que j’ai 

bien failli mériter le nom de Crâne sanglant.

— Comment a-t-il pu se dégager ? demanda Élisabeth 

toute frémissante.

— Comment ? Mais en serrant la gorge de l’Iroquois 

qui l’avait renversé... J’aurais bien voulu l’étrangler tout 

à fait, nous disait-il pendant le pansement ; mais, à ses 

bariolages et à ses plumeaux, j’avais reconnu un chef, 

et j’ai pensé à cette pauvre petite qu’il faut racheter si 

elle vit encore... Dans les plus grands périls, il garde 

tout son sang-froid, toute sa présence d’esprit.

— Je lui dois ma délivrance, dit mademoiselle Moyen, 

joignant les mains avec transport.

— Nous lui devons tous la vie... C’est le grand défenseur 

de Ville-Marie, répliqua paisiblement Jeanne Mance, 

qui avait fini sa tâche et promenait le peigne dans la 

splendide chevelure de la jeune fille.

— Avez-vous jamais vu un combat, mademoiselle ? 

demanda Élisabeth, après l’avoir remerciée.

— Un combat ! Mais, chère enfant, nous sommes sur 

un champ de bataille. Il y a quatre ans, j’ai vu le major, 

avec un petit bataillon de treize hommes, défendre 

l’hôpital contre au moins deux cents Iroquois... depuis 

six heures du matin jusqu’à six heures du soir... Les 

sauvages l’appellent le Diable blanc, et vraiment son 

audace, son adresse à manier ses armes semblent 

surnaturelles. Monsieur de Maisonneuve dit qu’il a 

l’élan, la première des qualités militaires.

— Il a aussi une grande bonté, dit Élisabeth, qui avait 

écouté avec un bonheur étrange.

— Oui, il est bon, dit mademoiselle Mance, sans 

remarquer l’effet que l’éloge de Lambert Closse 

produisait sur l’enfant. Comme tous les sauvages, les 

Iroquois emportent d’ordinaire leurs blessés et leurs 

morts, mais il arrive souvent qu’ils n’y peuvent suffire. 

Alors, au risque de sa vie, le major m’apporte ceux qui 

respirent encore...

— Les colons de Ville-Marie sont bien généreux, 

murmura la jeune fille.

— Oui, ce ne sont pas des chrétiens à fleur de peau... 

On veut faire revivre à Montréal la charité, la pureté 

de la primitive Église... L’on n’y songe qu’à faire des 

folies pour Dieu ; et lorsqu’on reproche au major de 

tant s’exposer, il répond : Je ne suis venu ici que pour 

combattre et mourir pour Dieu.

Élisabeth avait l’âme haute et noble. Malgré son 

extrême jeunesse, elle était capable d’apprécier cette 

parole. Mais sans qu’elle sût pourquoi, elle sentit sa joie 

se fondre subitement, lui laissant un froid douloureux 

autour du cœur.

V

Sur le doux visage d’Élisabeth, il n’y avait plus trace 

des piqûres des moustiques. La peau avait repris sa 

finesse, sa blancheur nacrée, et la robe noire que 

l’orpheline portait faisait ressortir sa fraîche pâleur. 

Si Élisabeth n’avait pas la beauté régulière, elle avait la 

grâce, le charme ; et la tristesse qui voilait les premiers 

rayonnements de sa jeunesse la rendait singulièrement 

intéressante.

Il me semble que je l’aime chaque jour davantage, 

disait mademoiselle Mance à sa courageuse Geneviève.

C’est comme moi, répondait la bonne fille. Elle est si 

seule au monde, la pauvre enfant, et la jeunesse c’est si 

beau... Puis cette petite a des yeux comme je les aime... 

des yeux de velours avec du feu au fond.

Pourvu que vivre à Montréal ne l’effraye pas trop, 

murmura mademoiselle Mance. Pour une enfant de 

son âge, c’est une triste, une terrible vie.

C’était vrai. Pourtant la Notre-Dame appareilla pour 

Québec, et mademoiselle Moyen ne songea qu’à écrire 

à la mère de l’Incarnation.

Elle ne le fit pas sans verser des larmes. Peu de semaines 

s’étaient écoulées, depuis sa sortie des Ursulines ; mais 

il lui semblait que des années avaient passé sur sa tête. 

Le malheur l’avait soudainement mûrie, et sa lettre le 

prouvait.

« Très honorée mère, disait-elle, votre tristesse a été 

grande, j’en suis sûre, lorsque vous avez appris la 

terrible mort de mes parents. Ah ! chère mère, l’affreux 

souvenir ! et comment vous dire mon horreur, quand 

je me vis entraîner par ces cruelles mains, encore 

dégouttantes du sang des miens. Dans mon désespoir 

j’aurais voulu que la terre m’engloutît. Je regrettais 

de n’avoir pas péri avec ma famille, et je suppliais la 

sainte Vierge de m’envoyer la mort. Elle a eu pitié de 

moi. Les Iroquois, qui se plaisent à torturer même les 

petits enfants, ne m’ont fait aucun mal ; et les Français 

de Ville-Marie m’ont rachetée.

« Je suis à l’hôpital. Tout le monde me traite avec une 

bonté extrême ; et, je ne sais comment, malgré ma 

tristesse, je ne me sens plus mortellement désolée : je 

ne sens plus ce poids qui m’oppressait. Je vais vivre, 

et bien que j’aie tout perdu, je ne m’inquiète pas de ce 

que je deviendrai ; j’aime le milieu où la Providence 

m’a jetée.

« Nous sommes toujours en péril. Ce poste, sans cesse 

attaqué, ne se soutient que par une sorte de miracle. 

Ce serait à mourir de frayeur, sans la foi des colons 



qui semblent voir les mains protectrices de la Vierge 

étendues sur eux. Ah, que vous les admireriez ! C’est 

une colonie d’apôtres, de héros, qui semble une seule 

famille. Rien ne ferme à clef dans les maisons. Entre 

eux tout est commun. Ils vivent comme les fidèles de 

la primitive Église vivaient, en attendant l’heure du 

martyre.

« Mademoiselle Mance me parle souvent de vous. C’est 

une chose ravissante de la voir auprès des malades. Il me 

semble qu’elle est comme serait une âme bienheureuse 

qui viendrait habiter un corps mortel ; et quand je lui 

demande comment elle peut être toujours sereine, elle 

me répond :

« Pourquoi serais-je triste, quand chaque pas me 

rapproche du ciel ?

« Chère et vénérée mère, je sais bien que vous n’oubliez 

pas mes parents, je sais bien que votre prière me suit 

partout. Mais daignez me l’écrire. Si vous saviez quelles 

cruelles inquiétudes me torturent souvent. »

Cette lettre combla de joie la mère de l’Incarnation. 

Elle y répondit longuement, affectueusement. « Je vois 

avec bonheur, disait-elle, en terminant, que vous ne 

vous inquiétez pas de l’avenir, bien que vous ayez tout 

perdu, comme nous disons dans le langage de la terre. 

Cultivez cette généreuse disposition. Fiez-vous à Dieu, 

il saura vous donner ce qu’il vous faut. On l’oblige 

quand on se jette avec confiance dans ses bras. Faut-il 

vous dire de vous dévouer au soin des blessés ? C’est 

l’œuvre que Dieu met sur votre chemin. Puisqu’il l’y 

met, c’est qu’il veut qu’elle soit vôtre.

« Ces merveilleuses fleurs de courage, de générosité que 

vous avez sous les yeux, et qui vous charment et vous 

éblouissent, ont toutes une même tige, l’amour de Dieu. 

Vous avez le bonheur de vivre parmi des saints. Rien 

n’est plus fortifiant, plus salutaire : car rien n’apprend 

mieux à connaître Dieu. Si nous connaissions Dieu 

comme les anges, disait saint François d’Assise, nous 

l’aimerions comme eux. »

Ce qu’Élisabeth disait de son état d’âme avait fait 

songer la grande religieuse et lui semblait étrange, car 

elle avait deviné la sensibilité profonde de l’enfant.

Pourtant, mademoiselle Moyen avait été sincère ; 

malgré les cruels souvenirs, malgré les angoisses de 

chaque jour, elle ne se trouvait pas malheureuse. 

Dans ses beaux yeux d’enfant grave, il y avait bien 

encore souvent une déchirante expression, mais un flot 

extraordinaire de cet âge de jeunesse avait emporté le 

poids qui l’étouffait.

À une sorte d’anéantissement avait succédé une vie 

ardente, une douceur à la fois délicieuse et poignante.

Elle n’avait plus guère souci de sa sûreté personnelle. 

Si le sinistre tocsin, les coups de feu, les hurlements 

féroces la faisaient passer par une sorte d’agonie, c’est 

qu’une autre vie, sans cesse exposée, lui était devenue 

infiniment plus chère que la sienne.

Ces alarmes et ce qu’elle entendait chaque jour raconter 

fortifiaient et exaltaient le sentiment que le héros de 

Ville-Marie lui avait inspiré. Elle en ignorait le nom : elle 

n’y voyait que de la reconnaissance, de l’admiration... 

Lambert Closse lui apparaissait tellement au-dessus 

d’elle que la pensée la plus lointaine d’en être aimée 

un jour ne pouvait lui venir. Mais lorsqu’elle entendait 

prononcer son nom, le soleil lui semblait verser une 

plus belle lumière.

Ah ! l’automne pouvait assombrir le ciel, dépouiller la 

forêt et emporter les feuilles avec de longs gémissements, 

que lui importait ? Elle avait en elle ce qui peut tout 

colorer, tout adoucir, tout enchanter.

Élisabeth s’étonnait parfois de se sentir si vivante, si 

vibrante.

Elle ne pouvait s’expliquer tout à fait ce changement ; et 

mademoiselle Mance, qu’elle avait interrogée là-dessus, 

après l’avoir un peu regardée, lui avait répondu par ce 

mot d’un grand saint :

« Il suffit d’un rayon de lumière pour dissiper bien des 

ténèbres. »

Mademoiselle Mance jugeait sagement quelques 

distractions absolument nécessaires à cette fillette de 

quinze ans ; et lorsqu’elle pouvait la faire accompagner 

par quelqu’un sur qui elle pût compter, elle l’envoyait 

se promener à la Pointe. Pour l’enfant séquestrée ces 

promenades étaient une grande joie. Bien volontiers, 

elle serait restée des heures entières sur la grève, à aller 

et venir, à regarder les algues, les herbes, les branches 

que la vague lui apportait... « C’est que je suis une 

pauvre petite épave, » disait-elle, pour expliquer ce 

goût ; et, en elle-même, elle ajoutait... « Une branche 

brisée, jetée ici par le flot, qui y prendrait à l’instant 

racine et sentirait la sève courir dans toutes ses fibres, 

serait ma fidèle image. »

Cela la faisait rêver ; mais elle finissait par se dire 

naïvement : « La Vierge Marie a fait pour moi un 

miracle. »

Cette pensée de la Vierge animait tout, éclairait tout à 

Ville-Marie. L’héroïsme opiniâtre se fondait dans son 

culte. L’image de Marie était brodée sur le drapeau ; 

elle brillait sur le mur de chaque maison, comme une 

étoile ; et, grâce à elle, une sorte de paix planait au-

dessus de toutes les angoisses.

Les massacres, les incendies, toutes les horreurs sans 

nom commises par les Iroquois chassaient bien loin 

toute sécurité. On vivait en plein cannibalisme à Ville-

Marie ; mais jamais population ne fut plus pénétrée de 

l’idée céleste. Quand la nuit descendait sur le précaire 

établissement, les têtes glorieuses et les têtes obscures 

se courbaient devant l’image de l’invisible Protectrice ; 

et comme tous ignoraient s’ils reverraient la lumière, 

tous récitaient les litanies des agonisants.

Temps de ferveur et de périls étranges, où chacun, 

tremblant pour ceux qu’il aimait le plus, répétait 

chaque soir :

« Je vous recommande à Dieu tout-puissant afin 

qu’après avoir payé par votre mort la dette commune de 

la nature humaine, vous retourniez à votre Créateur... 

Que Jésus-Christ, crucifié pour vous, vous délivre de 

vos souffrances, qu’il vous délivre de l’éternelle mort, 

lui qui, pour vous, a daigné mourir »...

À l’hôpital, c’était ordinairement mademoiselle Mance 

qui récitait la recommandation de l’âme. La sublime 

prière la laissait baignée de fraîcheur et de sérénité, 

disait-elle ; mais Élisabeth ne pouvait l’entendre sans 

une solennelle et pénible émotion. Une fois dans 

sa petite chambre, à genoux à côté de son lit, elle 

prolongeait sa prière. Avec des instances extrêmes, 

elle suppliait la Vierge de garder celui qui s’exposait 

sans cesse pour le salut de tous ; et ce n’était qu’après 

l’avoir mille et mille fois remis entre les mains tendres 

et puissantes de Marie, qu’elle parvenait à s’endormir.

VI

Quelques semaines s’étaient écoulées. Déjà les bois 

jaunis s’éclaircissaient chaque jour. Les colons 

semblaient tranquilles, pleins d’espérance ; mais dans 

le cœur des plus confiants, il y avait bien des angoisses 

cachées.

Ville-Marie avait été une inspiration de la foi... elle avait 

été fondée par des catholiques ardents, passionnés. 

Malgré les frais presque infinis que l’œuvre entraînait, 

ni le roi, ni le clergé, ni le peuple n’avaient été appelés 

à y contribuer ; et pas un des associés de Notre-Dame 

de Montréal n’avait retiré du Canada une seule obole.

Jamais le désintéressement n’a été porté plus loin ; mais 

il fallait réchauffer cet admirable zèle, et monsieur de 

Maisonneuve s’était résolu à passer en France.

Il avait nommé Lambert Closse commandant de Ville-

Marie en son absence. Tous ses préparatifs de départ 

étaient faits ; et la Notre-Dame, qui devait le conduire 

à Québec, mouillée dans la rade, n’attendait plus qu’un 

bon vent pour partir. Elle avait même levé l’ancre 

ce jour-là ; mais le vent était tombé entièrement, et 

monsieur de Maisonneuve était descendu dans le canot 

de Lambert Closse qui s’était rendu à bord. Ennuyé 

d’attendre, il s’en revenait avec lui coucher à terre.

Le jour allait finir.

La température un peu fraîche était pourtant délicieuse ; 

les deux hommes, au lieu de tirer droit au fort, se 

laissaient bercer par le flot. Ils subissaient le charme de 

cette belle heure du soir ; mais leurs mousquets chargés 

reposaient au fond du canot et le regard vigilant du 

major interrogeait souvent le rivage.

Son front était débarrassé de la bandelette de toile ; une 

ligne rouge qui courait de la tempe gauche jusqu’au-

dessus de l’œil indiquait seule qu’il avait failli être 

scalpé, et sa physionomie exprimait la même sereine 

énergie.

Contre son habitude, monsieur de Maisonneuve était 

triste.

Certes, il avait confiance en son lieutenant, et les 

sanglants fondements de Ville-Marie rayonnaient à 

ses yeux de clartés célestes. Cependant, à la veille de 

partir, des craintes vagues, terribles, et mille poignantes 

sollicitudes s’éveillaient en lui. Il sentait, au moment 

de s’éloigner, toute la force des liens qui l’attachaient à 

Montréal ; et, lui qui ne montrait pas ce qu’il ressentait, 

qui ne cherchait jamais à attendrir sur ce qu’il souffrait, 

dit tout à coup à Lambert Closse :

— Quand je pense que je vais partir, il semble que j’aie 

comme un coup de couteau au cœur.

— Allons donc ! s’écria le major, soyez joyeux, vous 

allez revoir la France.

Et pensif, jouant dans l’eau avec ses rames, il fredonna 

ce vieux chant d’un troubadour :

Quan la doussa aura venta
Deves nostre païs,
M’es veiaire que senta
Odor de Paradis.

Quand le doux vent vient à souffler
Du côté de mon pays,
M’est avis que je sens
Une odeur de Paradis.

Sa voix vibrante avait pris une douceur mélancolique ; 

on y sentait les tristesses persistantes de l’exil. Mais la 

pensée de revoir sa patrie ne suffisait pas à tromper 

la souffrance de Maisonneuve. Lambert Closse qui 

l’observait le comprit.

Ardentes espérances, douloureux mécomptes, soucis 

dévorants, son chef avait tout partagé avec lui ; 

et, voulant l’arracher à la tristesse du départ, il lui 

demanda tout à coup :

— Vous souvenez-vous de notre arrivée à Montréal ?

Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se rappelait 

l’arrivée radieuse. Malgré les luttes terribles, les longues 

angoisses, malgré ces prières des agonisants récitées 

chaque soir depuis des années à Ville-Marie, il n’avait 

pas oublié cette heure unique, cette heure sacrée et, 

dans le songe intérieur, en un instant rapide comme 

l’éclair, il revit tout : la blancheur du matin... le lever de 

l’aurore... la forêt estompée de brume... les transports 

de ses hommes... Il entendait leurs cris de joie et les 

premiers et doux chants d’oiseaux... Il revoyait le vert 

autel improvisé, et sur l’autel les beaux muguets aux 

mignonnes clochettes...

Un reflet de cette heure d’allégresse brillait sur son 

front. Au plus profond de son cœur, il retrouvait 

quelque chose de sa divine émotion durant cette messe 

célébrée dans la fraîcheur et la mélodie du matin ; et, 

lâchant sa rame, sa main chercha la main du major et 

l’étreignit avec force.

— C’était une belle journée, dit-il.

— Oui, il me semblait que Ville-Marie allait se bâtir 

comme par enchantement... En ces premiers temps, 

comme on dormait bien...

Mon cher ami, dit douloureusement Maisonneuve, 

je vous mets sur les épaules un lourd fardeau et vous 

allez dormir encore moins... Les propositions de 

paix m’inquiètent plus qu’elles ne me rassurent... La 

situation est bien précaire.

Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage. Le bruit 

des eaux rapides de la rivière Saint-Pierre, quelques 

mugissements, quelques tintements de clochettes dans 

les herbages de la grève troublaient seuls le silence. 

Ruisselante encore d’éclatants feuillages, l’île de 

Montréal se détachait dans la gloire du couchant ; et, 

sur la Pointe-à-Callières, au bord des eaux brillantes, 

le berceau de Ville-Marie, voilé de brume lumineuse, 

semblait osciller aux brises du ciel.

Maisonneuve sentit ses yeux se mouiller. Sa colonie, 

c’était le sang de son cœur ; le sentiment de son 

impuissance à la défendre lui revenait en ce moment 

plus amer, plus humiliant, plus cuisant. Mais tout à 

coup son noble visage s’éclaira ; et tendant la main 

vers les habitations, il dit au major, comme si un 

écho lointain lui eût apporté les paroles inspirées de 

monsieur Olier :

— Regardez : c’est la cité chrétienne, œuvre d’une 

merveilleuse importance... fleurie des espérances 

célestes... c’est la cité chère à la Vierge... le séjour 

délicieux des anges...

— Je le crois, répondit le major. La sainte Vierge ne 

fera pas mentir son serviteur... Ah ! si nous étions plus 

nombreux !...

— La lutte entre la civilisation et la barbarie ne serait 

pas longue. C’est clair : mais qui sait si un succès 

éclatant ne ferait pas sombre l’humilité, dit le saint 

fondateur. Eh ! mon ami, puisque nous sommes ici 

pour travailler à l’œuvre rédemptrice, il faut porter 

la croix.

— Oui, les soldats n’ont pas le droit de dire à leur 

général : Souffrez seul. Allons, vive la croix ! dit 

résolument le major, et après tout, ne sommes-nous 

pas heureux ? Notre vie n’est pas douce, c’est sûr. Mais 

il est consolant de pouvoir se dire... Sur cette pauvre 

terre aveugle, ingrate, oublieuse, misérable, il existe 

un endroit où Dieu est aimé.

— Oui, oui, nous sommes des privilégiés, répliqua 

Maisonneuve, profondément ému.

Le major engagea le canot dans le courant du rapide, 

et bientôt les deux hommes mirent pied à terre.

Tout au bord de l’eau, dans un modeste enclos, à 

travers les hautes herbes, ondulant à la brise légère, 

on apercevait des croix noires... C’était le premier 

cimetière de Montréal : et tous ceux qui y étaient 

couchés étaient morts sous les coups des Iroquois ou 

des suites de leurs blessures. « Donnez-leur, Seigneur, 

le repos éternel... que la lumière éternelle les éclaire, 

murmurèrent les deux François, qui se découvrirent. 

Ils s’arrêtèrent près de l’enclos, et s’appuyant sur la 

crosse de son fusil, le major dit avec calme :

— Si je ne suis pas promené l’un de ces jours par 

les Cinq-Cantons, voilà où je dormirai mon dernier 

sommeil.

— En quel endroit seriez-vous mieux ? dit Maisonneuve 

prenant son bras et l’entraînant. Mais vous savez bien 

que vous avez une armure enchantée... Vous ne nous 

quitterez pas de sitôt, et je m’étonne toujours que vous 

ne vouliez pas que je vous fasse bâtir une maison... 

C’est bien le moins que nous vous devions.

— Une maison !... Que ferais-je d’une maison ? je m’y 

ennuierais tout seul.

— Mais pourquoi y resteriez-vous seul ? demanda 

Maisonneuve avec une instance affectueuse.

Un éclair de jeunesse brilla dans les beaux yeux du 

major.

Aux alentours le soleil riait dans les sillons dépouillés, 

les grillons chantaient sous le chaume flétri, et de 

chaque toit une colonne de fumée montait.

Je ne puis voir la fumée de ces toits, dit Maisonneuve, 

sans penser qu’elle monte vers Dieu, comme un encens 

très pur.

Ah ! je le crois, dit le major qui regardait charmé ; 

mais je suis venu ici pour combattre et pour mourir... 

Exposerais-je aussi facilement ma vie, si j’avais une 

famille ?... Merci donc, mon ami... Je veux passer sur 

terre, sans laisser de traces... Quand je m’en irai, je 

veux disparaître tout entier... oublié de tous... excepté 

d’Elle, ajouta-t-il, tendant la main vers l’image de la 

Vierge flottant dans les plis du drapeau.

Deux grands dogues qui accouraient bondissants, fous 

de joie, empêchèrent Maisonneuve de répondre.

Il avait écouté le major avec une attention émue, mais 

sans étonnement.

Lui aussi aurait voulu s’effacer... disparaître... comme 

les architectes de ces vieilles cathédrales, dont la terre 

admire les œuvres et ignore les noms.

VII

Il y avait déjà des mois que monsieur de Maisonneuve 

avait quitté la Nouvelle-France. À Ville-Marie, c’était 

encore l’hiver dans toute sa majesté, et les gémissements 

du vent arrivaient profonds et tristes dans la nuit hâtive.

Oh, l’isolement des colons dans cette sauvage et infinie 

solitude ! Durant les longs mois d’hiver, comme ils se 

sentaient perdus entre ces glaces et ces bois d’où les 

Iroquois surgissaient comme de sanglants fantômes !

Au sein de la sécurité et des jouissances modernes, 

il est impossible de se faire une idée un peu exacte 

de la terrible vie des premiers colons de Montréal ; 

cependant Élisabeth n’en semblait pas souffrir. Son 

amour grandissait dans cette atmosphère de sanglante 

et céleste poésie ; et, comme une femme prend toujours 

les sentiments de celui qu’elle aime, elle s’intéressait 

fortement au beau et viril spectacle qu’elle avait sous 

les yeux.

— Dans les grandes œuvres il n’y a point de petits 

ouvriers, lui disait parfois mademoiselle Mance.

Élisabeth voulait donc se rendre utile et s’ingéniait à 

seconder l’héroïne auprès des blessés.

Quelquefois, c’était elle qui leur portait leurs repas. 

Quand, les mains chargées, elle entrait dans la salle, les 

fronts attristés s’éclairaient. Tous aimaient à recevoir 

leur portion de sa main.

Elle n’avait pas la gaieté de son âge. Singulièrement 

réservée, elle ne parlait que lorsqu’il le fallait ; mais 

son passage, dans la salle, n’en laissait pas moins aux 

malades, comme un rayon de printemps.

Le major venait souvent à l’hôpital causer avec les 

blessés ; quand il se rencontrait avec Élisabeth dans la 

salle, il la remerciait de ses soins, de son dévouement.

Ces quelques paroles jetaient la jeune fille dans l’extase. 

Les jours suivants, elle aurait voulu prendre sur elle 

toutes les fatigues et mademoiselle Mance avait fort à 

faire pour modérer son ardeur.

Une énorme cheminée occupait l’un de bouts de la salle 

des malades. Les forts chenets étaient surmontés de 

petits réchauds ; et à droite, à gauche, sur des tablettes 

en pierre, il y avait des pointes de fer où l’on fichait les 

chandelles. Mademoiselle Moyen venait de les allumer 

un soir, et, à genoux devant le feu, elle tranchait le 

bouillon des malades que le froid avait réduit en glace, 

quand le major entra suivi de son beau chien Vaillant.

Après quelques mots aux blessés, il s’approcha de la 

cheminée et salua Élisabeth.

— Me permettez-vous de me chauffer un peu, 

mademoiselle, demanda-t-il ? Il fait un grand froid.

La jeune fille eut un éblouissement, tout son cœur se 

précipita ; mais se levant sans rien dire, elle avança un 

siège.

Elle attisa ensuite le feu qui lança des fusées d’étincelles ; 

puis elle reprit sa position sur le foyer et, les yeux 

baissés, se remit à préparer le bouillon.

La clarté rougeâtre se jouant autour d’elle, mettait 

en vif relief la grâce de sa personne et lui donnait un 

charme étrange.

Le héros la considéra quelques instants avec attention 

et son cœur s’ouvrit à une pitié tendre.

— Votre vie ici est horriblement triste ! ne le trouvez-

vous pas ? demanda-t-il à voix basse.

— Oh ! non, répondit-elle avec élan, relevant la tête.

Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa physionomie, 

il y avait, en ce moment, ce rayonnement que projette 

l’extrême bonheur, et Lambert Closse resta troublé et 

pensif.

Il jeta un coup d’œil dans la salle longue, étroite où 

les grands lits des malades se détachaient dans le clair 

obscur et se sentit en face d’une énigme.

Son regard habitué à scruter les choses et les hommes 

semblait vouloir pénétrer jusqu’au plus profond de 

l’âme de la touchante enfant, agenouillée près de lui 

sur la pierre du foyer.

— Et vous, commandant, demanda mademoiselle 

Moyen, s’enhardissant tout à coup, vous qui prenez 

sur vous tant de fatigues, tant de périls, ne trouvez-

vous pas votre vie bien terrible ?

— Moi, mademoiselle, c’est bien différent : j’ai 

l’excitation du danger... puis j’ai choisi cette vie... et je 

n’ai plus seize ans, ajouta-t-il, riant. Quand on avance 

sur le chemin, la vie n’apparaît plus guère que comme 

un devoir et l’on marche facilement au sacrifice.

Mademoiselle Moyen pencha la tête sans rien dire. Ses 

longs cheveux soigneusement nattés pendaient sur son 

dos, et l’une des lourdes tresses, glissant sur la jupe 

noire, roula sur le foyer.

Le major se pencha et avança la main ; mais comme si 

une crainte l’eût saisi, il ne releva pas ces beaux cheveux 

d’or qui traînaient dans la cendre ; et, prenant ses gants 

de loutre sur la tablette de pierre, il appela son chien 

et se leva pour partir.

— Que la Vierge vous garde ! dit Élisabeth avec ferveur. 

Son regard, son accent, firent tressaillir le major.

— Qu’elle me garde surtout de toute lâcheté et qu’elle 

vous donne le bonheur, répondit-il, sans trop savoir 

ce qu’il disait.

Oui, c’était bien vrai que Lambert Closse ne voulait 

que s’immoler pour ses frères ; mais, ce soir-là, le 

vent glacial éveillait tout un orchestre lugubre dans 

la forêt dépouillée, et quand le héros se vit seul dans 

son appartement du fort, une lourde tristesse tomba 

sur son cœur.

Il ouvrit un livre, mais l’image d’Élisabeth était 

restée dans ses yeux. Elle est heureuse, se disait-il. 

Il songeait à sa jeunesse, à la vie qu’elle menait dans 

l’hôpital entouré de pieux... Il avait deviné sa sensibilité 

profonde, passionnée... il sentait en elle une âme 

amoureuse d’aimer, et son bonheur incompréhensible 

le faisait rêver.

Tout à coup, il s’aperçut de la pente où ses pensées 

glissaient et souriant de ses tendres préoccupations, 

se leva pour examiner ses armes.

Un grand feu brûlait dans la cheminée ; mais ce foyer 

solitaire lui semblait triste, odieux. Malgré lui, il 

songeait à la douce chaleur des foyers où l’on s’aime.

Un léger coup à la porte de sa chambre le tira de sa 

rêverie, et tournant la tête, il aperçut la gracieuse 

silhouette de Claude de Brigeac.

— Je vous dérange peut-être, dit le jeune homme, mais 

ne m’en voulez pas... je m’ennuie.

— Je ne suis pas très sûr de m’amuser non plus, répondit 

le major, l’invitant du geste à s’asseoir et prenant place à 

côté de lui. Mais peut-être aurons-nous bientôt quelque 

alerte qui nous fouettera le sang.

Pas cette nuit, commandant, le froid est trop intense.

Ne sauriez-vous attendre un peu ? dit le major, riant.

Les soirées sont longues en hiver... et je les trouve 

tristes... Vous, commandant, vous ne connaissez 

pas ces dépressions, ces souffrances que l’isolement 

engendre.

Le major sourit ; sa main nerveuse et fine caressa les 

oreilles de son chien, qui dormait devant le feu – la 

tête allongée sur ses pieds légers.

Dans la salle commune, quelques hommes chantaient 

s’accompagnant de la guitare :

Vierge sainte, exaucez-nous,

Notre espoir est tout en vous ;

Chère Dame de la Garde, 

Très digne Mère de Dieu,

Soyez notre sauvegarde, etc.

Mais malgré ces chants, Lambert Closse entendait 

toujours une voix basse et douce qui disait : Que la 

Vierge vous garde !

VIII

On chantait beaucoup à Ville-Marie. Pour adoucir le 

poids des heures vagues et traînantes, monsieur de 

Maisonneuve s’était efforcé de développer ce goût. 

Au fort, les hymnes à la Vierge charmaient souvent 

les longues veillées d’hiver, et aux offices divins, cet 

important accessoire du culte n’était jamais négligé.

Il y avait une chapelle au fort ; mais la chapelle de 

l’hôpital servait d’église paroissiale, et les simples 

chants des colons-soldats remuaient toujours 

profondément Élisabeth. L’amour et l’enthousiasme 

se fondaient en son cœur avec la ferveur religieuse ; 

cependant le sentiment qui avait tout à coup rempli sa 

vie ne suffisait plus à lui donner le bonheur, et, quand 

elle était seule, des larmes brûlantes mouillaient 

souvent son visage.



Le major continuait de se dépenser à l’œuvre de Ville-

Marie avec la même générosité et, en apparence, avec 

la même allégresse. Il venait moins souvent à l’hôpital ; 

et un observateur attentif aurait peut-être trouvé qu’il 

évitait mademoiselle Moyen, mais cette pensée ne 

pouvait venir à Élisabeth.

Pour elle, Lambert Closse était un être à part, 

surhumain... possédé tout entier par une passion 

héroïque, et touché de la seule gloire de Dieu. 

Cependant l’histoire de l’amour est l’histoire du 

genre humain ; et aux jours des persécutions, dans 

les prisons horribles où les chrétiens attendaient le 

jour du martyre, l’amour a parfois troublé le cœur 

de ceux qui venaient de confesser le Christ.

Pris de l’austère passion qui veut le sacrifice entier 

– Lambert Closse résistait à son inclination pour 

Élisabeth ; mais Claude de Brigeac s’y laissait entraîner. 

Aux pieds de cette enfant si cruellement frappée, il 

aurait voulu jeter le monde et les étoiles. Plusieurs fois, 

il avait sollicité l’honneur de protéger la jeune fille 

durant ses promenades. La seule idée de veiller sur elle 

pendant qu’elle jouissait de l’air, du soleil, de la liberté 

le plongeait dans le ravissement. Dans les songes ailés 

de sa pure jeunesse, que de coups n’avait-il pas donnés 

et reçus pour elle... quels drames terribles et charmants 

il composait... mademoiselle Mance ne lui accordait 

pas la faveur qu’il implorait ; mais, de temps en temps, 

il apercevait Élisabeth, ses cheveux blonds débordant, 

suivant la saison, de son bonnet de fourrure ou de son 

chapeau de paille.

À Ville-Marie, c’était toujours la même vie. L’audace 

des Iroquois n’était pas abattue. Loin de là, ils 

poursuivaient et tuaient jusqu’aux portes de Québec 

les Hurons fugitifs qui avaient demandé protection 

aux Français *. Dans une descente, ils firent prisonniers 

quatre-vingts de ces malheureux et défilèrent en 

plein jour sous les canons du fort Saint-Louis, et le 

gouverneur n’osa rien tenter pour secourir les alliés.

* Ceux des Hurons qui avaient échappé à leurs ennemis 
vinrent demander la protection du gouverneur français. 
« Les infortunés s’étaient échappés par le lac Nipissing 
et la rivière des Outaouais... route écartée dans laquelle 
cependant ils avaient trouvé de terribles marques du 
passage des Iroquois ; et après deux jours de repos à 
Montréal, où ils n’osèrent rester, tant leur épouvante 
était profonde, ils atteignirent enfin Québec où ils furent 
reçus avec toute l’attention que méritaient de si grands 
malheurs. » (Garneau, Histoire du Canada, I, p. 144.)

Cependant, ces sauvages, les plus féroces et les plus 

intrépides des hommes, semblèrent tout à coup las 

de la guerre. Ils demandèrent des missionnaires et la 

paix. Ils proposèrent même au gouverneur général 

de former un établissement français dans leur pays.

Monsieur de Lauzon y consentit : et au mois de juillet 

1656, cinquante-cinq hommes commandés par le 

major Dupuis partirent de Québec. « Les habitants 

de Québec, répandus sur le rivage, dit Garneau, virent 

avec tristesse s’éloigner leurs compatriotes qu’ils 

considéraient comme des victimes livrées à la perfidie 

des sauvages. »

Cette suspension d’armes rendit la vie plus triste encore 

à Ville-Marie, car les Iroquois y débarquaient en toute 

occasion ; et pour ne pas attirer sur les Français établis à 

Gannentaha d’horribles représailles, les colons étaient 

obligés de supporter leurs insolences. Personne n’en 

souffrait plus que Lambert Closse.

—  Je m’assure que ces démons trament quelque chose 

d’infernal, disait-il parfois à Claude de Brigeac. Ah ! 

pourquoi monsieur de Lauzon s’est-il laissé ainsi 

berner ?

Cependant le temps s’écoulait ; le printemps était arrivé 

et Maisonneuve devait être en route pour Montréal.

Cette seule pensée soulageait le major : et, par un 

beau jour d’avril, il s’en allait, calme et serein, exercer 

les hommes au tir, quand il fut arrêté par la sœur 

Bourgeois qui revenait de l’hôpital.

—  Commandant, lui demanda-t-elle, vous souvenez-

vous de cet Iroquois mortellement blessé que vous avez 

fait porter à l’hôpital, il y a déjà longtemps ?

—  Il vit encore ?

—  Ce serait un grand soulagement s’il était mort : car 

maintenant les Iroquois demandent souvent à le voir 

et, à l’hôpital, on n’ose pas les éconduire.

Il sembla au major qu’on lui serrait la gorge – qu’on lui 

étreignait le cœur – et avec un vague geste de détresse, 

il répondit :

—  Que voulez-vous, sœur Marguerite ? je n’y puis 

rien... nous sommes forcés d’accueillir ces serpents.

—  Je ne voulais pas m’en plaindre, répondit Marguerite 

Bourgeois. D’ailleurs, il est mourant, et voici pourquoi 

je vous en parle... Il est suffisamment instruit et serait 

disposé à se faire baptiser ; mais ce qu’il a entendu dire 

de la loi du pardon lui fait mépriser le christianisme. 

Vous savez comme la passion de la vengeance est 

terrible dans ces cœurs sauvages. Il dit que l’homme 

qui ne se venge pas est un lâche... que les robes noires 

et les femmes n’y entendent rien – que là-dessus il ne 

pourrait croire qu’un guerrier et qu’il faudrait savoir 

ce qu’en pense le Diable blanc.

—  Et vous voulez que j’aille le lui dire ? demanda le 

major souriant.

—  J’ose vous en prier, commandant, répondit la sœur 

Bourgeois, dont le pâle visage s’était éclairé d’une joie 

vive.

—  Eh bien ! quoique je n’espère rien de mes paroles, 

j’irai, ou plutôt, j’y vais, dit Lambert Closse.

Et saluant, il traversa la place d’Armes, et fut bientôt à 

l’hôpital où il demanda d’abord à voir mademoiselle 

Mance qui souffrait des suites d’une chute.

Élisabeth était auprès d’elle. Lorsqu’elle vit entrer le 

major, sa candide physionomie trahit son émotion, et 

son trouble n’échappa point au héros qui arriva vite 

au but de sa visite.

Élisabeth se leva aussitôt sans rien dire, pour le conduire 

auprès de l’Iroquois. Si précaire qu’elle fût, la paix avait 

vidé les salles, les rideaux à carreaux bleus et blancs 

tombaient à plis raides autour des lits.

—  Vous n’avez plus que ce sauvage de bien malade ? 

demanda le major.

—  Oui, et vous allez le trouver entouré d’alênes, de 

ciseaux, de couteaux, d’aiguilles, de sonnettes, etc., 

répondit mademoiselle Moyen. Ses parents qui sont 

venus le voir lui ont apporté ces bagatelles dont ils 

attendent sa guérison.

—  C’est l’une des superstitions indiennes, fit Lambert 

Closse, qui tâchait de réagir contre le charme de la 

présence de la jeune fille.

Ils ont tant recommandé qu’on laissât ces objets sous ses 

yeux, que l’on n’a pas osé les ôter, poursuivit Élisabeth.

—  Le malade est trop faible pour qu’il y ait quelque 

chose à appréhender ? demanda le major, qui avait 

froncé le sourcil.

—  Il est mourant, comme vous allez voir, répondit 

mademoiselle Moyen, ouvrant la porte d’une petite 

chambre.

L’Iroquois, enveloppé de couvertures, était assis dans 

un grand fauteuil de bois. Il ne semblait plus qu’un 

squelette ; mais quand il aperçut le major, un éclair 

de joie brilla dans ses yeux agrandis par la souffrance.

—  Mon frère est bien mal, je le vois avec regret, dit 

Lambert Closse, s’asseyant près de lui.

—  Cœur-de-Roc sera bientôt dans le pays des âmes ; 

mais, avant de fermer ses yeux à la lumière du jour, il 

est heureux de les attacher sur le grand guerrier blanc, 

répondit le sauvage d’une voix éteinte.

—  Il paraît que mon frère veut causer avec moi. Qu’il 

parle, mes oreilles sont ouvertes, dit le major.

—  Avant de parler, les hommes sages songent à ce 

qu’ils vont dire... Fumons d’abord le calumet de paix, 

dit le moribond, dont la main décharnée et tremblante 

cherchait parmi les objets déposés sur une table, près de 

lui... Il y prit un calumet finement sculpté, le chargea... 

l’alluma et le présenta solennellement au Français.

Lambert Closse se leva pour le recevoir. Comme il 

allait, sans défiance, reprendre son siège, le mourant, 

galvanisé par la haine, bondit tout à coup et son 

bras armé d’un couteau s’abattit sur le major qui lui 

tournait le dos : jamais le héros n’avait été plus en 

péril. Mais agitée d’une inquiétude qu’elle trouvait 

folle, Élisabeth avait suivi les mouvements du sauvage. 

Prompte comme la pensée, elle s’élança, et détourna 

le coup.

L’Iroquois lui jeta un regard de rage ; le couteau 

s’échappa de sa main, une bave hideuse monta à ses 

lèvres ; un frisson convulsif agita tout son corps, puis les 

nerfs, tendus par un effort surhumain, se débandèrent 

comme les cordes d’un arc ; les yeux fixes, embrasés 

roulèrent dans leurs orbites, et il tomba lourdement 

sur le plancher.

Élisabeth et le major se regardaient sans rien dire, 

dans un profond saisissement. Une joie intense, une 

joie divine rayonnait dans les yeux de la jeune fille. 

Elle s’était blessée en saisissant l’arme, mais elle ne 

s’en apercevait pas... malgré le large filet de sang qui 

découlait de sa main, elle ne défaillait pas... et, lui, le 

fort, l’héroïque tremblait.

La faible main qui s’était levée pour le défendre l’avait 

asservi... l’amour l’enflammait jusqu’au transport. 

Mais la vue du sang arrêta sur ses lèvres les paroles 

délicieuses et brûlantes. Il bondit aux pieds d’Élisabeth, 

saisit sa main, s’efforçant de comprimer l’épanchement 

du sang et sa voix éplorée retentit à travers l’hôpital.

IX

Quand Étienne Bouchard, docteur de l’hôpital, 

arriva auprès de mademoiselle Moyen, il la trouva si 

rayonnante qu’il ne put réprimer un geste de surprise.

Pendant que le chirurgien passait et repassait l’aiguille 

d’argent dans les bords de la blessure, la flamme 

radieuse ne s’éteignit point dans le regard de la jeune 

fille, pas une plainte ne s’échappa de ses lèvres ; et sur 

cette pauvre terre qui emporte les humains à travers 

l’espace, il n’y avait peut-être pas, ce jour-là, de bonheur 

comparable au bonheur d’Élisabeth.

Profondément aimante, elle était à l’âge de la sensibilité 

extrême, des espérances infinies ; et celui qu’elle aimait 

sans le savoir, celui qui portait au front l’auréole, elle 

venait de le sauver de la mort... Lui, le fort, l’intrépide, 

elle l’avait vu à ses pieds, tout frémissant d’inquiétude 

et de tendresse.

Il lui semblait qu’elle avait en elle de quoi éterniser le 

ravissement de cette heure.

Tous les bruits se taisaient ; elle entendait toujours sa 

voix si émue, si pénétrante.

Oh, comme elle aimait sa blessure ! comme elle aimait 

sa souffrance !

Le pansement terminé, Lambert Closse avait quitté 

l’hôpital. Malgré toute sa force d’âme, il ne pouvait 

cacher son trouble et son bonheur.

Le sang d’Élisabeth avait rougi ses mains ; et ce sang 

versé pour lui lui mettait de la neige et du feu dans les 

veines.

Ce soir-là, inconscient du danger, il resta longtemps 

à marcher sur la grève. L’amour avait triomphé des 

partis pris surnaturels, héroïques. Il se sentait enivré et 

confus. Un charme inconnu l’enlevait à l’âpre réalité, 

aux obligations austères ; sa jeunesse était revenue 

ardente, entière. Comme au printemps, tout chantait, 

tout s’illuminait ; et, par delà le présent sur cette 

terre douce et sacrée de Ville-Marie, il apercevait, 

comme en un rêve, son foyer où Élisabeth l’attendait, 

inquiète, passionnément aimante.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta chez 

mademoiselle Mance.

—  Je vais bien vous étonner, lui dit-il.

—  Moi ! qu’y a-t-il donc ? demanda l’héroïne, cherchant 

à lire sur son visage. Est-ce une mauvaise nouvelle ?

—  Vous en jugerez, répondit le major qui se sentit 

rougir.

Il avait l’air calme : mais sous ce calme apparent, on 

sentait une agitation profonde ; et, l’instinct féminin 

aidant, cette rougeur sur sa joue mâle mit mademoiselle 

Mance sur la voie.

—  Il s’agit d’Élisabeth ? de sa belle conduite d’hier ? 

demanda-t-elle en souriant.

—  Ah ! bonne amie, merci, de me faciliter ce que j’ai à 

vous dire. Le fait est que j’ai présumé de mes forces... 

que me voilà fou de cette enfant... j’en meurs de honte... 

mais je n’y puis rien.

—  Tant mieux ! répondit mademoiselle Mance ravie 

du tour que prenait l’entretien... Il faut une protection 

à Élisabeth : et, sans flatterie, la vôtre n’est pas à 

dédaigner... Mais comment cela vous a-t-il pris ?... C’est 

son courage qui vous a touché ?

—  Le sais-je ? s’écria le major ; qui dira comment 

et pourquoi l’amour entre dans le cœur ? Mais il y 

fait bien des bouleversements... Ah ! comme on sait 

peu ce qui nous attend ! Dieu le sait, je ne suis venu 

ici que pour faire mon métier de soldat... Je voulais 

m’immoler à cette belle œuvre de Ville-Marie... et 

voilà qu’il me faut un foyer... du bonheur... Je suis bien 

humilié, et pourtant je me sens si heureux, ajouta-t-il, 

avec une confusion charmante. Voyons, voulez-vous 

transmettre à mademoiselle Moyen ma demande ?

—  De tout mon cœur, répondit mademoiselle Mance, 

qui avait deviné depuis longtemps l’amour d’Élisabeth.

—  Mais il faudra lui dire que jamais je ne quitterai 

Montréal. Je ne le pourrais sans me mépriser moi-

même... Et je n’ai d’autre bien qu’un fief en bois 

debout... En m’acceptant pour mari, c’est donc une vie 

de privations, d’alarmes et de périls que mademoiselle 

Moyen acceptera... Cette paix n’est qu’un leurre. Pour 

avoir la paix, il faudrait aller attaquer les Iroquois 

dans leur pays, et malheureusement c’est impossible. 

Québec même n’a qu’une garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions du major, mademoiselle 

Mance jubilait. Ce mariage lui semblait un coup de 

la Providence, l’une de ces unions privilégiées écrites 

au ciel ; et c’est le cœur débordant de joie qu’elle passa 

dans la chambre d’Élisabeth. Plus pâle qu’à l’ordinaire, 

et enveloppée d’un long peignoir, la jeune fille était 

assise à la fenêtre ouverte, dans une attitude pensive 

et touchante.

Mademoiselle Mance examina d’abord sa main blessée 

qu’elle portait en écharpe, puis l’enveloppant avec 

précaution, elle lui dit d’un air radieux :

—  Voilà une blessure qui va avoir de graves 

conséquences.

—  De graves conséquences ? répéta Élisabeth avec un 

effarouchement candide.

—  Vous sentez-vous assez remise pour vous occuper 

de choses sérieuses ? demanda mademoiselle Mance, 

s’asseyant près d’elle. Et comme la jeune fille la regardait 

avec des yeux pleins de trouble, elle poursuivit :

—  Vous savez que de grandes faveurs suivent souvent 

les grandes épreuves. Vous savez que Dieu veille sur 

les orphelins.

—  Je le remercie tous les jours de m’avoir conduite près 

de vous, répondit mademoiselle Moyen.

—  Mais je ne puis pas vous tenir lieu de famille. Il 

vous faut une autre protection, le bon Dieu le sait 

bien : aussi il a incliné vers vous l’un des cœurs les 

plus nobles, les plus généreux qu’il ait jamais faits. Et, 

caressant les beaux cheveux de la jeune fille qu’elle 

voyait fort agitée, elle continua.

—  Votre absence me laissera un vide cruel – un vide 

que personne ne remplira jamais, – mais pourtant c’est 

avec bonheur que je vous remettrai entre les mains de 

Lambert Closse.

—  Lui ! s’écria Élisabeth, se levant toute droite. Il 

m’aimerait... Ses yeux s’étaient illuminés et couvraient 

de clarté tout son visage. Mais cette flamme radieuse 

s’éteignit et elle dit humblement :

—  Non, cela ne se peut pas... S’il me demande en 

mariage, c’est parce qu’il croit que je lui ai sauvé la vie...

—  Vous éclaircirez ce point-là avec votre futur, mon 

enfant, répondit gaiement mademoiselle Mance.

Restée seule, Élisabeth se jeta à genoux et remercia 

Dieu de toutes les forces de son âme.

Se peut-il qu’il m’aime ? se demandait-elle, n’osant 

croire à tant de bonheur et repassant tout ce qu’elle 

connaissait de ce si beau et si grand caractère.

Quand le major vint chercher sa réponse, elle le 

remercia avec une humilité fière et touchante de ce 

qu’elle appelait sa générosité.

—  Ma générosité !... mais je vous aime, s’écria Lambert 

Closse. Et tendrement, gravement, il lui raconta 

comment il avait lutté contre son cœur... parce qu’il 

voulait se dévouer tout entier à l’œuvre de Ville-Marie.

Élisabeth l’écoutait comme dans un rêve ; il lui 

semblait que son cœur s’ouvrait à une mer de délices ; 

sans qu’elle s’en aperçut, les larmes ruisselaient sur son 

visage, et lorsque le major se tut et se pencha, attendant 

sa réponse :

—  Ah ! dit-elle, naïvement, souriant à travers ses 

pleurs, que je suis heureuse que vous n’avez pas tous les 

héroïsmes ! La sœur Bourgeois fut seule à remarquer 

la tristesse de Claude de Brigeac et l’altération de ses 

traits. Elle s’en préoccupait avec la bonté des saints ; 

et, un jour, elle se hasarda à dire au jeune homme qui 

fuyait toute conversation :

—  Est-ce le mal du pays qui vous travaille ? Regrettez-

vous d’être venu au Canada, monsieur de Brigeac... ou 

seriez-vous malade ?

—  Non, sœur Marguerite, je ne suis point malade, 

répondit Claude de Brigeac ; mais j’ai oublié que ce n’est 

pas le bonheur que je suis venu chercher à Montréal... 

et j’expie.

X

La vie du major était infiniment précieuse à 

Maisonneuve et à ses colons. La blessure reçue par lui 

avait donc fort accru l’intérêt qu’Élisabeth inspirait. 

Elle le sentait ; et, parfois, il lui semblait que l’amour 

du héros lui faisait une auréole.

Le mariage était fixé au mois d’août. À peine arrivé, 

Maisonneuve avait fait faire une trouée dans le fief en 

bois debout, seule fortune du major.

Dans la clairière, des ouvriers lui bâtissaient une 

maison. Cette maison, grande, massive, s’élevait où 

est aujourd’hui l’hôpital anglais.

Lambert Closse la vie grandir avec plaisir ; mais 

personne ne pouvant le remplacer auprès de la petite 

garnison, il devait continuer de demeurer au fort après 

son mariage.

Les tragiques événements qui l’avaient rendue 

orpheline revenaient encore fréquemment à la pensée 

d’Élisabeth ; et, en son âme passionnément tendre, ces 

funèbres souvenirs tempéraient l’excès du bonheur. 

Durant ces jours délicieux des fiançailles, que de 

fois elle se reporta à son arrivée à Ville-Marie. Cette 

heure divine où l’amour était entré inconnu dans son 

cœur, il lui semblait qu’elle allait durer toujours. Si 

terriblement qu’elle eût souffert, elle était trop jeune 

encore pour ressentir l’angoisse du bonheur. Aucune 

crainte ne venait l’agiter ; elle croyait naïvement à la 

paix conclue, et son fiancé se gardait bien de porter la 

moindre atteinte à ses illusions.

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui faire une vie 

douce. Un jour qu’il lui exprimait ce regret, elle le 

regarda de ses yeux profonds, et lui dit :

—  Que m’importe la sécurité et les petites aises... Pour 

être avec vous, j’irais vivre au pays des Iroquois ; oui, 

je consentirais à les entendre hurler sans cesse.

—  En êtes-vous bien sûre ? lui demanda le major 

souriant. Mais il sentait qu’elle n’exagérait guère, et 

son extrême amour le ravissait. Lui qui n’était venu à 

Montréal que pour y mourir, s’y trouvait maintenant 

passionnément heureux. Quand il voyait le doux visage 

de sa fiancée s’illuminer à son approche, il ne sentait 

plus la terre sous ses pieds : et à la pensée qu’il faudrait 

quitter cette adorable enfant pour courir au feu, une 

angoisse inconnue lui traversait le cœur comme une 

lame. Cela l’inquiétait.

—  Je m’amollis, disait-il parfois à la jeune fille ; ne 

l’oubliez pas, il faut qu’au besoin je trouve en votre 

cœur une réserve d’inspirations généreuses.

Ces humbles paroles qu’elle sentait dites sérieusement 

touchaient Élisabeth ; mais la pensée d’être pour 

l’athlète une force, un appui, la faisait toujours rire.

Si l’amour est le bien suprême, jamais fiancée plus 

riche que mademoiselle Moyen ne marcha à l’autel.

C’est avec une confiance sans bornes, pleine de délices 

qu’elle mit sa main dans la main de Lambert Closse et 

reçut la bénédiction du prêtre. Sa candide physionomie 

reflétait à ce moment tant de calme, un bonheur si 

parfait que le héros en frémit ; et Élisabeth sentit 

trembler sa main pendant qu’il lui passait au doigt 

l’anneau nuptial.

Aucune douleur ne devait lui faire oublier le ravisse-

ment de ce jour ; mais son bonheur fut bientôt traversé 

d’alarmes, car d’horribles meurtres commis par les 

Iroquois reçus à Ville-Marie prouvèrent quel fonds on 

pouvait faire sur la parole de ces barbares.

Le gouverneur-général, révolté de ces perfidies, ordonna 

de retenir prisonniers tous ceux qui se présenteraient 

aux habitations.

Que l’atroce guerre fût sur le point de se rallumer, cela 

devenait évident : et cette seule pensée glaçait le sang 

dans les veines d’Élisabeth.

—  Pourquoi tant vous alarmer ? lui disait le major. 

J’aime tant à vous voir heureuse : et le bon Dieu n’a 

pas, que je sache, abdiqué sa souveraineté.

À Ville-Marie, chacun parlait de tout ce qu’il y avait 

à redouter ; mais on ne reprenait pas facilement les 

premières habitudes de prudence. Pour y ramener les 

colons, monsieur de Maisonneuve dut user d’autorité ; 

et, un dimanche, à l’issue de la grande messe, maître 

Bénigne Basset lut l’ordonnance suivante, qui fut 

ensuite affichée, selon l’usage, sur un poteau près de 

l’église :

« Paul de Maisonneuve, gouverneur de l’île de 

Montréal et des terres qui en dépendent :

« Quoiqu’on ait toutes sortes de motifs de se 

tenir sur ses gardes, dans ce lieu de Ville-Marie, 

pour éviter les surprises des Iroquois, surtout 

depuis le massacre qu’ils ont fait des Hurons 

entre les bras des Français contre la foi publique, 

et le meurtre de quelques-uns des principaux 

de ce lieu, le 25 octobre dernier, néanmoins par 

une négligence universelle, les choses en sont 

venues à ce point que les ennemis pourraient 

s’emparer avec beaucoup de facilité de cette 

habitation, s’il n’y était pourvu par quelque 

règlement. En conséquence, nous ordonnons 

ce qui suit :

« 1. Chacun tiendra ses armes en état et 

marchera ordinairement armé, tant pour sa 

sûreté personnelle que pour donner secours à 

ceux qui pourraient en avoir besoin ;

« 2.  Nous ordonnons à tous ceux qui n’auraient 

point d’armes d’en acheter et de s’en fournir 

suffisamment, ainsi que des munitions, et 

nous défendons d’en vendre ou d’en traiter 

aux sauvages alliés, qu’au préalable, chacun 

des colons n’en retienne ce qui sera nécessaire 

pour sa défense ;

« 3. Pour que tous fassent leur travail en 

sûreté, autant qu’il est possible, les travailleurs 

se joindront plusieurs de compagnie et ne 

travailleront que dans les lieux d’où ils puissent 

se retirer facilement en cas de nécessité ;

« 4. De plus, chacun regagnera le lieu de sa 

demeure tous les soirs, lorsque la cloche du 

fort sonnera la retraite et fermera ensuite sa 

porte. Défense d’aller et de venir la nuit, après 

la retraite, si ce n’est pour quelque nécessité 

absolue qu’on ne peut remettre au lendemain ;

« 5. Personne, sans notre permission, n’ira plus 

loin à la chasse que dans l’étendue des terres 

défrichées, ni à la pêche sur le fleuve, plus loin 

que le grand courant ;

« 6. Le présent règlement commencera d’être 

exécuté selon sa forme et teneur, cinq jours 

après sa publication. Le tout, à peine, envers 

les contrevenants, de telles punitions que nous 

jugerons à propos.

« Fait au fort de Ville-Marie, le dix-huitième 

jour de mars 1658. »
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Quelques jours après, à l’approche de la nuit, on 

vit entrer dans le port huit canots et un chaland 

grossièrement construit.

C’étaient les Français établis au pays des Agniers qui 

arrivaient à demi-gelés, épuisés de fatigue.



En exploitant habilement les superstitions indiennes, 

et grâce à une épaisse couche de neige qui avait dérobé 

leurs traces, ils avaient échappé à l’affreuse mort qu’on 

leur préparait.

La joie fut aussi vive que l’excitation à Ville-Marie. 

Chacun voulait voir les fugitifs. Quand ils furent un 

peu remis de leur terrible voyage, ils reprirent la route 

de Québec. Mais le major Dupuis, qui commandait 

l’expédition, fut blâmé pour avoir quitté son poste 

sans ordre.

Blessé de ces reproches, Dupuis vint se fixer à Montréal. 

Comme il était très entendu au métier des armes, 

Lambert Closse se décida à lui abandonner la direction 

de la petite garnison. Il voulait se mettre sérieusement 

à défricher : des entrailles de la terre, il voulait arracher 

pour son Élisabeth, le pain, les fleurs, les fruits.

La jeune femme ressentit une grande joie de sa 

décision. Elle aurait son mari plus à elle, leur intimité 

ne serait pas sans cesse troublée. Sans doute, ils allaient 

se trouver bien isolés, plus exposés. Mais se sentir 

passionnément aimée d’un homme héroïque donne 

bien du courage à une femme ; et c’est le cœur joyeux 

qu’Élisabeth quitta le fort pour s’établir presque en 

plein bois avec son mari.

La clairière avec ses souches était laide à voir. Dans 

la grande maison ajourée de rares fenêtres, à peine 

meublée, rien ne charmait le regard. Mais la plus 

puissante des baguettes magiques, c’est l’amour qui 

l’a, et Élisabeth trouva son rude foyer le plus doux du 

monde.

Les redoutes adossées à la maison, les meurtrières 

pratiquées le long des murs ne suffisaient pas à lui 

donner la sensation de l’insécurité. La sombre maison 

où elle allait vivre avec son mari lui semblait faite de 

rayons ; c’est avec ravissement qu’elle se mit à s’installer. 

Pigeon et Flamand, les deux domestiques du major, 

étaient tout zèle, tout empressement pour leur jeune 

maîtresse ; mais le major se plaisait à l’aider. Il la suivait 

du regard pendant qu’elle allait et venait, défaisait ses 

paquets. Sa jeunesse, son bonheur, sa confiance, les 

dangers qui l’environnaient, éveillaient en son cœur 

un sentiment poignant et tendre.

Voyant que les domestiques s’étaient retirés, il l’attira 

à lui, et posant sa main sur sa tête blonde, lui dit :

—  Je voudrais avoir la toute-puissance.

—  Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour anéantir les 

Iroquois ?

—  Non, répondit-il, avec une gravité émue : je voudrais 

la toute-puissance pour vous garder de toute souffrance, 

pour vous voir toujours rayonnante.

XII

Il devait la voir souvent brisée d’angoisse et toute 

couverte de larmes. Et lui, que le danger laissait 

personnellement si indifférent, ne put plus quitter sa 

maison sans être tourmenté par l’inquiétude.

Cette vie d’alarmes avait pourtant pour eux des côtés 

délicieux, car elle gardait étrangement vif le sentiment 

de l’amour, ce qui les faisait se retrouver avec des 

transports de bonheur.

Le major s’était mis à défricher avec toute l’énergie 

de sa nature. Pour sa jeune femme, c’était une amère 

souffrance de le voir se livrer avec tant d’ardeur à un 

travail si rude, et parfois elle mouillait de ses larmes 

ses mains endolories, ensanglantées.

—  Mais ce n’est pas tout de se battre contre les 

sauvages, lui disait-il alors, il faut attaquer la forêt. 

Défricher, labourer, semer, c’est la noblesse de la main 

de l’homme. C’est presque aussi beau que de porter 

le drapeau.

Et pour lui faire apprécier le dur labeur, il lui racontait 

l’histoire d’un moine du VIe siècle, resté célèbre dans 

sa province.

—  C’était, disait-il, un grand seigneur désabusé de 

bien des choses ; il résolut un jour de gagner le ciel 

et se présenta au monastère de Saint-Thierry, près 

de Reims. On le reçut : et à peine admis, il demanda 

d’être employé au travail le plus rude... On lui donna 

une charrue, des bœufs, et les terres du couvent à 

labourer... Il se mit à l’œuvre : et ni le vent, ni la chaleur, 

ni le froid, ni la pluie, ni la neige, ne lui firent jamais 

interrompre son travail... Il ne s’arrêtait que pour faire 

reposer ses bœufs... Malgré ses dures journées, il était 

toujours l’un des premiers rendus à l’office de nuit. 

« Pendant vingt-deux ans, il fit tous les labours de 

printemps et d’automne. Les paysans du voisinage, 

quoique fort endurcis au travail, s’étonnaient de voir 

ce moine infatigable toujours à l’ouvrage... Quand il 

mourut, on prit sa charrue et on la porta à l’église 

où on la suspendit comme une relique... J’incline à 

croire, ajoutait le major, que les plus illustres guerriers 

avaient moins de vrai courage, moins de volonté que 

cet homme-là.

—  J’espère que vous n’avez pas résolu de l’imiter, 

répondait plaintivement sa femme.

—  Non, disait-il allègrement. Avant tout, je suis soldat.
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En demandant des missionnaires, en proposant aux 

Français de s’établir dans leur pays, les Iroquois 

n’avaient eu d’autre but que d’affaiblir la colonie déjà 

si faible, afin d’en consommer plus sûrement la ruine.

Quand ils reconnurent que ceux qu’ils tenaient s’étaient 

joués d’eux, leur fureur s’exhala d’abord en frénétiques 

transports de rage ; puis, ils envoyèrent des colliers aux 

cinq tribus pour les inviter à venger l’insulte. L’appel 

fut entendu... l’anéantissement de la colonie décrété. 

Pas un Français ne devait rester pour porter en France 

la nouvelle du désastre.

Les moyens d’en finir avec cette race exécrée furent 

longuement et sagement discutés aux conseils des 

anciens ; et au printemps (1660), on apprit à Québec 

que huit cents guerriers étaient réunis à la Roche-

Fendue (près de Montréal), que quatre cents autres 

allaient bientôt les y rejoindre, et qu’alors, ces barbares 

fondraient d’abord sur Québec, puis sur Trois-Rivières 

et Ville-Marie.

L’approche de ces ennemis – qui poussaient la cruauté 

jusqu’à faire rôtir les enfants à la broche – jeta partout 

l’épouvante.

Les habitations disséminées aux environs de Québec et 

les maisons de la basse ville furent aussitôt abandonnées. 

Hommes, femmes, enfants, se réfugièrent soit au fort, 

soit à l’évêché, ou aux Ursulines et chez les Jésuites.

Monseigeur de Laval fit enlever le saint Sacrement de 

l’église paroissiale ; les maisons de la haute ville furent 

barricadées, les fenêtres transformées en meurtrières. 

On éleva des redoutes, on établit des patrouilles ; et, 

avec une activité fiévreuse, chacun se prépara à une 

défense désespérée.

À Québec, plusieurs fois, croyant apercevoir les premiers 

canots de la flotte iroquoise, l’on sonna l’alarme.

Le gouverneur-général avait immédiatement dépêché 

un courrier à Trois-Rivières et à Montréal.

Habitués aux incursions des Iroquois, les colons de 

Ville-Marie conservèrent plus de calme, mais ne 

négligèrent aucune précaution.

Monsieur de Maisonneuve s’attendant à être assiégé 

dans le fort, y fit creuser un puits. Monsieur de Queylus 

en fit creuser un autre à l’hôpital ; et mademoiselle 

Mance fit construire une grange en pierre pour mettre 

les provisions plus à l’abri du feu.

Le major Closse travaillait nuit et jour à fortifier sa 

demeure. Chacun s’ingéniait à en faire autant ; mais 

il y avait bien peu de maisons en état de soutenir un 

siège à Ville-Marie : et la population, femmes et enfants 

compris, ne s’élevait encore qu’à trois cent soixante-

douze âmes.

La situation était affreuse ; et Maisonneuve, sous 

des dehors calmes et sereins, cachait de torturantes 

inquiétudes. Il ne s’en ouvrait qu’à Lambert Closse.

—  Quelle horrible attente ! lui dit-il un soir.

—  N’est-ce pas une providence que nous ayons été 

avertis ? répondit le major.

—  Mais Québec va être mis à feu et à sang... la garnison 

est bien trop insuffisante pour tenir longtemps. 

D’ailleurs, vous connaissez l’infernale patience des 

Iroquois... Humainement parlant, c’en est fait de la 

Nouvelle-France... je le sais... je le vois... et pourtant 

j’espère toujours que la Vierge va nous secourir.

Le major l’espérait aussi, mais personne ne voyait d’où 

le secours pouvait venir.
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Un soir d’avril, le gouverneur se promenait seul dans 

sa chambre.

Louis Frin, son fidèle valet, s’était retiré, après avoir 

tout préparé pour la nuit : et, trop inquiet pour reposer 

et même pour rester immobile, Maisonneuve allait et 

venait, s’arrêtant de temps à autre devant les fenêtres 

à petits carreaux couverts de buée.

Une pluie glaciale tombait. Autour du fort l’eau 

clapotait dans les larges fossés. Tout respirait le froid, 

l’isolement, l’abandon : et, le cœur navré, le fondateur 

de Montréal examinait humblement s’il avait mérité 

de voir périr entre ses mains l’œuvre qu’on lui avait 

confiée – à laquelle il avait tout immolé.

On frappa discrètement à la porte, et il tressaillit en 

voyant entrer le commandant du fort.

Qu’y a-t-il, monsieur Daulac ? demanda le gouverneur 

appréhendant les pires nouvelles.

Rien, monsieur, j’aurais seulement à vous parler, si 

vous voulez bien m’entendre, malgré l’heure avancée, 

répondit le commandant qui n’avait guère que vingt 

ans et dont la voix était fort douce.

Son air animé, joyeux, surprit Maisonneuve. À son 

dernier voyage, il avait emmené cet officier de France 

et estimait fort son courage.

Il lui indiqua un siège devant le feu qui s’éteignait 

et s’assit, sans rien dire, près de lui. Après quelques 

instants de silence :

—  Monsieur, dit le jeune homme qui regardait les 

braises, je crois avoir un moyen de sauver la colonie 

et je viens vous le soumettre.

—  Un moyen... parlez, oh ! parlez vite, s’écria 

Maisonneuve dont les yeux brillèrent.

—  C’est d’aller à la rencontre des Iroquois, au lieu de 

rester à les attendre – et Dieu aidant – de nous battre de 

façon à les épouvanter... Anatoha et Metiwimey nous 

conduiront à un défilé où il leur faut passer.

Et avec le plus grand calme, Daulac se mit à détailler 

son plan.

Maisonneuve l’écoutait frémissant, se demandant 

si cette généreuse folie n’était pas une inspiration 

sublime, s’il n’avait pas devant lui l’un de ces hommes 

dont l’audace opère des prodiges.

—  Pour vivre, il faut parfois savoir dire : Mourons ! 

poursuivit tranquillement le jeune homme. La France 

ne nous laissera pas toujours sans secours... ce qu’il 

faut, c’est gagner du temps.

Maisonneuve le regardait toujours avec une attention 

profonde, avec une émotion contenue, mais croissante.

—  Et si vous êtes pris vivant ? demanda-t-il.

—  À la grâce de Dieu ! fit le Français, levant les mains.

—  Trouverez-vous des compagnons ?

—  J’en ai trouvé seize ; et c’est assez, dit Daulac, de sa 

voix douce. Ils n’attendent que votre consentement 

pour partir avec moi...

Et lentement, les yeux rayonnants d’enthousiasme, il 

se mit à les nommer : Jacques Brassier, Jean Tavernier, 

Nicolas Tillemont, Laurent Hébert, Alonié de Lestres, 

Nicolas Josselin, Robert Jurée, Jacques Boisseau, 

Louis Martin, Christophe Augier, Étienne Robin, 

Jean Valets, René Doussin, Mathurin Soulard, Blaise 

Tuillé, Nicolas Duval.

Un seul parmi eux avait trente ans. Comme Daulac, les 

autres étaient fort jeunes. Monsieur de Maisonneuve 

les avait vus grandir ; c’étaient les fils de ses colons : 

et à mesure que Daulac les nommait, il sentait son 

cœur s’attendrir.

—  Oh, les braves enfants ! murmura-t-il.

—  Laissez-nous faire, monsieur, laissez-nous faire, 

plaida le jeune commandant.

—  Oui, j’approuve votre dessein : c’est la sainte Vierge 

qui vous l’a inspiré, dit Maisonneuve. Et, serrant 

Daulac dans ses bras, il pleura.
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Le jour suivant (18 avril 1660), maître Bénigne Basset, 

seul notaire de Montréal, fit le testament de ceux qui 

allaient partir.

L’héroïque tentative était jugée bien impossible par le 

plus grand nombre ; mais, à ces rudes foyers de Ville-

Marie, la sève généreuse coulait puissante, et personne 

ne chercha à arrêter ceux qui voulaient se sacrifier pour 

le salut de tous.

Les mères elles-mêmes se turent sous les étreintes de 

la douleur. Refoulant leurs larmes, elles préparèrent 

en hâte les humbles provisions : et le lendemain, au 

lever du jour, elles accompagnèrent leurs fils à la messe.

Le saint sacrifice commença au milieu du plus profond 

silence.

Tous les colons étaient là. Penchés sur leurs bancs, 

plusieurs cachaient leurs visages dans leurs mains 

calleuses. À Dieu seul, ils voulaient montrer leurs 

larmes. Mais quand ceux qui allaient partir s’avancèrent 

vers la table sainte, tous les fronts se relevèrent, tous 

les regards les suivirent.

Le prêtre, tenant le pain de l’éternelle vie, descendit les 

degrés de l’autel, et s’approcha de la balustrade où les 

partants étaient agenouillés. Alors la voix de Daulac 

s’éleva douce, assurée. Avec un accent qui fit frémir 

les plus fermes cœurs, le jeune commandant jura de 

combattre jusqu’à la mort – de ne jamais demander 

de quartier. Il jura par les souffrances du Christ, par 

son sang répandu jusqu’à la dernière goutte : et, à 

l’exception d’un seul qui se sentit faiblir et se retira, les 

seize autres firent le même serment. Puis, ils reçurent 

la sainte communion que le prêtre leur donna avec les 

paroles usitées pour les mourants.

Une heure après, les jeunes colons quittaient Montréal. 

Oh ! le déchirement de ces adieux, la douleur des 

parents qui avaient élevé ces enfants avec tant de peines 

et d’alarmes.

Le cœur saignant, ils regagnèrent leurs humbles foyers. 

Là, comme il tomba le courage des pauvres mères !... 

Ces héros, qui venaient de se vouer à la mort, étaient 

redevenus pour chacune d’elles, l’enfant faible, tendre, 

charmant : et, plus cruellement que ne l’aurait pu faire 

le couteau des Iroquois, la douleur leur déchirait les 

entrailles.

XVI

Élisabeth avait assisté à la messe à côté de son mari ; 

et, malgré son émotion profonde, elle l’avait souvent 

observé avec une attention inquiète, angoissée.

Elle comprenait que ce sublime dévouement devait 

exercer sur lui une séduction irrésistible : que toutes 

les brûlantes énergies de son âme héroïque s’étaient 

réveillées et – amère pensée – il lui semblait qu’il 

regrettait sa liberté.

En un sens, elle ne se trompait pas.

Lambert Closse enviait ceux qui couraient à l’ennemi. 

Même il avait instamment supplié Daulac de lui donner 

le temps de faire ses semences, s’engageant à en entraîner 

d’autres. Soit qu’il n’osât risquer le moindre retard, soit 

qu’il ne voulût pas perdre le commandement ou qu’il 

eût pitié d’Élisabeth dont l’extrême amour se trahissait 

à tous les regards, Daulac avait obstinément refusé 

d’attendre.

Des larmes avaient mouillé les yeux du major pendant 

que les jeunes gens prononçaient le redoutable serment. 

Il se rappelait qu’il n’était venu à Ville-Marie que pour 

se dévouer, que pour mourir, et souffrait de s’être pris 

au bonheur.

Comme les autres colons, il assista au départ. 

Longtemps son regard perçant suivit les canots ; puis 

il quitta la plage déserte, et, muet et sombre, prit avec 

sa femme le chemin de sa maison.

Son silence et sa tristesse oppressaient Élisabeth et 

l’intimidaient. Elle tenait à son amour plus qu’à sa vie : 

et la crainte qu’il l’aimât moins était pour elle la plus 

terrible, la plus insupportable des craintes.

Passé l’hôpital, le chemin qui conduisait à leur maison 

n’était plus qu’un large sentier ouvert en pleine forêt, et 

à l’entrée du bois, le major tendit la main à sa femme.

Elle la prit sans rien dire ; et, comme pour lui rappeler 

sa faiblesse, le besoin qu’elle avait de sa protection, elle 

appuya la tête contre son épaule. Il ne parut pas s’en 

apercevoir : et une grande envie de pleurer monta au 

cœur de la jeune femme.

Elle avait frayeur de ces grands bois : elle frissonnait 

quand elle voyait quelque sauvage en sortir, marchant 

sans bruit comme les chats. Et pourtant, elle aimait 

ce sentier solitaire que les aiguilles desséchées des 

sapins couvraient par places. Tant de fois elle y avait 

passé avec son mari alors tendre, épris, follement 

heureux. Si graves que fussent les circonstances, de 

chers et délicieux souvenirs lui revenaient. La terre 

qu’ils avaient foulée, où parfois le héros avait déposé 

ses armes pour la serrer contre son cœur, gardait pour 

elle quelque chose du charme de ces heures. Alors, 

songeait-elle, il m’appelait sa vie, son âme, sa lumière... 

et, maintenant, il voudrait aller mourir loin de moi. – 

Ah ! moi, pour lui épargner une souffrance, je laisserais 

crouler le monde entier.
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Se trouvant trop isolé, Lambert Closse avait cédé la 

moitié de son fief à un colon, monsieur de Sailly, sous la 

condition qu’il s’établirait proche de lui. Le lendemain 

de ce mémorable 19 avril, comme il revenait du champ, 

après sa dure journée, le major fut rejoint par son voisin 

qui montait du fort et lui dit tout essoufflé :

—  Nos jeunes gens sont revenus... ils ont rencontré 

une bande d’Iroquois tout près d’ici et, dans le combat, 

trois des nôtres ont péri.

—  Lesquels ? demanda le major.

– Nicolas Duval, Mathurin Soulard et Blaise Tuillé... 

Daulac a ramené les corps pour leur faire donner la 

sépulture... Aussitôt le service fini, il repartira.

—  Après le souper, j’irai vous prendre et nous 

descendrons à la Pointe, dit Lambert Closse.

Il continua sa route : et l’excitation de son chien, qui 

voulait s’élancer à sa rencontre, apprit à Élisabeth son 

approche.

Elle fit jouer les barres de fer placées en travers de la 

porte, l’ouvrit, et s’appuyant contre le chambranle, 

elle attendit avec cette joie intense qu’elle éprouvait 

toujours au moment de le revoir. En l’apercevant à la 

porte de sa maison où le feu brillait, en songeant à son 

amour qui ne connaissait ni langueur ni déclin, que 

de fois le major s’était trouvé privilégié, trop heureux !

Son bonheur lui était devenu une sorte de remords. 

Cependant, quand il vit Élisabeth lui sourire, son front 

assombri s’illumina et d’un bond il fut devant elle.

Mais comme une plainte, comme un gémissement, 

les tintements de la cloche de l’hôpital arrivèrent 

pardessus les grands arbres.

—  Ce n’est pas le tocsin, dit le major à sa femme, qui 

avait pâli. Soulard, Duval et Tuillé sont déjà morts, 

c’est le glas.

Il suspendit son mousquet au mur, prit la main de sa 

femme qui le regardait tristement, et s’agenouilla pour 

réciter la prière des morts.

Il resta sombre et silencieux, pendant qu’Élisabeth 

prenait la vaisselle d’étain sur le dressoir, trempait la 

soupe et disposait tout. Elle mettait à toutes choses 

beaucoup de grâce ; et, d’ordinaire, il la suivait 

amoureusement des yeux pendant qu’elle vaquait à 

ces humbles soins. Mais, ce soir-là, elle ne rencontra 

pas une seule fois son regard... Pendant le souper, il 

lui répéta ce que monsieur de Sailly lui avait appris, 

ajoutant qu’il allait descendre à la Pointe. Les yeux 

d’Élisabeth s’embrumèrent, ses lèvres s’agitèrent 

comme celles d’un enfant qui va pleurer.

—  Nous serons de retour avant la nuit : Pigeon et 

Flamand resteront avec vous.

—  Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle, l’implorant 

du regard. Dans sa soumission jeune, aimante, il y 

avait un grand charme, et le front du major s’éclaircit.

—  Vous n’appréhendez pas de revenir à l’entrée de la 

nuit ? demanda-t-il.

—  Je n’appréhende rien quand je suis avec vous, 

affirma-t-elle, fixant sur les siens ses yeux graves et 

tendres.

—  Folle enfant ! murmura-t-il, plus touché qu’il ne le 

voulait paraître. Il réfléchit que le danger était partout, 

et ajouta : Eh bien ! préparez-vous : et, se levant, il 

chargea soigneusement ses pistolets.
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Ville-Marie ne formait qu’une famille, et à chacune 

des trois maisons mortuaires, les visiteurs trouvèrent 

des groupes émus. Comme presque toutes les autres 

d’ailleurs à Ville-Marie, ces maisons se composaient 

d’une seule pièce. Mais sauf quelques soupirs, quelques 

sanglots étouffés, on n’entendait autour des morts que 

des prières.

Sur une table, à côté du corps, une branche de buis 

trempait dans l’eau bénite et des chandelles de suif 

brûlaient.

Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un si grand 

exemple s’étaient formés dans la pauvreté étroite et 

âpre.

À cette belle heure du soir, au bord des eaux luisantes et 

bondissantes, on achevait de creuser la fosse profonde où 

les trois cercueils allaient descendre : et appuyés contre 

la clôture du cimetière, deux hommes d’apparence 

juvénile causaient. L’un était Daulac, l’autre Nicolas 

Tillemont, celui qui avait reculé la veille, au moment 

de prononcer le serment.

Depuis, il avait pleuré : et son visage, qui rayonnait 

en ce moment, gardait encore la trace de ces larmes 

amères.

—  Je serais mort de honte, disait-il, tout frémissant. 

Mais, Dieu merci ! vous êtes revenus et je peux réparer 

ma faiblesse. Le jeune et héroïque chef le regardait 

souriant, ému.

—  C’est l’amour de la vie qui m’a tout à coup saisi 

hier, poursuivit Tillemont avec un reste de confusion.

Et maintenant qu’il venait de se vouer à la mort, 

regardant la fosse béante, il se trouvait heureux d’avoir 

tout sacrifié, même le repos suprême dans la terre 

consacrée.

Quand Daulac rentra au fort, il dit à Maisonneuve :

—  Monsieur, nous partirons demain au complet. Les 

vides sont remplis : Jean Le Comte, Simon Grenet, 

François Crusson et Nicolas Tillemont ont fait le 

serment.

—  Nicolas Tillemont ? répéta Maisonneuve surpris.

—  Oui, c’est l’amour de la vie qui s’est tout à coup 

réveillé hier, mais il n’a pas tardé à regretter sa reculade. 

Il dit qu’il ne savait où se cacher... que c’est Dieu qui 

nous a ramenés.

—  Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, c’est à 

peine s’il a vingt ans.

Et se rappelant le charme des illusions premières, il se 

tut et soupira.

Debout à la fenêtre, Daulac regardait les bois, les eaux, 

le grand ciel pur qui s’étendait, et songeait à cet autre 

monde invisible, inconnu, où ses compagnons venaient 

d’entrer – dont lui-même était si près.

Mais tout à coup au haut du coteau, il aperçut le major 

et Élisabeth qui s’en retournaient, et son regard et sa 

pensée les suivirent.

Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit leur 

maison, cette maison à peine meublée où rien ne 

semblait manquer.

—  Moi aussi, se disait-il, j’aurais pu être aimé... moi 

aussi j’aurais pu avoir un foyer... Des visions douces 

et charmantes flottaient dans sa pensée : mais tout à 

coup il frissonna comme sous l’étreinte d’une ombre 

glacée sortie de la tombe.



—  Le soleil, le printemps, l’amour, tout cela n’était 

plus à lui. Il allait mourir... et de quelle mort !

Lentement il ferma la fenêtre : puis rejoignant 

Maisonneuve qui le regardait avec tristesse, il dit 

résolument : Vive la Nouvelle-France !
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Il y avait déjà plusieurs jours que Daulac et ses 

compagnons avaient quitté Montréal. Le ciel était 

resté constamment gris et morne, et les brouillards 

qui montaient du fleuve flottaient ça et là comme des 

voiles funèbres.

L’anxiété la plus vive pesait toujours sur la Nouvelle-

France. Jamais la vie n’y avait été plus angoissée ; 

cependant ce n’était pas l’imminence et l’horreur du 

danger qui faisaient le plus grand tourment d’Élisabeth.

Si elle s’était sentie aimée comme autrefois, il lui 

semblait qu’elle eût échappé sans peine à cette 

terreur profonde qu’on respirait partout ; mais l’âme 

de Lambert Closse était avec ceux qui s’en allaient 

mourir pour la patrie ; et, parfois, il restait des heures 

entières, sans paraître s’apercevoir de la présence de 

sa femme.

Voilà ce qui la faisait pleurer si amèrement, quand elle 

était à l’abri de tout regard.

Oh, la tristesse de ses pensées ! et comme elle appelait la 

mort, si le cœur de son mari s’était vraiment refroidi... 

si la bonté devait remplacer cette noble et passionnée 

tendresse qui répandait un bonheur si grand sur sa vie 

de périls et de misères.

La pensée d’un reproche ne lui venait même pas. Elle 

comprenait qu’en ces jours d’angoisse patriotique, 

toute plainte personnelle paraîtrait misérable à cet 

homme souverainement généreux. Elle savait que le 

sentiment qui le dominait était auguste. Jamais elle 

ne l’avait tant admiré, tant aimé. Malgré la souffrance 

secrète, malgré les inquiétudes et les alarmes, jamais 

elle n’avait été plus attentive à ses plus légers besoins.

Ce soir-là, la pluie qui s’amassait depuis des jours avait 

commencé de tomber.

Leur voisin, monsieur de Sailly, s’était retiré de bonne 

heure, et Élisabeth veillait seule avec son mari.

Après la prière récitée avec les domestiques, il s’était 

mis à marcher de long en large dans la chambre.

La mèche, qui brûlait dans la lampe de fer, en 

forme de gondole suspendue au plafond, ne donnait 

qu’une bien faible lumière, mais la clarté du foyer 

éclairait parfaitement la pièce. L’aiguille à la main 

par contenance, Élisabeth suivait avec une attention 

passionnée tous les mouvements de son mari. 

Souvent, il s’arrêtait pour écouter la pluie qui tombait 

à torrents : et, après avoir longtemps marché, il vint 

s’asseoir près d’elle, à l’angle de la cheminée ; mais 

jamais il n’avait paru plus absorbé, moins disposé à 

causer.

Élisabeth pensait qu’à défaut de tendres paroles, elle 

aurait trouvé doux d’entendre sa voix.

Chaque instant ajoutait à l’acuité de son chagrin ; et, 

malgré tous ses efforts, elle ne put bientôt plus retenir 

ses larmes.

Penchée sur son ouvrage, elle les laissait couler sans 

les essuyer pour ne pas attirer l’attention de son mari ; 

mais il s’était aperçu qu’elle pleurait, et ces larmes 

discrètes, silencieuses le touchaient plus que n’aurait 

fait une véhémente explosion de douleur. Au fond de 

son cœur, il sentait comme un remords, et l’attirant 

à lui :

—  Pauvre enfant, dit-il, en essuyant ses pleurs. Ces 

jours sont terribles à traverser.

—  Ce n’est pas cela, commença-t-elle, tâchant de se 

dominer ; mais sentant qu’elle perdait tout empire sur 

elle-même, elle se tut et cacha son visage entre ses 

mains.

—  Ce n’est pas cela, répéta le major, surpris et troublé. 

Il appuya la main sur le front de sa femme, le pencha un 

peu en arrière et regarda son visage avec une expression 

touchante d’inquiétude et de tendresse.

Et tout ce qu’Élisabeth avait refoulé de douleur et de 

passion lui échappa.

—  Ah, je voudrais mourir ! s’écria-t-elle. Que 

m’importe que les Iroquois me déchirent et me brûlent, 

si vous ne m’aimez pas. Oui, je voudrais mourir ; 

comment vivre avec cette pensée que je vous suis une 

charge... un fardeau... un embarras.

—  Une charge... un embarras... répéta-t-il de sa voix 

incisive et mâle. N’écoute plus ces folles pensées. Ne 

les écoute plus, je te le défends, dit-il, la serrant dans 

ses bras. Aussi vrai que j’aime mon Dieu, je t’aime, je 

t’aimerai éternellement. Un sourire divin illumina 

le visage d’Élisabeth, mais elle continua de pleurer.

—  N’avez-vous pas assez à souffrir, poursuivit-il après 

un silence. Votre vie n’est-elle pas assez triste ? Faut-il 

vous tourmenter avec des chimères ? Elle releva la 

tête, appuya les mains sur son épaule, et le regardant 

comme pour lire jusqu’au fond de son âme.

—  Vous ne regrettez pas de n’être pas parti, demanda-

t-elle ? Le front du major s’obscurcit.

—  Ah ! je souffre... dit-il, à voix basse avec une sombre 

énergie. Ces enfants qui se sacrifient – qui s’en vont 

à la mort sont toujours là devant mes yeux. Qui sait 

ce qu’ils endurent en ce moment... Et moi, je suis 

tranquille, à l’abri, heureux, si on pouvait l’être quand 

la patrie est en si grand danger.
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Pendant ce temps, Daulac et sa petite troupe souvent 

arrêtés par la rencontre des glaces gagnaient lentement, 

péniblement la rivière Ottawa.

Campés comme on sait au pied du Long-Sault, dans 

un mauvais fortin abandonné par les Algonquins, ils 

travaillaient à le réparer quand ils furent aperçus et 

investis par l’ennemi.

Fidèles à leur serment, tous combattirent jusqu’à la 

mort et avec tant d’ardeur que le siège de ce misérable 

fortin dura dix jours – coûta la vie à plus de quatre 

cent guerriers.

Une fois dans la place, les Iroquois comptèrent les 

morts : alors aux hurlements de triomphe succéda un 

grand silence.

Épouvantés que dix-sept Français eussent pu tenir si 

longtemps et leur tuer tant de monde, ils jugèrent leur 

dessein une folie ; et, comme Daulac l’avait espéré, 

reprirent le chemin de leur pays.

À Montréal, on l’apprit avec des sentiments 

inexprimables. Un solennel Te Deum suivit le service 

funèbre célébré dans cette chapelle de l’hôpital où l’on 

avait vu les jeunes héros, à genoux autour du cercueil 

de leurs frères d’armes, assistant pour ainsi dire à leurs 

propres funérailles.

Partout, dans la Nouvelle-France, on bénit ceux qui 

s’étaient sacrifiés pour la patrie.

Une juste fierté se mêlait à la douleur des parents, 

et leurs larmes auraient coulé douces ; mais, – 

horrible pensée, – l’un de ces généreux enfants, 

dont les blessures n’étaient pas mortelles, avait été 

soigneusement pansé par les Iroquois qui l’avaient 

emmené pour le torturer savamment et à loisir *.

* On ne sut point son nom : mais on apprit plus tard 
que tous les tourments que la cruauté peut inventer 
ne purent lui arracher ni un cri ni une plainte.

Si ces forcenés n’espéraient plus anéantir la Nouvelle-

France, ils n’en poursuivirent pas moins la guerre ; 

et la France devait faire attendre trois ans encore les 

secours tant de fois sollicités.

À Ville-Marie, Lambert Closse se multipliait. Plus que 

jamais, il semblait possédé par une fièvre héroïque. Le 

souvenir de Daulac et des autres restait étrangement 

vif en son cœur.

—  Ô la belle, la noble mort ! disait-il souvent avec 

enthousiasme ; jamais il ne s’est fait rien de plus beau 

– de plus français. Malgré sa profonde tendresse pour 

sa femme, il enviait la mort de ces généreux martyrs, 

et la joie de sa paternité ne suffit pas à endormir ce 

regret qui se trahissait souvent :

—  Pourtant, j’aime bien sentir autour de mon cou les 

bras de ma fillette, disait-il parfois à Élisabeth.

L’enfant était délicieuse ; quelque chose de l’amour 

inquiet, passionné de la jeune mère semblait avoir 

passé dans son petit cœur, et elle témoignait à son 

père une tendresse extraordinaire.

Cela ravissait Élisabeth. Malgré les difficultés et les 

misères de sa vie, elle se serait trouvée trop heureuse, 

sans les mortelles inquiétudes de tous les jours.

La sanglante mort de l’abbé Vignal et celle mille fois 

plus terrible de Claude de Brigeac ajoutèrent encore à 

ses angoisses. La tristesse fut grande parmi les colons 

à la fin de l’année 1661.

Cependant, malgré tout, l’esprit de sociabilité se 

conservait à Ville-Marie ; et, à l’occasion du nouvel An, 

on échangeait de petits présents avec les compliments 

et les vœux.

Le soir de ce premier janvier (1662) Lambert Closse 

examinait les cadeaux reçus, étalés sur la table.

Un volume de l’Écriture envoyé par les Sulpiciens attira 

son attention. Il le prit avec la pensée que les premiers 

mots qu’il allait lire lui diraient ce que la nouvelle 

année lui réservait ; et l’ouvrant au hasard, il tomba 

sur ces paroles de Job : « Voilà que je vais m’endormir 

dans la poussière du tombeau. »

Son regard resta fixé sur la ligne funèbre et une 

crainte étrange l’envahit tout entier. Lui, qui depuis 

tant d’années avait tant bravé la mort, sentait dans ses 

veines un frisson d’horreur à la pensée de l’adieu à la 

vie... du long sommeil sous la terre dévorante.

Sans rien dire, il mit le livre sur la table et s’approcha 

d’une fenêtre. Le givre s’était fondu sur les vitres : il 

aperçut le ciel profond, plein d’étoiles, et voulut élever 

ses pensées. Mais jamais la flamme de son foyer ne lui 

avait semblé si belle, si pure, si douce.

—  À quoi pensez-vous ? lui demanda Élisabeth le 

rejoignant.

Elle avait jeté un léger bonnet sur sa tête blonde, et le 

regardait de ses yeux tendres et profonds, les mains 

appuyées sur son épaule.

Il sentit son cœur se serrer affreusement. Elle était si 

jeune, si frêle, si charmante ; elle l’aimait d’un amour 

si vif et si grand.

—  Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-il.

Et maîtrisant son émotion, il la prit dans ses bras et 

lui dit avec calme :

—  Écoutez-moi, mon aimée. Le commencement de 

l’année m’inspire des pensées sérieuses, et il y a des 

choses que je veux vous dire ce soir... Nous sommes 

ici pour la gloire de Dieu, vous le savez ; vous savez que 

pour cette cause-là, il est toujours doux et glorieux de 

mourir. Souvenez-vous en si je suis tué l’un de ces jours, 

et ne vous abandonnez pas à la douleur. Les morts ne 

sont pas des anéantis... Là-haut, je vous protégerai 

mieux que sur la terre. Si nous nous retrouvions avec 

tant de bonheur pour quelques heures dans notre 

pauvre maison, que sera donc le revoir dans le ciel !...

Le froid de l’acier glissant entre sa chair et ses os n’aurait 

pas été plus insupportable à Élisabeth que la pensée de 

la séparation. Cependant elle avait écouté dominée par 

ce souverain ascendant que son mari exerçait sur elle.

Et malgré l’horrible crainte qu’elles éveillèrent, malgré 

les larmes qu’elles firent couler, ses paroles lui laissèrent 

au plus profond du cœur comme une force, comme 

une douceur sacrée.
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On était encore en plein hiver à Ville-Marie, mais la 

température était douce. Le soleil, ce jour-là, s’était 

levé magnifique : et la vive lumière matinale donnait 

un aspect radieux à la chambre où Élisabeth priait 

comme prient ceux qui croient, aux heures de mortelle 

angoisse.

Le lugubre tocsin avait retenti, et son mari l’avait 

quittée en hâte pour courir au combat avec ses deux 

serviteurs.

Elle l’avait suivi du regard à travers les arbres chargés 

de givre. Un instant, il s’était retourné pour lui envoyer 

un geste d’adieu ; et la pensée qu’elle ne le reverrait plus 

lui était venue si vive, si terrible qu’elle était tombée 

comme morte sur la neige.

En rouvrant les yeux, elle n’avait plus aperçu que la 

neige éclatante, et à travers les hurlements féroces et 

le bruit de la fusillade, elle avait entendu les cris de 

son enfant.

La petite s’était endormie. Sa mère l’avait couchée dans 

son berceau et s’était mise en prière. Elle aurait voulu 

s’y absorber, mais chaque coup de feu la secouait et elle 

sentait comme un couteau qu’on lui enfonçait dans le 

cœur.

Oh ! cette poignante souffrance de l’inquiétude à 

son comble, que de fois Élisabeth l’avait éprouvée !

Se rappelant tous les dangers auxquels son mari avait 

échappé, elle se reprochait de trop craindre, de ne pas 

assez espérer.

Comme elle conjurait Dieu d’avoir pitié – de 

pardonner à la faiblesse de sa foi... Elle aurait voulu 

élever jusqu’au ciel une tempête de supplications... 

Et lorsqu’elle essayait de se reprendre au bonheur, 

à l’espérance – de se figurer son mari rentrant cette 

fois encore sans blessures, il lui semblait qu’une main 

invisible lui remettait sous les yeux un tableau de 

Jésus portant sa croix, bien des fois regardé à l’hôpital 

pendant qu’elle veillait les blessés.

Elle revoyait la face résignée du Sauveur, et sur son 

épaule sacrée qui pliait, la lourde, l’horrible croix... 

C’était comme une apparition douloureuse, fugitive, 

mais apaisante, fortifiante.

Elle, pauvre et faible créature, pourrait-elle marcher 

toujours dans la voie douloureuse... ne plus le voir... 

ne plus l’entendre jamais... Était-ce pour la préparer 

qu’il lui avait dit le soir du jour de l’an... Si je suis tué... 

ses paroles lui revenaient avec une pénétrante saveur 

d’adieu.

Cependant les heures s’écoulaient. Il y avait longtemps 

que l’Angelus était sonné à l’hôpital. Combien de temps 

encore la laisserait-on sans nouvelles ? Ah ! qu’elle se 

sentait abandonnée...

Mais, dans l’émoi général, quelqu’un s’était souvenu 

d’elle : et une Huronne enveloppée d’une couverture 

aux couleurs éclatantes accourait par le sentier. La 

neige soulevée par ses raquettes formait autour d’elle 

comme une blanche nuée et bientôt elle fut à la maison.

Élisabeth, dans son trouble, avait oublié de barricader 

la porte. L’Indienne entra doucement et l’aperçut 

affaissée contre le plancher.

—  Je t’apporte des nouvelles, dit-elle, sans prendre le 

temps de respirer.

La jeune femme qui ne l’avait pas entendue entrer 

bondit sur ses pieds.

Quelques jours auparavant, elle avait été marraine de 

cette Huronne ; elle s’en savait aimée, et son air joyeux 

calma soudain l’horrible angoisse. Pourtant elle resta 

muette, la joie l’étouffait.

—  C’est au Coteau du Moulin que tout s’est passé, 

continua la sauvagesse, dont les yeux brillaient de 

plaisir. Les Iroquois s’étaient emparés de la redoute, 

mais ton mari les en a chassés... Va, je suis contente, et 

tu dois l’être aussi, car ton mari est un grand guerrier.

Élisabeth l’écoutait défaillante de bonheur.

Elle saisit les mains de la sauvagesse, et d’une voix que 

l’émotion rendait méconnaissable :

—  Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens d’être baptisée, 

remercie Dieu pour moi.

—  Ah ! Oui, je le remercie, dit la Huronne, mais il faut 

te chauffer... Tu as l’air d’une fleur gelée. Et comme il 

n’y avait plus que des cendres dans l’âtre, elle y mit du 

bois, battit le briquet, et bientôt un feu clair brilla et 

une douce chaleur se répandit.

—  Anita, dit tout à coup Élisabeth, j’entends des coups 

de fusil. Es-tu bien sûre que les Iroquois soient en fuite ?

—  Ils doivent être loin maintenant, répondit-elle avec 

un bon rire.

Élisabeth étendit des fourrures sur le banc lit placé le 

long du mur et s’y coucha. Elle se sentait épuisée et 

tremblait.

Anita alla prendre un manteau accroché à la muraille 

et l’en couvrit, puis elle s’assit par terre à ses pieds ; et, 

après l’avoir un peu regardée avec compassion, elle lui 

dit de sa voix musicale :

—  Tu aurais donc bien de la peine si ton mari s’en allait 

au ciel. Élisabeth ne répondant rien, elle poursuivit :

—  Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu l’aimes, et il 

serait si bien en paradis.

—  Je ne le verrais plus, murmura la jeune femme.

—  Oui, mais lui verrait Dieu... Depuis que j’ai reçu le 

baptême, depuis que je suis l’enfant de Dieu, je sens 

toujours en moi comme un désir de mourir pour voir 

mon Père – et tout en travaillant, tout en marchant, je 

pense comme le ciel doit être beau.

—  C’est que tu as encore toute l’énergie de la grâce 

de ton baptême, dit la jeune femme profondément 

touchée.

En elle-même, elle songeait à ce nom de lumière ou 

d’illumination que l’on donnait au baptême dans la 

primitive église.

Était-ce la bonne nouvelle ? l’effet calmant des paroles 

de l’innocente chrétienne ou un secours qui lui arrivait 

de l’au-delà invisible, impénétrable ?...

Il lui semblait qu’une main tendre et puissante 

arrachait de son cœur toutes les racines d’inquiétude et 

d’angoisse. Une paix céleste l’enveloppait, la pénétrait. 

Transportée de joie, elle prit sa fillette entre ses 

bras ; et se rappelant comme le major se plaisait aux 

gazouillements de l’enfant, elle se mit en frais de lui 

apprendre à dire : « Vive mon brave papa. »

Avec quel plaisir elle prépara le souper, avec quel soin 

elle disposa tout pour que la maison parut agréable ; 

et quel charme l’amour donnait à tous ces détails.

Cependant la nuit était venue et Lambert Closse 

n’arrivait pas.

Pour l’apercevoir de plus loin, Élisabeth, oubliant la 

prudence, avait plusieurs fois dépassé l’enclos. Elle ne 

pouvait plus se tenir en place. Un frisson de crainte la 

glaçait parfois jusqu’aux moelles.

—  Anita, dit-elle, toi qui entends les moindres bruits 

de si loin, va donc voir s’il vient.

La sauvagesse sortit ; la tête penchée, elle écouta 

longtemps, puis elle entra, disant : Il ne vient pas 

encore.

XXII

Il ne devait jamais revenir.

C’était bien vrai que le héros, à la tête d’une vingtaine 

de colons, avait repris le moulin, mis l’ennemi en fuite ; 

mais les Iroquois étaient revenus plusieurs fois à la 

charge et une balle avait atteint Lambert Closse en 

plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour, il gisait 

sanglant, inanimé sur la grande table sinistre de 

l’hôpital. Penché sur lui, le docteur Bouchard lui 

lavait le visage, et son chien Vaillant lui léchait les 

mains en gémissant.

—  C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort a été 

instantanée... il n’a pas souffert, dit enfin le docteur à 

ceux qui remplissaient la salle et regardaient muets, 

consternés.

Averti que le major était gravement blessé, Maisonneuve 

accourait bouleversé, tremblant, mais espérant 

encore. Il aimait son héroïque compagnon de luttes 

et de misères... Il en était presque venu à le croire 

invulnérable ; et lorsqu’il l’aperçut le front sanglant, 

pour toujours immobile, silencieux, un profond 

sanglot déchira sa poitrine, et se jetant sur le corps 

déjà glacé, il l’étreignit et pleura comme un enfant. 

Ceux qui l’entouraient pleuraient aussi : et, comme 

pour consoler leur chef, ils répétaient :

Il est mort pour Dieu et pour ses frères – c’était la fin 

qu’il souhaitait.

Oui ; et Dieu seul peut reconnaître ce que nous lui 

devons, dit Maisonneuve, commandant à sa douleur 

et relevant la tête. Vous le savez, c’est lui surtout qui 

a porté le poids de la lutte... Il a été le défenseur de 

Ville-Marie, et jamais homme n’eut plus de grandeur 

d’âme, de noblesse et de courage. 

Pour cacher aux Iroquois la terrible perte, Maisonneuve 

décida que le corps serait exposé à l’hôpital, et que les 

funérailles se feraient de nuit. Pâle et tremblant, il 

prit le mousquet du héros, le chargea, et, tout brisé de 

douleur, se dirigea vers la maison de la pauvre jeune 

veuve, où le deuil allait entrer pour jamais.

L’Oublié,

roman de Laure Conan (1845-1924), 

est paru dans la Revue canadienne,  

à Montréal, en 1900.
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