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L'EXPOSITION des « Fragonards» quadmirent ces
jours-ci les heureux visiteurs de la Cote d’Azur, en
méme temps que le printemps qui s‘approche et
les violettes qui s‘ouvrent, peut un moment attirer
notre attention sur la ville oli naquit le peintre de
I’Escarpolette; la pittoresque petite cité déja tout
italienne, ou naissent et s’élaborent les seuls parfums
authentiques et précieux que nous possédions
encore. Clest en effet, comme chacun sait, autour de
Grasse, sur la bande de terre lumineuse qui s’étend
de Cannes a Nice, que les dernieres fleurs vivantes
et sinceres soutiennent une héroique lutte contre les
grossieres odeurs chimiques d’Allemagne, lesquelles
sont exactement aux parfums naturels ce que sont
aux foréts et aux plaines de la vraie campagne, les
foréts et les plaines peintes d’une salle de spectacle.

Vous étes-vous jamais demandé ce qu'est en soi
cette Ame mystérieuse d’'un grand nombre de fleurs,
qui nous parle a travers leur parfum? — Il est peu
d’énigmes aussi insolubles. Nous ignorons a peu
pres entierement l’intention de cette zone d’air
férié et invisiblement magnifique que les corolles
répandent autour d’elles. Il est fort douteux qu’elle
serve principalement a attirer les insectes. D’abord,
beaucoup de fleurs, parmi les plus odorantes,
n‘admettent pas la fécondation croisée, de sorte
que la visite de l’abeille ou du papillon leur est
indifférente ou importune. Ensuite, ce qui appelle les
insectes c’est uniquement le pollen et le nectar, qui
généralement n'ont pas d’odeur sensible. Aussi les
voyons-nous négliger les fleurs les plus délicieusement
parfumées, telles que la rose et I'ceillet, pour assiéger
en foule celles de I’érable ou du coudrier, dont
I’arome est pour ainsi dire nul.

Avouons donc que nous ne savons pas encore en quoi
les parfums sont utiles a la fleur, de méme que nous
ignorons pourquoi nous les percevons. Lodorat est
effectivement le plus inexpliqué de nos sens. Il est
évident que la vue, l’ouie, le toucher et le gotit sont
indispensables a notre vie animale. Seule une longue
éducationnousapprendajouiravecdésintéressement
des formes, des couleurs et des sons. Du reste notre
odorat exerce aussi d’importantes fonctions serviles.
Il est le gardien de l'air que nous respirons, il est
I’hygiéniste et le chimiste qui veille soigneusement
sur la qualité des aliments offerts, toute émanation
désagréable décelant la présence de germes suspects
ou dangereux. Mais a coté de cette mission pratique
il en a une autre qui ne répond a rien. Les parfums
sont en tout point inutiles a notre vie physique. Trop
violents, trop permanents, ils peuvent méme lui
devenir hostiles. Néanmoins nous possédons une
faculté qui s’en réjouit et nous en apporte la bonne
nouvelle avec autant d’enthousiasme et de conviction
que s’il s’agissait de la découverte d’un fruit ou d’un
breuvage délicieux. Cette inutilité mérite notre
attention. Elle doit cacher un beau secret. Voici
la seule occurrence ou la nature nous procure un
plaisir gratuit, une satisfaction qui n'orne pas un
piege de la nécessité. Lodorat est I'unique sens de
luxe quelle nous ait octroyé. Aussi bien semble-
t-il presque étranger a notre corps, ne pas tenir fort
étroitementa notre organisme. Est-ce un appareil qui
se développe ou s’atrophie, une faculté qui s’endort
ou s’éveille ? Tout porte a croire qu’il évolue de pair
avec notre civilisation. Les anciens ne s’occupaient
guere que des bonnes odeurs les plus brutales, les
plus lourdes, les plus solides pour ainsi dire, musc,
benjoin, myrrhe, encens, etc. et arome des fleurs
est bien rarement mentionné dans les poemes
grecs et latins et dans la littérature hébraique.
Aujourd’hui, voyons-nous nos paysans, méme dans
leurs plus longs loisirs, songer a respirer une violette
ou une rose? N’est-ce pas, au contraire, le premier
geste de ’habitant des grandes villes qui découvre
une fleur? Il y a donc quelque sujet d’admettre
que l'odorat soit le dernier-né de nos sens, le seul
peut-étre qui ne soit pas «en voie de régression »,
comme disent pesamment les biologistes. C’est une
raison pour nous y attacher, I’interroger et cultiver
ses possibilités. Qui dira les surprises qu’il nous
réserverait s’il égalait, par exemple, la perfection de
I’ceil, comme il fait chez le chien qui vit autant par
le nez que par les yeux?

Il y a Ia un monde inexploré. Ce sens mystérieux
qui, au premier abord, parait presque étranger a
notre organisme, a le mieux considérer est peut-étre
celui qui le pénetre le plus intimement. Ne sommes-
nous pas, avant tout, des étres aériens ¢ Lair ne nous
est-il pas 1’élément le plus absolument et le plus
promptement indispensable, et I'odorat n’est-il pas
justement l'unique sens qui en percoive quelques
parties? Les parfums qui sont les joyaux de cet air
qui nous faire vivre ne l'ornent pas sans raison. Il
ne serait pas surprenant que ce luxe incompris
répondit a quelque chose de tres profond et de tres
essentiel, et plutot, comme nous venons de le voir,
a quelque chose qui n’est pas encore qu’a quelque
chose qui n’est plus. Il est fort possible que ce sens,
le seul qui soit tourné vers l’avenir, saisisse déja les
manifestations les plus frappantes d’une forme ou
d’un état heureux et salutaire de la matiere qui nous
réserve bien des surprises.

En attendant il est encore aux perceptions les plus
violentes, les moins subtiles. A peine s’il soupconne,
en saidant de I’imagination, les profonds et
harmonieux effluves qui enveloppent évidemment
les grands spectacles de 'atmosphere et de la lumiere.
Comme nous sommes sur le point de saisir ceux de
la pluie ou du crépuscule, pourquoi n’arriverions-
nous pas, un jour, a déméler et a fixer le parfum
de la neige, de la glace, de la rosée du matin, des
prémices de I'aube, du scintillement des étoiles; car
tout doit avoir son parfum, encore inconcevable,
dans ’espace, méme un rayon de lune, un murmure
de l’eau, un nuage qui plane, un sourire de ’azur...

Cest donc dans la campagne qui environne
Grasse que naissent les derniers parfums de notre
vieille Europe. Le travail du paysan y est réglé
sur une sorte de calendrier uniquement floral,
ou dominent, en mai et en juillet, deux adorables
reines: la rose et le jasmin. Autour de ces deux
souveraines de l’'année, 1’'une couleur d’aurore,
l’autre vétue d’étoiles blanches, défilent, de janvier
a décembre, les innombrables et promptes violettes,
les tumultueuses jonquilles, les narcisses a Dceil
émerveillé, les mimosas énormes, le réséda, l'ceillet
chargé de précieuses épices, le géranium impérieux,
la fleur d’oranger tyranniquement virginale, la
lavande, le genét d’Espagne, la trop puissante
tubéreuse et la cassie qui est une espece d’acacia et
porte une fleur pareille a une chenille orangée.

I1 est d’abord assez déconcertant de voir les grands
rustres épais et balourds, que la dure nécessité
détourne partout ailleurs des sourires de la
vie, prendre ainsi les fleurs au sérieux, manier
soigneusement ces fragiles ornements de la terre,
accomplir une besogne d’abeille ou de princesse et
ployer sous le faix des violettes ou des jonquilles.
Mais I'impression la plus frappante est celle de
certains soirs ou de certains matins de la saison des
roses ou du jasmin. On croirait que 'atmosphere de
la terre vient de subitement changer, quelle a fait
place a celle d’'une planete infiniment heureuse ot le
parfum n’est plus, comme ici-bas, fugitif, imprécis
et précaire, mais stable, vaste, plein, permanent,
généreux, normal, aliénable.

On a plus d’une fois tracé le tableau de cette industrie
presque féerique qui occupe toute une ville laborieuse,
posée au flanc d’'une montagne comme une ruche
ensoleillée. On a dit les magnifiques charretées de
roses déversées au seuil des fumantes usines, les
vastes salles ou les trieuses nagent littéralement
dans le flot des pétales, 'arrivée moins encombrante
mais plus précieuse des violettes, des tubéreuses,
de la cassie, du jasmin, en de larges corbeilles que
les paysannes portent noblement sur la téte. On a
enfin décrit les procédés divers par lesquelles on
arrache aux fleurs, selon leur caractere, pour les
fixer dans le cristal les secrets merveilleux de leur
coeur. On sait que les unes, les roses par exemple,
sont pleines de complaisances et de bonne volonté
et livrent leur arome avec simplicité. On les entasse
en d’énormes chaudieres, aussi hautes que celles de
nos locomotives, ol passe de la vapeur d’eau. Peu a
peu leur huile essentielle, plus cotliteuse quune gelée
de perles, suinte goutte a goutte en un tube de verre
étroit comme une plume d’oie, au bas de 'alambic
pareil a quelque monstre qui donnerait péniblement
naissance a une larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins facilement
emprisonner leur ame. Je ne parlerai pas ici, apres
tant d’autres, des tortures infiniment variées quon
leur inflige pour les forcer d’abandonner enfin le
trésor quelles cachent désespérément au fond de
leur corolle. Il suffira, pour donner une idée de la
ruse du bourreau et de ’'obstination de certaines
victimes, de rappeler le supplice de ’«enfleurage »
a froid que subissent, avant de rompre le silence,
la jonquille, le réséda, la tubéreuse et le jasmin. —
Remarquons en passant que le parfum du jasmin
est le seul qui soit inimitable, le seul qu'on ne puisse
obtenir par le savant mélange d’autres odeurs.

On étale donc un lit de graisse épais de deux doigts
sur de grandes plaques de verre, et le tout est
recouvert d’une couche de fleurs. A la suite de quelles
papelardes manceuvres, de quelles onctueuses
promesses la graisse obtient-elle d’irrévocables
confidences ¢ Toujours est-il que bientot les pauvres
fleurs trop confiantes n'ont plus rien a perdre.
Chaque matin on les enleve, on les jette aux débris, et
une nouvelle jonchée d’ingénues les remplace sur la
couche insidieuse. Elles cedent a leur tour, souffrent
le méme sort; d’autres et d’autres les suivent. Ce
n'est quau bout de trois mois, cest-a-dire apres
avoir dévoré quatre-vingt-dix générations de fleurs,
que la graisse avide et captieuse, saturée d’abandons
et d’aveux embaumés, refuse de dépouiller de
nouvelles victimes.

La violette, elle, résiste aux instances de la graisse
froide; il faut qu'on y joigne le supplice du feu. On
chauffe donc le saindoux au bain-marie. A la suite
de ce barbare traitement, I’humble et suave fleur
des routes printanieres perd peu a peu la force qui
gardait son secret. Elle se rend, elle se donne, et son
bourreau liquide, avant d’étre repu, absorbe quatre
fois son poids de pétales, ce qui fait que I'ignoble
torture se prolonge durant toute la saison ou les
violettes s’épanouissent sous les oliviers.

Mais le drame n’est pas terminé. Il s’agit maintenant,
quelle soit chaude ou froide, de faire rendre gorge a
cette graisse avare qui entend retenir, de toutes ses
énergies informes et évasives, le trésor absorbé. On
y réussit non sans peine. Elle a des passions basses
qui la perdent. On l’abreuve d’alcool, on l’enivre,
elle finit par lacher prise. A présent c’est ’alcool qui
possede le mystere. A peine le détient-il qu’il prétend,
lui aussi, n’en faire part a personne, le garder pour
soi seul. On l’attaque a son tour, on le tourmente, on
I’évapore, on le condense, — et la perle liquide, apres
tant d’aventures, pure, essentielle, inépuisable et
presque impérissable, est enfin recueillie dans une
ampoule de cristal.

Je n’énumérerai pas les procédés chimiques
d’extraction, — aux éthers de pétrole, au sulfure
de carbone, etc. Les grands parfumeurs de Grasse,
fideles aux traditions, répugnent a ces pratiques
artificielles et presque déloyales qui ne donnent que
d’acres aromes et froissent ’ame de la fleur.
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