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— AINSI DONC, monsieur mon gendre, c’est bien
vrai quaucune considération religieuse ne saurait
agir sur votre dme. Vous nattendrez méme pas a
demain pour faire vos saletés, je le prévois trop. Vous
n‘aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée
jusqu’a ce jour dans la pureté des anges, et que vous
allez ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon
Dieu! que votre volonté s’accomplisse et que votre
saint nom soit béni dans tous les siecles des siecles!

— Amen, répondit Georges en allumant un
cigare. Une derniere fois, ma chere belle-mere, soyez
assurée de ma reconnaissance éternelle. Je compte
infiniment sur vos prieres et je n'oublierai pas,

croyez-le, vos exhortations ; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Madame Durable,
restée sur le quai, regarda fuir le rapide qui emportait
dans la direction du Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée,
mais P’ceil sec autant qu'un émail qui sort du four,
elle tapotait nerveusement le trottoir du bout de son
parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices,
elle se disait, la chere ame, que c’était vraiment bien
dur de n’avoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette
ingrate fille qui ’abandonnait ainsi, des la premiere
heure de son mariage, pour suivre un étranger
manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute,
presque aussitot, la profaner de ses attouchements

impudiques.

— Ah! oui, pour stir, on en avait de I'agrément, avec
les enfants! Songez, donc, monsieur, — elle sadressait
presque inconsciemment au sous-chef de gare qui
s’était rapproché d’elle pour lexhorter civilement
a disparaitre — songez quon les met au monde avec
des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous
faire une idée, on les éleve dans la crainte de Dieu, on
tache de les rendre semblables a des anges pour qu'’ils
soient dignes de chanter indéfiniment aux pieds de
I’Agneau. On prie pour eux sans relache nuit et jour,
pendant un tiers de la vie. On s’inflige, pour le bien
de ces tendres ames, des pénitences dont la seule
pensée fait frémir. Et voila la récompense! La voila
bien! On est abandonnée, plantée 1a comme une
guenille, comme une épluchure, aussitdt quapparait
un polisson d’homme qu’on a eu la sottise de recevoir,
parce qu’il avait 'air d’un bon chrétien, et qui en
abusa tout de suite pour souiller un cceur innocent,
pour suggérer d’impures visions, pour faire croire, si
jose le dire, a une jeune personne élevée dans la plus
saine ignorance, que les sales caresses d’'un époux
de chair lui donneraient une joie plus vive que les
chastes effusions de la tendresse d’'une mere...

Et vous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez
en rendre témoignage au jour du jugement ! Je suis
quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans
consolation et sans espérance. Mettez-vous donc a
ma place.

— Madame, répondit 'employé, je vous prie de
croire que je compatis a votre chagrin. Mais jai le
devoir de vous faire observer que les exigences du
service ne permettent pas de vous laisser stationner
ici plus longtemps. Je vous prie donc, a mon grand
regret, de vouloir bien vous retirer.

La mere douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors,
non sans avoir pris, une derniere fois, le ciel a témoin
de 'immensité de son deuil.

Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffi-
samment admiré de la martyre.

C’était méme une martyre de Lyon et, par conséquent,
la plus atroce chipie qu’on put voir.

Elle avait été, des son enfance, livrée auxbourreauxles
plus cruels et navait jamais connu le rafraichissement
des consolations humaines. Lunivers, d’ailleurs, était
régulierement informé de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque monsieur
Durable, aujourd’hui négociant retiré des huitres,
avait épousé cet holocauste, il ne se doutait guere,
le pauvre homme, de leffrayante responsabilité de

tortionnaire qu’il assumait.

Il ne tarda pas a 'apprendre et méme en devint, a la
longue, tout a fait gateux.

Quoi qu’il etit pu faire ou dire, il n’était jamais, une

seule fois, parvenu a n’étre pas criminel, a ne pas
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piétiner le coeur de sa femme, a n’y pas enfoncer des

glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont « tant
souffert », dont aucun homme n’est digne, que nul ne
peut ni comprendre ni consoler et qui n'ont pas assez

de bras a lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu’il
ett été ridicule de prétendre assez admirer et dont
elle-méme ne s’arrétait pas d’étre confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah!
grand Dieu! et qui devait attirer infailliblement les
bénédictionsles plus rares surla maison de commerce
d’un imbécile malfaisant qui ne comprenait pas son
bonheur.

Un jour, quelques années apres le mariage, la martyre
étant jeune encore et, parait-il, assez ragottante,
l'odieux personnage la surprit en compagnie d’un
gentilhomme peu vétu.

Les circonstances étaient telles qu’il aurait fallu non
seulement étre aveugle, mais sourd autant que la
mort, pour conserver le plus léger doute.

Laustere dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n’était pas assez littéraire pour
lui servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi
beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix tres
douce, d’une voix profondément grave et douce, elle
dit a cet homme stupéfait :

— Mon ami, je suis en affaires avec monsieur le
comte. Allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas?
Apres quoi, elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait a
son mari de n’avoir plus a lui adresser la parole, sinon
dans les cas d’urgence absolue, se déclarant lasse de
condescendre jusqu’a son ame de boutiquier et bien
a plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié ses espérances
de jeune vierge a un malotru sans idéal qui avait
I’indélicatesse de ’espionner.

Etant fille d’un huissier, elle n'oublia pas, en cette
occurrence, de rappeler la supériorité de son

extraction.

A dater de ce jour, la chrétienne des premiers siecles
ne marcha plus qu’avec une palme et I’existence devint
un enfer, un lac de trés profonde amertume pour
le pauvre cocu dompté qui se mit a boire et devint
assez idiot pour étre plausiblement et charitablement
calfeutré dans un asile.

Par une chance inouie, I’éducation de mademoiselle
Durable avait été meilleure que naurait pu le faire
supposer la conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mere, appliquée sans
relache a D’abrutissement de monsieur Durable et
livrée, en outre, a d’obscures farces, ne sen était
occupée que tres peu, l'ayant, de bonne heure,
abandonnée a la vigilance mercenaire des religieuses
de ’Escalier de Pilate qui, par miracle, sacquitterent
consciencieusement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout
point, saisit avec empressement la premiere occasion
de mariage qui se présenta, aussitot quelle eut
pénétré le ridicule et la malice exécrable de cette
vieille chienne qui devint alors belle-mere par un
décret mystérieux de la Providence redoutable.

Lavaillance de I’épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était a peine achevée que celui-ci fort
indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de
s’éloigner immédiatement avec sa femme par un
train rapide, tout le monde avait pu voir que cette
résolution, concertée sans doute, n’affligeait pas le
moins du monde la jeune épousée qui avait paru
n’accorder qu’une attention vague aux gémissements

ou reproches maternels.

Madame Durable, outrée de I'indignation la plus
généreuse, était donc rentrée dans sa maison solitaire

en méditant de sacrées vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait
pas. C’était de punir qu’il s’agissait.

Cette mere outragée avait le droit de punir. Elle
en avait méme le devoir, pour que force restat au

quatrieme commandement de la loi divine.

Des lors, tout moyen devenait bon, I'intention pieuse
allait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut
désormais attentive a procurer, par tous les micmacs
et tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le
déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux,
d’habitudes infames que certifierent d’abominables
témoins. La jeune femme recut des lettres qui eussent
pu étre datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Mome
Gros-Doigt lui fit assavoir que «cela ne se passerait
pas ainsi». Un torrent d’ordures submergea le lit
conjugal des nouveaux époux.

De son coté, le mari fut accablé d’un nombre infini
de messages anonymes ou pseudonymes, de formes
variées, mais toujours onctueux et saturés de la plus
affable tristesse, I'informant avec précaution du
passé malpropre de sa compagne, au souffle de qui
cinquante jeunes filles s’étaient putréfiées dans les
dortoirs du pensionnat, et qui n’avait certainement
pu lui offrir, avec sa dot, que la basse et rudimentaire
virginité de son corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la
compétence infernale qui faisait mouvoir tous
les fils de cette intrigue d’impostures, qui dosait
ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de
I’infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui
n’avaient d’abord voulu sentir qu'un profond mépris,
furent bientdt saisis par I’horreur d’une persécution
sl tenace.

IIs apprirent que des lettres venues de la méme
source ignorées 1’éparpillaient autour d’eux dans
les hotels, sur les patrons et la domesticité; sur
certains notables des villes ou des villages qu’ils
traversaient en fuyant.

[Is furent tenaillés par 'angoisse panique, continuelle ;
griffés par d’irréparables soupcons que vainement ils
savaient absurdes, roulerent enfin dans un cloaque
de mélancolie.

I[Is ne dormirent plus, ne mangerent plus et leurs
ames sextravaserent dans les gouffres pales ou se
dilue 'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble a la méme
heure et dans le méme lieu, sans qu'on ait pu tres
précisément savoir de quelle maniere ils avaient cessé
de souffrir.

La mere, qui les suivait comme le requin, fit constater
leur suicide pour qu’ils n'eussent point de part a la
sépulture des chrétiens.

Elle est de plus en plus la Martyre, s’éleve chaque jour
jusqu’au troisieme ciel, avec une extréme facilité, et
carillonne tous les soirs a la derniere heure, — dit la
chronique de la rue de Constantinople — un robuste
valet de chambre.
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