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Ainsi que la Vertu le Crime a ses degrés.
RACINE

I

PENDANT L’ÉTÉ DE 1834, et surtout après la cessation 

du choléra, vers l’automne de la même année, Québec 

fut le théâtre d’un fléau non moins alarmant que 

celui de l’épidémie. Des vols, des assassinats, des 

bris de maisons, des profanations et des sacrilèges 

se succédèrent avec une inconcevable rapidité, et 

jetèrent l’épouvante dans tous les rangs de la société. 

Jamais crimes et brigandages, accompagnés de 

circonstances plus atroces, n’avaient été commis avec 

plus d’audace et d’impunité au milieu d’une société 

comparativement peu nombreuse et proverbialement 

morale.

Ce n’étaient plus les espiègleries et les escamotages 

accoutumés des habitués de la prison, les petits larcins, 

les vols d’habits et de volailles, suggérés par la misère, 

et commis à la sourdine et dans l’obscurité. C’étaient 

des attaques à main armée sur les routes publiques, 

dans les comptoirs, les maisons habitées et les églises. 

En vain la police avait mis sur pied tous ses coureurs, 

les auteurs de ces crimes nombreux échappaient à 

ses atteintes, et restaient inconnus. Elle avait arrêté 

tous les vieux scélérats, que tour-à-tour elle entasse 

dans les prisons ou renvoie dans les champs : mais 

pas une preuve, pas un indice, pas une présomption 

ne pouvait faire espérer une conviction. Les huissiers, 

les patrouilles, les magistrats, tous étaient en défaut. 

La promesse de fortes sommes n’avait pas même tenté 

l’avidité d’un seul complice.

La conspiration, assurée du secret et enhardie par 

les inutiles démarches de la police, allait toujours 

son train, et tirait bon parti des ténèbres dont elle 

s’enveloppait, et de l’épouvante dont elle glaçait les 

citoyens. Presque chaque jour voyait de nouveaux 

attentats, dont les journaux s’emparaient avec 

empressement comme d’une bonne fortune, pour 

captiver l’attention, et exciter la sensibilité des lecteurs 

par des détails bien horribles, bien atroces. Il était 

clair que si les voleurs de profession avaient part à 

ces méfaits, une main cachée et plus habile dirigeait 

et payait leurs manœuvres. Le complot, quel qu’il 

fût, avait une âme, un chef, supérieur aux scélérats 

vulgaires par son énergie, sa prudence, et son habileté. 

Mais où le trouver ? C’était l’énigme, le mot du secret. 

Il fallait découvrir le coupable, le livrer à la justice, et 

Québec eût été délivré d’un fléau ?

Cet état de choses se prolongea jusqu’au printemps de 

1835, sans qu’un seul coupable eût été découvert ; et 

malgré les précautions des citoyens toujours sur l’alerte 

et bien armés, des milliers de louis tombèrent en la 

possession de cette bande audacieuse. Heureusement 

que le règne du crime n’est pas de longue durée ! 

l’homme coupable n’a pas d’impunité à espérer ! Tôt 

ou tard son propre aveuglement le trahit et le livre 

pieds et poings liés à la justice de Dieu et des hommes.

Un dernier attentat vient mettre le comble à tous 

les autres, et ranimer les recherches de la police 

découragée. Pendant la nuit du neuf au dix février 

1835, des scélérats s’introduisent, en faisant fraction, 

dans la chapelle de la Congrégation de Notre Dame 

de Québec, violent cet asile consacré au culte de la 

vierge, et en enlèvent les lampes, les chandeliers, les 

candélabres, les vases sacrés, le tout d’argent massif et 

de la valeur d’environ cent cinquante ou deux cents 

louis courant.

Un crime si énorme indigne et soulève tout le monde ; 

mais cette fois encore il s’écoule quelque temps sans 

qu’on puisse tomber sur la trace des coupables : de 

vagues soupçons viennent seuls embarrasser de leurs 

contradictions les recherches de la police. Un mois, 

deux mois, trois mois s’écoulent, et rien ne transpire 

encore, nonobstant les quatre cents dollars offerts au 

dénonciateur.

Mais les coupables ne pouvaient rester longtemps 

tranquilles et impunis ! Eux-mêmes, ils prennent 

soin d’éventer le secret. Ils font des démarches 

imprudentes, se hâtent de tirer parti de leur argent, 

le promènent de Québec à Broughton pour le faire 

fondre, et ne songent plus à se cacher. Leur propre 

sécurité les aveugle et ils tombent dans le piège.

Une vieille servante irlandaise, du nom de Cécilia 

Connor, âgée d’environ quarante ans et pres-

qu’imbécile, demeurait au township de Broughton 

situé à une distance de plus de 50 milles de Québec, 

chez le nommé Norris, allié de l’un des conspirateurs. 

Cette femme s’étonne des allées et venues de gens 

retirés chez son maître, se persuade qu’il se passe 

quelque chose d’étrange, épie, écoute, questionne, 

et comme éclairée d’un pressentiment surnaturel, 

devine, et devine juste. Elle se lève pendant une 

froide nuit d’hiver, marche plus de trois milles dans 

l’obscurité, ayant de la neige jusqu’aux genoux, se 

dirige dans la forêt vers une petite lumière qui vacille 

au loin, en suivant des traces de raquettes, et arrivée 

à deux portées de fusil d’une petite cabane à sucre, 

s’arrête et se cache en espion derrière un tronc d’arbre. 

Ô ! curiosité, que tu es impérieuse, que tu es opiniâtre ! 

Contrariée, excitée, tu dégénères en héroïsme ! Un 

homme, d’environ six pieds, monté sur des raquettes, 

et armé d’un gros bâton noueux, se tient en sentinelle 

à quelques pas de la cabane. Il a ordre d’assommer 

quiconque en approchera. Cet homme, la vieille 

servante le reconnaît : c’est le beau-frère de son maître, 

arrivé dernièrement de Québec. La porte de la cabane 

est entrouverte, et à la lueur d’un brasier immense qui 

la remplit, elle aperçoit trois hommes, qui semblent de 

loin comme des salamandres au milieu des flammes. 

L’un d’eux tient à la main la figure d’une Vierge 

d’argent, et la montre à ses deux compagnons, qui la 

regardent d’un œil avide, en tordant avec effort des 

branches de candélabres. À cette vue la vieille femme 

tressaille de joie, se penche sans respirer, et prête une 

oreille attentive, lorsqu’au milieu de cette obscurité 

silencieuse ces mots lui arrivent :

« Par le diable ! Voici une vierge bien chaste et bien 

pure : elle donnera de bons écus. Pauvre petite Vierge ! 

d’une chapelle elle va passer dans bien de mauvais 

lieux, lorsqu’elle sera monnaie ! »

Et l’homme qui parlait ainsi en rompit les membres, 

et les jeta dans un creuset ardent. Cet homme était un 

marchand de bois de Québec, et, s’appelait Charles 

Cambray.

Les deux autres étaient Norris, maître de la vieille 

servante, et Knox, son serviteur. L’homme qui faisait 

la sentinelle était George Waterworth, le beau-frère de 

Norris. La vieille femme en avait assez vu et entendu ; 

et tout enchantée de sa découverte, elle s’en retourna 

promptement au logis, sans avoir été aperçue. Qui lui 

avait donné l’idée, la force, et le courage d’entreprendre 

cette marche pénible, et de braver la mort, si elle eût 

été découverte ? la providence sans doute qui se servait 

de ce faible instrument pour confondre des scélérats, 

qui se jouaient de la population entière de toute une 

cité ! Il y a là quelque chose qui n’est pas dans l’ordre 

ordinaire.

Les quatre hommes revinrent de bon matin de leur 

excursion, et la servante, en leur ouvrant la porte, 

s’étant aperçue que Knox, le serviteur, était ivre, le 

fouilla dès qu’il fût endormi, lui enleva un petit sceptre 

d’argent qu’il avait volé à ses maîtres, et le cacha dans 

son sein pendant plusieurs jours. Dès que Cambray 

et Waterworth furent partis pour Québec, elle se 

rendit chez le magistrat du lieu (monsieur Hall), pour 

déposer de ce qu’elle avait vu, et remit entre ses mains 

le sceptre d’argent trouvé sur Knox.

La police de Québec est informée de ce fait, et enfin 

Charles Cambray et George Waterworth, deux 

commerçants de bois bien connus et jouissant d’un 

excellent caractère parmi leurs concitoyens, sont 

arrêtés et mis en prison comme soupçonnés de 

plusieurs crimes capitaux, au grand étonnement de 

tout Québec indigné. Dans l’intervalle on fait des 

recherches minutieuses dans la demeure occupée par 

les deux prévenus, et l’on y trouve, entre autres effets, 

un télescope et des cuillères d’argent, supposés avoir 

été volés récemment. De ce jour le voile qui couvrait ce 

complot inique est déchiré, et les deux détenus et leurs 

complices sont accusés de plusieurs crimes énormes. 

C’est à une pauvre femme que la société de Québec 

doit d’avoir été délivrée des déprédations d’une bande 

de scélérats organisée, d’autant plus dangereux que 

leur rang et leur caractère les mettaient plus sûrement 

à l’abri du soupçon !

Dans le mois de septembre 1835, Cambray, accusé 

d’un vol avec effraction commis chez monsieur 

Parke, qui croit reconnaître le télescope trouvé chez le 

prévenu, et dans le mois de mars suivant (1836), accusé 

encore du meurtre horrible commis à Lotbinière 

sur la personne du capitaine Sivrac, échappe à 

toutes les condamnations par le défaut de preuves 

suffisantes, par l’habilité de son avocat, et surtout 

par les témoignages officieux de quelques-uns de ses 

complices que la loi lui permet d’interroger, et qui 

viennent au besoin prouver des alibis. Le procureur 

général n’ose risquer une troisième accusation pour 

le vol sacrilège de la congrégation, persuadé que le 

temps lui procurera indubitablement des preuves 

plus incontestables que celles fournies par Cécilia 

Connor. C’est pourquoi à la clôture du terme criminel 

de mars (1836), Cambray et Waterworth sont mis 

en liberté, sur la foi de leurs cautions. Dans le mois 

d’août suivant, de nouveaux soupçons tombent sur 

eux pour un vol de bois de construction, et ils sont 

de nouveau incarcérés. Dans le mois de septembre, 

la presse des affaires n’ayant pas permis d’instruire 

le procès de la congrégation, par un esprit de vertige, 

une faiblesse, une contradiction inexplicable dans un 

homme d’un caractère énergique et déterminé, si l’on 

ne devait l’attribuer à l’aveuglement inséparable du 

crime et à des circonstances qu’on expliquera ci-après, 

Cambray offre à l’officier de la Couronne de se rendre 

témoin du roi, et de donner, à de certaines conditions, 

tous les détails des crimes dont on les accuse, lui et 

ses complices. Le bruit en vient à Waterworth, son 

associé, qui, n’ayant plus à choisir qu’entre la mort et 

une trahison, choisit la trahison, et offre aussi lui de 

tout révéler sans autres conditions que celles que la 

loi lui accorde, l’espoir du pardon et de la liberté après 

la conviction des coupables. Son offre est acceptée, 

et les accusés demeurent en prison jusqu’au mois de 

mars 1837, quand des accusations capitales (un vol 

avec effraction chez madame Montgomery et le vol 

sacrilège de la congrégation) amènent des révélations 

affreuses données par Waterworth, et finalement la 

conviction de Cambray, de Matthieu et de Gagnon.

Jamais procès n’avait produit dans le public autant de 

sensation que le leur, tant à cause de la triste célébrité 

des prévenus, qu’à cause de la grandeur des offenses. 

La Cour a été constamment remplie de monde durant 

tout le terme de mars (1837) et les détails des procès 

ont rempli les colonnes de tous les journaux. Aux 

faits nombreux et intéressants éclaircis dans le cours 

de ces procédures viennent se joindre à présent les 

révélations plus extraordinaires encore du témoin-

complice, et des condamnés, lesquelles ont servi de 

matériaux à ces mémoires.

II

L’HISTOIRE DES CRIMES ne pourrait être qu’une 

lecture propre à flétrir l’imagination et à inspirer 

inutilement du dégoût et de l’horreur, si elle n’était 

écrite dans un but philanthropique, celui d’exciter la 

sympathie du Législateur en faveur de la misérable 

condition de l’homme, que des passions violentes et 

le vice des lois ont conduit par degrés dans l’abîme du 

vice. Notre objet n’est pas simplement de satisfaire la 

curiosité par le récit d’aventures extraordinaires, mais 

bien d’appeler l’attention du Législateur aux misères 

et aux souffrances de l’humanité, comme de soulever 

des questions de morale publique.

On peut se livrer à toute son indignation à la première 

nouvelle d’un attentat, commis avec audace, sur les 

droits de la société, et loin de nous l’idée de nous 

faire l’apologiste des scélérats. Qu’ils soient punis, 

quand ils sont coupables ; mais que du moins l’effet 

des lois ne soit pas d’augmenter leur nombre et de 

leur rendre le vice nécessaire. Quand vous demandez 

à ce criminel, dont on ne parle qu’avec horreur, 

l’histoire de sa vie, il vous répond : « La misère, une 

faiblesse, un écart d’un moment me porta à dérober 

un pain, un méchant habit ; la justice s’empara de 

moi, elle me jeta parmi de vieux délinquants qui me 

corrompirent ; elle me flétrit d’un supplice public, et 

de ce jour, diffamé, repoussé de tous, il m’a fallu vivre 

de crimes. » Et quand cet homme arrive à grand pas à 

la fin de sa carrière, c’est-à-dire à la potence, quand il 

est en présence de la mort, qu’il rentre en lui-même, 

qu’il reprend toute sa sensibilité d’homme, descendez 

dans son cachot, voyez-le se tordre, gémir, prier sur 

son misérable grabat, déplorer ses crimes, invoquer la 

miséricorde de Dieu au moment où celle des hommes 

lui est pour toujours retirée, et alors, si vous le pouvez, 

contemplez ce spectacle d’un œil sec !

Peu de sociétés, eu égard au nombre de la population, 

comptent autant de criminels que la nôtre. Il faut 

attribuer ces progrès effrayants du vice à des causes 

souvent indiquées, aux imperfections du code pénal, 

dont la sévérité est un gage certain d’impunité, 

à l’usage des peines afflictives et flétrissantes, au 

système pernicieux des prisons, au manque de 

maisons de refuge pour occuper les vagabonds, et de 

pénitentiaires pour réformer les condamnés.

Dans l’état actuel des choses, quand un homme a le 

malheur de tomber dans nos prisons, il est perdu : il 

n’y a plus pour lui de barrière du premier au dernier 

pas ; le chemin du vice lui est aplani d’un seul coup ; 

les plus heureuses dispositions ne peuvent le sauver 

de l’influence de l’air corrompu qu’il respire.

Voilà pourquoi nous avons dit que l’histoire des 

crimes peut être une tâche philanthropique, si elle 

a pour objet d’appeler l’attention du Législateur aux 

malheurs et aux dangers du débutant dans le sentier 

du vice. C’est dans cette vue que nous avons pris la 

peine de rédiger ces mémoires. Nous nous avouons 

infiniment au-dessous de notre tâche, quant à sa 

partie morale et politique ; mais si par l’exposition 

des faits nous réussissons à faire sentir le vice radical 

de nos lois criminelles, nous en aurons fait assez pour 

mériter de l’indulgence sur le reste.

—  Oui, dit Waterworth,  je désire donner toute 

l’histoire de nos crimes ; car je vois à présent où 

cette vie m’aurait conduit, et je veux l’abandonner. 

Je dois à la société que j’ai si cruellement offensée 

une réparation, en l’instruisant des détails de ce 

complot. Je ne dirai pas un mot qui ne soit la vérité, 

et, s’il le faut, je n’omettrai pas une circonstance. 

Après cela, j’entends quitter ce pays pour toujours : 

aussi bien mes jours n’y seraient pas en sûreté. C’est 

avec regret sans doute que j’ai déposé contre des 

hommes auxquels je tenais par les liens de l’amitié, 

par un funeste attachement, mais nous étions liés 

pour le crime, et la conscience, qui parle tôt ou 

tard, dégage de ces coupables serments. Moi-même, 

j’ai peine à me rendre compte des événements 

rapides et extraordinaires qui viennent de se passer, 

depuis notre première offense jusqu’à ce jour. 

C’est pour moi comme un songe, une fatalité, 

l’accomplissement d’une malédiction. Je ne sais quel 

charme m’a entraîné dans cette périlleuse carrière, 

ni quelle main m’y a poussé si loin. Sans doute, il y 

a une fatalité qui préside à nos actions, car jamais 

je n’avais eu auparavant l’idée des crimes auxquels 

j’ai pris part. Tout s’est fait en un moment, et sans 

que j’aie eu le temps d’y penser. À peine aujourd’hui 

puis-je revenir de mon étonnement, au sortir de cet 

aveuglement étrange. Hélas ! je ne sais quel pouvoir 

mon compagnon (Cambray) avait acquis sur moi ; 

mais il est certain que j’aurais fait tout ce qu’il aurait 

voulu.

—  Comment ! il avait donc beaucoup d’influence sur 

vous ?

—  De l’influence ! ah ! plus qu’il n’est possible de 

l’imaginer. J’avais pour lui le plus grand attachement ; 

je l’aimais plus qu’un père, plus qu’un frère, plus qu’il 

ne me sera jamais possible d’aimer personne ; j’aurais 

tout fait pour lui, tellement que je ne puis m’empêcher de 

croire que j’étais sous l’influence de quelque charme, 

de quelque pouvoir magique. Chaque fois qu’il a été 

arrêté, j’ai couru me livrer moi-même entre les mains 

de la police, résolu de partager son sort. Encore 

aujourd’hui que ma déposition le fait condamner à 

mort, car sur mon serment j’étais obligé de dire la 

vérité, si l’on veut commuer sa sentence, je consens 

qu’on me déporte pour vingt ans dans la région la 

plus sauvage du monde.

Le complice révélateur prononce ces dernières paroles 

avec l’accent de la douleur, et ses yeux se remplissent 

de larmes. Il demeure silencieux pendant quelques 

minutes, l’esprit bourrelé en apparence de hideuses 

réminiscences et de violentes commotions.

George Waterworth est âgé au plus de trente ans, grand 

d’environ six pieds, bien fait et bien proportionné 

dans sa taille. Il n’a point la mine repoussante que l’on 

prête d’ordinaire aux gens de sa classe ; au contraire, 

il a presque un extérieur avantageux et une belle tête. 

Il a les cheveux blonds, les traits assez réguliers, les 

mouvements un peu raides ; son regard est fixe et 

excessivement dur, son air intelligent quoique froid, 

sa bouche très large, et ses joues fort hautes. Pâle, 

rêveur, mélancolique, il annonce un homme brisé par 

de violentes secousses, soumis à de rudes épreuves. Sa 

figure n’est pas désagréable quand elle est en repos, 

mais quand il parle il se fait dans sa physionomie une 

contraction convulsive qui lui donne une expression 

rebutante, ce qui provient en partie d’un empêchement 

qu’il a dans la parole. Il s’exprime avec précision, 

clarté et élégance, car il est passablement instruit. 

Il parait surtout doué d’une mémoire prodigieuse. 

D’après ses propres aveux nous doutons qu’il soit 

courageux et déterminé ; au contraire, il nous semble 

qu’il soit facile de le conduire et de l’influencer. Il 

ne manque pas de tact et d’observation, car il trace 

bien le caractère de ses complices. Il se dit croyant, 

toujours est-il certain qu’il est fataliste comme le sont 

presque tous les grands scélérats. Il ne porte point la 

livrée ordinaire du vice et de la misère, il est même 

passablement bien mis.

« Certes, l’heure avance, observe tout-à-coup Water-

worth, sortant de sa rêverie et tirant une fort jolie 

montre d’argent. Cette montre, ajoute-il, est tout ce 

qui me reste de ce commerce-là ! mais à l’œuvre, si 

vous êtes prêt à m’écouter, je le suis à tout vous révéler. 

Et il commence son récit.

« Je suis natif du comté de ***, en Irlande, et mes 

parents sont originaires de Liverpool ; j’émigrai en 

Canada avec toute ma famille, il y a quatorze ans, et je 

vins demeurer avec mon père sur une ferme située sur 

le chemin de la Petite-Rivière à deux milles de Québec, 

d’où nous partîmes quelques années après pour aller 

nous établir dans le township de Broughton. Je suis 

passablement instruit, et j’ai fréquenté constamment 

les écoles jusqu’à l’âge de treize ans. J’ai à présent 

vingt-neuf ans accomplis. Quels que soient les crimes 

qu’on puisse aujourd’hui me reprocher et que j’avoue 

moi-même, je déclare que dans ma jeunesse je n’ai 

jamais senti d’inclination à voler, et qu’avant l’année 

1833 je ne m’étais jamais rendu coupable d’une offense 

de ce genre. Lorsque j’étais enfant, mes dispositions 

étaient telles qu’on me citait pour modèle à mes 

compagnons. Hélas ! j’ai bien changé depuis, grâce à 

un concours de circonstances, dont je ne sais trop si 

j’ai été le maître ! »

« Dans l’été de 1833, il m’arriva de venir à Québec 

pour y conduire du bois de sciage, appartenant à un 

marchand de Québec. Comme j’étais dans le port, 

un homme d’assez bonne apparence saute de terre 

sur mon cajeu, et m’accostant brusquement :

—  Garçon, me dit-il, tu as là d’assez beau bois ; vite, 

un bargain ; quel est ton prix ?

—  Ce bois n’est pas à vendre, il ne m’appartient pas, 

lui dis-je, mon bourgeois...

—  Qu’est-ce que cela fait ? Tiens, vends-le moi 

toujours ; personne n’en saura rien ; décide-toi, c’est 

du comptant, c’est du cash ; ça garnira ta bourse, et 

tu te sauveras. Ah ! çà, voyons, je te donnerai tant du 

pied. Ne fais pas l’enfant.

—  Oh ! non, je ne puis me résoudre. 

—  Je te souhaite, mon garçon, que ces scrupules se 

passent, car tu auras de la peine à te tirer d’affaires. 

Eh ! bien, puisque tu ne veux point me vendre ce 

bois-ci, du moins, si tu en trouves, amène-le moi, je 

te le paierai bien. Envoie-moi aussi les amis. Tu ne 

me connais pas ; mon nom est Charles Cambray. 

Mon principal commerce de bois est au Palais : tu 

m’y trouveras en tout temps. Mais ce n’est pas tout, 

viens un peu à terre, que nous fassions connaissance, 

en prenant le punch ensemble. 

« J’acceptai la proposition. Voilà la première entrevue 

que j’aie jamais eu avec cet homme. Dès ce jour je fis 

connaissance avec lui, et vous saurez le reste. En effet, 

suivant ses instructions, je me mis à la recherche 

de plançons égarés, j’en trouvai, et je les lui vendis. 

Bientôt j’eus plus d’argent que je n’en avais jamais 

possédé de ma vie, je jugeai le commerce avantageux, 

j’appris aussi la manière de faire sortir les plançons 

des bômes. Je ne fus pas longtemps sans connaître à 

fonds et sans m’accoutumer à pratiquer sans remords 

le lucratif métier d’écumeur : écumeur est le nom 

qu’on donne à ceux qui trouvent dans le port maints 

articles qui ne sont pas perdus. Je ne prévoyais guère 

où ce premier pas me conduirait. Il faut avouer qu’on 

a en Canada d’étranges notions quant à la propriété 

des bois ; c’est un pillage que ce commerce. Tel homme, 

réputé honnête dans toutes les autres transactions de 

la vie, a une conscience de turc quand il s’agit d’un 

plançon. »

« Quelque temps avant la clôture de la navigation, 

comme je me préparais à retourner à Broughton, je 

rencontrai Cambray, qui me dit avec son air insinuant 

et persuasif :

—  Waterworth, tu es un brave garçon, et j’ai besoin 

de toi. Tiens, je sais où il y a de très beaux bois, seule-

ment à neuf ou dix milles de Québec. Viens avec 

moi ; je t’assure qu’il y a là un bon coup à faire... Une 

seule bonne marée de nuit, et c’est un profit clair. 

Nous fîmes l’expédition, et elle fut des plus heureuses. 

Nous emmenâmes pour dix louis de bois : j’eus dix 

chelins pour ma part. De retour à Québec, Cambray 

me dit : 

—  George, je sais que tu es intelligent, et que tu 
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peux faire quelque chose. Reviens de bonne heure de 

Broughton le printemps prochain, et je te ferai mon 

associé : tu verras quel commerce nous ferons. Mais 

avant ton départ, j’ai une espièglerie à te proposer. Il 

nous faudra, tu sais, pour notre trafic, une écumeuse, 

une bonne chaloupe, légère comme une plume. 

Norris, ton beau-frère, a bien le bijou qu’il nous faut ; 

il vendrait, mais ce sont des prix sans conscience... Je 

parlais donc d’espièglerie, tu devrais la lui souffler, 

cette chaloupe ?

—  Comment ! Lui faire un pareil tour, lui qui m’a 

nourri tout l’été : Oh ! ce ne serait pas juste.

—  Diable, ce serait du moins charitable ; ça l’empêcherait 

d’écumer, comme tu sais. Enfin, point de scrupules, 

donne-moi ta main, ce soir j’irai moi-même avec toi ; 

prend chez Norris la clef du cadenas qui retient la 

chaloupe au quai, et tu la verras s’esquiver. 

En effet le lendemain au matin la chaloupe de Norris 

était en hivernement à Saint-Roch dans la cour de 

Black Jack ; mais ce n’était pas Norris qui l’y avait 

mise. 

Après cette farce comme nous l’appelions, j’envi-

sageai avec défiance la perspective d’une société 

avec un homme qui me faisait voler, volait avec moi 

et finissait par me voler ; je lui dis même que je ne 

croyais pas pouvoir accepter ses offres de m’associer 

avec lui, et je réclamai ma part dans la chaloupe. Il 

me donna cinq piastres par une traite (notre prise en 

valait au moins quarante) et je partis pour Broughton 

assez peu satisfait.

À cette époque Cambray paraissait faire de bonnes 

affaires, avait beaucoup d’argent, vivait bien, mais 

régulièrement, si ce n’est qu’il était excessivement 

matinal le lendemain d’un gros vent, et avait un 

furieux penchant pour les batailles de coqs. Il n’était 

pas marié et demeurait chez un de ses amis. Je ne 

crois pas qu’il eût alors des rapports intimes avec les 

habitués des prisons ni qu’il s’occupât à autre chose 

qu’à trouver ; il ne faisait pas encore le commerce en 

grand ; mais aussi, il faut le dire, il était un terrible 

écumeur, il trouvait beaucoup et souvent. Il appelait 

cela ses chances.

Je n’aimais pas beaucoup la figure des gens qu’il 

employait sur ses cajeux : c’étaient des vagabonds 

qu’il ramassait sur les Plaines, tous possédés d’un 

terrible penchant à trouver gants, mouchoirs, habits, 

enfin tout ce qu’ils pouvaient éclipser dans leurs 

chapeaux ou sous leurs pee-jackets.

III

JE PASSAI L’HIVER chez mon père à Broughton, et 

je revins de bonne heure à Québec dans le printemps 

1834. Je revis Cambray, qui me sollicita beaucoup 

de devenir son associé, ce à quoi je me déterminai 

enfin avec quelque répugnance. Il m’annonça qu’il 

avait loué une maison à Saint-Roch, où nous irions 

demeurer ensemble le premier mai. Il m’apprit aussi 

qu’il était sur le point de se marier avec une jeune fille 

canadienne, dont il me dit être beaucoup épris.

Cambray faisait alors quelque bruit parmi les gens de 

sa classe par son faste, ses dépenses et ses nombreuses 

entreprises. On s’étonnait qu’un jeune homme, qui 

venait d’entrer dans le commerce, eût tant d’argent 

et parût presque nager dans l’aisance. Il avait 

beaucoup d’amis et était vu et estimé de personnes 

très respectables. 

Cambray peut être environ de mon âge, moins grand, 

mais plus robuste que moi. À cette époque il était 

d’une beauté et d’une force peu communes. Une belle 

tête, des traits réguliers, un cou bien fait, de larges 

épaules, une démarche aisée préviennent d’abord en 

sa faveur. Il a des manières engageantes, l’esprit souple, 

la physionomie presque douce et prévenante, quand 

il n’a intérêt que de vous séduire et de vous tromper ; 

mais quand de fortes passions l’agitent, quand il 

rêve un complot, quand il veut, non pas éviter, mais 

renverser les obstacles, alors le masque d’hypocrisie 

qui couvre habituellement sa figure tombe, et vous 

montre un phantasme effrayant ; son œil étincelle et 

se cave, son front se couvre de longs replis, les fibres 

de son visage se crispent, battent avec violence et 

menacent de se rompre ; ses lèvres minces deviennent 

livides et tremblantes, et sa bouche à demi ouverte et 

tiraillée convulsivement et tour-à-tour d’un côté et 

de l’autre, laisse entrevoir un affreux grincement de 

dents. Sa belle et large figure, molle et épanouie dans 

le repos, ainsi décomposée par la passion, agitée, 

tiraillée par des nerfs de fer, semble un squelette 

décharné, sorti de la tombe, se glissant, la fureur 

dans l’âme, le long d’un mur glacé, cheminant à petit 

pas dans les ténèbres vers une alcôve mystérieuse, là 

où dans le plus heureux temps il buvait à la coupe du 

bonheur, là où repose dans les bras de la volupté le 

lâche qui le poignarda et qui viole sa couche, là où il 

vient faire sonner à l’oreille de son assassin des paroles 

de sang, et le mordre à la gorge jusqu’à la mort. Cette 

peinture paraîtra peut-être chargée à ceux qui n’ont 

point vu cet homme violent dans les accès de sa rage, à 

ceux qui ne l’ont point vu méditer un complot, à ceux 

qui ne l’ont point vu dans l’exécution d’un crime à 

la lueur vacillante d’un fanal sourd, à ceux qui n’ont 

point comme moi soutenu le coup d’œil poignardant 

dont il m’a fixé de la barre des criminels, au moment 

où j’ai été amené devant la Cour pour déposer contre 

lui. Vous le verrez dans son cachot, dans l’agonie de la 

rage, du désappointement et de l’incertitude, et vous 

jugerez si cet homme a des passions et du caractère, et 

si sa physionomie en est le fidèle miroir, quand il n’a 

pas intérêt de se déguiser. Mais la plus forte, presque 

la seule passion de cet homme, celle qui le maîtrise, 

et d’après laquelle toutes ses autres passions sont 

modelées, le levier puissant qui donne l’impulsion à 

son organisation énergique, c’est l’amour du gain, le 

désir d’avoir, la convoitise, l’ambition des richesses ; et 

le fonds de son caractère, résultat infaillible de cette 

active propensité, c’est l’hypocrisie, l’art de feindre 

et de séduire. Quelques autres particularités qui le 

distinguent, sont sa dextérité dans les tours de passe-

passe, son humeur joviale, son babil étourdissant, 

son ton impérieux, son manque absolu de sensibilité, 

sa forte détermination et son inébranlable courage. 

Il y aurait presque quelque chose de noble dans 

son caractère, s’il n’était hypocrite, car il préfère 

d’ordinaire s’essayer dans de grandes et hasardeuses 

entreprises. Mais j’avoue que je ne puis pas en parler 

sans préjugés, car j’ai toujours trouvé en lui un 

homme qui me fascinait. Il ne faut pas croire que ce 

soit un composé de tous les vices bas et honteux que 

l’on trouve dans les scélérats vulgaires : au contraire, 

ses mœurs sont loin d’être dissolues, et de ma vie je 

ne l’ai jamais vu ivre. 

Il avait un fort penchant pour les jeux de hasard et 

d’adresse, et il exerçait impitoyablement sa science 

d’escamotage et de magie blanche sur les dupes et les 

gonces de tout genre. Lors de mon arrivée de Broughton 

il en fit l’essai sur plusieurs de ses amis, respectables 

citoyens de Saint-Roch avec un succès si complet, qu’il 

éveilla presque les soupçons. Comme il se préparait à 

transporter ses effets dans la maison qu’il avait louée, 

il fit une rafle d’un grand nombre d’articles dont il 

disait n’avoir aucun besoin, pour environ quinze ou 

vingt louis. Arrivé le jour du tirage, par un hasard 

qui cessera de vous paraître miraculeux, quand je 

vous aurai dit ce que je sais du secret, seul il gagna 

le tout : le fait est qu’il s’était servi de dés plombés, 

qu’avec sa rare dextérité il avait furtivement glissés 

dans les gobelets. Plusieurs ne purent s’empêcher de 

murmurer tout bas, croyant peu à cet étrange caprice 

du sort ; mais pas un n’osa exprimer hautement ses 

soupçons : il eut été dangereux de mettre en question 

la probité d’un homme respecté de tout le monde. Il 

n’y eût que son vieux père qui, lorsque les dupes se 

furent retirées, lui reprocha avec aigreur d’avoir triché 

et de tenir une conduite qui tendait à le déshonorer, 

à le couvrir d’infamie. Il parla comme un homme qui 

connaissait de son fils d’autres espiègleries, et qui ne 

lui adressait pas pour la première fois la réprimande 

paternelle sur le chapitre de l’honnêteté.

Dès que la navigation fut ouverte, nous commen-

çâmes à commercer sur le bois en société, et nous 

fîmes les affaires en grand. Raconter tous les genres 

de tricheries, de fraude, de smoglerie, de marchés, 

de jobs, de bargains, nous pratiquâmes pendant 

l’été, serait bien trop long ; il suffira de dire qu’il ne 

se passait presque point de nuit que nous ne fîmes 

quelque bonne prise de bois : nous allions couper 

les câbles des petits cajeux de plançons destinés au 

chargement des navires, et attendre au-dessous du 

courant notre proie qui venait nous trouver ; nous 

nous entendions avec les guides des grandes cages 

du Haut-Canada, qui nous faisaient bon marché des 

effets de leurs bourgeois ; nous avions à nos gages des 

journaliers pour enlever la marque des bois, et des 

écumeurs dont de L... était le chef, pour courir les 

grèves après les orages. Ce dangereux trafic nous fit 

souvent de mauvaises affaires, et faillit nous troubler 

avec la justice. L’effronterie et la manière brutale 

avec lesquelles Cambray répliquait aux impudents 

qui voulaient lui chercher querelle et réclamer leur 

propriété, nous tirèrent de quelques mauvais pas. Je 

me souviens que dans une semaine nous vendîmes 

trois fois le même parti de bois, dont deux fois à 

la même personne. Il est vrai que nous avions de 

nombreux antagonistes dans ce genre de vie, et c’est 

presque le seul obstacle que nous rencontrions dans 

notre petit négoce.

Je ne doute nullement que les profits ne fussent très 

considérables, mais je n’en puis parler avec certitude, 

car ce n’est pas moi qui eus la meilleure part.

Mon associé m’avait fait observer fort sagement que, 

vu mon goût pour le plaisir et la dissipation, et mon 

penchant à boire, il serait mieux pour moi de lui 

laisser en main tout mon argent, pour en recevoir dans 

l’automne le montant entier en une somme ronde. Je 

me laissai persuader, et Cambray tint les comptes de 

la société. Je les examinai un jour à la dérobée, et je les 

trouvai assez corrects. Il n’est pas très instruit, mais 

il peut tenir ses livres lui-même. Le moment de me 

rendre compte arrivé, tous les livres disparurent ; il 

me communiqua un chiffon de papier indéchiffrable, 

et me remit la belle somme ronde de deux louis ; 

j’avais reçu auparavant cinq louis, en sorte qu’il se 

trouva que j’avais joué tout l’été mon honneur et ma 

vie pour la somme de sept louis courant. Pourtant il 

n’y avait pas un mot à dire, car on ne raisonnait pas 

avec lui.

Dans le cours de l’été, Cambray fit des gageures 

considérables sur des batailles de coqs, et perdit des 

centaines de louis. Un jour il revint tout déconcerté, 

et me dit :

« Pourquoi suis-je si fou de gager ? Si je me contentais 

des dés ! On ne plombe pas un wheeler comme un six. 

Il me faudra bien des prises pour réparer les pertes 

que je viens de faire. »

Il s’en évita le trouble, en me faisant donation de tout 

ce qu’il possédait, jusqu’au moment où s’étant marié, 

il donna tout à sa femme.

C’était une jeune personne gentille, douce, aimable, 

honnête, aimant son mari à la folie, et cherchant un 

peu trop à acquérir de l’empire sur lui. Il est étonnant 

que cet homme, si impérieux et si violent, céda de 

si bonne grâce aux caprices de sa femme, et se laissa 

presque conduire par elle. J’ai cru m’apercevoir depuis 

que ce n’était qu’une feinte, une ruse pour la mieux 

décevoir : elle était maîtresse au-dedans, mais il 

menait au-dehors des intrigues sur lesquelles elle eût 

été mal reçue de donner son avis. Un jour lui ayant 

reproché cette faiblesse, il me répondit froidement : 

« Si elle m’embarrasse, je saurai bien m’en défaire. » 

En somme, leur ménage était assez paisible. Il ne 

traitait pas aussi respectueusement son vieux père, 

et il se permettait même quelquefois de lui donner 

la correction, quand le bonhomme, qui aimait à 

moraliser, frondait trop vertement sa conduite.

IV

POUR MON MALHEUR, je connaissais une madame 

A..., dont le mari, qui est mort depuis quelques 

années, était mon ami intime : elle tenait une petite 

auberge malpropre au faubourg Saint-Louis, dans le 

notable quartier connu sous le nom de Fort-Pique. 

C’était là que je me rendais quelquefois pour boire 

bouteille, et que je fis des liaisons qui devaient m’être 

si funestes. Un soir que j’y étais resté fort tard, et que 

j’y fumais tranquillement, accoudé sur le comptoir, 

j’entendis dans une petite chambre attenante le 

dialogue suivant : 

—  Diable ! on l’a échappé belle ! Ces maudits bouchers 

ne dorment jamais ! Quand j’ai vu la lumière, j’ai sauté 

dix pieds ; je me suis massacré une jambe. Eh ! vois 

donc ce morceau ! c’était bien la peine de se risquer le 

sifflet, pour une méchante poitrine de bœuf !

—  Il n’y a plus de sûreté dans le métier : le monde est 

devenu méfiant. Il faudra se jeter sur la campagne, ou 

bien se servir du porte-respect (du bâton).

—  Ah ! la campagne ! vive toujours la campagne, c’est 

là qu’on trouve des bonnes pâtes d’hommes, et de 

belles et grasses volailles qu’il ne tient qu’à faire rôtir. 

Quand j’y demeurais, j’avais toujours pour le marché 

des chapons et des agneaux ; c’était une bénédiction ; 

et pour tout cela je n’ai jamais été que deux ou trois 

fois dans le brick (la prison).

—  Ma foi ! camarade, nous voici bien logés, mais 

on ne vit pas sans provisions, demain il nous faut 

travailler en conscience ; tu prendras soin du marché 

de la Haute-Ville, moi j’irai marchander sur celui de 

la Basse, et je veux qu’on me pende, si demain au midi 

nous n’avons pas de quoi faire bouillir la marmite.

—  J’ai un autre plan. Pourquoi n’irions-nous pas à 

l’Isle d’Orléans ? C’est la terre promise des travailleurs. 

C’est là qu’il y a de fins moutons. Tiens, comme cela, 

sur le dos dans un champ, du foin sur la tête, et voilà 

le plus bel agneau pris !

—  En effet, ce serait bien une bonne idée, si nous 

avions une chaloupe.

—  Nous y penserons ; allons boire un coup, en 

attendant : nous l’avons bien mérité. 

En prononçant ces dernières paroles, deux hommes, 

que je reconnus pour des journaliers que nous 

avions souvent employés pour nos bois, entrèrent 

brusquement dans la chambre où j’étais. C’étaient 

Mathieu et Charbonneau. Madame A... leur avait loué 

une petite chambre d’environ huit pieds carrés, dans 

laquelle ils entraient par une fenêtre. En m’apercevant, 

ils me reconnurent et m’accostant familièrement : 

—  Bourgeois ! me dit l’un d’eux, vous allez nous tirer 

d’un bien grand embarras ! Nous avons un merle à 

dénicher, et il nous faudrait une chaloupe ! Vous 

nous prêterez bien la vôtre ? Considérez... pour une 

nuit seulement, pas plus loin qu’à l’Isle d’Orléans, des 

moutons superbes ! 

Je refusai net d’accéder à leur demande. 

—  Allez au diable ! leur dis-je, plutôt que je vous prête 

ma chaloupe pour voler.

—  Pour voler ! et qui est-ce qui parle de cela ? Eh ! 

bien, n’importe, nous verrons Cambray !

Au même instant ce dernier entre, et ne répond à leur 

demande que par un rire de pitié.

—  Bah ! voler des moutons ! Êtes-vous fous ? Mais, 

Mathieu, est-ce que tu ne connais pas dans ces 

paroisses-là quelque vieille bourse bien garnie ? Cela 

vaudrait la peine, et nous irions avec toi.

—  Oui ? diable ! je connais bien un vieux garçon, qui 

reste seul près de l’église Saint-Laurent. Il doit avoir 

au moins trois cents louis.

Le complot est aussitôt formé, et nous partons tous 

quatre pour l’Isle d’Orléans, Cambray, Mathieu, 

Charbonneau et moi, et nous nous rendons à la 

maison du vieux garçon, située au milieu du village, 

à une petite distance de l’église. C’était une belle nuit 

d’automne, quand la lune dans toute sa grandeur 

rivalise presque d’éclat avec l’astre du jour. Sans 

perdre un moment, Mathieu s’approche d’une fenêtre 

et rompt une vitre.

—  Ah ! ça dit Cambray, point de violence inutile, à 

moins qu’il n’élude... 

La vitre tombe et se casse. J’étais transporté, exalté, 

c’était la première fois que j’assistais à une pareille 

fête, à ce bruit je ne me possédai plus, et je m’enfuis 

comme un trait. Quand j’ai couru un arpent, je 

détourne la tête, et je vois mes camarades sur mes 

talons. Je continue de courir plus vite et eux de me 

suivre.

—  Qu’as-tu vu ? me crie l’un. 

Enfin je m’arrête au bout d’un mille, et Cambray me 

répète cette assommante question ? 

—  Qu’as-tu donc vu, Waterworth, qu’as-tu donc vu ?

—  Rien ? lui dis-je, rien !

—  Quoi ! tu n’as rien vu ! Poltron ! Pendard ! Tu n’as 

rien vu !

—  Et je fus rossé comme une bête morte. Bientôt le 

jour commença de paraître, et il nous fut impossible 

de reprendre l’expédition. Il nous fallut repartir pour 

Québec, sans avoir rien fait, si ce n’est que Mathieu 

voulut bien nous donner un échantillon de son 

adresse à attraper un mouton, que nous allâmes faire 

rôtir le soir chez madame A...

Depuis cette époque, Cambray et moi nous eûmes 

des rapports intimes avec Mathieu, et il nous fit 

connaître quelques autres personnages de la même 

trempe. Nous avions coutume de le voir presque tous 

les soirs chez madame A..., où nous nous occupions 

de recherches et de complots. Chacun faisait rapport 

de ce qu’il avait vu ou appris de l’intérieur des bonnes 

maisons. 

Quelques jours après notre fausse attaque à l’Isle 

d’Orléans, nous fîmes complot de faire une visite au 

comptoir de monsieur Atkinson, Cambray et moi 

connaissions la place où nous avions été souvent pour 

des affaires de commerce. Ce nouveau projet fut aussi 

conclu chez madame A... et les mêmes personnes y 

étaient concernées. Mathieu, par précaution, avait 

pris d’autres engagements avec des industriels de sa 

force pour accaparer la poire, si nous négligions de 

la cueillir. Cependant, nous ne réussîmes pas cette 

fois-ci ; car le premier carreau brisé, soit remords, soit 

faiblesse, je pris encore la fuite et mis la déroute dans 

le camp. L’entreprise fut ajournée.

Ce ne fut que quelques jours après (le 3 novembre 

1834) que deux vieux délinquants, J. Stewart et J.-

H...l vinrent frapper le soir à la porte de Cambray, 

et lui proposèrent d’accomplir le projet avorté 

de houspiller le comptoir d’Atkinson à l’insu de 

Mathieu et des autres, lui observant qu’il ne fallait 

pas laisser mûrir le fruit plus longtemps, car tous les 

confrères en faisaient leur point de mire. Je dormais, 

ils m’éveillèrent, je jurai d’être ferme à mon poste, et 

nous partîmes tous quatre, mettant notre tête à prix 

si jamais nous dévoilions le secret, par cette sentence 

prononcée solennellement :

—  Au nom du Diable, tuez-moi, si j’en souffle ! 

Nous nous rendons en chaloupe près du quai des 

Indes, où nous déposons Stewart et H...l ; nous 

ramenons notre embarcation aux Marches ; et nous 

rejoignons nos camarades qui nous avaient ouvert la 

porte de la cour. Une croisée est ouverte sans bruit, 

et Cambray et H...l se risquent dans la place, tandis 

que Stewart et moi, bien armés tous deux, faisons 

bonne garde. Nos camarades ont trouvé le coffre-

fort, mais ils essaient en vain de le remuer, quand 

tout-à-coup Cambray impatienté et maudissant son 

âme, le saisit seul, le lève à la hauteur de son estomac, 

et vient d’un pied ferme le déposer sur la fenêtre, d’où 

nous le faisons glisser dans la cour avec précaution, à 

l’aide d’un madrier. Je crois qu’il pesait plus de huit 

quintaux, et nous eûmes quelque peine à le rendre 

à notre chaloupe. Delà, nous nous rendons sur le 

banc de sable qui se découvre à mer basse vis-à-vis 

du marché Saint-Paul ; Cambray court chercher une 

hache, enfonce le coffre, en met tout le contenu dans 

deux mouchoirs, et nous nous rendons à sa demeure. 

Là a lieu dans une chambre secrète l’inventaire de la 

prise. Cette fois encore Cambray fait le partage du 

lion ; tandis qu’il m’occupe à brûler les papiers et les 

livres, il escamote tout l’argent à la face des autres, et 

les congédie avec quelques piastres. Le lendemain il 

me remit sept louis ; j’ai appris depuis que le coffre en 

contenait cent cinquante ; en sorte que cette nuit valut 

à l’un de nous près de cinq cents dollars. Stewart fut 

arrêté sous soupçon pour ce vol, et resta deux mois en 

prison comme vagabond. Après cette échauffourée, 

je partis pour Broughton, où je demeurai jusqu’à la 

fin de janvier (1835), lorsque Cambray vint lui même 

me solliciter de revenir à Québec, et pour plus grande 

précaution me fit assigner comme témoin dans un 

procès qu’il avait avec un nommé D...l...t, aubergiste. 

Ce n’était qu’un prétexte, car je ne connaissais rien 

de cette affaire. En effet, je revins avec lui ; et nous 

allons voir par quels nouveaux exploits nous nous 

distinguâmes à notre rentrée dans la carrière.

V

À PEINE SOMMES-NOUS arrivés à Québec, 

Cambray et moi, que nous recommençons nos visites 

chez madame A..., où nous trouvons Matthieu et 

Gagnon, qui y demeuraient. Entre autres projets, 

il fut question de faire une visite à un vieillard 

du nom de Paradis, qui demeurait, nous dit-on, 

au Carouge, et possédait d’immenses sommes 

d’argent. Il fut convenu que Cambray et moi nous 

nous procurerions les renseignements nécessaires 

le lendemain. En effet, nous fîmes le voyage, mais 

presque sans succès. Nous trouvâmes la porte fermée, 

et une vieille femme (madame O...) qui demeure 

seule avec sa fille sur le chemin du Carouge, et y tient 

une espèce d’auberge, nous apprit que Paradis était 

allé demeurer à Charlesbourg. Nous rentrons dans la 

ville au commencement de la nuit, et rendons compte 

à nos camarades de ce que nous a appris madame O...

—  À propos, dit Matthieu, elle doit avoir de l’argent 

cette vieille-là, depuis si longtemps qu’elle et sa fille 

font le commerce. Allons dès ce soir tâter de leur 

pistrine.

—  À quoi bon ! lui dis-je, je la connais bien : c’est une 

pauvre femme, qui n’a pas le sou, sans compter que 

nous sortons de chez-elle. 

—  N’importe, n’importe, allons toujours ! »

Et nous voilà partis. 

Nous faisons sauter la porte sans cérémonie avec de 

forts leviers, les deux femmes épouvantées s’échappent 

par une fenêtre de derrière ; nous les poursuivons, et 

nous les ramenons bon gré mal gré ; sans plus tarder, 

nous les jetons toutes deux à la cave, où Cambray et 

Matthieu les suivent pour les consoler.

—  Tiens, tu vois	 bien cette cave, me dit Gagnon, 

c’est la seule manière de faire les choses en sûreté. 

Toute cette scène s’était passée dans les ténèbres, 

qui nous étaient nécessaires ; car nous n’étions pas 

déguisés : ce n’était pas notre usage. Les moineaux 

une fois dans le cachot, Gagnon et moi nous faisons 

de la lumière, et tandis que nos camarades s’amusent 

à leur guise dans la noirceur, nous apportons sur la 

trappe de la cave une petite table, que nous chargeons 

de bouteilles et de provisions, et assis tous deux en 

face l’une de l’autre nous nous mettons à manger, à 

boire et à chanter comme des lurons. Les deux autres 

ne tardent pas à sortir de leur cage, et à nous rejoindre.

—  Elles peuvent appeler cela comme elles le voudront, 

dit Matthieu en sortant ; mais du moins la résistance 

n’a pas été grande : le diable m’emporte, si elles n’ont 

pas pris cela comme une bonne fortune. J’ai pincé le 

bras de la fille, elle a eu cinq cents amants, m’a-t-elle 

avoué ! 

—  Et moi, je lui ai ôté son jonc, dit Cambray, en nous 

le montrant. 

Bientôt nous chargeons la trappe de la cave de tout 

ce qui nous tombe sous la main, poêle, coffres, 

chaudrons, marmites ; et nous nous mettons à piller 

la maison. Après nous être emparés des meilleures 

hardes et de quelques pièces d’argent que nous 

trouvons, nous excitons nos deux belles prisonnières 

à la patience, et nous détalons. 

Le jour suivant fut consacré à une nouvelle excursion 

à Charlesbourg, où Cambray et moi allâmes à la 

recherche de Paradis, que nous trouvâmes enfin. 

Cambray lui parla sur sa porte, pour lui demander 

le chemin du lac Beauport. Cependant nous n’avions 

pas connu les êtres de la maison, et j’y retournai le 

lendemain avec Gagnon, qui y entra sous le prétexte 

de s’informer de la route qui conduit à Craig’s-Mill, 

dont nous lui avions écrit le nom sur un morceau 

de papier. Je ne me montrai pas, je craignais que ma 

taille et mon bégaiement ne me fissent reconnaître. 

Nous revenons chez Cambray, et de là nous partons 

tous quatre le même soir pour l’expédition. C’était, 

je crois, le 3 février 1835. Nous nous lançons tous 

ensemble avec des leviers sur la porte qui s’ouvre avec 

fracas, et nous nous précipitons dans la première 

salle. Quelle est notre surprise d’apercevoir au milieu 

de la chambre un vieillard à genoux, les mains jointes 



et levées vers le Ciel, tremblant, priant, et criant :

—  Miséricorde ! miséricorde ! mille fois miséricorde !

C’était un mendiant qui avait pris là son gîte pour la 

nuit. Sa peur et ses prières nous firent éclater de rire. 

L’un s’empare du mendiant, un autre prend au collet 

le vieux Paradis dans son lit, et nous les envoyons 

tous deux de compagnie à la cave. 

Je voulus entrer dans un cabinet, où j’avais vu remuer 

quelqu’un. 

—  N’entre pas là, me dit Cambray, faisons les choses 

en ordre, et partageons en frères. 

—  Laisse-moi faire, lui dis-je, il y a là quelque jolie 

fille, la nièce du bonhomme : c’est à mon tour ce soir.

—  Reste avec nous, te dis-je, reste, ou tu es mort !

Je fus forcé d’obéir. Nous enfonçons un tiroir, et 

dans une boîte de fer blanc nous trouvons une grande 

quantité de pièces d’or, que Cambray met dans ses 

poches. Nous nous préparions à retirer Paradis 

de la cave, pour lui faire avouer où était le reste de 

son argent, décidés à le faire asseoir sur le poêle qui 

était rouge, au cas qu’il voulût regimber, opération 

destinée à tous ceux qui faisaient les méchants enfants 

ou qui ne donnaient pas de bonne grâce, quand l’un 

de nous s’aperçut que quelqu’un s’était échappé par 

une fenêtre du cabinet où j’avais voulu entrer. C’était 

sans doute la jeune fille qui était sortie. Craignant que 

l’alarme ne fût donnée dans le canton, nous fûmes 

forcés d’évacuer la place à la hâte et plus tôt que nous 

ne le désirions. Quand nous fûmes à quelque distance, 

G...g...n nous montra un pistolet, qu’il nous dit avoir 

arraché des mains de Paradis. Sur la route, Cambray 

s’approchant de moi me dit à l’oreille : 

—  Il faut tâcher d’embêter G...g...n et Matthieu. 

Cache cet or-ci.

Et il me remit dix-huit doublons et quinze piastres. 

Il glissa adroitement le reste dans les doublures de 

ses pantalons et dans ses chaussures. Rendu chez lui, 

il mit la main dans ses poches, en retira quelques 

piastres, et en remit seize à G...g...n et Matthieu 

pour leur part ; pour moi j’en reçus quarante huit, 

et Cambray dut en garder pour lui pas moins de six 

cents et quelques. Nous avions mis le vieux Paradis à 

contribution pour £170.

Tandis que nous étions d’humeur, nous continuâmes 

à travailler. Nous enfonçâmes le bureau de monsieur 

Parke, marchand à la basse-ville, et nous en enlevâmes 

quelque argent et un télescope, que Cambray 

s’appropria, pour satisfaire une fantaisie, ainsi qu’il 

le disait.

Nous vivions alors dans la plus grande sécurité ; 

personne ne nous soupçonnait ; nous entendions 

chaque jour raconter les détails de nos brigandages, 

et nous nous permettions aussi la réflexion morale. 

Cambray et moi voyions toujours des sociétés bien 

respectables. Quand plus tard des soupçons se furent 

élevés contre nous, et que nous fûmes incarcérés, 

trouvé en possession du télescope pris chez monsieur 

Parke, eut son procès pour ce vol, mais ne fut pas 

trouvé coupable.

Enhardis par nos premiers succès, nous ne nous 

arrêtâmes pas là, et le vol de la chapelle de la 

congrégation fut commis. J’ai rendu témoignage 

dans cette affaire, et le procès de Gagnon, complice 

dans ce crime, vous fournira tous les détails de cette 

audacieuse entreprise. 

VI

JUSQU’ICI NOUS AVONS fait réciter au complice 

lui-même cet horrible catalogue de crimes, mais 

pour les détails qui vont suivre nous adopterons pour 

un moment une autre forme de narration. Nous 

emprunterons nos renseignements à la procédure 

même qui a eu lieu devant les tribunaux au sujet du 

vol sacrilège de la congrégation, et nous donnerons 

un précis des témoignages tels qu’ils ont été publiés 

dans les journaux lors du procès.

Pendant la nuit du 9 au 10 février 1835, la chapelle de 

la congrégation de Québec fut forcée par des voleurs, 

qui en enlevèrent une lampe d’argent valant £20 ; un 

crucifix, £10 ; une statue de la Vierge, £50 ; quatre 

candélabres, £10, et deux chandeliers, £2, 10s.

Le 29 mars 1837, la Cour criminelle de Québec 

s’est occupée du procès de Pierre Gagnon, accusé 

d’avoir participé avec Charles Cambray, Nicolas 

Mathieu et George Waterworth au vol sacrilège de la 

congrégation. Le prévenu, jeune par les années, mais 

vieux dans le crime, ne paraît pas pour la première 

fois au banc des criminels, et sa contenance assurée 

indique assez qu’il est sur un terrain qu’il connaît. 

Sa physionomie repoussante et sa voix désagréable et 

particulièrement caractéristique annoncent un de ces 

hommes qui semblent nés pour le crime, et dont la 

carrière commence à la prison et finit à la potence.

Messire Cazault, chapelain de la congrégation ; 

Joseph Dubois, sacristain ; Joseph Peticlerc, syndic ; et 

Étienne Métivier, gardien de la chapelle sont entendus 

comme témoins, et constatent par leurs témoignages 

le vol en question et la valeur des effets enlevés.

George Waterworth, complice de ce crime, et qui s’est 

rendu témoin à charge dans l’espoir d’obtenir son 

pardon, raconte ainsi ce qu’il connaît de cette affaire :

Dans le mois de février (1835), le témoin, Waterworth, 

demeurait avec Cambray. Le soir du vol de la 

congrégation, ils se rendirent vers les huit heures chez 

madame Anderson, où demeuraient alors Mathieu 

et Gagnon qu’ils trouvèrent à la maison. Ils burent 

ensemble, et une conversation à demi-voix s’engagea 

entre Cambray, Mathieu et Gagnon. Tandis que 

madame Anderson était dans une autre chambre, ces 

deux derniers sortirent et revinrent un instant après 

avec un levier. Alors ils sortirent tous ensemble et se 

dirigèrent vers l’esplanade, après avoir passé la porte 

Saint-Louis. Ce ne fut que lors qu’ils arrivèrent près 

de la chapelle qu’il fut résolu entre eux de la voler. Il 

y avait alors quelqu’un près de là, ce qui les empêcha 

de s’y arrêter ; ils se dirigèrent vers la porte Saint-Jean 

et revinrent au même lieu par une autre rue. Mathieu 

et Gagnon s’approchèrent de la porte de l’église, et y 

travaillèrent pendant quelque temps.

Quand la porte fût forcée, l’un d’eux s’approchant de 

Cambray et de Waterworth, leur dit : « Maintenant 

que la porte est ouverte, vous pouvez venir. » Le 

témoin vit alors qu’on avait enfoncé une demi-

fenêtre au-dessus de la porte, de manière à 

permettre à un homme d’y passer. Il pense qu’un 

des deux s’introduisit dans l’église par cette 

ouverture et ouvrit la porte. Mathieu et les deux 

autres entrèrent, laissant Waterworth en sentinelle, 

pour donner l’alarme s’ils étaient découverts, ou 

terrasser à coup de bâton quiconque passerait 

seul. Les trois autres restèrent dans l’église près 

de trois quarts d’heure. Ils avaient allumé une 

chandelle au moyen d’allumettes phosphoriques 

que Cambray avait achetées chez Sims. Quand il 

sortirent, ils portaient ce qu’ils avaient enlevé dans 

des manteaux de femmes que Mathieu et Gagnon 

s’étaient procurés et dont ils étaient couverts avant 

le vol. Ils retournèrent tous ensemble par le même 

chemin à la maison de madame Anderson, mais 

craignant d’être observés, ils transportèrent chez 

Cambray tout ce qu’ils avaient dérobé. Ils entrèrent 

dans une cour reculée, et s’étant introduits dans un 

hangar à foin, ils allumèrent une chandelle. Ce fut 

alors seulement que le témoin vit les objets emportés 

de l’église, parmi lesquels étaient une image de la 

vierge, une lampe à chaîne d’argent et une quantité 

de chandeliers. Il s’éleva une difficulté au sujet de 

l’un de ces chandeliers : doutant qu’il fût d’argent, le 

témoin le brisa d’un coup de hache, et vit qu’en effet 

il n’était pas d’argent. Ils levèrent ensuite une partie 

du plancher de l’étable et y cachèrent les objets volés. 

Gagnon et Mathieu s’en retournèrent à leur logis et le 

témoin resta chez Cambray qui occupait alors le bas 

d’une maison, rue de l’Église, à Saint-Rock. Quelque 

temps après, Cambray et sa femme étant sortis un 

jour, Gagnon et Mathieu vinrent demander leur part 

des objets volés, ou bien de l’argent. Le témoin leur 

donna à chacun une ou deux piastres, leur disant de 

s’arranger avec Cambray pour le reste.

Waterworth et Cambray décidèrent plus tard de 

transporter leur argenterie à Broughton, où demeurait 

la famille du témoin. Ils se procurèrent deux barils, 

dans l’un desquels ils mirent de la boisson et dans 

l’autre les ornements de l’église.

Le témoin partit alors pour Broughton en carriole 

avec un charretier, emportant les deux barils et divers 

autres articles ; et y arriva le second jour, après avoir 

couché la veille à l’auberge de Morin, près de Sainte-

Marie. Il trouva chez lui, à Broughton, sa sœur, son 

beau-frère Norris, et le nommé Knox, son engagé.

Il entra les deux barils dans la maison, et dit à sa sœur 

d’en prendre soin. Il emplit une cruche de la boisson 

contenue dans l’un des barils, et se rendit avec cela 

chez le nommé Stevens, à l’extrémité du township, 

avec sa sœur, son beau-frère, Knox et le charretier. 

Le témoin passa la nuit chez Stevens, et lorsque Knox 

sortit, il lui recommanda de cacher le plus grand baril 

dans la neige ; ce qui fût fait.

Quelques jours après, Cambray arriva à Broughton, 

et lui et le témoin ayant caché le baril qui contenait 

l’argenterie, revinrent à Québec. À peine y étaient-ils 

arrivés, qu’ils apprirent que Carrier, le connétable, 

venait de partir pour Broughton. C’était le mercredi 

des Cendres. Ils se mirent en route le lendemain, pour 

parer le coup par un moyen ou un autre, et firent 

près de 50 milles vers ce township depuis cinq heures 

du soir jusqu’à une heure du matin. Sur la route, ils 

rencontrèrent Carrier et le témoin se doutant d’où 

il venait, l’accosta et lui demanda où il était allé. Il 

répondit qu’il venait de Broughton, où il avait été 

envoyé pour plusieurs affaires.

Le témoin lui fit aussi d’autres questions, auxquelles le 

connétable ne répondit qu’évasivement. Waterworth, 

afin de s’assurer si Carrier n’avait point fait quelque 

découverte, feignit d’être ivre, et fureta la carriole 

du connétable sous le prétexte d’y chercher de la 

boisson, mais il n’y trouva rien. Cambray et le témoin 

continuèrent alors leur route vers Broughton. Arrivé 

chez lui, le témoin parla de la visite de Carrier. Son 

père lui dit que ce connétable était venu chez lui, et 

parut très affligé que sa maison, qui jusqu’alors n’avait 

jamais été suspecte, eût été l’objet des recherches de 

la police. Quand les deux associés virent que Carrier 

n’avait rien découvert, ils tinrent conseil ensemble, et 

Cambray partit pour Québec. Il revint à Broughton 

au commencement d’avril, emportant avec lui deux 

creusets, un boisseau de charbon, et une paire de 

soufflets. La nuit suivante, Cambray, Norris, Knox 

et le témoin se rendirent dans le bois avec le baril et 

les divers objets apportés de Québec, allumèrent du 

feu dans une cabane à sucre, et essayèrent de faire 

fondre l’argenterie ; mais n’ayant pu y parvenir, il la 

brisèrent à coup de marteau, l’emballèrent avec soin, 

et Cambray et Waterworth la remportèrent à Québec.

Dans la nuit qui précéda le jour de Pâques les deux 

associés se rendirent avec leur argenterie aux carrières 

du Carouge, enfoncèrent une petite maison destinée 

pour les ouvriers qui y travaillent, mais qui ce jour 

étaient absents, et y trouvèrent la clef d’une forge 

qui était près de là. Ils allumèrent du feu, mirent 

l’argenterie dans les creusets, et la battirent avec de 

lourds marteaux pour la faire fondre. Ils passèrent 

toute la journée du dimanche à cette opération, sans 

être troublés, et firent un feu si ardent qu’un des 

creusets éclata. Comme l’image d’un enfant que la 

vierge tenait dans ses bras résistait à l’action de la 

flamme et du marteau, Cambray la prenant entre ces 

mains dit à Waterworth : 

—  Vois donc, ce petit malheureux ! Il va nous donner 

autant de trouble que Sidrach, Misach et Abdénago !

Cependant vers le soir toute l’argenterie fut réduite en 

lingots, que Cambray remporta chez lui et qui sont 

restés en sa possession.

L’accusé transquestionne ici le témoin, comme suit : 

L’accusé : Croyez-vous avoir une âme ?

Témoin : Oui, je crois avoir une âme à sauver.

L’accusé : N’avez-vous jamais fait de faux serments.

Le témoin : Non jamais.

L’accusé : Quoi ! vous n’avez pas fait un faux serment, 

quand vous avez juré que Cambray n’était pas présent 

au meurtre de Sivrac ? N’y étiez-vous pas aussi ?

La Cour exempte le témoin de répondre à cette 

question.

Plusieurs témoins sont ensuite entendus pour 

corroborer le témoignage du complice :

Madame Anderson, pour prouver l’entrevue des 

prévenus chez elle ; Cécilia Connor, George Hall, 

William Hall et Éliza Lapointe, pour confirmer les 

transactions qui ont eu lieu à Broughton ; et René 

Labbé, forgeron, l’opération faite dans sa forge le jour 

de Pâques.

L’accusé adresse alors au jury le discours suivant, qu’il 

a écrit d’avance et qu’il tient à la main.

Messieurs du jury : C’est avec une douleur bien 

sincère que je me vois forcé de vous adresser la parole 

dans une occasion comme celle-ci, où il y va de ma 

vie, si vous me trouvez coupable de l’offense dont je 

suis accusé. Ma situation est d’autant plus pénible 

que je n’occupe ici que la place d’un autre, auquel 

on m’a substitué. Waterworth, le témoin du roi dans 

cette cause, le seul témoin qui m’implique dans le vol 

sacrilège de la congrégation, me fait occuper le rang 

d’un de ses parents, de Norris, le mari de sa sœur. 

Pour le sauver, il me perd ; pour ménager un parent, 

il livre un innocent au glaive de la justice. Je vous 

prie de bien faire attention à cette observation, et au 

caractère de celui qui dépose contre moi. C’est le même 

homme qui l’année dernière s’est parjuré devant 

cette Cour, lors qu’il osait dire que C... (Cambray) 

n’était pas l’auteur du meurtre de Sivrac, commis à 

Lotbinière, et dont lui-même était complice ; lorsqu’il 

jurait en face du ciel et des hommes qu’il lui avait vu 

acheter des cuillères d’argent que lui-même lui avait 

aidé à voler. Huit personnes auraient pu prouver ces 

faits et ce parjure, s’il m’eût été possible d’assigner des 

témoins ; mais enfermé depuis dix-huit mois dans la 

prison, sans argent et sans protection, que pouvais-je 

faire ? Les subpœnas que je m’étais procurés quelques 

jours avant ce terme m’ont été enlevés par mes 

compagnons de prison. L’homme qui me dénonce est 

le même qui s’avoue le complice du vol commis chez 

madame Montgomery ; c’est le brigand qui n’a plus 

honte d’avouer qu’il est entré dans une église, pour 

y voler les choses saintes, et y insulter la divinité ; 

c’est lui qui était à la tête des vols nombreux commis 

à la basse-ville, dans les comptoirs des marchands. 

Oui, c’est là l’homme qui jure sur sa conscience, 

en l’absence de tous autres témoins, que j’étais son 

complice, à la place de Norris, son beau-frère, qu’il a 

intérêt de cacher ; c’est-là l’homme dont vous avez à 

peser le témoignage. Rappelez-vous qu’il y a eu devant 

cette Cour même des exemples où des complices ont 

ainsi substitué des innocents aux véritables criminels. 

Dans le cas du vol de monsieur Masse, à la pointe 

Lévy, un témoin du roi accusa quatre personnes qui 

n’avaient nullement trempé dans cette affaire, lorsque 

subséquemment une personne ayant rendu un 

témoignage bien différent, fit convaincre les véritables 

auteurs du crime, et sauva la vie à quatre innocents 

faussement accusés. L’homme qui s’était ainsi parjuré 

était le chef de l’entreprise de la pointe Lévy, et il fut 

exécuté : c’était Ross, qui fit alors tant de sensation 

dans cette ville. Rappelez-vous qu’il y a dans Québec 

un grand nombre de voleurs cachés, qui ont l’art 

de mettre sur le compte des vieux délinquants, qui 

ont souvent paru à cette barre, et qui sont aisément 

soupçonnés, les crimes qu’ils commettent dans 

les ténèbres. J’avoue que j’ai le malheur d’avoir une 

mauvaise réputation, et que j’ai déjà eu la disgrâce de 

paraître devant ce tribunal ; mais si j’ai été coupable, 

j’ai été bien puni. Si ma réputation est mauvaise, le 

soupçon tombe plus aisément sur moi ; un parjure 

a plus d’avantage à me charger de ses fautes, et à en 

écarter de lui la responsabilité. Ne faites donc pas 

attention à mon caractère passé, et daignez ne prendre 

en considération que ma situation actuelle.

Le soir du 10 avril que le crime a été commis, je passai 

la nuit entière chez une madame Anderson, avec une 

fille, qui aurait pu prouver ce fait, si elle n’était à présent 

dans l’État du Maine, ainsi qu’une autre fille du nom 

de Doren, que Waterworth battit si violemment dans 

un démêlé qu’il eût avec elle à mon occasion, que le 

lendemain elle fut trouvée morte dans la rue Saint-

Louis. Je ferai pourtant entendre une femme du nom 

de Catherine Roque, qui coucha le même soir chez 

madame Anderson. Après vous avoir ainsi exposé 

ma défense, je ne vous demande pas d’exposer votre 

conscience pour moi, mais seulement de me rendre 

justice ; et que Dieu vous aide.

L’accusé déclare qu’il n’a qu’un seul témoin à faire 

entendre, et demande au geôlier de l’envoyer chercher 

en prison ; c’est la nommée Catherine Roque ; on la 

fait venir.

L’accusé : Je vous demanderai, mam’zelle Roque, si 

vous me connaissez ?

Le témoin : Oui.

L’accusé : N’étiez-vous pas chez madame Anderson le 

9 février, il y a deux ans ?

Le témoin : Oui.

L’accusé : N’ai-je pas couché là ce soir-là ?

Le témoin : Oui, je crois bien ; il y a deux ans, n’est-ce 

pas ?

L’accusé : N’y suis-je pas resté toute la nuit ? N’étais-je 

pas ivre ?

Le témoin : Je ne sais pas si vous y êtes resté toute la 

nuit, car j’étais bien en train moi-même ; je me suis 

couchée à six heures, et je ne me suis éveillée que le 

lendemain.

L’accusé : C’est assez : je n’ai point d’autres question à 

faire.

Durant le cours de ce procès, monsieur O. Stuart, 

conseil de C... (Cambray) prit une objection quant à 

l’un des chefs de l’acte d’accusation, celui de sacrilège, 

mettant en question si la chapelle de la congrégation 

doit être mise au rang des églises, où la loi dit que 

des sacrilèges puissent se commettre ; et la cour prit 

en délibéré cette question. L’honorable juge Bowen 

récapitula ensuite aux jurés les divers témoignages, 

et détailla longuement les divers points qu’ils 

avaient à considérer avant de rendre leur verdict, 

leur observant que le principal était sans doute la 

circonspection avec laquelle ils devaient recevoir le 

témoignage d’un complice. Il fit observer qu’on doit 

l’accepter ou le rejeter entièrement, selon qu’il est ou 

non exactement confirmé par d’autres témoignages. 

Il faut aussi prendre en considération, ajouta-t-il, le 

ton d’assurance, de modération ou de haine avec 

lequel un semblable témoignage est donné. En un 

mot, c’est une question délicate que chaque juré doit 

décider d’après sa propre conscience, qui lui dira sans 

doute : Cet homme dit la vérité ou Cet homme 

déguise la vérité.

Les jurés se retirent un instant et déclarent Pierre 

Gagnon coupable de sacrilège ou de grand larcin 

pour la valeur de £20, selon la décision ultérieure de 

la cour sur l’objection prise par monsieur Stuart.

VII

LE VOL SACRILÈGE de la congrégation nous avait 

donné tant d’occupation, et avait excité tant de 

recherches de la part de la police, qui était presque 

tombée sur nos traces, que nous fûmes obligés de rester 

tranquilles pendant quelque temps. On commença 

dès lors à se défier de nous, et voici comment les 

premiers soupçons prirent naissance.

Le gouverneur avait offert par une proclamation 

une somme de cent louis au dénonciateur qui ferait 

connaître les coupables.

C’était une somme assez forte pour tenter bien des 

gens. Une femme de mauvaise vie, Catherine Rocque, 

était chez madame A..., lorsque nous sortîmes le soir 

du vol de la congrégation : rapprochant ces deux 

faits, elle avait imaginé que nous pourrions bien être 

les auteurs de ce crime. Elle alla trouver Carrier, le 

connétable, et lui proposa de tirer parti de ses soupçons 

à profits communs. Ce dernier communiqua ce projet 

à un certain individu de nos connaissances, qui avait 

déjà eu vent de nos menées. Je fus, moi, la victime que 

choisirent ces délateurs et c’est dans cette vue que les 

voyages à Broughton furent entrepris. D’après ce plan, 

je devais seul être compromis, et Cambray restait 

inconnu. Grande fut la déconvenue de ces hommes 

avides, quand ils furent obligés de revenir sur leurs 

pas sans avoir rien découvert. Mais Carrier peut 

remercier le ciel de n’avoir rien eu dans sa carriole, 

quand nous le rencontrâmes ; car nous lui aurions 

évité la peine de faire le reste du chemin : notre projet 

était formé et nos précautions étaient prises pour 

l’assassiner. Il est certain que nous avons en maintes 

occasions poussé l’indulgence et l’humanité trop 

loin : ce système de lénité nous a perdus. Ces premiers 

soupçons à la vérité n’eurent pas de suite, mais ils ne 

laissèrent pas de jeter sur nous un jour défavorable, 

et qui a peut-être amené plus tard des découvertes 

mieux fondées.

En effet, je ne doute nullement que ce ne soit les 

démarches de Carrier, à Broughton, qui n’aient 

donné à Cécilia Connor, la servante de Norris, l’idée 

que nous avions en notre possession l’argenterie de la 

chapelle ; qui n’aient excité dans son esprit de graves 

soupçons, et ne l’aient enfin portée plus tard, dans 

le cours de l’été (1835) à donner les renseignements 

imaginaires, sur lesquels nous fûmes arrêtés : car, 

sachez-le bien, cette femme n’avait jamais rien vu 

de ce que contenait le baril que j’avais emporté 

à Broughton ; elle n’avait pu entendre aucune 

conversation ; enfin pour dire le mot, elle jura 

sur une imagination, et malheureusement cette 

imagination était fondée. Voilà un incident qui 

nous a toujours étonnés, et que nous n’avons pu 

comprendre. 

Arrêtez ! vous ne savez peut-être pas qu’elle vous a 

suivis dans le bois ; qu’elle a vu l’image de la Vierge 

entre les mains de Cambray ; qu’elle a ôté à Knox un 

petit sceptre d’argent... ?

Est-il possible ? est-il possible ? Quoi ! elle nous avait 

suivis, espionnés, découverts ! Ah ! si nous l’avions 

su... ! Il m’était si facile de m’en défaire ! Si j’eusse 

jamais imaginé qu’une vieille imbécile comme 

elle ôsât seulement nous observer, par précaution je 

l’aurais étranglée sans remords. La sûreté personnelle ! 

c’est la première des lois ! Comment ! elle nous avait 

suivis, seule, dans le bois, au milieu des ténèbres ! Ah ! 

que ne puis-je l’y rencontrer encore ! 

En prononçant ces paroles d’une voix menaçante, 

le dénonciateur se trahit un instant, et se montre à 

découvert : la force de la passion et du naturel l’emporte 

sur toute autre considération, et prend la place des 

beaux sentiments de componction et de regret qu’il 

avait d’abord montrés. Une expression horrible se 

répand sur sa figure, un sourire, mais un sourire qui 

fait frissonner, passe sur ses lèvres ; il se soulève sur 

son siège, serre les poings de fureur, et semble altéré 

de la soif du sang. Bientôt une longue rêverie succède 

à cet accès, et ses traits reprennent leur calme et leur 

froideur de marbre. Il continue son récit.

Quand l’argenterie de la chapelle fut fondue en lingots, 

et déposée en lieu de sûreté, je partis pour Broughton 

d’où je revins à Québec vers le commencement de 

mai. À mon arrivée, nouvelle expédition. Nous 

n’avions pas travaillé depuis le vol sacrilège. Nous 

reprîmes l’affaire de l’Isle d’Orléans, dont j’ai parlé 

au commencement de ces mémoires. Nous étions 

quatre du parti, Cambray, Matthieu, Knox et moi : 

mais Knox ne connaissait rien du complot, et nous 

ne l’avions emmené que pour prendre soin de notre 

chaloupe. Nous nous rendons à Saint-Laurent, nous 

entrons en faisant effraction, dans la maison du 

vieux célibataire, que nous trouvons seul, et que nous 

prenons à la gorge dans son lit. Il voulut faire quelque 

résistance, et nous fûmes obligés de le régaler de 

quelques coups de bâton. Mais le voyage fut perdu ; car 

il n’avait point d’argent, et je l’en crois sur sa parole, 

après les épreuves auxquelles il fut soumis pour lui 

faire avouer où était son or. Faute de mieux, nous 

emportâmes ses provisions et ses meilleurs habits. 

C’était une cruauté, je l’avoue, que d’aller troubler ce 

vieillard pour si peu de chose.

L’expédition qui suivit immédiatement valait 

beaucoup mieux, et était moins pénible ; ce fut le 

vol chez madame Montgomery, dont les détails, 

assez intéressants, vous sont fournis par le procès de 

Cambray et de Mathieu. 

VIII

LE 22 MAI (1835), vers trois heures de l’après-midi, 

deux hommes traversaient le faubourg Saint-Louis, 

et se dirigeaient à la hâte vers les plaines d’Abraham. 



À les voir marcher, et se parler mystérieusement, on 

aurait dit deux hommes que des affaires d’importance 

appelaient à un rendez-vous.

—  Pour ce coup-là, disait Waterworth à demi-voix à 

Cambray, son compagnon, il nous faut au moins sept 

ou huit hommes bien déterminés ! Rappelle-toi que 

c’est au milieu de la ville ! 

—  Bah ! sept ou huit hommes pour étrangler quelques 

femmes, et piller une maison ! Tu n’es qu’un poltron, 

et tu n’y entends rien. Plus nous aurons de complices, 

et moins les profits seront considérables. D’ailleurs, il 

n’est pas bon de faire entrer trop de monde dans ces 

sortes d’affaires : quelque traître... 

—  Oh ! pour cela tu as raison ; ne confions point notre 

secret à trop de monde. Dans un moment critique, 

on se laisse intimider, on oublie ses serments, et soit 

faiblesse, soit remords, soit trahison, pour se sauver 

l’on mange le morceau, l’on dit tout. 

—  Ah ! mille diables, si jamais complice me faisait pareil 

tour ; si je soupçonnais qu’il y eût un lâche parmi 

nous qui osât seulement y penser, qu’il ne serait pas 

longtemps redoutable ! que je lui ferais bientôt perdre 

le goût du pain !

—  C’est pourquoi il nous faut choisir, dit Waterworth 

avec un air un peu embarrassé, des hommes d’énergie 

et de confiance, capables de se laisser pendre, plutôt 

que de lâcher un mot. Si Dumas n’était pas en prison ! 

C’est un rusé coquin celui-là ! 

—  Dumas ! il ne fait jamais les affaires en grand : il 

craint trop de danser en plein air. Je te l’ai déjà dit, 

c’est Mathieu que je cherche. C’est là l’homme qu’il 

nous faut, déterminé comme un diable, ne craignant 

ni ciel ni terre, plein de ruses et de sang-froid, discret, 

vigilant, aguerri, et capable surtout de faire sauter 

une serrure mieux que qui que ce soit. Et puis, ce qui 

n’est pas à mépriser, c’est un vieux misérable coquin, 

qui ne connaît pas son mérite et qui ne sait pas le 

faire payer. Quelques piastres pour boire bouteille et 

passer une nuit de désordre, voilà ce qu’il demande. Il 

ne connaît rien de mieux. Trouvons-le, et deux autres 

brigands secondaires, que nous paierons tant la nuit, 

ferons notre affaire... »

Certes, Mathieu ! c’est bien ce que nous pouvons 

trouver de meilleur ! et deux autres seulement... C’est 

bien peu ! répliqua Waterworth, et comme il pro-

nonçait ces dernières paroles, les deux compagnons 

sautèrent une clôture, et découvrirent à quelque 

distance un peloton d’hommes et de femmes. C’était 

la bande qu’ils cherchaient.

Les plaines d’Abraham et les bois environnants, 

particulièrement celui du Carouge, sont le rendez-

vous ordinaire d’une classe d’industriels, qui trouvent 

plus commode de ne point travailler et de vivre sur 

le bien commun ; hommes marqués du sceau de 

l’infamie, rebuts de la société, unis pour le crime et 

ligués contre les lois, n’ayant d’autre ressource pour 

vivre que dans des attentats que la justice repousse, 

et qu’accompagnent le remords, et le danger. Ils ne 

connaissent ni la paix ni la sûreté ; ils n’ont pas même 

le revenu médiocre mais régulier de la pauvreté ; 

gorgés de leur proie ou mourant de faim, ils veillent 

et dorment sur le bord d’un précipice, un bandeau 

d’infamie sur les yeux et une corde autour du cou.

Ils ne connaissent point le repos de l’homme honnête. 

De cruelles appréhensions les poursuivent sans cesse. 

Ils n’ont pas même les consolations de l’amitié ! 

Des hommes qui se rencontrent sur ce terrain ne se 

regardent point d’un œil affectionné ou compatissant. 

Tous les sentiments de la nature sont morts dans leur 

cœur ; l’intérêt purement personnel est plus fort chez 

eux que toutes les autres passions ; et les bassesses, et 

les calomnies, et les trahisons, c’est la monnaie dont 

ils se paient entre eux. Tous les printemps, quand les 

prisons se vident, et que la navigation jettent sur nos 

bords ses flots de populations diverses, ce troupeau 

infecté se répand dans les champs et se grossit chaque 

jour d’habitués de prisons, de matelots mécontents, 

d’aventuriers, de fainéants et de débauchés.

Alors il n’est pas sûr de passer vers le soir, seul, au coin 

d’un bois ; car si votre mise annonce un contribuable, 

quatre bandits vous prennent à la gorge, lèvent sur 

vous l’impôt, et s’enfuient, vous laissant demi-mort 

sur la place. Ils ont dans les bois leurs retraites, leurs 

fontaines, leurs cavernes, et dans les environs leurs 

auberges et leurs tripots.

Quand ils ont fait quelque bonne prise, la marmite 

s’accroche à la branche d’un arbre, la volaille cuit en 

plein air et se mange sur l’herbe ; la lune et les étoiles 

voient des rendez-vous amoureux, de dégoûtantes 

orgies, des complots iniques, des sommeils courts et 

agités.

Le croirait-on ? ces hommes infâmes, endurcis, 

dénaturés, sont les jouets et les esclaves de femmes 

encore plus infâmes qu’eux. C’est pour elles qu’ils 

volent, qu’ils jouent leur vie, qu’ils prodiguent ce 

qu’ils ont enlevé au péril de leurs jours : tant il est 

vrai que l’amour, même dans des hommes morts à 

tout autre sentiment, est la plus violente et la plus 

dévouée de toutes les passions ; et tant il est vrai aussi 

que l’homme vicieux et corrompu n’est que faiblesse 

et lâcheté. Il serait affreux de révéler les drames de 

sang dont le bois du Carouge a été fréquemment le 

théâtre, et de raconter les jalousies, les vengeances 

et les meurtres que l’indifférence et l’apathie des 

criminels, froidement témoins de ces scènes, ont 

laissés dans l’oubli.

« Oh ! les lâches », dit Cambray, comme ils marchaient 

vers le groupe qu’ils avaient d’abord aperçu, vois les 

donc fuir : ils nous prennent pour les hommes de la 

police. Ils ne sont jamais bien sûrs d’être innocents 

ces gens-là. »

Cependant quatre ou cinq bandits, car ce groupe n’était 

rien autre chose qu’un ramas de canaille, étaient 

restés bravement sur le terrain, et riaient aux éclats, 

adressant des paroles de mépris à leurs compagnons 

que l’approche d’anciennes connaissances avait mis 

en fuite. À l’instant Cambray quitte son associé, 

et s’avançant vers les cinq brigands, frappe avec 

familiarité sur l’épaule de l’un d’eux. C’était un 

homme dans sa quarantaine, de taille moyenne, 

marqué de petite vérole, aux membres frêles et au 

teint livide ; ses yeux étaient noirs et pleins de vivacité, 

son front étroit et ombragé d’une épaisse chevelure, 

sa voix rauque et saccadée. De larges favoris qui lui 

couvraient le visage jusqu’à l’os de la joue, des lèvres 

minces, une bouche excessivement petite, les traits 

les plus saillants de la figure coupés à angles droits, 

tout cela, lui donnait une expression de physionomie 

qui tenait plus de la bête fauve que de l’homme. 

—  Mathieu ! (car c’était lui) Mathieu, lui dit Cambray, 

je voudrais te dire un mot à l’écart.

—  Quoi ! quoi ? repartit celui-ci en faisant une gam-

bade et se frappant sur les hanches, quoi ! un nid de 

merle à dénicher ! Parle, parle ; je suis l’homme, tu 

sais... 

—  Eh ! bien ! camarade, tu te rappelles que nous avons 

parlé souvent de madame Montgomery, et cependant 

nous n’avançons à rien. Il y a là de l’argenterie, comme 

tu sais. Nous aiderais-tu à faire ce coup-là ? Nous 

perdons presque l’habitude du travail depuis quelque 

temps ! Mais, Mathieu, souviens-toi qu’il faut du zèle 

et de la discrétion ! Tiens, le secret et du courage, et la 

poule est à nous !

—  Du courage ! le Diable y serait, que j’y rentrerai. 

Le secret ! vingt ans dans le service m’ont appris à le 

garder. Dès ce soir, si tu veux : il n’y a pas de lune, le 

temps est sombre et couvert, et je tuerais ce soir, sans 

broncher.

—  Que ce soit entendu, dit Cambray. Donne-moi ta 

main, à ce soir ! Mais il nous faut du secours ? Nous 

ne serions pas assez de trois ; et ce grand nigaud, 

(montrant Waterworth,) n’est qu’une poule mouillée. 

Tu connais sans doute de bons enfants, des coquins 

de bonne volonté ?

—  Des coquins ? oui ; mais de bonne volonté ? c’est 

autre chose. Pourtant voici de bons crânes : Stewart 

est un vieux renard, que tu connais ; et puis Lemire 

est une fameuse pâte d’homme : il est jeune dans le 

métier, mais il a de l’âme pour un mangeur de lard, 

(un novice) ; il fera quelque chose. 

—  Mais vous ne pensez pas à G...n, dit Waterworth, 

en s’approchant,  lui qui a servi chez la dame : il 

pourrait donner de bons renseignements.

—  Ses renseignements, dit Cambray,  je les lui ai 

gobés. Sois tranquille, j’ai son secret : c’est tout ce 

qu’il nous faut. Il voulait l’évaluer à trop haut prix... !

—  Ça lui apprendra à découvrir son nid de merle, dit 

Mathieu ; par ma foi ! c’est un fin tour de cueillir la 

poire en son absence, lui qui la comptait dans son sac 

depuis si longtemps. Holà ! Stewart, Lemire, venez 

ici, mes enfants ! 

Deux hommes sortirent à cet appel du groupe 

de brigands qui se tenaient à une petite distance, 

jaloux de n’être point dans le secret du complot qui 

paraissait se former, et vinrent joindre les trois amis. 

L’un était un homme d’environ trente-six ans, de 

petite taille, bien pris pourtant, et d’une figure assez 

passable, excepté qu’elle était un peu dure et allait à 

merveille à son caractère ; cet homme était un vieux 

délinquant du nom de Stewart ; ce n’était pas tant un 

grand criminel, qu’un homme profondément vicieux 

et corrompu. L’autre avait une physionomie beaucoup 

plus caractéristique et beaucoup plus révoltante. 

Son teint cuivré comme celui des Indiens, ses yeux 

étincelants, sa tête pointue et mal-contournée, ses 

traits aigus et minces, sa démarche, son expression, 

sa contenance, tout en lui trahissait la noirceur et 

l’énergie d’une âme faite pour le crime : cet homme 

ou plutôt ce monstre n’avait que vingt-deux ans, et 

se nommait Lemire, il avait déjà paru plusieurs fois 

au banc des criminels, accusé de crimes commis avec 

une audace épouvantable, et avait entendu prononcer 

sur sa tête la solennelle sentence de mort, qu’il avait 

accueillie d’un souris moqueur. L’on se rappelle qu’il y 

a quelque années un Irlandais, traversant les Plaines, 

avec sa chère moitié, qu’il avait épousée le matin et 

qu’il allait introduire à son logis, fut attaqué en plein 

jour par quatre bandits. Heureusement que l’époux 

était de bonne taille, et avait du nerf et de la bravoure ; 

il désarma l’un de ces adversaires, et en terrassa trois 

qu’il fit prisonniers. Lemire était de cette bande et 

avait commencé l’attaque.

—  Allons, vrais gibiers de potence, approchez donc,  

leur dit Mathieu ; on a besoin de vos services ; voulez-

vous vous distinguer ? Ce soir, c’est chez...

—  Chut ! chut ! interrompit Cambray lui mettant la 

main sur la bouche ; Mathieu ! le secret ou la mort ! 

souviens-toi... ! Vous viendrez tous chez moi ce soir, 

et vous saurez le reste ; Mathieu vous amènera ; vous 

vous cacherez sur le fenil, et nous vous rejoindrons 

de bonne heure. Que le Diable vous donne de la 

disposition ! Adieu !

Et il s’éloigna avec son compagnon, laissant les trois 

brigands soudoyés qui allèrent rejoindre le groupe.

IX

LE MÊME JOUR vers neuf heures et demie du soir, 

trois personnes veillaient ensemble dans une chambre 

assez étroite, située au rez-de-chaussée, et assez 

confortablement meublée. Waterworth, assis dans 

un coin de l’appartement, et la tête entre les mains, 

ne disait mot ; Cambray se tenait auprès d’une table, 

décrivant avec un crayon les divisions d’une maison 

spacieuse ; de l’autre côté et devant lui était une jeune 

femme, d’une physionomie douce et agréable, et en 

apparence d’une santé très faible et très délicate. Une 

expression de mélancolie se peignait sur sa figure, et 

lui donnait un air fort intéressant. Elle était dans un 

état qui ajoutait encore au sentiment de sympathie 

qu’elle inspirait. Elle semblait souffrir beaucoup, et 

essuyait avec un mouchoir blanc de grosses larmes, 

qui coulaient le long de ses joues. Une seule chandelle, 

dont la clarté était obscurcie par une mèche noire et 

longue, jetait sa faible lueur sur ces trois figures, et 

semblait ajouter encore à la solennité du silence triste 

et mystérieux qui régnait dans cette chambre !

—  Mais, mon cher ami, observa la jeune femme, 

interrompant la première cette monotone tranquillité, 

quelle vie mènes-tu donc depuis quelque temps ? 

Hélas ! tu ne restes plus chez toi ; tes occupations sont 

trop nombreuses ; ton commerce est trop étendu ; 

prends bien garde, mon cher mari, de te mettre dans 

de mauvaises affaires, de te couvrir de dettes. Je 

crains beaucoup ; tu me fais de la peine ; tu n’es plus 

le même ; je te vois soucieux, rêveur, discret ; tu ne 

prends pas même le temps de dormir. Oui, je crains 

que tu n’aies pour moi des secrets ! se pourrait-il que 

tu cachasses à ta femme quelque chose ?

—  Oh ! ne me trouble donc pas ! répartit brutalement 

le mari impatienté ; si l’on vous en croyait, vous autres 

femmes, il faudrait constamment rester à la maison 

comme des poupées de cire. Ce n’est pas comme cela 

que l’on gagne sa vie. Toutes tes craintes, toutes tes 

lamentations sont des imaginations, des caprices de 

femme. Est-ce que tu n’as pas tout ce qu’il te faut ?

—  Il est vrai que nous avons beaucoup d’argent ; ça 

m’étonne même que tu puisses en gagner tant : les 

temps sont si mauvais ! Mais ne disais-tu pas que tu 

pars encore demain au matin pour les Foulons ? À 

quoi bon toutes ces courses, mon cher mari ?

—  Oui, femme, je te le disais, et ce sera. Je vais me 

coucher un instant dans la mansarde, afin de partir 

sans t’éveiller.

Au même instant, un chien qui était couché sous la 

table, se leva en grondant, le poil hérissé sur le dos, 

et s’approchant de la porte qui donnait sur la cour, se 

mit à aboyer. Waterworth fit un bond involontaire, 

et relevant la tête, rencontra la figure de son associé 

qui lui fit un clin d’œil significatif, et se mit à sourire.

—  Eh bien ! bonsoir, ma petite femme, ajouta 

Cambray. Tâche d’être plus raisonnable. Et se 

tournant du côté de son associé : Il est temps, 

Waterworth, il nous faudra partir de bon matin ; 

montons nous coucher.

—  Charles ! Charles ! interrompit la jeune femme, 

comme pour faire diversion à la douleur qui 

l’oppressait, quand me donnes-tu donc le schall que 

tu m’as promis : il ne vient jamais ?

—  Sois tranquille ; tu l’auras demain ; car j’espère 

faire de bonnes affaires avant le jour. Adieu !

En disant ces mots, il grimpa, suivi de son compagnon, 

dans les marches étroites d’un escalier tortueux, 

et entra dans une mansarde basse, grande au plus 

de huit pieds carrés, dans laquelle était étendu un 

méchant grabat. Les deux brigands, se trouvant seuls, 

ne purent s’empêcher de rire.

—  Elle est bien innocente, la poulette, dit Cambray ; 

laissons-la coucher, et nous passerons par la lucarne : 

l’échelle est placée là pour nous recevoir.

Au bout d’un quart d’heure, ils étaient tous deux 

sur le fenil, se glissant dans le silence et l’obscurité, 

comme on nous peint les sorciers allant au sabath.

—  Êtes-vous là, camarades ? murmura Cambray.

—  Ici, répartit un fantôme noir blotti dans un coin ; 

nous voici tous trois, braves comme l’épée du roi. Je 

sommeillais déjà, j’ai eu des rêves charmants ; nous 

avions rompu la vieille, exploité la servante, pillé la 

maison, et incendié le tout avant de partir !

—  Charmant en vérité ! dit Cambray, mais il est 

temps, préparons-nous à partir. Et vous, s’adressant 

à Lemire et à Stewart, vous saurez que c’est chez 

madame Montgomery que nous allons ce soir. 

Connaissez-vous ?

—  Chez madame Montgomery ? dit Lemire, ma foi 

c’est drôle ça ; c’est chez elle que je devais faire une 

visite demain avec G...g...n. C’est une bonne fortune 

qu’une affaire comme cela. Faut-il casser la tête, 

assassiner... ?

—  Non, point de violence inutile,  dit Cambray ; 

seulement emmailloter les gens, pour qu’on ne nous 

voie pas : je me charge du pillage. Partons.

—  Le serment, le serment ! observa Waterworth, c’est 

notre sûreté !

—  Ah ! oui, c’est de rigueur, dit Mathieu, quoiqu’entre 

gens de notre réputation ce ne soit guères nécessaire.

Alors Cambray leur fit prononcer à tous un serment 

horrible, par lequel ils se vouaient à la mort s’ils 

reculaient d’un pas, ou s’ils vendaient le secret. Cette 

cérémonie terminée, ils défilèrent en silence les uns 

après les autres dans la rue, et montèrent à la haute-

ville.

—  Ah ! le voilà, le bijou ! dit Mathieu, et il se lança 

rudement sur une petite porte de cour, qu’il enfonça 

et par laquelle il entra suivi des autres.

—  Vois donc Waterworth, ajouta-t-il ; j’étais certain 

qu’il serait le dernier à entrer : il est toujours poltron 

dans une occasion de la sorte.

—  Je suis si reconnaissable ! répondit Waterworth ; 

mais nous verrons qui tiendra mieux le serment 

jusqu’à la fin.

Là-dessus une fenêtre de la cuisine fut ouverte, et ils 

entrèrent dans la maison.

Parvenus dans une cuisine basse, ils entendirent un 

petit chien japper au-dessus de leur tête au second 

étage, et le plancher résonner sous les pas d’une 

personne qui venait de sauter précipitamment hors de 

son lit. Interdits un moment, ils se blottirent chacun 

dans leur coin, silencieux et immobiles comme des 

statues de marbre.

Dans l’appartement, supérieur, une femme dans le 

déclin de l’âge, s’éveillant en sursaut, s’était écriée 

d’une voix altérée, en appelant sa servante : 

—  Élisabeth ! Élisabeth ! n’as-tu pas entendu un bruit 

sourd en bas ? Qu’a donc le chien à japper ? Écoute, 

écoute, n’entends-tu pas ? Ciel ! des voleurs peut-

être... ?

—  Oui, j’entends bien, répondit la servante, c’est 

dans la cuisine ; une fenêtre qui bat peut-être ? Non, 

j’entends marcher quelqu’un, je crois ; descendons 

voir...

—  Non, non ; au nom de Dieu, ne sois pas si 

étourdie, répliqua la vieille femme, perdant presque 

connaissance, ferme la porte à la clef, et prêtons 

bien l’oreille ; Ah ! ciel, viens donc à moi, j’étouffe !

—  Qu’y a-t-il donc ? vous ne dormez pas, madame ? 

murmura un petit garçon de dix ans qui dormait sur 

un sofa, et que ce bruit avait éveillé. C’était les seules 

trois personnes qu’il y eût dans la maison ; et dans la 

cuisine, les cinq brigands intimidés restaient toujours 

tranquilles, respirant à peine, prêtant l’oreille, et 

cherchant à deviner à combien de personnes ils 

avaient à faire. Toute la maison rentra bientôt dans le 

plus profond silence ; silence pénible et douloureux, 

qui ne fut interrompu que par les soupirs retenus des 

deux femmes, le bruit de l’horloge qui sonna minuit, 

et les jappements interrompus et entrecoupés du petit 

chien qui parcourait les appartements en se battant 

les flancs.

Il y en a qui se sont plus à peindre sous les couleurs 

les plus fortes les ennuis, les souffrances, l’agonie 

d’un amant qui attend en vain à un rendez-vous, et 

se promène seul dans un lieu solitaire, le cœur plein 

d’amour, d’espoir, d’impatience et de jalousie. Ce 

n’est rien que cette situation comparée à celle de deux 

femmes faibles et sans protection, tremblantes et 

épouvantées, certaines qu’elles sont que des brigands 

viennent d’entrer dans leur demeure, épient le 

moment de fondre dans leur appartement, et trament 

contre elles dans les ténèbres des projets de sang et de 

mort. À tout moment elles s’attendent à voir leur porte 

se rompre avec fracas, des figures horribles s’avancer 

vers elle, les saisir à la gorge, et leur présenter le pistolet 

ou le poignard. Si le vent siffle à une fenêtre ; si une 

planche craque ; si un insecte remue ; c’est pour elles 

un bruit terrible, qui leur peint le danger tout entier, 

glace leur sang au cœur, et leur cause une crispation 

mortelle. Attendre dans cette situation un danger réel 

ou imaginaire, c’est souffrir mille morts ; c’est être 

sous une meule qui vous brise et vous broie les os ; 

c’est être sur des aiguilles qui vous déchirent et vous 

ensanglantent ; c’est dormir au milieu d’une orgie 

de spectres, qui font retentir votre cabinet d’affreux 

ricanements, se pressent auteur de votre couche, 

et vous soufflent à l’oreille des imprécations ; c’est 

souffrir tous les maux à la fois, sans la consolation 

qu’ils peuvent excéder vos forces et vous rendre 

insensible. Telle fut la situation de ces deux femmes 

durant près d’une heure que dura, après le premier 

bruit, le silence suspect qui lui succéda.

« Élisabeth, j’espère qu’ils sont partis, reprit enfin la 

vieille femme reprenant un peu ses sens ; je vais me 

remettre au lit, je ne crois pourtant pas que je dorme 

du reste de la nuit ; veille encore un instant.

Pendant tout ce temps les voleurs n’avaient point 

changé de place, pas même de posture. Ils éprouvaient 

aussi eux des émotions non moins vives d’impatience, 

de crainte, d’emportement, et de convoitise. Ils 

étaient laissés à leurs réflexions, qui leur faisaient 

souffrir mille tortures, qui leur montraient le danger, 

l’infamie, l’échafaud, la mort, et puis de l’or, des 

orgies, des amantes.

—  J’ai cru entendre la voix d’un homme, disait l’un 

d’eux ; faut-il monter ? qu’en pensez-vous ?

—  Attendons encore un moment... !

—  Non, non, je suis certain qu’il n’y a que des fem-

mes ; courage, montons, montons.

Et au même instant Cambray fit de la lumière, et 

montrant le chemin, se précipita dans l’escalier, brisa 

les portes, et gagna, suivi des autres, la chambre où 

étaient les femmes. En entrant, il reçut un violent 

coup, que la servante, Élisabeth McLellan, lui 

appliqua avec un tisonnier de fer. Cependant les trois 

personnes sont saisies à la gorge, enveloppées dans 

des couvertures, et surveillées par trois des voleurs, 

tandis que les deux autres pillent la maison. Madame 

Montgomery s’était presque évanouie d’abord, mais 

revenant à elle-même, elle dit à celui qui avait soin 

d’elle, avec un accent qui eut adouci un tigre :

—  Vous êtes un bon garçon ; vous ne me ferez pas de 

mal, j’espère ? 

—  Non, non, je ne suis pas un bon homme ; je suis un 

méchant homme, très méchant. Mathieu, trouves-tu 

quelque chose ?

—  Tut... tut... tut... silence, tais-toi donc. Les voleurs 

parcoururent toute la maison ; vidèrent les armoires, 

les bureaux, les valises ; culbutèrent tout sans 

dessus-dessous ; s’emparèrent d’une grande quantité 

d’argenterie et d’effets précieux ; et partirent chargés, 

ayant eu la cruelle précaution de rouler les deux 

femmes et le petit garçon dans les tapis, de manière 

qu’il leur fût difficile de se débarrasser. Il faisait jour 

lorsqu’ils sortirent, et quand ils passèrent à la porte 

Saint-Jean, ils rencontrèrent les hommes du guet 

qui revenaient de leur poste, et les laissèrent passer 

tranquillement.

Cambray et Mathieu ont eu leur procès pour ce crime 

le 28 mars 1837 et, sur la déposition de Waterworth, 

leur complice, ont été trouvés coupables tous deux. 

À cette époque, Lemire avait été déporté, et Stewart 

était mort.

X

QUELQUES JOURS APRÈS LE VOL commis chez 

madame Montgomery, deux hommes étaient auprès 

du quai des Indes dans une petite chaloupe, dont 

ils s’occupaient à dérouler les voiles. Une troisième 

personne, qui se tenait sur le quai, disait à l’un d’eux : 

—  Ne manque pas ton coup toujours, car c’est bien 

important, comme tu sais ; il s’agit de notre propre 

sûreté... 

—  N’aie pas peur, camarade, je ferai bien mon... 

affaire. »

Et les voiles étant ajustées, la brise, qui soufflait de 

l’ouest, emporta en un instant la chaloupe loin du 

quai, dans la direction de l’Isle d’Orléans. Le soleil 

venait de se coucher, et les ombres commençaient 

à se répandre sur les flots. C’était un beau soir du 

mois de juin, quand les coteaux, les campagnes et les 

vergers, que la nature a groupés avec tant de richesse 

et de variété dans les environs de Québec, sont 

couverts de verdure, de fleurs et de troupeaux, et que 

la rade, remplie de grands vaisseaux, venus de toutes 

les parties du monde, ajoute encore à ces beautés 

naturelles. C’était à cette heure d’illusion et d’ineffable 

enchantement, quand la nuit commence à mêler à la 

clarté et aux mouvements du jour son clair-obscur 

et sa première tranquillité. Les rivages, les bosquets 

et les mâts des vaisseaux se reflétaient dans le cristal 

des ondes ; et les échos ne retentissaient plus que des 

chants des marins, et d’un certain bruissement sourd 

qui sortait de la cité. Cependant la brise augmentait, 

et le clapotis des vagues commençait à s’agiter sur 

les flancs des vaisseaux, tandis que la lune s’élevait 

à l’horizon à travers quelques nuages venteux ; la 

lune que les anciens ont appelée la chaste Lucine, 

probablement parce qu’elle est destinée à contempler 

en silence toutes les impuretés et autres horreurs que 

l’on cache à l’œil du jour.



Déjà l’esquif s’était dégagé du labyrinthe inextricable 

que forment devant Québec les vaisseaux sur leurs 

ancres, et croisait seule dans le bassin qui s’étend 

de Québec à l’Isle d’Orléans ; déjà aussi les ombres 

s’épaississaient, et la personne restée sur le quai 

n’apercevait plus les voiles de la chaloupe que comme 

une petite vapeur blanche qui aurait rasé la surface 

des eaux.

—  Te voilà bien rêveur, dit l’un des deux marins à 

son compagnon ; belle brise ! belle brise, n’est-ce pas ? 

Je ne sais pas exactement où tu me mènes, mais nous 

irons loin avec ce vent-là ! Dis-moi donc, où sont-ils 

les plançons en question ? Y en-a-t-il beaucoup ?

—  Tu le sauras, quand nous y serons rendus, répondit 

l’autre d’une voix un peu aigre.

—  Hein ! murmura le premier, il n’a pas l’air 

d’humeur ; mais camarade, est-ce que tu as encore 

sur le cœur ce que j’ai dit l’autre soir chez madame A... 

Écoute donc, je n’ai rien gâté ; j’ai seulement dit que je 

connaissais ceux qui étaient de l’affaire Montgomery, 

voilà tout : je n’ai nommé personne ; et puis j’étais 

bien en train ! ça ne peut pas tirer à conséquence. 

—  De grâce, ne m’en parle plus, répliqua l’autre avec 

passion ; et réprimant un mouvement de rage, qui fit 

tressaillir tous ses membres, il grommela entre ses 

dents : 

—  Il est temps, je crois ; je suis bien assez loin ! oui, 

c’est ici...

—  Quoi ! interrompit le premier tout sémillant de 

loquacité ; est-ce ton grappin, cette grosse pierre que 

voici attachée de deux brasses de câble ? Trois pieds 

seulement... ! tu iras loin avec cela !

—  Plus que tu ne penses peut-être... mais... mais... 

vois donc, diable ! Holà ! vite à l’écoute ! sacre-dieu, 

dépêche-toi donc ; la voile va se déchirer. 

—  Et pourquoi l’as-tu laissé aller ? tu l’avais en main ! 

n’importe... bon augure... nous voilà entre les deux 

églises ; nous ferons peut-être une descente ! 

Et en disant ces mots, il se précipite sur le devant de 

la chaloupe, et montant sur l’une des banquettes, 

se penche pour attraper la voile qui frelate aux grés 

des vents, et lui échappe sans cesse. Tandis qu’il 

s’occupe à cette manœuvre, son compagnon quitte 

sans bruit le gouvernail, s’avance vers lui sur la 

pointe du pied, et d’une main lui passe dans le cou 

l’extrémité du câble attaché au grappin dont il s’est 

moqué, de l’autre le frappe rudement sur la nuque, et 

le renverse hors de bord avec la pierre, qui l’entraîne 

dans l’abîme sans lui donner le temps d’achever une 

exclamation de désespoir. Cependant l’infortuné 

parvient à se débarrasser du lourd fardeau qui le 

retient sous les eaux, et tandis que son ennemi, 

penché sur le bord de l’esquif, regarde avec une joie 

féroce les bouillonnements de l’onde qui vient de 

se refermer sur lui, il remonte vers la lumière et se 

rencontre face-à-face avec son adversaire. Le cœur 

plein de rage et de désespoir, il s’élance hors des flots 

comme un monstre marin, saisit des deux mains son 

adversaire à la gorge, et suspendu dans cette position 

dans l’élément mobile qui fuit sous ses pieds, il le fixe 

d’un œil étincelant, le tient étranglé sous l’étreinte 

mortelle de ses doigts de fer, et dans l’agonie de sa 

fureur lui lance des imprécations.

—  Traître ! ce n’était que cela ! ô joie d’enfer ! du 

moins nous périrons tous deux !... défends-toi ; je ne 

lâcherai prise, que tu ne sois mort !

Le meurtrier était sans voix, et ayant voulu pousser 

un cri, il ne sortit de sa bouche qu’un torrent de sang 

qui se répandit sur la figure de sa victime, et humecta 

sa langue aride. C’était une lutte horrible que celle 

qui s’était engagée entre ces deux hommes, dont 

l’un trompé dans ses projets de meurtre, étouffé, 

agonisant, se voit à tout moment tiré hors de la 

chaloupe, dans laquelle il ne se retient plus que par 

un pied ; dont l’autre, certain de périr s’il ne tue son 

adversaire, limité dans sa fureur désespérée, et comme 

suspendu par un fil au-dessus d’un abîme, sent à tout 

moment ses forces défaillir et sa main glisser. Cette 

scène d’horreur se serait prolongée plus longtemps, 

si le vent, qui continuait à souffler avec force, n’eût 

poussé contre la chaloupe une grosse vague, qui la 

souleva avec violence, et fit lâcher prise aux deux 

adversaires. Retombé dans l’eau, l’un se promène 

à la nage autour de l’esquif, et tente, mais en vain, 

d’y sauter ; car à chaque nouvel effort qu’il fait, son 

adversaire, qui le guette armé d’une gaffe ferrée, lui 

assène un coup violent qui le rejette plus loin. Enfin 

la victime fait un dernier effort, reçoit le coup mortel, 

et disparaît sous les flots. Resté seul et triomphant, le 

meurtrier, le cœur palpitant d’une joie féroce, remet 

à la voile, et glisse comme une vapeur sur les flots : 

la marée le seconde et la lune, apparaissant à travers 

un nuage, sourit à sa victoire. Il n’a pas couru trente 

brasses, qu’il croit voir une tête s’élever comme un 

fantôme au-dessus de la proue, le regarder en face, 

et se retirer mystérieusement. D’abord l’étonnement, 

et puis la terreur s’empare de lui ; mais à la troisième 

apparition, il se lève de fureur, ressaisit sa gaffe 

ferrée, court à l’avant, se penche, regarde à la quille 

et découvre... quoi ?... une tête d’homme qui s’y 

tient collée, et des mains cramponnées comme des 

griffes dans le bordage. Ciel ! c’est son adversaire, il 

le reconnaît, et sans perdre un moment, il s’élance 

de toutes ses forces, et lui brise la cervelle sur la joue 

de sa chaloupe qui en est souillée, en lui jetant cette 

affreuse ironie : « va chez les morts conter ce que tu 

sais ! qu’ont-ils à faire qu’à t’écouter ? »

Et cette fois sûr de sa victoire, il rentre dans le port 

avec la marée. En mettant le pied sur le quai, l’homme 

qu’il y avait laissé se présente à lui :

—  Eh bien ! qu’en as-tu fait ? lui dit-il ?

—  Ce qu’il fallait ! j’ai eu bien de la peine ; mais son 

affaire est faite ; nous en sommes débarrassés ; il n’en 

dira pas davantage ; car les morts ne parlent pas ! 

—  Bravo ! c’est comme cela qu’il faut traiter ceux 

qui mangent le morceau ! Mais entrons prendre un 

souper, tu l’as bien mérité. Pour nous mettre en 

appétit, tu me conteras cette affaire. 

En prononçant ces paroles, ils entrèrent tous deux 

dans une auberge.

L’homme qui venait de périr par une mort si cruelle 

s’appelait James Stewart, le même que nous avons vu 

participer dans le vol chez madame Montgomery. 

Il avait payé cher un mot échappé dans un moment 

d’ivresse. Ses meurtriers... ? il ne nous est pas donné 

de les nommer.

XI

UN SOIR QU’IL PLEUVAIT par torrents, et que les 

ténèbres étaient si épaisses qu’on ne pouvait se voir à 

trois pas, deux habitants de la paroisse du Château-

Richer revenaient du marché, et, s’en retournant 

chez eux, passaient à gué l’étendue d’eau qu’il y a 

au-dessous du sault Montmorency, quand tout-à 

coup cinq bandits, armés de bâtons et de poignards, 

se présentent à eux et les saisissent au collet, en leur 

adressant le mot terrible : 

—  La bourse ou la vie. 

—  Eh bien ! la vie ; car je n’ai point d’argent, dit l’un 

d’eux.

—  Mensonge ! je t’ai vu recevoir cinquante piastres 

au marché, il n’y a pas quatre heures : notre chaloupe 

est bonne voilière ; nous vous avons devancés, voilà 

tout ! donne, donne, car nous ferons suer le chêne, 

(nous verserons le sang.)

Et les deux habitants, épouvantés et trop loin des 

maisons pour crier au secours, tirèrent leur bourse, 

et comme l’un d’eux présentait la sienne à celui qui 

le tenait à la gorge, et se penchait vers lui, il fit un 

mouvement de surprise, et s’écria : 

—  Quoi ! Polette, c’est toi ! Tu as le cœur assez dur pour 

assassiner sur la route les compagnons de ton enfance, 

ceux avec qui tu as été élevé, qui te connaissent, qui 

t’ont sauvé vingt fois la vie, en passant sous silence tes 

fredaines.

Il avait en effet reconnu Mathieu parmi les brigands, 

Mathieu, natif de la côte Beaupré, filou redouté dans 

sa paroisse sous le nom de Polette : mais il y avait dix 

ans que Mathieu avait quitté le lieu de sa naissance 

et s’était jeté dans le commerce en grand. Il était fier 

à présent ; il avait honte de la campagne, comme un 

commis d’auberge a honte de ses cousins de village.

—  Ah ! tu me reconnais, dit Mathieu, c’est ton 

malheur, c’est ton coup de mort ! sans cela, vous en 

étiez quittes pour votre argent ! À présent, il faut que 

vous mouriez, ou que je sois pendu ; eh bien ! mourez.  

Et au même instant, les cinq bandits les tirent hors de 

leurs voitures, les renversent par terre, et leur tiennent 

la tête à l’eau, jusqu’à ce qu’ils soient étouffés. Quand 

ils sont morts, ils détellent les chevaux, poussent les 

voitures et les deux cadavres dans le courant, pour 

faire croire que ces deux hommes ont manqué leur 

route et se sont noyés ; puis ils se sauvent avec leur 

chaloupe à deux lieues de là.

Une heure plus tard, environ vers dix heures du soir, 

un homme, assez bien mis, mais tout percé de la 

pluie, se présente chez un curé de la côte Beaupré, et 

demande à couvert pour la nuit. On l’introduit, et 

l’hôte l’apercevant, s’écrie avec l’accent d’amitié : 

—  Comment ! c’est vous (Cambray) ! Et où allez-vous 

donc de ce pas-là ? Vous allez souper d’abord ; et j’ai 

pour vous un lit excellent. 

—  Oh ! je ne vais pas loin ;  un parti de chasse à Sainte-

Anne. Quant à votre souper, je ne le refuse pas ; car 

j’ai bon appétit. 

Et voilà la conversation engagée, riante, amicale, 

familière, en attendant qu’un souper exquis et copieux 

s’apporte sur la table, et réunisse les deux amis autour 

d’une table ronde.

—  Tiens ! dit le Curé, voici un fou sur la grève ! Encore 

des canailles, sans doute, qui vont nous voler nos 

moutons cette nuit !

—  Pardon ! messire, dit Cambray, ce sont des matelots 

qui m’ont amené : ils descendent pour une avarie de 

mer. 

Enfin les deux amis se mirent à table, et soupèrent 

copieusement, après quoi monsieur le curé se mit à 

dire son bréviaire, et Cambray passa dans la cuisine 

se sécher au feu de la cheminée.

Le curé avait une ménagère, qui comme toutes les 

ménagères de curés et de garçons, avait plus de caquet 

que de discrétion. Cambray la fit jaser, et en moins 

de dix minutes il connut toutes les affaires du curé ; 

combien il avait de soutanes et de pauvres honteux ; 

combien de moutons ; combien de louis en réserve ; 

et puis où étaient les clefs, les vases sacrés, les papiers 

de conséquence, sans parler des difficultés et des 

histoires scandaleuses de la paroisse. Ce qui donnait 

surtout un air d’importance au babil de la vieille, c’est 

qu’elle parlait au pluriel : nous avons fait ceci, nous 

ferons cela, nous voulons que ce soit comme cela, 

nous sommes de cet avis, moi et monsieur le curé.

Et quand la vieille eut parlé jusqu’à s’enrouer, elle 

conduisit Cambray à la chambre qui lui était destinée, 

prit son bouillon à la reine, et alla se coucher.

Le lendemain au matin, grande alarme au presbytère ! 

On crie, on court, on va, on vient ; c’est que monsieur 

le curé, étant entré dans la sacristie pour dire sa messe, 

venait de s’apercevoir que les vases sacrés en avaient 

été enlevés pendant la nuit. Cambray, éveillé par le 

vacarme que faisaient dans la maison la ménagère, 

les serviteurs, les chantres et le bedeau, s’habille à la 

hâte, et vient se mêler au brouhaha. Au milieu de la 

mêlée, il s’approche du curé, et lui dit à l’oreille : 

—  L’église a été volée ? je ne sais, mais j’ai vu dans 

votre cuisine un homme tout transporté ; il a une 

figure suspecte ; le voici…

—  Quoi ! C...c...n ? C’est le Bedeau ! 

—  Le Bedeau ! Oh ! ce ne peut pas être lui ; il n’a pas 

les clefs, sans doute ? 

—  Non, mais c’est lui qui ferme les portes, répartit le 

curé ; c’est pourtant un honnête homme ! vous avez 

raison, il parait agité ! qui sait encore ?...

Dès le même jour, le Bedeau fut arrêté, et mis en 

prison ; la vieille ménagère conta à toutes ses voisines 

combien elle le soupçonnait depuis longtemps ; et 

Cambray alla rejoindre les gens de la chaloupe. 

—  Je les ai gobés, les vases sacrés, leur dit-il, en les 

abordant ; et qui plus est, j’en ai fait loger un dans le 

brick pour ce coup-là.

De là les brigands se rendirent à l’Isle-aux-Oies, et y 

assassinèrent les deux infortunés Griffiths, dont la 

mort a été un mystère jusqu’à ce jour.

Trois mois après l’infortuné bedeau eut son procès, et 

fut acquitté. Il était innocent !

XII

—  VOICI, DIT WATERWORTH, reprenant son récit 

que nous avons interrompu un moment par une autre 

forme de narration, voici tous les crimes auxquels j’ai 

pris part et qui se sont succédés sans interruption 

depuis le mois de novembre jusqu’au mois de juillet 

1835.

Il en est un autre qu’on a mis sur notre compte, je le 

sais, et pour lequel Cambray a subi un procès, mais 

dont il a été acquitté devant la Cour criminelle. C’est 

le meurtre du capitaine Sivrac. Quoique le capitaine 

Sivrac, sur son lit de mort, ait nommé ses assassins, 

et quoique Cambray depuis sa condamnation récente 

avoue que lui, moi et les autres, nous étions tous 

présents à ce meurtre, dans la vue probablement de 

se venger de moi et de m’impliquer dans quelque 

mauvaise affaire, je déclare solennellement que je ne 

suis jamais allé à Lotbinière, et que je ne me serais 

jamais imaginé qu’il y eut de l’argent à trouver dans 

la misérable hutte qu’occupait le gardien des phares 

du Richelieu. J’ai souvent entendu raconter dans la 

prison les détails de cette affaire, et je sais qu’ils sont 

des plus révoltants. Attaquer un vieillard seul et sans 

armes sur une isle déserte, le rouer de coups, le forcer 

par les traitements les plus inhumains à donner tout ce 

qu’il possède, et, pour mettre le comble à la barbarie, 

après l’avoir cruellement battu et meurtri, le jeter 

dans une cave pleine d’eau et l’y enfermer sous clef, 

c’est tout ce qu’on peut imaginer de plus affreux et de 

plus diabolique ; c’est faire le mal pour faire le mal, 

c’est se complaire dans des actes de férocité. Ce n’était 

pas notre système. Quand on donnait de bonne grâce 

et qu’on ne voulait point faire de résistance, nous ne 

maltraitions personne, persuadés que les recherches 

seraient moins assidues ou les démêlés avec la Justice 

moins dangereux. C’est une opinion reçue parmi les 

voleurs, que le meurtrier n’échappe jamais à la mort ; 

et si cette peine n’était infligée que pour le meurtre, 

je doute qu’il se commît jamais de violences dans les 

vols avec effraction.

« À cette époque, nous avions déjà oublié les soupçons 

qui deux mois auparavant avaient retenti jusqu’à notre 

porte, et nous vivions dans la plus grande sécurité, 

ne sachant pas que cette première rumeur, comme 

une boule de neige partie du haut d’une montagne, 

allait toujours se grossissant, et fondrait bientôt sur 

nous. Cambray croyait avoir conjuré l’orage par sa 

hardiesse et son hypocrite effronterie. Le lendemain 

du vol de la congrégation, il s’était rendu sur le lieu 

pour satisfaire un sentiment de vaine et audacieuse 

curiosité, et passant près de la chapelle comme par 

hasard, s’était arrêté avec un ami, se faisant raconter 

tous les détails de l’attentat commis la nuit précédente.

Voler la congrégation ! avait-il dit, et comment sont-

ils entrés ? Quoi ! par ce vitrail ?

Quelle audace ! quelle atrocité ! Venir voler dans 

une église, à la face de Dieu même ! C’est horrible ! 

ça fait frissonner ! Ils ont emporté toute l’argenterie ? 

Est-ce qu’on la laissait dans l’église ? Mais eux, qu’en 

feront-ils ? Cela me paraît absurde ! ce sont pourtant 

ces misérables qui sont sortis de la prison à la fin du 

terme de mars ! 

Et en faisant ces édifiantes observations, il était entré 

dans la chapelle avec le gardien, et, à chaque nouveau 

dégât qu’on lui avait montré, avait feint de la surprise 

et de l’étonnement.

Il n’avait pas manqué d’en faire autant par rapport 

aux autres expéditions qui avaient suivi celle-là, et, 

il faut l’avouer, avec ce faux semblant d’honnêteté et 

ce babil moral, il avait pour quelque temps rendu les 

soupçons impossibles, et aveuglé cette indolente déité 

qu’on nomme la Justice.

Nous fîmes plus, car nous allâmes jusqu’à user de 

menaces et de violences, et même de ce que nous 

appelions la grande mesure de nécessité ; et après 

avoir ainsi pris toutes nos sûretés contre les soupçons, 

qui une fois avaient failli nous atteindre, Cambray et 

moi, nous nous disposâmes à recommencer notre 

trafic de bois, et à faire des dupes de tout le monde et 

particulièrement des étrangers qui avaient de l’argent, 

et que nous entraînions dans les auberges, où nous ne 

manquions que rarement de leur escamoter tout ce 

qu’ils possédaient en pratiquant sur eux nos lucratifs 

talents d’industriels. Il y a dans plusieurs parties de 

cette ville, des maisons d’entretien public, où ce genre 

d’industrie est habituellement en pleine opération, et 

où tout le monde, depuis l’hôte jusqu’aux serviteurs 

et aux affidés de la maison, font par ce moyen de fort 

jolis profits. Je ne fus pas peu surpris d’y rencontrer 

fréquemment des gens qui ne comptent pas parmi les 

derniers rangs de la société et surtout de prétendus 

gentilshommes, aventuriers il est vrai, mais qui ont 

assez d’impudence pour se glisser quelquefois parmi 

les honnêtes gens ; escamoteurs de première force, 

dont l’un à face hypocrite jouait le rôle de compère 

en prêchant la vertu ; dont l’autre, plus hardi et plus 

adroit, coupait la bourse de son voisin ou la lui gagnait 

au jeu en lui faisant des contes.

Comme nous étions en si bon chemin de fortune, 

le nuage creva, et la foudre nous atteignit : nous 

fûmes arrêtés et mis en prison. Vous trouverez dans 

les procédures de la Cour tous les détails de cette 

malheureuse affaire.

C’était un beau jour d’été, vers la mi-juillet, à trois 

heures de l’après-midi environ que cet événement 

eut lieu. La veille, des magistrats, munis d’un 

document authentique, avaient fait des recherches 

dans la maison de Cambray, et en avaient emporté 

des cuillères d’argent et un télescope. Ce jour-là, 

après avoir passé une partie de la journée au Palais 

à faire battre des coqs, suivant sa louable coutume, 

Cambray était rentré chez lui à l’heure dont je viens 

de parler, et seul avec sa femme, (car Waterworth était 

absent), s’informait d’elle avec une sorte de minutie 

capricieuse et fatigante de tous les détails de la visite 

des magistrats le jour précédent.

—  N’ont-ils rien dit de bien significatif ? lui demandait-

il ; n’as-tu rien lu dans leur figure ? Ils ne m’ont pas 

demandé toutefois ?

—  Mais pourquoi tant de questions sur cette affaire, 

si, comme tu me le disais hier au soir, ce n’est 

qu’une saisie pour une somme de dix louis que doit 

Waterworth, et pour laquelle tu t’es rendu caution ! 

Cela ne peut pas nous ruiner, quoiqu’il faille toujours 

en revenir au proverbe : « Qui répond, paie. »

—  C’est que, vois-tu, je ne crois pas cette procédure 

bien légale. Entrer ainsi dans la maison d’un individu, 

ça me paraît un peu fort ! 

—  Sois donc tranquille, répartit la jeune femme ; si 

c’était pour quelque mauvaise affaire, pour tes propres 

dettes, quelque marché non accompli, ce serait bien 

autrement affreux ! Mais un cautionnement ? Ce 

n’est rien... Ah... Ciel ! que vois-je ? ce sont encore les 

mêmes figures ! regarde donc, les voici ; ils conversent 

ensemble et se montrent notre demeure ; quoi ! 

reviendraient-ils encore ? M’aurais-tu caché une 

partie de la vérité ? Que nous veulent-ils donc ? Je vais 

barrer la porte, n’est-ce pas ? 

—  Arrête, arrête ! ne fais point de folie, répliqua le 

mari avec un sang-froid affecté, en se levant de sa 

chaise et allant d’un pas ferme s’étendre sur un sofa. 

Durant la conversation qui venait de précéder, 

un spectateur attentif aurait pu découvrir dans 

l’expression et dans les paroles du mari de l’embarras, 

du doute, de la crainte même, effets inévitables de 

quelque pressentiment. En effet, quand la jeune 

femme avait lâché le mot si terrible pour lui « les 

voici », il avait fait sur son siège un bond involontaire, 

un frisson de glace était passé par tous ses membres, et 

il était resté un instant pâle, oppressé, décontenancé.

—  Comment ! avait-il murmuré entre ses dents, 

serions-nous découverts, serais-je trahi ? Puis revenant 

aussitôt à lui-même, la force de son caractère avait 

repris le dessus et maintenant il était calme et résolu, 

prêt à faire face au malheur, et ne désespérant pas de 

le conjurer ; quand on frappa rudement à sa porte, et 

que cinq ou six hommes, parmi lesquels il reconnut 

des gens de la police, entrèrent et se rangèrent autour 

de lui avec précaution.

—  Que me voulez-vous, messieurs ? dit Cambray 

d’une voix assurée, se levant doucement de son sofa 

et se croisant les bras avec arrogance.

—  Au nom du roi ! vous êtes mon prisonnier, dit l’un 

des magistrats, lui mettant la main sur l’épaule et 

faisant signe aux connétables de s’emparer de lui.

—  Que veut dire cela ? pourquoi suis-je arrêté ?

—  Pourquoi ? Cambray, vous êtes accusé de meurtre ! 

Connaissiez-vous Sivrac ? Vous êtes accusé de 

sacrilège ! N’êtes-vous jamais entré dans la chapelle 

de la congrégation ? Vous aviez des cuillères d’argent, 

n’est-ce pas ? Et le nom de Cécilia Connor ne vous est 

peut-être pas inconnu ? ce sont les témoins qui vous 

dénoncent.

Cambray, toujours froid et composé, jeta les yeux 

sur le mandat d’arrestation et l’on eût pu s’apercevoir 

qu’à chaque mot qu’il lisait, sa figure avait pâli 

d’une nuance, quoique son regard fut resté serein 

et son maintien assuré ; et puis regardant en face le 

magistrat :

—  Sivrac était mon ami ! dit-il avec calme et pourtant 

avec effort, et soudain perdant patience et frappant 

du pied : « À quoi bon toutes ces questions », ajouta-

t-il ? « Est-ce ainsi qu’on doit en user avec un homme 

libre et intact ? Qu’on me mène à la police ; je me rie 

bien de ces accusations. »

Il avait d’abord lancé sur ses surveillants un regard 

livide et plein de feu, mais bientôt jouant l’innocence 

et la fermeté, une expression de moquerie passa dans 

ses yeux et sur ses lèvres, et l’on eût dit qu’il goûtait par 

avance le plaisir de confondre ses accusateurs. Quand 

les magistrats étaient rentrés, sa femme avait d’abord 

passé dans une autre chambre, mais elle n’avait pas 

eu le courage de ne point prêter l’oreille à ce dont il 

était question.

—  Eh ! bien, avançons, dit Cambray ; allons voir si je 

suis le meurtrier de Sivrac ; et comme il se préparait 

à sortir, sa femme sortit, en criant, d’une chambre 

attenante et se précipita vers lui. Pâle, tremblante, 

échevelée, respirant à peine, elle jeta un œil égaré 

sur tous ceux qui l’entouraient ; et muette de terreur 

à la vue des tortures que lui préparait son désespoir 

anticipé, trois fois elle essaya de parler, et trois fois 

elle resta sans voix. Enfin poussant un cri aigu, 

qui ressemblait moins à une voix humaine qu’à 

un sifflement sauvage et perçant : « Que vois-je ? 

qu’entends-je ? que lui voulez-vous ? » s’écria-t-elle.

Il se fit un moment de silence, que Cambray eut seul 

la force d’interrompre, en parlant avec une solennité 

affectée : « Ma femme ! sois courageuse et montre-toi 

digne de moi ! Tu es la femme de celui qui n’a jamais 

faibli devant les malicieux complots des hommes ! 

Souviens-toi de cela, et ne crains rien ! Écoute, tu me 

connais : ils m’accusent d’un crime, et d’un crime 

affreux ; l’accusation est vague, il est vrai, mais c’est 

d’un meurtre qu’ils m’accusent ! »

En prononçant ces paroles terribles, qui sonnèrent 

comme des paroles de mort à l’oreille de sa femme 

tremblante et à demi-évanouie, dans les bras de sa 

voisine, attirée par la curiosité,

Cambray franchit le seuil de sa demeure, et marcha 

bravement vers la prison, entouré de magistrats, et 

exposé aux sarcasmes et aux réflexions charitables 

des passants et des commères suspendues à mi-corps 

au-dessus de la rue, et se parlant de leurs fenêtres.

Le même soir Cambray fut confronté avec les 

témoins qui l’accusaient, et jeté dans un noir cachot. 

Waterworth, son associé, vint lui-même s’offrir à la 

police, et partager son sort. Tant que Cambray avait 

espéré d’en imposer par sa fermeté, il s’était montré 

calme et soumis ; mais quand il vit que le voile était 

déchiré, quand il connut la nature accablante des 

témoignages, quand il fut instruit du nom de ses 

accusateurs, enfin quand il se vit perdu, il ne put plus 

se contenir et se laissa aller à tous les emportements 

de la rage. Dès les premiers jours de son incarcération, 

il devint sombre, féroce et brutal, au point de se faire 

redouter de ses commensaux les plus aguerris. Ce qui 

semblait le tourmenter davantage, ce n’était pas la 

peur de la mort, ce n’était point non plus l’infamie 

dont sa réputation allait être entachée ; c’était le dépit, 

la déconvenue d’avoir été arrêté en si bon chemin, par 

suite de son imprévoyance et de ses faux scrupules. Il 



se reprochait d’avoir été trop consciencieux dans ses 

prises, et trop indulgent envers des traîtres.

Cambray et Waterworth, avant ce revirement de 

ce qu’ils appelaient leur bonne fortune, jouissaient 

d’une haute considération parmi les leurs, et étaient 

presque respectés de tout le monde. Voici comme 

Waterworth, qui demeurait la plus grande partie 

de l’année à Québec, décrit ce qui se passait dans 

l’intérieur de la famille de Cambray quelque temps 

avant son arrestation.

Il est étonnant, dit-il, jusqu’à quel point l’adresse et 

l’hypocrisie peuvent pour un temps en imposer à la 

généralité des meilleurs citoyens ; et même il est digne 

de remarque que les premiers soupçons ne viennent 

jamais d’eux, mais bien au contraire de gens qui 

semblent n’avoir aucun droit de jeter la première pierre. 

Il semble que ce soient les trahisons du vice contre 

le vice qui protègent la société contre la corruption 

universelle. Quoiqu’il en soit, seulement quelques 

jours avant notre arrestation, la maison de Cambray 

était encore le rendez-vous de personnes de la plus 

haute respectabilité. Ce qui vous étonnera davantage 

est l’intimité dans laquelle il vivait avec un homme de 

mœurs et de probité exemplaires, avec un homme que 

son rang seul dans la société recommande au respect 

de tous ; car cet homme était... Sans doute il était loin 

de connaître, d’imaginer même les trames secrètes 

de son ami, et j’affirme hautement qu’il le croyait 

honnête. Il était dupe, à la vérité, mais bien d’autres 

l’auraient été ; car si la surface couvrait un abîme, 

elle n’avait rien néanmoins de rebutant. La croyance 

religieuse de la femme de Cambray avait d’abord été 

l’occasion de cette liaison, que l’honnêteté apparente 

et la sociabilité du mari avaient ensuite fortifiée. Il ne 

partageait pourtant pas la croyance religieuse de cet 

ami, car il n’en avait aucune : mais il croyait qu’il ne 

lui serait pas inutile auprès de ses concitoyens d’avoir 

l’estime d’un homme vertueux, et en conséquence il 

singeait la vertu.

N’allez pas conclure que je veuille insinuer que 

Cambray ne crût pas en l’existence de la Divinité : 

bien loin de là, sa conduite prouve le contraire, 

puisque dans nos complots d’iniquité, il adressait sa 

prière au Diable : or qui croit au malin esprit croit au 

bon esprit ; le scélérat qui se voue à Satan et qui meurt 

dans le désespoir, prouve infailliblement l’existence 

de celui qui a mis le remord et le repentir dans le 

cœur de l’homme.

Au moment de notre arrestation, ainsi que je viens de le 

dire, nous étions donc au comble de notre prospérité ; 

fortune, réputation, sécurité, tout nous souriait. Le 

jour de la rétribution était arrivé, le soupçon tomba 

sur nous, et tout s’évanouit en un instant. Nous ne 

fûmes pas arrêtés, que les crimes les plus horribles, 

réels ou supposés, furent mis sur notre compte, et 

ces accusations, accueillies comme vérités de tout le 

monde, et proclamées avec indignation. Il se trouva 

des milliers de personnes qui, fières de leur perspicacité 

et de leurs prétendues découvertes, racontèrent les 

incidents les plus ridicules, tendant tous à dévoiler 

nos sourdes menées, et à nous représenter comme des 

monstres. Les coupables surtout ne manquèrent pas 

cette belle occasion de nous charger de leurs fautes, et 

de s’exonérer pour autant.

Cette malheureuse affaire nous alarma beaucoup, 

et nous sentîmes toute la portée du coup qui nous 

avait atteints ; cependant nous ne désespérâmes pas 

d’échapper à la rigueur des lois, et de rentrer dans 

la société, pleins de l’espoir de nous dédommager 

en bonne monnaie de ce que nous avions perdu en 

réputation.

XIII

JUSQU’À PRÉSENT nous avons eu devant les yeux le 

vice dans son triomphe et dans ses excès, marchant 

tête levée et défiant la justice. Ici notre sujet change 

un peu de couleur, et semble prêter davantage aux 

réflexions et aux moralités : nous allons maintenant 

suivre nos héros dans leur défaite, rongeant leurs 

chaînes et maudissant leur sort. Nous avons parcouru 

les détails révoltants de crimes nombreux, nous 

allons en voir les suites et les conséquences ; nous 

avons compris la grandeur des offenses, nous allons 

juger de la proportion des châtiments et de leurs 

résultats. Plût au ciel que nous eussions à peindre des 

remords et des repentirs ! Le soir de leur arrestation 

Cambray et Waterworth furent mis à la chaîne dans 

le même cachot. Dès qu’ils se virent seuls, placés en 

face l’un de l’autre, fixés par une lourde chaîne à une 

épaisse muraille tapissée de moisissure et de toiles 

d’araignées, éclairés d’une lampe unique qui ne jetait 

autour d’eux qu’une lueur pâle et livide, se regardant 

mutuellement d’un œil inquiet et méfiant, leurs 

sentiments ne s’exhalèrent pas d’abord en transports ; 

mais leur figure se revêtit d’une expression de torpeur, 

et leur émotion se manifesta par un silence plus 

éloquent que les paroles et les emportements ; silence 

interrompu quelquefois par les soupirs de l’un et les 

rugissements de l’autre. Quelqu’un qui eût pu regarder 

dans ce cachot par l’unique soupirail qui l’éclaire le 

jour, eût cru voir, en apercevant leurs yeux flamboyer 

dans ces demi-ténèbres, deux hôtes féroces, acculée 

chacune dans leur coin, et n’osant remuer dans la 

crainte d’être assaillie par son adversaire.

—  Voici ! dit Waterworth, interrompant enfin ce 

pénible silence et soulevant ses chaînes qui retentirent 

sourdement dans ce souterrain, voici ce que je te dois, 

Cambray ! Vois où tu m’as conduit ! 

—  Tu ouvres enfin les yeux ? Te voilà contrit, je gage ! 

repartit Cambray, accompagnant ces paroles d’un 

rire moqueur, et s’asseyant aussi commodément qu’il 

est possible de le faire dans un cachot. 

—  Ciel ! que va dire mon père, lorsqu’on va lui 

apprendre cette nouvelle ! Que va-t-il penser ? que 

va-t-il faire ? Ah ! si je ne t’avais jamais connu ! Oui 

Cambray, tu m’as séduit, tu m’as trompé, tu es seul 

coupable ! 

—  Qu’oses-tu dire, misérable ? s’écria Cambray, en 

s’élançant à la longueur de ses fers ; qu’oses tu me 

reprocher ? tais-toi ou je t’étrangle de ma chaîne ! 

tais-toi ou je t’accable de malédictions ! tais-toi ou 

j’appelle l’enfer à mon secours ! comment, si tu es 

plus lâche, n’es-tu pas aussi coupable que moi ? Veux-

tu t’isoler de moi ? veux-tu te faire mon accusateur ? 

As-tu déjà la trahison sur les lèvres ? Souviens-toi que 

je ne serai pas toujours dans les fers ; choisis entre le 

secret ou la mort ! 

—  Oh ! Cambray, repartit lentement Waterworth, que 

tu es injuste envers moi ! tu sais bien que je suis prêt 

à partager ton sort, et qu’en présence même de la 

mort je ne fléchirai pas pour me sauver, s’il faut te 

perdre ! Tu le sais, et je le jure encore. Mais ne serait-

il pas mieux pour moi de n’avoir pas besoin de ce 

dévouement ? Ah ! mon ami, je t’ai suivi dans la 

carrière du crime, et je mourrai avec toi s’il le faut ! 

—  Bah ! bah ! mourir ! ce serait bon pour des 

gauches ! Qu’avons-nous à craindre ? le sort semble 

nous avoir protégés jusqu’à ce jour dans ce que tu 

as la faiblesse d’appeler la carrière du crime, et que 

j’appelle moi le chemin de la fortune, de l’honneur, et 

de la considération. Il est vrai que notre étoile nous a 

manqué, et que nous sommes en partie déverts. C’est 

beaucoup de n’être plus à l’abri du soupçon, mais 

nous lutterons contre ce malheur par notre adresse ; 

nous pouvons encore nous tirer de ce mauvais pas. 

Le coup nous vient de Broughton ; c’est ta famille 

qui nous a trahis ! si tu m’en avais cru, tu les aurais 

expédiés quatre à quatre... Que tu étais peu propre au 

rôle que je voulais te faire remplir !

Écoute ! tant que j’ai pu marcher à l’ombre du secret, 

je ne t’ai jamais dévoilé mes plans. Le voile est déchiré 

à-présent, nous sommes seuls, ces murs sont discrets, 

je n’ai plus d’intérêt à te rien cacher, écoute et apprends 

à me connaître. Je me suis vu dans les embarras de la 

pauvreté, j’ai presque éprouvé les atteintes de la misère, 

j’ai senti surtout l’orgueil et les dédains du riche ; et je 

me suis dit : « le bonheur, la vertu et la distinction 

ne sont que le produit de l’or. » Je me suis dit cela, et 

depuis ce temps, au milieu de mes concitoyens dans 

la misère, et avec des connaissances ordinaires, je n’ai 

jamais été pauvre. Pourquoi ? c’est que le monde entier 

est mon trésor. Je vis sur la race humaine, ennemi 

juré de la société et des lois qui me destinent à mourir 

de faim ! Vivre d’abord, et jouir ensuite, n’importe 

aux dépens de qui ; ce sont mes lois à moi ! je n’en 

connais point d’autres, et je n’en veux point d’autres. 

Il est vrai que me voici entre quatre murailles, accusé 

de crimes qui peuvent me conduire à l’échafaud, et 

arrêté au plus beau jour de ma carrière. Tu pleures, 

tu trembles, toi, à cette pensée ; eh bien ! moi, je m’en 

rie : j’ai du cœur, mais surtout j’ai de l’argent ; je puis 

gagner nos gardiens, je puis rompre ces chaînes, je 

puis m’échapper peut-être, je puis avoir des avocats 

et des solliciteurs, enfin je puis un jour recommencer 

comme de plus belle ; et j’espère le faire ! 

—  Savent-ils tout, interrompit Waterworth ; tout est-

il découvert ?

—  Non, je ne le crois pas ! J’ai subi des interrogatoires, 

et je crois avoir deviné la nature des témoignages 

qui seront rendus contre nous Des bagatelles ! des 

rapsodies sans suite ! L’affaire de Parke et de Sivrac ! 

voilà tout... 

—  De Sivrac ? quoi ce meurtre affreux !

—  Ciel ! tu n’y étais pas ! 

—  Oui-da ! je n’y étais pas ? Un alibi ! un alibi... ! 

Diable me voilà sauvé ! tu prouveras l’alibi, n’est-ce 

pas ? 

—  Je ne sais ; tu aurais pu y aller... ; je n’étais pas 

toujours avec toi... 

—  Comment ! traître, tu hésites, tu as des scrupules 

quand il s’agit de sauver un ami, de sauver l’homme 

qui t’as nourri et vêtu, quand tu étais pauvre ; qui 

t’a fait connaître les jouissances de la vie, quand tu 

manquais même du nécessaire... Tu baisses la tête ! 

Écoute ! choisis entre ma haine ou mon argent ; 

jureras-tu... ?

—  Je jurerai tout ce que tu voudras ! Cambray, tu me 

maîtrises comme un enfant. Il y a dans toi quelque 

chose qui a plus d’influence sur moi que tous les 

méchants esprits qui assiègent mon âme. J’ai entendu 

dire que certains animaux sauvages charment leur 

proie de l’œil, tu as sur moi un pouvoir magique plus 

étrange encore. Tu as toujours été résolu, déterminé... 

mais ne réveillons pas le passé, ces murs peuvent 

cacher des espions, et je n’aime pas à me rappeler 

au moment du sommeil ces scènes d’horreur... mes 

rêves me font peur... Ciel ! quelle nuit à passer ? quelle 

destinée devant nous ! Qu’on ne me dise pas que 

l’homme est libre, et se fait son propre sort ! Quand je 

me demande comment je suis arrivé au lieu où je me 

trouve aujourd’hui, je crois en une fatalité aveugle qui 

poursuit l’homme, qui l’enchaîne à une roue roulant 

sans cesse sur lui, jusqu’à ce qu’elle arrive à la borne 

sur laquelle elle l’écrase ! Je suis donc né, j’ai donc été 

marqué au berceau pour le crime, l’infamie, et une 

damnation éternelle ! 

—  En voilà une morale ! dit Cambray ; c’est une 

lâcheté que de commettre des crimes, et d’en jeter 

la faute sur une aveugle fatalité. Si je voulais, moi, je 

ne serais qu’un nigaud ! mais je méprise tout ce que 

les hommes respectent, je foule aux pieds tout ce 

qu’ils adorent, et je vis aux dépens de tous : ce sont 

mes principes, des principes de mon choix et de mon 

goût ! Je pourrais être tout autre chose, si je le voulais.

—  Y a-t-il rien d’aussi lugubre, d’aussi désolant,  

s’écria Waterworth, que cet appel que fait la sentinelle 

à tous les quarts d’heure ! Hélas ! comment dormir 

avec ce cri persécuteur dans les oreilles ?

—  Ça m’affecte moi-même. Tiens, pour chasser la 

mélancolie, faisons un peu de musique, dit Cambray ; 

et il se mit à fredonner un air et à secouer ses chaînes 

avec tant de violence, que le gardien, qui faisait sa 

dernière ronde, se hâta de se rendre à leur cachot, et 

vint mettre le holà, en les menaçant de les séparer et les 

laissant entièrement dans les ténèbres. Déjà les autres 

parties de cet asile du crime étaient rentrées dans le 

silence, et les deux nouveaux arrivés s’étendirent enfin 

sur le pavé froid et humide, et dormirent bientôt du 

sommeil profond des scélérats.

Le lendemain Cambray vit sa femme et conversa 

quelque temps avec elle à travers l’énorme porte 

grillée, qui sert de barrière entre la liberté et la 

détention. Cette femme était pâle, défigurée, abattue, 

et pourtant résignée. Lors de l’arrestation de son mari, 

elle était tombée évanouie, et avait failli étouffer ; mais 

bientôt l’habitude de la souffrance, l’espoir, et surtout 

cette étonnante élasticité de caractère dont la femme 

est douée à un degré éminent, avaient rétabli le calme 

dans son âme et n’y avaient laissé qu’une douleur 

lente et continue. Dans cette entrevue, l’horreur de 

sa situation vint encore se peindre à elle sous son plus 

hideux aspect, et il ne lui fut pas possible de retenir 

ses larmes et ses sanglots... La providence qui avait 

lié le sort de cette jeune femme, douce et vertueuse, 

au sort d’un misérable bandit, lui accorda bientôt la 

consolation de succomber à ses souffrances, et de se 

dépouiller d’une existence empoisonnée. Elle mourut 

de chagrin quelques mois après l’incarcération de son 

mari.
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QUELQUES JOURS APRÈS leur arrestation, 

Cambray et Waterworth furent tirés de leur cachot, 

et enfermés avec une douzaine d’autres scélérats dans 

une chambre commune, suivant la funeste coutume 

suivie dans nos prisons. Ils y rencontrèrent Mathieu 

et Gagnon et nombre d’autres vieux délinquants, 

tous célèbres dans les annales du vice, avec lesquels ils 

formèrent des associations criminelles et de nouveaux 

complots contre la société. Il est difficile d’imaginer 

et plus encore de peindre les mœurs diaboliques qui 

règnent dans ces cercles de bandits. Pour en donner 

une faible idée, nous ferons encore parler le complice-

révélateur (Waterworth) de qui nous tenons la plupart 

de nos renseignements.

Tant que nous fûmes dans le cachot et à la chaîne, 

notre position me parût si affreuse que je crus ne 

pouvoir la supporter. Par bonheur, on nous en tira 

bientôt, pour nous mettre dans une chambre, où 

nous rencontrâmes nombre de vieilles connaissances. 

De ce jour la prison ne me parut plus si affreuse, et 

nous eussions été assez heureux, si ce n’eût été de 

l’amour de la liberté, sentiment si naturel à l’homme 

et si désespérant pour le captif. Nous n’avions rien à 

faire qu’à raconter nos prouesses et à former des plans 

d’évasion et des complots de vol. Les anciens confrères 

nous faisaient part de leurs tours, de leurs aventures, 

de la connaissance qu’ils avaient des bonnes maisons, 

et des projets qu’ils se promettaient d’effectuer à leur 

rentrée dans le monde. Nous nous encouragions 

dans le vice, et les moins expérimentés pouvaient en 

peu de temps faire d’étranges progrès. J’ai entendu 

là des récits qui m’ont fait dresser les cheveux, à moi 

dont la conscience commençait pourtant à prendre 

de la latitude. Nous avions parmi nous un singulier 

caractère : c’était Dumas, voleur adroit et prudent, qui 

n’a encore jamais couru le risque de danser dans l’air, 

et qui néanmoins a passé plus de la moitié de sa vie 

dans les prisons. Ses camarades l’appellent le capitaine 

Dumas, et en ont fait le patriarche des grinchisseurs 

de la haute pègre (voleurs de profession). Ce bandit 

original tient depuis dix ans un journal des exploits 

de sa petite bande, et se charge du soin d’endoctriner 

les jeunes gens, et de les initier aux détails de tous 

les crimes commis ou à commettre. À l’approche 

d’un terme criminel, il se fait le président d’une cour 

régulière, devant laquelle chacun plaide son procès. Il 

dicte à chacun sa défense, écrit des discours, adresse le 

jury, fait une réprimande paternelle aux coupables et 

prononce des sentences dérisoires. C’est ainsi que les 

détenus s’instruisent mutuellement dans leur petite 

industrie, et se familiarisent avec les peines imposées 

par les lois, jusqu’au point de faire un jeu de celles qui 

sont les plus rigoureuses. Il y avait avec nous un homme 

d’une force herculéenne, qui jouait à la potence, et 

se suspendait par le menton sur un mouchoir de 

soie, pour nous donner le plaisir des contorsions 

d’un pendu. Nous n’étions pas toujours oisifs, car 

tandis que Mathieu et compagnie fabriquaient 

chaque jour de fausses clefs de bois, pour effectuer 

nos projets d’évasion, Cambray et moi nous avions 

pris des arrangements avec un faux-monnayeur du 

nom de K...y, et nous travaillions de concert avec lui 

à un appareil qui devait, à notre sortie de la prison, 

changer notre vierge d’argent en écus américains. 

Et quand il survenait une de ces nuits obscures 

et pluvieuses, qui font dormir la sentinelle dans sa 

guérite et favorisent les entreprises criminelles, nous 

nous mettions à l’œuvre tout de bon, et en peu de 

temps huit portes étaient ouvertes, un plafond était 

coupé, un mur démoli, une échelle de cordes tendue, 

et à l’instant où nous allions être en liberté, quand il 

ne restait plus qu’à dire : « Eh bien ! êtes-vous prêts ? 

partons ! » une voix malencontreuse jetait l’alarme, 

un piquet de soldats investissait la place, et chacun 

de nous de rentrer et de se blottir dans son lit, pour 

s’épargner la correction. Il est bien étonnant qu’il soit 

presque impossible de comploter une évasion, sans 

que les geôliers en soient infailliblement informés à 

temps. Nous sommes trop de monde ensemble, il y 

a toujours un traître parmi nous, qui, pour obtenir 

une faveur, peut faire pendre tous ses camarades. 

Mais nous savons bien nous venger de ces trahisons, 

et gare à l’espion que le soupçon peut atteindre ; nous 

lui faisons payer cher ses petites faveurs. Cambray 

surtout était inexorable, et le geôlier fut contraint 

de séparer de nous quelques-unes de ses victimes, 

auxquelles il faisait souffrir un martyre perpétuel.

Depuis que je suis en prison il y a eu plusieurs 

tentatives d’évasion qui ont toutes été infructueuses. 

La plus hardie peut-être est celle de Cambray. Un 

jour que nous étions plusieurs dans la cour, et que 

la porte s’en ouvrit pour laisser entrer un voyage de 

bois, il se précipita dans la rue, renversa le charretier 

et la sentinelle, et allait s’échapper, quand, arrêté 

dans sa marche par la voiture, il fut appréhendé par 

un peloton de soldats appelés à temps. Mais la mieux 

concertée de ces entreprises est celle qui eut lieu il 

n’y a pas bien longtemps. Un des prisonniers, et c’est 

Mathieu qu’on accuse d’avoir pris cette liberté, avait 

fait des fausses clefs de bois pour toutes les portes 

de la prison, voire même pour la porte du dehors. 

Tous les arrangements étaient pris pour faire une 

délivrance générale, et la conspiration était à l’abri 

de tous les soupçons. Provost, qui était à la tête de 

l’entreprise, devait ouvrir pendant la nuit les portes 

de toutes les chambres, réunir les prisonniers dans 

un passage, descendre doucement ouvrir la porte du 

dehors, donner le signal du départ, faire entrer sans 

bruit toute la bande dans le vestibule, armer les plus 

déterminés des fusils de la garde, et les faire défiler 

tous dans la rue, avec la détermination de tuer la 

sentinelle à son poste, si elle bronchait. Ce plan fut 

en partie effectué, et tandis que toute la petite armée, 

rangée dans les passages, attendait avec impatience 

le signal de Provost, descendu pour ouvrir les portes, 

ce dernier, qui est un des criminels condamnés à la 

déportation, et qui aurait voulu faire commuer sa 

sentence, alla donner l’alarme au geôlier et se faire un 

mérite de sa trahison. Il a pour cela obtenu des faveurs 

et les moins coupables ont été jetés dans les cachots. 

C’est un bien méchant homme que ce Provost. Il 

mérite bien d’être déporté, et je me flatte qu’il le sera. 

Nous n’avions pas seulement pour compagnons 

des hommes entièrement perdus de mœurs et de 

caractère : quelquefois la haine, les préjugés, un 

soupçon aveugle jetait parmi nous un innocent ou 

un novice dans la carrière. Il était horrible alors 

d’entendre les sarcasmes dont ces nigauds, ainsi que 

nous les appelions, étaient le sujet, et s’ils n’avaient 

point une vertu à toute épreuve, soit mauvaise honte, 

soit contagion, ils finissaient par prendre les mœurs 

de leur entourage. Il y a en ce moment parmi nous un 

homme d’une haute extraction et plein d’honnêteté, 

j’en suis sûr, qu’une suite de malheurs a réduit à la 

misère, et qu’un horrible incident a fait jeter dans 

ce lieu d’infamie. C’est un habitant de Saint-Jean-

Port-Joly, qui a tout l’air de bonhomie, de franchise 

et de sociabilité naturel au paysan canadien. Il m’a 

raconté son histoire : c’est un drame intéressant, 

qui a presque l’air d’une fable. Il est connu dans sa 

paroisse sous le nom de baron Tunique, qui est une 

corruption villageoise de Van Kœnig, qui en allemand 

signifie fils de roi. Son père était officier dans un 

régiment anglais, qui fut congédié en Canada il y a 

près de soixante ans. Il était allemand d’origine, et 

le fils unique du baron Van Kœnig, un des premiers 

et des plus riches barons de l’Allemagne. Son père 

l’avait envoyé faire ses premières armes dans les 

troupes anglaises, en attendant le moment où son 

âge l’appellerait aux premières dignités de l’Empire. 

Malheureusement ce jeune officier, plein d’amabilité 

et riche des plus belles espérances, était d’un caractère 

insouciant et d’une tournure d’esprit qui préférait 

une heureuse obscurité à une pénible et harassante 

célébrité. Après avoir parcouru en aventurier presque 

tout le Canada, il alla se fixer en la paroisse de la 

Rivière-Ouelle, fit connaissance avec la fille d’un 

habitant d’une grande beauté, et l’épousa. Il vécut 

quelque temps dans l’abondance, et ne songea plus à 

retourner en Allemagne. Mais bientôt ses ressources 

s’épuisèrent, sa famille augmenta, ses liens d’affection 

se doublèrent, et il vit arriver le moment où il allait être 

dans l’indigence, ce fils de roi. Il écrivit à sa famille, 

et en reçût des secours pour passer en Allemagne, 

secours qu’il dissipa encore, sans améliorer sa 

condition. Enfin son père mourut, et sa succession 

devint vacante. Trop pauvre et trop peu industrieux 

pour aller réclamer ses biens lui-même, le baron 

Tunique chargea un avocat canadien d’y aller pour 

lui, et lui donna tout pouvoir d’aliéner ses domaines 

et sa dignité pour de l’argent. Des héritiers collatéraux 

étaient entrés en la possession de cette immense 

succession, et pour se débarrasser des réclamations 

du légitime héritier, donnèrent à son chargé d’affaire 

une somme de plusieurs milliers de florins, suffisante 

pour assurer à la famille des Van Kœnig en Canada 

une fortune très considérable, et que néanmoins elle 

a dissipée imprudemment en moins de vingt années. 

Le fils de ce baron, âgé d’environ trente et quelques 

années, pauvre, ignorant, aussi humble dans son 

apparence que le dernier des paysans, ce fils des rois, 

destiné à jouir d’une fortune colossale, à régner sur 

des esclaves, et à briller dans les premiers cercles 

de l’Europe, cet homme est aujourd’hui dans une 

prison américaine. Où est à présent cette supériorité 

que donnent la naissance et le rang ? Élevez l’homme 

du peuple, et rabaissez le monarque, et vous ne vous 

apercevrez pas qu’aucune loi de la nature, qu’aucun 

grand principe ait été violé ! 

Vous savez combien l’hiver dernier les paroisses 

des comtés de Rimouski et de Kamouraska ont été 

affligées par la disette. Saint-Jean-Port-Joly avait 

aussi son nombre de pauvres et de souffrants, parmi 

lesquels se trouvaient le baron Tunique, sa femme et 

ses enfants. Un soir que le froid était à trente degrés 

au-dessous de zéro, et que le vent battait avec fureur 

sur les toits et les arbres glacés, il n’y avait ni vivres ni 

bois de chauffage dans la maison du baron Tunique, 

et des enfants à demi-vêtus, pleurant et grelottant, en 

entouraient le maître, et lui demandaient du pain. La 

douleur et le désespoir dans le cœur, il sort au milieu 

de la nuit, se glisse chez un riche voisin, et revient 

avec un pain et quelques livres de lard. Le lendemain 

son voisin prend contre lui des soupçons, le fait 

arrêter comme voleur, et jeter dans cette prison, où 

il languit depuis plus de trois mois, attendant son 

procès et ne trouvant point de cautions pour obtenir 

provisoirement son élargissement. Voilà, entre mille 

autres histoires du même genre et aussi intéressantes, 

celle du baron Tunique ! 

Il y a déjà bien longtemps, ajouta encore Waterworth, 

que je suis enfermé dans cette prison, et que j’éprouve 

toutes les tortures qui résultent de la privation 

de la liberté. Mais je dois l’avouer avec tous mes 

compagnons, nous trouvons ici une source constante 

d’adoucissement à notre malheureuse condition, 

dans l’humanité et la sympathie de notre gardien. 

Malgré les désagréments que lui causent tous les 

jours les plus forcenés d’entre nous, et malgré surtout 

les inconvénients qui résultent de la disposition de ce 

bâtiment, il conserve toujours son humeur, et trouve 

les moyens de nous rendre la vie aussi supportable que 

possible. La douceur, soyez-en sûr, peut beaucoup plus 

sur des criminels, que la sévérité qui ne fait qu’aigrir 

les pervers et désespérer ceux dont la corruption n’a 

pas encore dissout le cœur.

N’allez pas croire pourtant qu’il y ait relâchement 

dans la discipline ; au contraire il faut toute la 

vigilance de notre geôlier pour découvrir les trames 

ourdies chaque jour, et pour contenir dans un espace 

aussi étroit tant de prisonniers, qui ont des rapports 

constants avec les gens du dehors, qui peuvent se 

procurer tous les instruments nécessaires pour faire 

une brèche, et dont tous les efforts se réunissent 

pour éluder la règle. Aussi ne se passe-t-il point de 

jour qu’il n’enlève à quelques-uns d’entre nous des 

clefs, des limes, des cordes, des poignards, de l’eau- 

forte, enfin tout ce que d’officieuses maîtresses, qui 

soupirent après l’élargissement de leurs bien- aimés, 

peuvent faire loger dans des corbeilles que les détenus 

attirent à eux au moyen de cordes. 
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DANS TOUT LE COURS de ces révélations, 

Waterworth n’a pas encore dit un mot de ce qui l’a 

porté à se rendre témoin de la Couronne contre ses 

complices, et il a fallu le presser vivement de questions 

pour l’y déterminer. Il semblait se reprocher cet acte 

comme une trahison... Enfin il y a consenti, et voici 

comment il explique ce fait.

J’étais dans un cachot depuis quelques jours pour 

une fredaine que j’avais faite, et j’éprouvais toutes les 

horreurs de l’isolement. Le jour, des accès de rage, 

et la nuit, des rêves épouvantables m’obsédaient. Je 

voyais des spectres tracer ma sentence de mort sur 

les murailles, et dresser pour moi des échafauds. 

Enfin j’étais abattu, désespéré, mourant, quand un 

jour le geôlier m’avertit que Cambray avait eu des 

pourparlers avec l’officier de la Couronne, et lui avait 

offert de tout révéler, à condition qu’il serait mis en 

liberté à l’expiration du terme de septembre (1836) et 

qu’on lui pardonnerait tous les crimes dont il était 

accusé. Il insistait surtout à avoir sa liberté sans délai, 

me dit le geôlier, et ce fait m’éclaira sur les véritables 

motifs de cette révélation et des conditions qui y 

étaient apposées. « Nous avons, me dis-je, de fortes 

sommes en réserve ; nous n’avons pas encore tiré parti 

des argenteries de la congrégation, et sans doute le 

dessein de Cambray est de sortir seul, de me perdre, 

et d’accaparer toutes nos prises. Eh bien ! je suis libéré 

de mes serments, puisque je suis trahi ; je le préviens, 

et je le dénonce ! »

Dès le même jour je fis offrir ma déclaration à 

l’officier de la Couronne, sans condition, et mon 

offre fut acceptée. Je ne sais si j’ai été la victime d’une 

supercherie, mais il est certain que Cambray m’a juré 

une guerre à mort pour lui avoir joué ce tour. Quoique 

nous ayons toujours été séparés depuis, nous nous 

sommes écrits souvent, et notre correspondance a 

roulé en partie sur des projets d’évasion, et en partie 

sur de nouveaux expédients proposés par Cambray 

pour nous tirer d’affaire tous deux. Voici ce qu’il 

m’écrivait l’automne dernier : 

Waterworth, t’avait juré par le diable de tenir 

le secret, et tu a la lâcheté de t’ faire témoin du 

roi ! tu tes déshonoré devant tous les confrères, 

pour avoir mangé le morceau. Pour ça j’avons 

droit de te tuer, tu sais, et quoique je soiguons 

moi et les autres à la chaîne entre quatre murs, 

n’esperre pas d’échapper à ma main. Quand je 

devrait t’aller trouver par un sousterrain dans 

ton cacheau, j’ty étranglerai, si je veu ; mai, tu 

sai que jé toujou été bon pour toi, et jé un moyin 

de nous sauver tous deux. Je ne sui accusé que 

de vollé, et y a le meurtre de Sivrac qui n’est pas 

punit. Soiguons comme deux frères toi et moi, 

et faisons nous témoin contre quelques-uns de 

ces gueu qui y a ici ; conte P... ou G... si tu veu ? 

Voi tu avec ça on se sauvera, car ce meurtre de 

Sivrac est une affère abominable, que je retraite 

presque, par qu’elle n’a pas mit un sou dans 

ma poche : pui j’sortirons, et taras la moitié de 

nos cachettes. Faut que je te dise un bon tour 

de précaution que j’ai prisse : une vintaine de 

coquin viennent et de sortir du brick, et j’leur ai 

fait la langue. Ils von assomer tout le tt monde 

dans les rus par vengeance. Ça ra l’effait de 

détourner l’attention de nous, et de faire tomber 

l’indignation des gens sur ces niais-là : voi-tu 

ça. Diable, çait dommage que tu mais trahit, 

j’pouvait encore faire une belle fortunne. Écri 

moi si tu veu t’arranger avec moi pour l’affère 

de Sivrac, ou sinon choisi que j’te tue.

Cambray.

À cette épitre, voici à peu près comme je répondis :

Cambray, tu me reproches d’avoir manqué à 

mes serments et d’avoir trahi mes camarades ; 

mais tu m’avais donné l’exemple, et tu me 

proposes encore une nouvelle trahison, bien 

autrement lâche, puisqu’elle serait fondée sur un 

mensonge. Longtemps tu as pu me séduire, me 

montrer la fortune et les plaisirs comme fruits 

de nos brigandages, abuser de ton influence sur 

moi, et me faire l’instrument de ta cupidité, 

mais je suis revenu de cette illusion, et j’ouvre 

enfin les yeux. Oui, je serai témoin du roi, 

mais non pas contre des innocents que tu veux 

charger du meurtre de Sivrac ; je le serai contre 

toi, Cambray, et tu verras si j’ai une mémoire 

fidèle, lorsque je ferai mon récit. Il faut bien 

que tu sois un diable incarné pour te vanter 

d’avoir engagé les misérables qui ont été mis 

en liberté à assommer le monde dans les rues, 

pour détourner de toi l’attention publique. Tu 

me demandes pourquoi j’en agis ainsi ? voici 

ma réponse :

The Devil told me that I was doing well, 

And afterwards that my deeds were chronicled in hell !

Voilà le fait : je suis désabusé, et je me crois libéré 

de serments dictés par le crime. C’est pourquoi 

je dirai tout, en me riant de tes menaces et de 

ta rage impuissante. Ne compte plus sur moi. 

Adieu !

Waterworth.

J’eus besoin de me faire violence pour me résoudre 

à faire parvenir à mon camarade cette lettre 

désespérante, à laquelle je reçus la réponse suivante :

Waterworth, on se rencontra dans un cacheau, 

dans un pasage étroi, sur un échafo peut ête, ou 

du moin ché l’diable, n’inporte où ! tu tombra 

sou ma main, et j’tétoufrai, j’te massacreré. 

En attendant, j’tenvoi toutes mes malédiction, 

traître infâme.

Cambray.

Enfin le terme de mars (1837) est arrivé, Cambray 

et ses complices ont eu leur procès, et j’ai rendu 

témoignage dans cette affaire ; mais je dois l’avouer, 

quand je me suis vu en présence de mes camarades, 

mon propre cœur s’est révolté contre moi-même, 

et, tout en disant la vérité, j’ai éprouvé les tortures 

du remords... Hélas ! que j’aimerais à revoir 

Cambray, avant mon départ ! je ne craindrais pas 

de le rencontrer, pourvu qu’il n’eût point d’armes... 

Nous ne pourrions nous voir sans émotions, j’en suis 

certain... Mais souffrez que je termine ici mon récit, 

et que je tire un voile sur ces tristes événements, aussi 

bien vous savez le reste...

Quelques jours plus tard, savoir le 6 avril 1837, 

Waterworth a été mis en liberté et est allé chercher 

fortune ailleurs.

XVI

PENDANT LE LONG et intéressant procès qu’ont eu 

à subir Cambray et Mathieu pour le vol commis chez 

madame Montgomery, duquel nous avons donné 

plus haut les détails, les deux accusés, assis à la barre 

des criminels au-dessus de la foule qui encombrait 

la cour ce jour-là, sont restés calmes et impassibles, 

promenant tour-à-tour avec assurance un œil ferme et 

scrutateur sur les témoins, les juges, et le jury, et lançant 

par fois à quelques personnes parmi la foule un regard 

dédaigneux ou menaçant. Mathieu était surtout d’un 

sang-froid imperturbable, tandis que son complice, 

Cambray, plus capable de sentir et d’apprécier sa 

position, semblait éprouver quelque chose de violent 

à l’intérieur et trahissait par la répression convulsive 

de ses traits la violence de ses émotions : ce n’étaient 

point de la crainte ni le remords, c’étaient du dépit et du 

désappointement. Les souffrances et le malaise qu’il 

avait éprouvés dans la prison étaient profondément 

gravés sur sa figure ; quelques légères contractions 

autour de la bouche, indices infaillibles des angoisses 

et des souffrances de l’esprit, détruisaient un peu la 

sérénité feinte de son expression, et cet homme qui 

avait été si fort, si brillant de jeunesse, paraissait 

maintenant malade et languissant. Tout le monde le 

savait coupable, et pourtant l’on voyait plus d’un œil 

de compassion se tourner vers lui. Maints badauds, 

pleins de bonhommie et très honnêtes citoyens du 

reste, voyaient dans ce scélérat un homme au- dessus 

du vulgaire, et se faisaient les sincères admirateurs de 

sa grandeur d’âme.

Quand Waterworth, leur complice, est entré pour 

déposer contre les accusés, ceux-ci se sont levés 

brusquement, et l’ont fixé pendant quelque temps 

avec des yeux de feu, et qui semblaient vouloir plonger 

dans le cœur du témoin. Mais le dénonciateur s’était 

préparé à cette rencontre ; car il a levé sur Cambray 

un œil calme et assuré, et après l’avoir regardé un 

moment sans éprouver d’émotion en apparence, il 

s’est tourné vers la cour et a donné son témoignage 

avec précision et sang-froid. On apercevait en lui un 

homme qui avait pris une forte détermination de tout 

dévoiler, et qui avait dû combattre longtemps avec 

lui-même avant de se résoudre à cette trahison, tant il 

parlait avec abandon et résignation. Le sentiment de sa 

propre conservation n’avait pas éteint le remords que 

lui faisait éprouver la trahison qu’il exerçait contre 

ses camarades ; espèce de sentiment confus, qui reste 

fréquemment au fond du cœur des scélérats, quand 

tous les autres penchants honnêtes l’ont abandonné.

Les témoignages étaient accablants contre les accusés, 

et la seule défense qu’a jugé à propos de faire le 

conseil de Cambray, s’est réduit à mettre en question 

la crédibilité du complice ; celle de Mathieu, à 

demander à madame Montgomery, si, quoiqu’elle eût 

entendu prononcer le nom de Mathieu, il n’était pas 

possible que ce fût une autre personne que lui dont il 

était question s’il n’y avait pas en effet beaucoup de 

personnes qui portent ce nom-là. Les Jurés se sont 

retirés un instant, et sont rentrés bientôt au milieu 

de l’anxiété générale. Tout le monde, et surtout les 

prisonniers, cherchaient à lire dans leur figure le 

verdict, qu’ils allaient rendre. Il s’est fait un moment 

de silence et le fatal verdict a été prononcé, comme 

suit  : Charles Cambray et Nicolas Mathieu sont 

coupables du crime dont ils sont accusés.

Mathieu, en recevant ce verdict, n’a paru éprouver 

aucune émotion quelconque ; il n’a pas même fait un 

mouvement de contrainte et d’effort, qui indiquât 

une impassibilité affectée. Cambray, au contraire, a 

laissé voir un moment d’agitation et d’abattement : 

mille pensées diverses ont semblé bouleverser son 

âme en même temps, et peser sur son imagination 

comme autant de reproches.

Leur procès était terminé : on les a ramenés en prison 

au milieu de la foule. Cambray, qui était malade et 

se prétendait trop faible pour marcher, s’y est fait 

conduire en voiture.

Quelques jours après, quand ils ont reçu leur 

sentence de mort, prononcée avec une solennité 

imposante et un accent de douleur et de bienveillance 

sympathique par le président de la cour, en présence 

d’une multitude attendrie, morne et silencieuse, les 

criminels ont soutenu cette foudroyante apostrophe 

avec fermeté et hardiesse. Cependant Cambray, 

prenant une attitude fière et hautaine et relevant 

la tête, a laissé couler le long de ses joues quelques 

grosses larmes, qu’il eût été difficile de prendre 

pour des larmes de faiblesse ou de regret, tandis 

que Mathieu, aussi à son aise que s’il n’eût pas été 

question de lui, s’amusait à jouer avec l’une de ses 

mains sur la barre des criminels : mouvement qui 

n’eut été qu’insignifiant ou ridicule dans une autre 

occasion, mais qui dans celle-ci laissait dans l’âme 

du spectateur une impression pénible et douloureuse.

La première nuit que passe, dans le cachot, le 

condamné, après avoir reçu sa sentence de mort, 

est une nuit d’oppression, d’horreur, de palpitante 

agonie, qu’il nous est impossible de peindre, 

d’analyser. Car qui pourrait faire comprendre à 

l’homme plein de santé et d’espoir les désolantes 

sensations qu’éprouve le malheureux dont l’existence 

est assurée d’une mort prochaine et infâme, d’un 

terme fixe et connu ? Chaque mouvement, chaque 

pensée, chaque crispation de nerfs est pour lui un pas 

vers sa fin, un fil retranché au lien qui le tient à la 

vie, et ajouté à celui qui doit le lancer dans l’éternité ; 

un appel retentissant qui l’enlève à la justice des 

hommes pour le livrer à la justice de Dieu. Toujours 

devant les yeux des murs grisâtres et sourds, une 

clarté livide, des portes énormes, des gardiens, des 

chaînes, un bourreau, et puis l’infamie et la mort ; la 

mort ! spectre affreux, que tout le monde a vu et doit 

voir, et dont tout le monde semble douter ; la mort ! 

que le condamné est seul destiné à regarder face-à-

face, debout devant lui, inexorable, inflexible : telle 

est le sort du malheureux sur la tête duquel pèse une 

sentence de mort. C’est la certitude de sa fin, à une 

époque fixe, qui double et triple ses souffrances. S’il 

avait encore la satisfaction de pouvoir se convaincre 

de l’équité de la loi ! mais il y a toujours au fond 

de son cœur cette voix désespérante qui lui crie, 

avec l’accent de la rage : « l’homme a-t-il le droit de 

t’ôter la vie ? n’as-tu pas de ton côté celui de qui tu 

la tiens ? » et il se déchaîne contre la société, s’obstine 

dans le crime, et arrive sur l’échafaud la haine et la 

vengeance dans l’âme ! Telles furent à peu près les 

sensations qu’éprouvèrent Cambray et Mathieu, 

modifiées toutefois par le caractère particulier de l’un 

et de l’autre : le premier s’emporta d’abord comme 

une bête féroce, bondissant de frénésie, secouant ses 

chaînes, criant, hurlant, et puis se calmant bientôt 

pour réfléchir à tête reposée sur sa condition, trouver 

des expédients, gagner des sympathies, et conjurer 

encore une fois l’orage ; le second, plus résigné et 

moins violent, resta sombre et froid, ne nourrissant 

aucun espoir d’échapper au gibet, et ne voyant dans 

tout cela qu’une conséquence naturelle de sa conduite. 

Mais bientôt cette élasticité de l’esprit humain, dont 

nous avons parlé plus haut, qui double la force et 

l’énergie du caractère, qui familiarise avec toutes les 

situations, et qui finit par nous soustraire à l’ivresse 

du plaisir comme à l’agonie de la souffrance, vint 

rétablir le calme dans l’esprit de nos héros et leur 

permettre de passer le jour avec assez d’indifférence et 

de dormir la nuit profondément. Après quarante-huit 

heures leur grande douleur était passée... Cependant, 

Cambray et Mathieu demandèrent des ministres de la 

religion : Mathieu eût un prêtre catholique, Cambray 

eût des prêtres de toutes les dénominations, et feignit 

d’adopter l’opinion de chacun d’eux. Bientôt le 

vulgaire répondit qu’il était repentant et contrit, et le 

proclama comme une ouaille ramenée au bercail, dont 

le martyre allait couronner l’édifiante conversion.

XVII

COMME NOUS L’AVONS DIT dans le chapitre 

précédent, Cambray demanda et reçut des ministres 

de toutes les croyances religieuses, et parut flotter 

incertain entre toutes les doctrines pendant près de 

deux jours. Enfin il se détermina en apparence pour 

le catholicisme, et feignit d’en adopter tous les rites : il 

ne cessa pourtant point de voir les ministres des autres 

églises ; car son objet, ainsi que nous le verrons ci-

après, était de les intéresser tous en sa faveur. Le prêtre 

catholique qui le visita dans son cachot était le même 

qui, trompé par sa fausse apparence d’honnêteté, le 

fréquentait en qualité d’ami avant son arrestation. Il 

ne l’avait point vu depuis cette époque, et en entrant 

dans sa cellule, il eut de la peine à le reconnaître.

—  Eh ! bien, Cambray,  lui dit le jeune prêtre avec 

douceur, comment êtes-vous ? vous éprouvez 

sans doute du malaise, quelques peines d’esprit ? 

Je viens, en autant qu’il est en mon pouvoir, vous 

offrir quelques consolations. Je vous ai bien connu 

une fois, et je ne pensais pas cela de vous... Vous 

m’avez bien trompé... Mais il serait cruel de vous en 

faire reproche en ce moment... Il vaut mieux vous 

faciliter le chemin du repentir, vous ouvrir la voie de 

la réconciliation avec Dieu, si toutefois vous voulez 

vous prêter à l’œuvre de la grâce sur vous. 

—  Ah ! ciel, répondit Cambray, de tout mon cœur ! 

Je suis malade, je souffre beaucoup, mais ce n’est rien 

en comparaison de mes peines d’esprit. Je le sens, il 

n’y a plus pour moi de remède, de consolation, de 

refuge que dans la religion. Les hommes ne me sont 

plus rien ; Dieu seul peut encore me sauver, si j’obtiens 

qu’il me pardonne... Mais une chose m’embarrasse. 

Parmi tant de religions, que je ne connais pas plus 

l’une que l’autre, laquelle choisir, laquelle est la 

meilleure ? comment un homme comme moi peut-

il en un instant se décider sur un objet si important, 

sans craindre de se tromper ? 

—  Vos moments sont courts et précieux, dit le jeune 

prêtre, et vous êtes bien ignorant dans la science 

du salut ! comme prêtre catholique, et d’après mes 

propres convictions, je dois vous dire, en face de 

Dieu et des hommes que je prends en témoignage 

de ma sincérité, et suivant les paroles des fondateurs 

du christianisme, que hors de l’église catholique, 

apostolique et romaine, il n’y a pas de salut ! Mais 

comme je vous l’ai dit, vos moments sont courts 

et précieux ! je pourrais vous prouver chacun des 

dogmes de notre religion ; mais en avez-vous le 

temps ? Le Seigneur n’a pas dit : discutez et prouvez, 

mais croyez et priez. Ce n’est point avec les subtilités 

contentieuses de l’esprit qu’il faut marcher dans la 

voie du salut, mais avec un cœur humble, soumis 

et plein de foi. Et la foi ! c’est une grâce qui s’obtient 

du ciel, quand on la demande avec ferveur, et qu’on 

lui fait le sacrifice pénible de ses passions, de son 

orgueil et de ses pensées ! Si donc vous voulez vous 

jeter dans les bras de la religion catholique, dites-le, 

et je me dévouerai tout entier à votre conversion ; je 

ferai passer dans votre âme les douces consolations 

de l’évangile ; peut-être que les paroles du Sauveur 

vous attendriront, et que l’exemple de sa vie vous 

inspirera l’horreur du péché. Ne désespérez pas ; 

car la religion chrétienne, est une religion d’amour, 

de charité et de compassion. Elle verse également 

le baume de ses consolation dans des hôpitaux et 

dans les prisons, dans la cabane du pauvre et dans 

les palais des riches, sur les sollicitudes de l’homme 

vertueux et sur les remords du pêcheur converti. Vos 

crimes sont grands, sans doute ; mais Dieu est plein 

de miséricorde : croyez, pleurez et priez, et son cœur 

vous est ouvert ! 

Ces paroles, prononcées avec une onction ineffable, 

avaient presque ému le condamné, et il s’écria avec cet 

accent de douleur, de repentir passager, auquel il n’est 

pas donné aux plus grands scélérats de se soustraire :

—  C’en est fait, je me jette, sans plus tarder, dans les 

bras de la miséricorde divine ; je déplore mes crimes, 

et j’en demande sincèrement le pardon ; mais le temps 

est si court ! N’y aurait-il aucun moyen d’obtenir que 

le jour de l’exécution soit retardé ? Si des personnes 

influentes et vertueuses s’intéressaient pour moi... 

Mais non, la justice humaine qui me condamne ne 

m’accorde pas même le temps du repentir... Croyez-

vous qu’il serait inutile de faire une requête ? 

—  Ne comptez pas là-dessus, car vous pourriez 

vous abuser, et vous entretenir dans une dangereuse 

sécurité. Peut-être est-il mieux pour le salut de 

votre âme, que la mort vous enlève dans ce moment 

de bonne disposition ; car la chair est faible, et 

l’inclination forte dans une nature viciée comme 

la vôtre : cependant j’y songerai, je me consulterai, 

et surtout je me conduirai d’après ce qu’il y aura à 

espérer de vous... 

Elle est touchante et sublime la religion du Christ, 

quand elle adresse au malheureux ses paroles d’amour 

et de bienveillance ! elle est noble et philanthropique 

la mission du prêtre qui vient jusques dans le 

cachot exercer son ministère auguste de paix et de 

consolation ! Et il est gangréné jusqu’au cœur, il est 

incurable, l’homme qui se refuse à ces séduisantes 

caresses, et qui méprise le baume de ces consolations ! 

Cependant pourquoi la religion pardonne-t-elle, 

quand la loi condamne et est inexorable ? la première 

a horreur du sang ; la seconde se plait à le voir couler ; 

la première offre une planche de salut au malheureux 

qui veut se repentir ; la seconde lui donne pour 

consolation le désespoir et la mort ! La loi, qui établit 

la peine de mort, est donc inhumaine ? que dis-je, 

elle est presque impie ? Elle prive un homme de son 

existence actuelle, et rend douteuse son existence 

future ! Songez-y bien, législateurs ; et voyez s’il n’y a 

pas quelque moyen de réformer les hommes, au lieu 

de les tuer ! Il est vrai que les exécutions sont rares, 

mais la loi existe ! Et si elle n’est pas mise à exécution, 

elle n’est que dangereuse, car elle est un gage certain 

d’impunité et une invitation au crime ! Le scélérat, 

qui se prépare à violer les lois, n’a en vue que les 

châtiments dont elles le menacent, et s’il entrevoit 

les moyens d’y échapper, il se rassure bientôt, sans 

s’occuper beaucoup des peines secondaires qui 

peuvent l’atteindre, mais qu’il n’a pas devant les yeux.

—  Enfin, dit Cambray (car il faut revenir à notre 

sujet), je me flatte que vous voudrez bien songer 

au moyen de faire commuer ma sentence ! je vous 

reverrai demain, car je n’ai jamais été baptisé, je 

pense. 

—  Oui, je reviendrai demain,  dit le jeune prêtre, 

adieu ! vivez en paix, mais rappelez-vous que vous 

devez comparaître dans trois jours devant le tribunal 

de l’Éternel. 

Et il sortit.

—  Je ne désespère pas, dit alors Cambray à Mathieu 

qui pendant toute cette entrevue n’avait pas dit mot : 

si je puis intéresser le clergé en ma ferveur, nous 

sommes sauvés ! et il réprima un sourire d’espérance 

et de satisfaction ; car il était à demi-contrit, à demi-

triomphant.

« Ça prend bonne couleur, dit Mathieu, ça prend 

bonne couleur. »

XVIII

QUELQUES JOURS APRÈS le terme criminel de 

mars, (1837), nous visitâmes la prison, et le guichetier 

nous introduisit dans les chambres occupées par les 

criminels. Il faisait sa revue de huit heures du soir, et 

constatait la présence de chacun des prisonniers, ce 

qui se fait trois fois la nuit, à huit heures, à minuit, 

et à quatre heures du matin. Chaque étage est divisé 

en deux par un passage ou corridor, aux deux côtés 

duquel sont situées les chambres des prisonniers. 

Chaque chambre peut avoir environ quinze pieds 

carrés, et contenir douze ou quinze personnes. Il 

y a autour de cet appartement commun de petites 

cellules, qui servent de cabinet de nuit pour deux 

ou trois prisonniers. Dès que le guichetier ouvre la 

porte, tous les prisonniers se rangent en demi-cercle, 

et répondent à leur nom. Ceux qui ont des demandes 

ou des plaintes à faire, profitent de ce moment pour 

faire parvenir leur requête au shérif ou au geôlier. La 

première chambre que nous visitâmes renfermait les 

criminels condamnés récemment à la déportation ; ils 

étaient au nombre de treize, tous dans la fleur de l’âge 

et condamnés pour récidive ; le plus jeune n’avait que 

douze ans, le plus âgé n’en avait pas vingt-cinq. Il est 

impossible d’imaginer une collection plus complète 

de figures rébarbatives et scélérates. Cependant 

ils étaient tous d’une gaîté vive et bouffonne, et se 

lançaient des plaisanteries les uns aux autres sur le 

nombre d’années, que devait durer leur déportation.

« N’importe, disait un jeune garçon de douze à quinze 

ans, je n’en ai que pour sept ans, moi ! ce n’est pas 

comme Johnny qui en a quatre fois sept : ce sera un 

grand garçon, quand il reviendra. »

« Bah ! dit un autre, nous sommes plusieurs, nous 

nous amuserons bien, et nous leur donnerons de la 

tablature... »

« Oui, ajouta un troisième, s’ils parviennent jamais 

à nous rendre à la colonie des bons enfants (Botany-

Bay) ; mais je crains que ça ne joue dur sur la route... »

De là nous passâmes dans la chambre où sont réunis 

tous les vieux délinquants, vagabonds incorrigibles, 

pensionnaires permanents du roi, dont la vie tient à 

la prison, comme celle des poissons tient à l’eau, et 

celle des oiseaux à l’air. À leur tête est Charland, bossu 

sémillant et spirituel, plein de babil, de politesse et 

de grâces, (car un bossu en a toujours), les cheveux 

blonds et lisses, la peau jaune, trapu, courtaud, rond 

comme une boule, la tête dans les épaules, les épaules 

dans l’estomac, l’estomac dans le ventre, comme 

monsieur Soulié nous peint son farceur Gangrenet ; 

Charland, voleur redouté sur les Plaines, et prisonnier 

chéri de ses gardiens ; Charland, hardi et sanguinaire 

dans l’action, mais doux, jovial, aimable et drôle dans 

la geôle ; enfin Charland, filou et assassin, parce que 

ce métier lui plaît, et qu’il ne veut faire autre chose.

—  Voyez-donc, dit-il, s’adressant au guichetier avec 

un air de compassion, et lui montrant un jeune 

homme qui n’avait sur le corps qu’un méchant 

pantalon, et dont tout le buste était à nu, voyez donc 

ce pauvre enfant, comme le voilà ! Est-ce que vous 

ne pourriez pas lui obtenir une chemise ? sachez que 

l’air est cru dans cette chambre-ci.

—  Qu’a-t-il fait de la chemise qui lui a été donnée 

hier ? dit le guichetier.

—  Je ne sais ; elle était si mauvaise, elle sera tombée 

par morceaux.

—  Eh ! bien, j’y penserai... 

En sortant, nous demandâmes au guichetier le motif 

de l’intérêt que Charland paraissait prendre à ce jeune 

homme.

—  C’est,  me dit-il, qu’il est le brigadier, c’est-à-dire le 

doyen, de sa chambrée, et qu’en cette qualité il se fait 

l’organe des autres : mais il a une autre raison peut-

être ; souvent il arrive que les prisonniers cachent entre 

eux leurs vêtements, pour s’en faire donner d’autres, 



et échanger les premiers pour du tabac et du rhum. Il 

y a quelques jours Charland s’enivra, en buvant des 

liqueurs dans une vieille pipe, dont un ami du dehors 

avait introduit le manche par une fente de la porte 

cochère. Il est presque impossible de les empêcher de 

communiquer avec les gens du dehors. Tous les jours 

nous leur enlevons des instruments de tout genre, 

destinés à percer portes et murailles ; tous les jours, 

nous leur donnons des habillements forts et solides, et 

ils sont toujours en lambeaux : c’est qu’ils se déchirent 

entre eux. Il est bien difficile de contenir ces vieux 

troupiers du crime ; il n’y a pas jusqu’aux égouts qui ne 

leur paraissent une route attrayante pour s’échapper. 

Mathieu est une fois resté trois jours dans les canaux, 

parcourant le Québec souterrain dans tous les sens, 

et visitant tous les trésors de Cloacine, pour trouver 

une issue, jusqu’à ce qu’il ait été saisi à une grille, non 

sans offusquer un peu l’odorat des connétables. 

De cette chambre nous passâmes dans celle des 

malheureux insensés, qui parcourent nos rues l’été, 

et que la police empêche ainsi de périr durant l’hiver, 

en les enfermant dans une prison, à défaut d’un asile 

que nous n’avons pas. C’était la réunion qui offrait 

le tableau le plus affligeant et le plus désagréable 

qu’il y eût dans ce bâtiment, et qui portait surtout 

l’empreinte de la misère et de la dégradation. Le baron 

Van Kœnig, le roi d’Écosse (The King of Scotland), 

Paddy le chanteur, et maintes autres notabilités de 

nos places publiques, étaient dans cette chambre.

Après avoir ainsi visité tous les quartiers les uns 

après les autres, nous arrivâmes enfin au cachot des 

condamnés.

En entrant dans cet asile du crime, nous aperçûmes 

quatre hommes, étendus sur un méchant grabat, et 

éclairés par une seule lampe, qui ne jetait dans cette 

étroite demeure qu’une faible clarté. Ces quatre 

personnes sont un soldat du nom de Gillan, condamné 

à mort pour avoir tué un de ses compagnons, Cambray 

et Mathieu aussi condamnés à la même peine pour 

vol avec effraction, et Gagnon trouvé coupable du 

vol de la congrégation, mais qui ne doit recevoir sa 

sentence que dans six mois. Il n’était guères possible 

d’entrer dans ce cachot étroit, bas et obscur, et 

d’aborder ces quatre personnes, destinées à une mort 

honteuse, et dont la pâleur était augmentée encore 

par la teinte jaunâtre des murailles, sans éprouver 

une émotion vive, un serrement de cœur ! En nous 

apercevant, Cambray se lève sur son séant, et nous 

invite à nous asseoir sur un banc, meuble unique de 

cet appartement.

À nos premières questions, il ne répond d’abord 

que par des lamentations sur l’état de sa santé, nous 

parlant avec un air contrit et affligé, et d’un ton de 

voix languissant et cassé ; et puis, il nous demande 

des nouvelles de la requête qui circule pour faire 

commuer sa sentence de mort en une sentence de 

déportation, combien il y a de signatures, et s’il est 

probable qu’il obtiendra son pardon.

—  Ce n’est pas, nous dit-il, que je tienne beaucoup 

à cette requête ; je suis bien résigné, et puisqu’il faut 

mourir, peu m’importe de mourir plutôt ou plus tard : 

cependant des amis m’ont conseillé de tenter encore 

cette chance... Il y a bien peu d’espoir, je crois.

—  Avez-vous entendu parler de ma sœur ? interrompit 

Mathieu ; on vient de m’apprendre qu’on l’a trouvée 

morte sur la glace. Il n’y a que cela qui m’afflige... Je 

connais si bien ses dispositions ; elle était venue de 

la campagne pour voir comment ça se passerait, et 

quand elle m’a vu pris dans cette affaire-là, elle se 

sera empoisonnée. Ils ont aussi fait une requête pour 

moi dans ma paroisse ; mais c’est bien inutile. Ma foi ! 

j’aime autant mourir à présent ; hier j’ai vu un prêtre 

durant un quart d’heure environ ; mes affaires sont 

arrangées, et je suis prêt ! Je ne crains pas plus la mort 

que cela ! ajouta-t-il, en tirant de sa pipe un nuage de 

fumée, qui se déroula en longues spirales autour de sa 

hideuse figure.

—  C’est un singulier corps, que Mathieu, dit 

Cambray. Il a l’air simple, mais il est profond ; il pense 

loin, lui. C’est un fait singulier qu’il ne vole que par 

plaisir : c’est chez lui une inclination, une envie qu’il a 

depuis l’enfance, et pourvu qu’il vole, il se soucie peu 

du butin. Tu comprends bien ce que je dis, Mathieu ; 

n’est-ce pas le cas ? 

—  Non, je ne sais ce que tu veux dire. Je n’ai jamais 

pensé à cela ; je ne me donne pas la peine de raisonner 

là-dessus ! 

—  C’est comme tous ces jeunes gens, ajouta Cambray, 

qui sont condamnés à la déportation : ils sont tous 

faits au vol comme aux premiers besoins de la vie. Ils 

sont une jolie bande, et le capitaine, qui les emmènera, 

aura besoin d’être sur ses gardes. Cependant, moi 

avec dix hommes j’en viendrais bien à bout ; car je 

connais ces gens-là. Parmi eux tous il y en a peut- être 

deux ou trois qui auraient le courage de se mutiner ; 

mais la lâcheté de leurs compagnons (car ces gens là 

sont presque tous des lâches), les empêchera de ne 

rien entreprendre. Pour ma part, je ne voudrais pas 

pour beaucoup entrer dans aucun complot avec eux ; 

ils sont trop perfides et trop timides. Depuis que je 

suis en prison, chaque fois que j’ai voulu m’évader, j’ai 

été trahi, abandonné de ceux mêmes qui m’avaient 

proposé de faire le complot. Ah ! qu’ils me les ont 

bien payées ces trahisons ! Ils feraient mille complots 

à présent, que je n’en joindrais pas un. Tout l’hiver, ils 

ont fait de fausses clefs pour ouvrir toutes les portes, 

et ils n’ont pas osé s’en servir une fois pour se mettre 

en liberté. 

—  Oh ! oui, dit Mathieu, des clefs de bois ! On 

m’accuse de les avoir faites, mais à tort. J’en fais 

souvent, je m’en cache pas, mais ce n’est pas moi 

qui avais le mérite de celles-là. Il y en a bien d’autres 

qui travaillent comme moi. Que nous aurions fait 

une jolie sortie l’hiver dernier, si cet infâme Provost 

n’avait pas vendu le secret pour quelques faveurs ! 

Il avait le cœur trop mou pour un coup de main 

comme cela. La plupart des prisonniers que nous 

avons avec nous ne sont capables de rien ; cinq ou 

six avaient trouvé le moyen d’ouvrir leur chambre, 

et de descendre chaque nuit dans la cour. Enfin ils 

ont été découverts, enchaînés, mis dans les cachots. 

Ils n’ont pas été assez punis pour leur lâcheté. 

Comment ! descendre chaque nuit grelotter dans 

la cour, regarder la lune, compter les étoiles, et au 

lieu d’avoir une fois le courage de sauter par-dessus 

les murs et de se sauver, revenir à leur chambre tout 

transis avec de fades excuses à la bouche : « il fait trop 

froid ; nous avons vu la sentinelle ; nous ne savions 

où aller ; demain nous serons plus braves. » C’est 

lâche, ça mérite douze mois de cachot ! Je regrette 

bien aujourd’hui de n’avoir pas voulu me mêler de 

déserter : je le pouvais. Si j’avais su que cette affaire-là 

m’arriverait...

—  Si Waterworth ne m’avait pas fait espérer qu’il se 

joindrait à moi pour l’affaire de Sivrac, je n’aurais pas 

encore eu mon procès dans le dernier terme : j’aurais 

eu la précaution de me rendre malade... Il m’a joué un 

tour bien cruel, cet infâme Waterworth ! C’est le plus 

grand gueux qu’il y ait dans la prison. 

—  Oh ! oui, le maudit ! observa Mathieu, c’est lui 

qui nous a mis dans cette affaire-là ; mais le diable le 

chauffera pour cela.

—  Waterworth déclare pourtant, dis-je à Cambray, 

que c’est vous qui le premier vous êtes offert comme 

témoin du roi. 

—  Non, non, non : ça m’a été proposé, mais je n’ai 

pas voulu... Si Waterworth nous a trahis, c’est parce 

qu’il n’a point de conscience, il n’a point la bosse 

de l’honnêteté ! le docteur B... le lui a bien dit, il y a 

quelque mois. Waterworth n’a pas d’excuses : il a agi 

par méchanceté, par crainte ; il mérite d’être pendu 

vingt fois. Pour faire croire qu’il est innocent, il se 

donne pour un lâche ; oui, c’est un lâche, mais il est 

aussi le plus infâme des scélérats. Il n’y avait pas de 

danger qu’il vînt à compromettre Norris et les autres...

—  Je ne l’en blâme pas, dit Mathieu, mais il n’aurait 

pas dû nous mettre en leur place : ce n’est pas bien 

fait, cela. Savez-vous qu’il est dangereux de prendre le 

témoignage de gens comme nous ; ça ne devrait pas se 

faire. Pour nous éviter six mois d’emprisonnement, 

nous pouvons tout dire. Waterworth fera bien de 

quitter Québec ; ses jours n’y seraient pas en sûreté ; 

nous avons des confrères qui nous vengeraient. 

—  Personne ne voudra lui parler, j’en suis certain,  dit 

Cambray ; il ne sera reçu nulle part ; le traître ! Ah ! si 

je le rencontrais, que je le... oui... mais... je ne voudrais 

pas le regarder... non, je ne lui ferais pas de mal...

Il faut avoir entendu l’accent de ces paroles, vu 

l’expression de figure qui les accompagnait, pour les 

comprendre, pour apprécier toute l’énergie de ces 

réticences.

—  Je ne voudrais pas être à sa place, ajouta encore 

Cambray ; quoiqu’il soit bien dur de se voir condamné 

à mort, et pour vol seulement... Aux États-Unis, on ne 

pend que pour meurtre ; et ça me paraît raisonnable. 

La meilleure punition est la déportation  : les 

pénitentiaires n’inspirent pas beaucoup de terreur, 

mais la déportation ! ah ! c’est désolant : un homme 

aime toujours son pays. C’est un bon moyen que 

la cour a pris de condamner à la déportation tous 

les jeunes voleurs ; ça les sauve de la potence, et ça 

effraie les autres. Vous verrez bientôt les brigandages 

diminuer. Mais je pense que la déportation devrait 

être le châtiment uniformément imposé par la loi ; 

la commutation de sentence n’a pas le même effet. 

Pour l’homme qui a marché sur le bord du précipice, 

les dangers ordinaires ne sont plus rien, ne font plus 

d’impression. Pour le criminel condamné à mort, la 

déportation est un soulagement, une consolation, 

une planche de salut : il est dans son cachot, abattu, 

désespéré, attendant avec horreur l’heure de 

l’échafaud, qui approche, qui va sonner ; on ouvre 

la porte, il tremble de tous ses membres ; mais non, 

il se rassure, il retombe joyeux sur sa couche, il ne 

mourra pas, il ne sera que transporté ! quelle douce 

transition ! Il est le plus heureux des criminels : l’exil 

n’a rien d’affreux pour celui qui s’est vu face-à-face 

avec la mort ! Que les supplices soient plus doux, mais 

qu’ils soient certains, si l’on veut faire de l’effet. 

—  Cambray, dit le guichetier, vous avez vu un prêtre 

hier ? on dit que vous vous êtes converti, que vous 

vous êtes fait catholique, que vous avez été baptisé... 

—  Oui, c’est vrai... en quelque sorte... Oh ! je ne sais 

pas encore... ce n’est pas fini... ces choses demandent 

du temps... je ne suis pas bien décidé... j’ai des doutes...

—  Ah ! Cambray, dit Mathieu, ne parle donc pas de 

la sorte ; comment, à l’heure où te voilà rendu, est-il 

possible que tu aies de pareils sentiments ? 

—  Mathieu, je sais ce que j’ai fait et ce que j’ai à 

faire : mêle-toi de ce qui te regarde, ou c’est moi qui 

te l’apprendrai. Je n’ai pas eu à changer de croyance, 

moi ; j’ai eu en choisir une : je pense pourtant que 

j’aurais cru en Dieu, si j’y avais réfléchi... »

—  Il y en a bien peu qui n’y croient pas, observa 

Mathieu ; mais des gens comme nous, y pensons-

nous jamais ? ... Waterworth m’a souvent dit : tiens, 

Mathieu, après qu’on est mort, tout est mort ; va ton 

train et ne crains rien... Le misérable ! voyez à-présent 

où il nous a conduits... ! 

Et pendant tout ce babil de Cambray et de Mathieu, 

Gagnon était là muet, impassible, tenant un livre à 

la main (c’était la vie des martyrs), lisant quelques 

lignes et nous regardant de côté : il était morne, 

pensif, impatienté de la conversation, et paraissant 

désirer de voir notre visite s’abréger. Il n’y avait rien 

dans sa figure qui parût jurer, contraster avec le 

cachot ; mais au contraire, le cachot et cet homme 

semblaient harmoniser ensemble, semblaient fait l’un 

pour l’autre... Et au milieu de ces trois scélérats, quel 

contraste ne faisait pas Gillan, le meurtrier ! Gillan, 

levant les mains au ciel, s’agenouillant avec ferveur, se 

roulant sur sa couche, se battant la poitrine, versant 

des pleurs, étouffant de soupirs et de remords ; Gillan, 

indiquant seul une véritable douleur, et seul capable 

de dire peut-être avec vérité : « Je vais mourir, mais 

je suis innocent ! » Quand nous lui avons adressé la 

parole : « Oui,  nous a-t-il dit, je suis un meurtrier, 

et le meurtrier de mon meilleur ami ! j’étais ivre, 

exaspéré, furieux ; nous étions dans un corps-de-

garde, sans lumière, sans nous connaître ; moi, je ne 

savais ce que je faisais ; un couteau m’est tombé sous 

la main, j’ai frappé, j’ai tué mon meilleur ami... Ah ! 

quel malheur ! quel malheur ! Vivre dans un cachot 

avec des scélérats, et mourir dans trois jours... C’est 

horrible ! Ô maudite ivresse... ! que tu m’as été fatale !

Le lendemain Cambray, Gillan et Mathieu surent 

que leur sentence de mort avait été commuée en une 

sentence de déportation, et que dans deux mois ils 

partiraient avec les autres pour la colonie de la nouvelle 

Galles Méridionale. De ce jour, plus de conversion ! 

Mathieu et quelques autres ont tenté de s’évader par 

un canal ; Cambray a voulu se rendre malade, en 

avalant du tabac ; mais le médecin-visiteur a déjoué 

son projet, en lui recommandant un voyage sur mer 

pour le rétablissement de sa santé. En effet, le 29 mai 

1837, vers dix heures du matin, trente-neuf criminels, 

enchaînés deux à deux, sont sortis de la prison. 

Cambray et Mathieu étaient à leur tête. Arrivés sous 

la potence, ils ont fait entendre tous ensemble des 

hourras répétés, et ils sont descendus tout joyeux vers 

le port, saluant celui-ci, appelant celui-là, comme de 

vieux soldats qui partiraient pour l’armée. Ils ont été 

mis à bord du brick Cérès, capitaine Squire, et dès le 

même soir ils ont fait voile pour les Antipodes.

Les Révélations du crime ou Cambray et ses complices,

roman de François-Réal Angers (1812-1860),

est paru chez Fréchette et Cie,  

à Québec, en 1837.
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