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Un cœur brisé

—  Quelle majesté dans le cours de notre beau fleuve ! 

Regarde ces flots qui se tordent comme des serpents. 

Ce spectacle me cause une espèce d’effroi. Je n’aime 

plus assister à ces spectacles de la nature, à la fois si 

tristes et si imposants ; mon esprit devient sombre. 

Je pense à ces nombreux vaisseaux que les vents 

poussent sur les écueils, aux matelots que recouvre 

la vague écumante, aux veuves, aux orphelins... et 

puis, cela me rappelle d’une manière si vive, si 

poignante, le jour où Florian s’embarqua pour aller... 

je ne sais où ! ... Il me semble le voir encore quitter si 

tristement la maison, se soutenant à peine sous le 

poids de l’angoisse, de grosses larmes ruisselant le 

long de ses joues ! ... Nous avions justement la brise 

qui souffle aujourd’hui. Hélas ! pourquoi nous avoir 

promis des années de bonheur ? Pourquoi m’avoir 

dit que, à son départ, la paix du ciel calmerait mon 

âme agitée ? Pour récompense de mon obéissance 

aveugle, je ne trouve qu’amertume et que remords ! 

Ô prêtres, votre mission était de répandre la semence 

de la justice et de la paix, et vous n’avez brandi que 

les tisons de la discorde ! Vous deviez encourager un 

amour légitime et pur, mais vous avez préféré attiser 

la haine dans les cœurs ; et, loin d’avoir un saint 

respect pour les vertus chrétiennes, vous avez rampé 

comme des vers aux pieds de l’homme vertueux, 

afin de flétrir sa réputation. Ô prêtres, est-ce ainsi 

que vous suivez les pas du Sauveur ? ...

La voix d’Adéline se tut après cette véhémente 

apostrophe. Son visage, légèrement coloré, conservait 

à la fois une expression de mépris et de douceur. Son 

jeune frère Bruno, qui l’accompagnait à la promenade 

au bord du fleuve, fut étrangement surpris de ses 

dernières paroles.

—  Pourquoi insultes-tu, dit-il, des hommes que 

notre mère nous a appris à vénérer, des hommes 

pleins de dignité, et qui disposent d’un grand 

pouvoir ?

—  Du pouvoir, c’est vrai, ils en ont ; mais s’ils avaient 

un peu de dignité, m’auraient-ils arraché mon mari ?

—  Ton mari était protestant ; c’était un de ces êtres 

vils que notre curé a mille fois maudits ; et toi, la 

fille honnête d’un catholique, toi que notre mère a 

vouée dès ton enfance à la sainte Vierge, tu ne 

pouvais demeurer plus longtemps avec lui !

—  Tu te trompes, Bruno ; je ne suis pas meilleure 

que Florian. Fille d’une race déchue, j’habite une 

terre maudite où le souffle du péché m’a ternie tout 

comme une autre. D’ailleurs, puisque l’on voulait 

persécuter mon mari, susciter la haine entre lui et 

ma famille, était-il convenable de consentir à notre 

union ? Le prêtre ne devait-il pas s’y opposer de 

toutes ses forces ?

—  Tu n’as jamais bien saisi, je crois, le plan de notre 

mère. Si j’ai bonne mémoire, le voici en deux mots  : 

« Je n’aime guère, nous disait-elle un soir, qu’Adéline 

épouse un hérétique ; mais, voyez-vous, monsieur le 

curé m’a donné de bons conseils. Premièrement, 

Florian Cimon adore ma fille : pour lui plaire il est 

capable de tout ; il a déjà même consenti à se laisser 

marier par monsieur Nicette. « C’est un rat tombé 

dans le piège », m’a dit ce brave curé, « une victime 

arrachée à l’enfer, un ami de plus, un ennemi de 

moins. Luther y perd. » Après tout, notre sainte mère 

l’Église sait bien ce qu’elle fait. Et puis, ma fille 

exercera une heureuse influence sur le cœur de son 

mari ; je l’ai élevée selon l’Église ; le couvert lui a 

formé le cœur. L’homme se soumet aisément au joug 

que lui impose la femme ; la femme, à son tour, se 

glorifie d’être l’humble servante de son confesseur. 

Sa mission est délicate ; elle n’en est pas moins le 

saint pilier de la religion romaine, et les successeurs 

des apôtres n’ont jamais méconnu cette importante 

vérité. De plus, continua notre mère, comme il faut 

tout prévoir dans ce monde, monsieur le curé m’a 

parlé, en cas de rébellion de la part de Florian, de 

certains moyens propres à dompter les infidèles. 

C’est énergique, mais c’est sûr... » Tu le vois, ma 

sœur, nos parents n’ont pas agi à la légère. Tout a été 

prévu, et puisque ton mari n’a jamais voulu 

abandonner son infâme religion, ne devait-il pas 

partir ?

—  Oui, mon frère, il était urgent, après avoir conduit 

la victime sur l’autel du sacrifice, de lui percer le 

cœur avec le couteau béni du prêtre.

—  Adéline, tu as certainement bu à la même coupe 

empoisonnée que ton mari, tu t’égares. Médire de 

nos prêtres, c’est médire de l’Église, de Dieu même ; 

c’est se précipiter dans l’erreur ; c’est courir droit à 

l’enfer.

—  Je ne m’égare pas ; la vérité a lui devant mon âme 

[sic]... Je voudrais la suivre... Mais voici monsieur 

Nicette qui s’avance avec maman... Je crains toujours 

la rencontre de cet être perfide. Je suis si faible ! ... 

Frère, retournons au moulin.

II

La maison du coteau

La maison du coteau n’était pas des moins bien 

situées. Coquettement assise au sommet d’un rocher, 

on pouvait distinguer de loin sa cheminée au milieu 

du toit, ses pignons blanchis et ses contrevents 

rouges. Tout à côté, un vieux moulin à vent, en 

forme de cylindre, au toit conique, étendait ses 

longues vergues comme quatre bras décharnés.

Du coteau, le coup d’œil était charmant. Le Saint-

Laurent roule, majestueux, son flot rapide à travers 

de nombreux îlots qui ressemblent à des bouquets 

de verdure jetés au milieu des eaux profondes. Une 

flotte de navires de toutes dimensions sillonne sans 

cesse sa surface mobile et offre aux yeux du riverain 

mille scènes variées. Au nord, les sapins et les mélèzes 

forment comme un cordon noir à l’horizon. D’un 

côté de la maison s’étend le jardin, de l’autre le 

verger. Les prunes du père Brunel étaient délicieuses.

Ce ravissant paysage n’était pas la seule chose qui 

donnât au coteau un cachet particulier. Il y avait là 

un intérieur qui plaisait à tout le monde : chez le 

père Brunel on se sentait libre comme on l’est au 

foyer du plaisir, de la gaieté bruyante et folle. On y 

jouait aux cartes, et presque toujours à l’ancien jeu 

du major ; on y chantait les chansons nouvelles sur 

les airs rebattus du temps jadis ; on lançait un mot 

par-ci, un mot par-là, dans le but de faire rire et de 

paraître spirituel. Si les convenances le permettaient, 

on jasait la fille de la maison, mademoiselle Adéline. 

C’était surtout le dimanche après-midi que le 

coteau revêtait cette physionomie joviale. Pendant 

la semaine, avait lieu un autre genre d’amusement.

Le meunier était grand causeur. Il avait beaucoup 

voyagé, beaucoup vu, et retenu bon nombre 

d’anecdotes assez piquantes. Au loin, il était connu 

sous le sobriquet du Grand Conteur. Aussi, presque 

tous les soirs, la maison était remplie de visiteurs.

—  Père Brunel, réclamait l’un, un conte, un long ; 

je vous ai apporté une bonne torquette de tabac... 

oh ! par exemple, du fameux ; c’est du vrai canaïen, 

celui-là !

Alors, chacun se casait de son mieux ; le vieillard 

prenait place au milieu du groupe et le récit 

commençait. C’étaient je ne sais quelles histoires 

bouffies de merveilleux, assaisonnées de quelques 

grains de gros sel et que relevait un trait de malice à 

l’adresse du curé, un coup de dent pour la femme, 

un trait scandaleux, etc.

À voir cette vieille tête grisonnante, régalant son 

auditoire d’une fiction épique ou d’un récit grivois, 

on aurait dit un troubadour au milieu d’une société 

féodale.

Au Canada s’est conservé, peut-être plus qu’en 

France, ce vieil esprit gaulois, mélange de naïf et de 

piquant. Il y a encore là comme un souffle de l’ancien 

temps. On lit peu, mais on raconte beaucoup, et les 

populations trouvent dans tous ces récits une espèce 

d’aliment à leur curiosité et à leurs besoins 

intellectuels.

Hâtons-nous de dire que le père Brunel était bon 

catholique. Il se faisait un scrupule de manquer la 

messe. Sa femme jeûnait le carême durant ; l’eau 

bénite croupissait dans un énorme flacon pendu à la 

tête du lit, et les rameaux jaunissaient dans toutes 

les chambres de la maison, au moulin et même à la 

grange. Cela préserve du tonnerre, au dire des 

honnêtes gens. On pouvait voir aussi le chapelet à 

gros grains noirs, accroché à la muraille ; la statue 

de Marie, dans une petite niche près de l’horloge, et 

plusieurs images de saints et de saintes agraffées à la 

cloison.

Tant de pieux objets ne devaient-ils pas éloigner le 

malheur de la maison du meunier ? La suite de ce 

récit nous l’apprendra. Toujours est-il qu’un 

dimanche après midi, s’était glissé, avec les jeunes 

gens qui fréquentaient le coteau, Florian Cimon, 

garçon probe, modeste, et d’une éducation 

distinguée.

La présence de cet étranger avait saisi au cœur toute 

la famille Brunel. Il n’y avait assurément rien dans 

la conduite de Florian qui effarouchât personne ; 

mais ses opinions religieuses, son protestantisme 

étaient choses monstrueuses ; le curé, monsieur 

Nicette, avait fulminé de si terribles anathèmes 

contre ces sectateurs maudits de la Réforme, surtout 

depuis que l’on avait ouvert une école évangélique à 

quelques lieues de sa paroisse !

Ce qui troubla le plus le père Brunel et la vieille 

Marguerite, sa femme, ce fut de voir le jeune Cimon 

lier conversation avec mademoiselle Adéline, qui 

sortait à peine du couvent.

L’après-midi fut extrêmement pénible pour les deux 

vieillards.

Le lundi, de bon matin, la meunière se fit conduire 

au presbytère et raconta à monsieur le curé 

l’événement de la veille.

En prêtre habile, monsieur Nicette jugea bon de 

jeter l’hameçon du côté de Florian.

—  Il est venu le dimanche chez vous, dit-il ; c’est 

preuve qu’il ne tient guère à sa religion maudite. Les 

vrais disciples de Luther sont scrupuleux à l’égard 

du sabbat. De plus, il aime votre fille ; c’est affaire 

gagnée, elle saura le ramener dans le bon chemin !

La femme Brunel retourna au logis, entièrement 

rassurée.

Le soir, agenouillée devant une croix de bois noircie 

et rongée par le temps, elle défila deux fois son 

chapelet. Le meunier s’endormait au bruit monotone 

de cette prière latine. Dès qu’il se mettait à ronfler, 

sa femme le rappelait au devoir en lui criant :

—  Comment, Exavier, tu dors ! ... Et toi, Adéline, 

pourquoi ne réponds-tu pas ? Ave, Maria, gratiâ 

plena, etc. et la famille répondait : Sancta Maria, etc.

Les conseils d’un homme habile et perfide avaient 

calmé l’agitation qui fermentait au sein de cette 

famille ; quelques paroles inintelligibles, confiées à 

deux bouts de lattes mises en croix avaient procuré 

une espèce de repos à ces âmes si cruellement 

abusées.

Ah ! quand les superstitions s’attachent au cœur, 

elles le dépouillent étrangement de ses plus belles 

qualités, de ses plus nobles attributs.

« La religion romaine, nous dit un livre célèbre au 

temps de la Ligue, est le breuvage qui nous endort 

comme un opiat bien sucré et qui sert de médicament 

narcotique pour stupéfier nos membres, lesquels, 

pendant que nous dormons, nous ne sentons pas 

qu’on nous les coupe pièces à pièces, l’un après 

l’autre, et qu’il ne restera que le tronc qui, bientôt, 

perdra le sang et la chaleur de l’âme par une trop 

grande évacuation. »

III

La noce

Florian Cimon demeurait à quelques milles du 

coteau.

Sorti d’une de ces écoles évangéliques qui projettent 

des rayons de lumière à travers les grandes ombres 

du pays, il se trouvait dans un milieu peu favorable 

pour sa foi. Les papistes lui suscitaient mille petites 

persécutions, ce qui émoussait visiblement sa vie 

religieuse. De plus, éloigné de tout centre évangélique, 

il passait ses dimanches en compagnie de gens peu 

sévères à l’endroit de la morale. Un tel relâchement 

lui fit perdre l’habitude bénie de la prière. Il cessa de 

chercher sa satisfaction dans l’accomplissement de 

ses devoirs, et d’aller puiser la paix et la vie aux 

sources pures de la vérité. Le flot de l’indifférence le 

jeta sur de dangereux écueils. Nous l’avons déjà vu 

gravir le coteau, se réjouir avec des jeunes gens au 

cœur léger, entrer en conversation avec la fille du 

meunier, et profaner la sainteté du dimanche. Pauvre 

Florian ! Nous te suivrons sur le chemin de la 

décadence morale.

Puisse ton histoire nous être profitable, en nous 

montrant jusqu’où peut conduire un premier pas 

hors du droit sentier !

Adéline Brunel, conseillée par monsieur Nicette, 

réussissait à merveille. Florian faisait de fréquentes 

visites au coteau ; il allait à la messe, trouvait bon 

accueil chez le curé, ainsi que dans toutes les familles 

honorables de la paroisse.

D’ailleurs, rendons justice aux Canadiens. Ils sont 

naturellement communicatifs, affectueux ; et si le 

clergé romain ne venait si souvent attiser la haine 

dans le cœur de ces braves gens, ils formeraient le 

peuple le plus sociable du monde.

Les séductions, les flatteries finirent par étouffer le 

dernier cri de la conscience du jeune protestant. Une 

fois sur la pente de l’indifférence, il ne tarda pas à 

rouler jusqu’au fond de l’abîme. Il faut reconnaître 

aussi que la beauté d’Adéline exerçait un charme 

irrésistible, mais fatal, sur sa victime.

Florian aimait son attitude un peu fière, ses allures 

d’indépendance ; il se laissait prendre à certaines 

manifestations de générosité, témoignage d’un bon 

cœur.

Malheureusement, Adéline avait passé cinq années 

au couvent ; et le couvent, c’était tout le contraire de 

la vie réelle. Le couvent, c’est le milieu le plus 

favorable à l’hypocrisie ; c’est l’espionnage érigé en 

système ; c’est la suspicion d’un côté, la ruse de 

l’autre. Le couvent, c’est l’esprit rampant du jésuite ; 

c’est la mort à la liberté de l’âme, à la liberté de 

penser, d’agir et de vivre en chrétien. Cinq années 

de cette vie étiolée, c’en était assez pour ternir les 

plus belles vertus, et pour émousser la volonté la 

plus énergique. Adéline était sortie de ce tombeau 

avec plusieurs taches livides au fond du cœur.

C’était beaucoup qu’elle ne fût pas devenue cadavre.

Florian Cimon commettait donc une fatale 

imprudence en unissant sa vie à celle d’une jeune 

fille qui ne partageait pas sa foi et qui n’avait aucune 

expérience du monde.

La beauté, la jeunesse, sont choses qui se flétrissent. 

Écoutons le poète, faisant parler la beauté :

Je n’ai qu’à me produire, et l’un court sur ma trace ;

J’amoindris la sottise et j’ajoute à l’esprit ;

Par moi l’œil est charmé, la bouche me sourit,

Et devant mon visage en l’admirant tout passe...

Mais un écho du ciel a répété : Tout passe !...

Il n’y a que les vertus du cœur chrétien qui demeurent 

éternellement jeunes et belles. Tout homme sérieux 

devrait se choisir une épouse où se rencontrent au 

moins quelques-unes de ces vertus.

Hélas ! telle n’était pas l’opinion de Florian. Éper-

dument amoureux d’Adéline, il avait fini par la 

demander en mariage. Le curé fut de nouveau 

consulté. Il considéra le cas et le trouva excellent. Le 

dimanche suivant, eut lieu la publication des bans.

Ce petit événement fit sensation dans la paroisse. 

On se communiqua la nouvelle avec empressement.

—  Écoute donc, Antoine, tu sais, la fille du vieux 

Brunel ? elle se marie !...

—  Ah ! oui !... Avec qui donc ?

—  Avec le protestant.

—  Crois-tu qu’il fasse un bon catholique ?

—  Ben dame ! Monsieur le curé le dit.

—  Si monsieur le curé le dit, ça arrivera. C’est un 

brave garçon, ce Florian. La mère Rochette, voisine 

du coteau, voulut à cette occasion féliciter sa vieille 

amie :

—  Ta fille va donc se marier ! C’est une bonne 

enfant !

—  Ah oui ! par exemple, on ne peut pas ôter ça à ma 

fille !

—  En a-t-il de la chance, ce protestant !... Elle en a 

pourtant ben vu des cavaliers, ta fille, et des smart. 

À cet éloge, le visage ridé de la meunière s’épanouit 

d’un aimable sourire.

—  Oui, oui, dit-elle avec un peu de suffisance, elle 

en a vu et beaucoup. Ça ressemble à sa mère. Tu te 

rappelles bin notre temps ?

—  C’est vrai... c’est vrai ! ... Il me semble revoir 

encore nos anciennes soirées ! ... ça brillait ! ... Les 

jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus s’amuser 

comme ceux d’autrefois.

—  Hélas ! que faire, ma chère Henrélie ? C’est la 

maladie du temps. Les enfants veulent toujours en 

savoir plus long que leurs parents.

Rien ne saurait être plus agréable à une mère, au 

Canada, qu’une douzaine de prétendants à la main 

de sa fille. On sait comment se passe la chose : les 

garçons arrivent les uns après les autres ; la jeune 

fille prend leurs chapeaux. L’un se place près de la 

porte, il n’a pas très bonne façon ; un autre se dandine 

en face de la fenêtre ; un troisième, plus audacieux, 

approche furtivement sa chaise de la demoiselle. 

Cette atteinte au respect dû à la compagnie lui attire 

une petite semonce.

Si le dialogue se prolonge, l’un des jeunes gens se 

lève, demande son chapeau et retient la jeune fille 

un bon quart d’heure, debout sur le seuil de la porte.

Ce petit manège impatiente un autre qui s’approche :

—  Je vous demande excuse, mam’selle, voulez-vous 

me donner mon chapeau ?

—  Avec plaisir, monsieur.

Celui-ci voudrait faire un petit bout de conversation, 

à l’exemple de son prédécesseur ; mais un de ceux 

qui sont restés en arrière demande à son tour son 

chapeau, et ainsi de suite jusqu’au dernier.

Qu’on dise après cela que notre peuple n’est pas 

original !

C’était vers le vingt juin. Tout était joyeux, ce jour-

là. La nature étincelait de beauté, le fleuve roulait 

son onde nuancée, les oiseaux chantaient ; le ciel 

d’un bleu pâle, s’étendait pur et limpide. Vers les dix 

heures du matin, le vieux sapin du coteau couvrait 

déjà de sa vaste ramure un groupe de rieurs et de 

rieuses. Tout à coup, des cris de joie se font entendre 

et une longue file de calèches fait son apparition. 

Les époux étaient splendides. Il y avait là de la 

fraîcheur, de l’épanouissement et peut-être de 

l’innocence. C’était le jour des noces.

On se rappelle le caractère original que les anciens 

Canadiens donnaient à ces sortes de fêtes. Une noce 

durait quelquefois jusqu’à huit jours. On se montrait 

d’une prodigalité étonnante, et même plusieurs 

habitants mettaient une espèce de gloire à se ruiner 

dans cette circonstance. J’ai entendu souvent des 

vieillards me parler avec enthousiasme d’une noce à 

laquelle ils avaient assisté plus de quarante ans 

auparavant. Leur cœur semblait puiser une espèce 

de rajeunissement au souvenir de ces jours de joyeuse 

mémoire.

—  Ah ! c’en était enne noce, c’t’elle-là ! ... on n’en 

voit pus de semblable.

Le père Brunel, cet homme de la vieille souche, se 

montra à la hauteur de la coutume traditionnelle.

Le dîner fut splendide. Tous les invités en étaient 

ravis. Il fallait les voir assis autour de la longue table, 

faisant bon marché des convenances, s’excitant à la 

gaieté, riant aux éclats, buvant à la santé de tout le 

monde, et lançant par-ci par-là des plaisanteries 

d’un goût passablement salé ! Les femmes trinquaient 

comme les hommes. Vers la fin du repas chacun dut 

conter son histoire, chanter sa chanson.

—  Allons, vieux Rochette, commencez.

Et le vieux Rochette, qui ne savait qu’un couplet, 

commençait :

À Paris, grande ville, 

Là-bas sur ces ponts neufs, 

J’ai vu jouer aux quilles

Des bœufs.

Tout le monde criait bravo !

—  Un verre, un verre au chanteur. Et maintenant, à 

vous Bissonnette.

—  Mais, je sais pas chanter, moé.

—  Eh bin, conte un conte.

—  J’en sais pas.

—  Dis-nous le conte de Jean-couché-de-boute. 

Bissonnette s’exécutait :

—  Il y a promesse de mariage entre Jean-Couché-

de-Boute et Jacqueline Doucet, tous deux empailleurs 

de marmites, etc.

Ce fut quelque chose d’émerveillable, comme dirait 

l’auteur de Pantagruel. Ça fit rire jusqu’aux larmes, 

–  après quoi l’on se passa la bouteille et le vieil 

Antoine se mit en train de décocher un trait fort 

libre à l’adresse des nouveaux mariés.

La chose se continua ainsi jusqu’au soir, où un bal 

des mieux organisé mit tout le monde en branle. Les 

Canadiens ont conservé un amour effréné pour la 

danse. J’ai vu des personnes faire sept ou huit lieues 

pour voir sautiller ce qu’elles appelaient un beau 

danseur.

Chez le père Brunel, on dansa avec tant de frénésie, 

que, sur les neuf heures, bon nombre de convives se 

retirèrent dans la chambre voisine afin de se 

rafraîchir. Chacun se versa un petit pétrole, comme 

dit l’argot parisien, et puis l’on causa, et de nouveau 

un pétrole, si bien que vers minuit l’un des trinqueurs 

se sentit la tête lourde ; quelque chose comme du 

sommeil le fit dégringoler dans un coin. Cet incident 

raviva la gaîté des buveurs. Ils se levèrent, entourèrent 

l’homme ivre et d’une voix éteinte, accompagnée de 
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gestes cyniques, ils entonnèrent ce refrain bachique :

Corps mort,

T’en iras-tu sans boire

Encor,

T’en iras-tu sans boire ?

Le bal se prolongea fort tard dans la nuit. Le 

lendemain, on pouvait distinguer sur tous les visages 

quelque chose de triste, une espèce de pli fatal creusé 

par la débauche.

« Quel triste lendemain laisse le bal folâtre ! »

Cependant, il fallait continuer la fête et boire de 

nouveau. Dans ces funestes moments, celui qui peut 

le plus ingurgiter de whisky, est considéré comme le 

héros de la bande. Il acquiert de la célébrité en 

s’avilissant.

Trois jours après la noce, Pétrus Nicolas, vieux 

pêcheur de l’endroit, s’en allait au moulin.

—  Tiens... tiens... tiens... Mais qu’est-ce que t’as 

donc, Rochette, t’es pâle comme un drap ! As-tu été 

malade ?

—  Non... non... mais j’ai été à la noce.

—  Mais où ça donc ?

—  Chez le voisin.

—  Eh ! tu as trinqué un bon coup, je vois.

—  Pour ça on s’est bin amusé !

—  Et tu as mangé à te rendre malade.

—  Il faut bin que jeunesse se passe !

—  Le vent est bon, crois-tu que le meunier va faire 

ma fleur ?

—  Bin, le moulin n’a pas encore marché depuis la 

noce... Brunel a un rhumatisme dans les jambes.

—  Bin des compliments à la maison.

Comme on le voit, après la noce c’était la mélancolie, 

la lassitude et souvent des germes de maladies qui 

conduisaient au tombeau. Hélas ! funestes diver-

tissements que ceux-là ! Brutales manières, dignes 

d’un peuple idolâtre, de célébrer le jour le plus 

solennel de la vie ! Est-ce par l’ivrognerie, la 

gourmandise, les chansons légères, les contes 

immoraux que doit se fêter la sainteté du mariage ! 

Et le bal, avec son caractère effronté, doit-il finir la 

journée qui devrait se terminer par la prière !

Que se passait-il, pendant tout ce bruit, dans l’âme 

de Florian ? Sans doute que sur son front aussi, 

apparaissait le rayonnement sinistre de la débauche. 

La fièvre l’avait gagné. Cependant, lorsqu’il fut seul 

avec sa conscience, il se trouva malheureux. Il ne 

sonda pas la profondeur de sa chute, mais il vit qu’il 

était tombé. Il avait déshonoré sa vie, jeté le scandale 

sur son église, outragé la morale de l’Évangile et 

renié son Sauveur. Il sentit comme un premier clou 

s’enfoncer dans son cœur... Un nuage planait sur 

son âme... C’était la fin d’une illusion, le soir d’un 

jour de désordre.

IV

Le prêtre est là

—  Chère femme, je dois t’avouer que les chagrins 

que me cause ta famille, les persécutions dont je 

suis l’objet, surchargent ma vie de soucis, et 

augmentent en moi la répugnance que j’éprouve 

depuis longtemps pour ta religion.

—  Si tu devenais bon catholique, tu n’aurais rien à 

souffrir.

—  Devenir bon catholique... cela ne se peut pas, 

Adéline. J’ai agi en véritable étourdi quand je me 

suis marié. On a raison de dire que la passion 

aveugle. Et puis, ton curé est passé maître en fait de 

ruse. Il m’a présenté la coupe aux bords découlant 

de miel, mais le fond est plein d’amertume. L’autre 

jour, lorsque tu es revenu de confesse, j’ai été attristé 

de tes manières dures, froides. Il y avait quelque 

chose de sombre sur ton front et peut-être dans ton 

cœur. Je me suis dit : Le prêtre est là.

—  Tu crois que le prêtre est un oiseau de mauvais 

augure ?

—  Parfaitement.

—  Alors tu m’insultes.

—  Ce n’est pas mon intention. Penses-tu, Adéline, 

qu’une religion qui excite la haine, pousse aux 

divisions et porte le trouble dans une famille, soit 

une religion descendue du ciel ?

—  Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois obéir à 

mon église.

—  Tu dois obéir à Dieu et ne jamais plier ton âme 

sous le joug des superstitions humaines.

—  Ainsi, avec toi, le catholicisme est un tissu 

d’erreurs !

—  Juges-en toi-même. Les catholiques romains 

s’attachent bien d’un côté au monde invisible, mais 

l’appui du ciel leur semble insuffisant ; il leur faut le 

bâton vermoulu de la foi aux choses terrestres.

—  Et comment cela ?

—  Tous vos sacrements sont matérialisés. Vous avez 

besoin de pierres, de bronze, de bois, d’images, voire 

même de pâte pour faire votre religion. Au protestant, 

il ne faut qu’un cœur, mais un cœur qui aime et qui 

se sacrifie librement pour Jésus-Christ.

—  Qui t’a appris toutes ces choses ?

—  L’étude. Laisse-moi continuer. Les Romains 

admettent que les hommes sont sauvés en partie par 

le Christ, en partie par eux-mêmes. Pour le 

protestant, l’amour de l’Évangile est si insondable, 

le sacrifice de la croix si grand, si complet, que le 

pécheur n’a qu’à se pencher sur le sein de Jésus pour 

recevoir le pardon et la vie éternelle.

—  C’est bien commode cela.

—  C’est plus que commode, c’est précieux, c’est 

indispensable pour le salut de l’homme et le bonheur 

de l’humanité.

—  Et quelle est votre règle de foi ?

—  La Bible, trésor divin jailli du cœur de Christ, 

et que le Saint-Esprit seul explique. Pour vous, 

catholiques, vous avez besoin des traditions afin 

d’asseoir votre religion. Vous ajoutez les ordonnances 

humaines à l’Évangile, vous mêlez la science 

mondaine à la science chrétienne. Le protestant ne 

mêle rien ; il approfondit l’Écriture dans tous les 

sens sans y rien ajouter ni y rien retrancher ; il 

sanctifie la science humaine par le christianisme.

—  Tout cela revient à dire que mon église prêche 

l’esclavage et la tienne la liberté.

—  Précisément.

—  Te voilà bien dévot, tout à coup ! C’est dommage ! 

quel bon théologien tu aurais fait... une vocation 

manquée... quelle perte pour le protestantisme ! Eh 

bien ! monsieur mon mari, puisqu’elle est si belle, si 

bonne, ta religion, pourquoi as-tu épousé une 

catholique, une ennemie implacable de ta foi. 

N’espère pas trouver la paix et le bonheur avec moi 

aussi longtemps que tu n’iras te prosterner aux 

genoux du prêtre. Quiconque s’unit à une fidèle 

catholique, s’unit au prêtre ; autrement, c’est le 

malheur qu’il rencontre. Le berceau qui devait faire 

épanouir son cœur, égayer sa vie, devient une source 

de tristesse, et les fleurs qu’on répandait au jour de 

l’hymen sont refusées à la tombe de l’hérétique.

—  Une chose me console, c’est que ce n’est pas toi 

qui viens de me parler, c’est le bon père du 

confessionnal.

—  Le prêtre est mon conducteur, mon conseiller, 

l’ami de mon âme, mon époux spirituel. Je l’écoute 

avec un saint respect. Je me repose avec confiance 

sur son cœur si pur, je lui confie le salut de mon âme 

sans en éprouver un seul mouvement de crainte. Il 

faut être au prêtre pour être à Dieu.

—  Femme, tes paroles me font frémir... Ta confiance 

est aveugle. Il faut être à Christ pour être à Dieu. 

Maudit l’homme qui se confie en l’homme. On ne 

monte pas au ciel enveloppé dans les plis d’une 

soutane. Ah ! si tu voulais lire la Bible avec moi, et 

prier le véritable Sauveur !

—  Allons donc, tu n’étais pas si sérieux lorsque tu 

me courtisais. Tu faisais bon marché de ta Bible et 

de ton protestantisme. Quel changement ! Il paraît 

que j’aurai bientôt un ministre pour mari. C’est 

flatteur !... Moi, prier avec toi ! ... Jamais ! ... Oui, je 

prierai, mais si tu consens à répéter nos oraisons ou 

le chapelet... Ah ! Florian ! si tu m’aimais, tu 

abandonnerais tes idées absurdes ; tu accepterais ma 

doctrine si imposante, si belle. Ma foi serait ta foi ; 

mon cœur serait ton cœur.

—  Mais, pauvre femme, j’ai été dans ton église 

plusieurs fois ; j’ai admiré le luxe des autels, j’ai été 

charmé par l’harmonie de vos chants ; mes sens, 

partout, ont été agréablement surpris, mais le cœur 

ne s’est jamais senti ému. La religion ne consiste pas 

dans la dorure, les guirlandes, les richesses, ou dans 

les cierges qui fument au nez des statues. Là où il n’y 

a point de vie pour le cœur, il s’étiole, languit 

quelques années et cesse de battre. Cela m’explique 

pourquoi les catholiques confient si stupidement 

leur âme aux mains du prêtre... C’est une prostitution. 

Quand ils ont abdiqué leur existence individuelle, 

ils deviennent une espèce de machine que le pape 

fait mouvoir selon son caprice.

—  C’est drôle de t’entendre ainsi parler. Tu me fais 

l’effet d’un grand criminel qui détaille sa vie de 

honte et de lâcheté. Si réellement la religion 

protestante est pleine de beauté et de grandeur, et la 

religion catholique pleine d’infamies, tu es traître 

comme Judas, tu t’es moqué du protestantisme et 

aujourd’hui tu te moques du catholicisme. On ne 

croit pas les moqueurs, monsieur l’avocat. Allez 

plaider votre cause parmi ceux qui ignorent votre 

conduite.

Il y avait tant d’ironie et tant de vérité dans cette 

réponse de la jeune femme, que Florian sentit 

comme un frisson glacer son cœur. Pâle et tremblant, 

il se jeta aux genoux de celle qu’il aimait et laissa 

tomber cette parole pleine de remords :

—  Eh bien, oui, je suis, ou plutôt, j’ai été traître, 

lâche et menteur, mais pardonne-moi et aide-moi à 

me relever ; fais renaître dans mon cœur l’espérance 

et la vie ! Ta froideur me tue. Au lieu d’une épouse, 

je trouve en toi un persécuteur, un prêtre dont les 

desseins sont pleins de cruauté. Ah ! quelles leçons 

tu puises au confessionnal !

Adéline réprima un mouvement d’émotion, son 

cœur battait bien fort, mais la menace du curé 

planait terrible sur sa vie ; elle se fit violence et trouva 

encore une réponse amère pour l’homme qu’elle 

venait d’humilier :

—  Lève-toi, dit-elle. Quand tu viendras pleurer à 

l’autel de Marie, je te pardonnerai.

—  C’est bien, dit alors Florian avec une farouche 

énergie, mon cœur est brisé ; le tien le sera bientôt. 

Ce sont deux victimes que tu offres à l’orgueilleuse 

Église de Rome. Ne parlons plus de religion 

dorénavant.

Un silence profond régna dans la chambre des 

époux. Un instant après, on entendit un léger bruit, 

quelque chose comme le pas furtif d’une personne 

qui s’éloigne... C’était la vieille Marguerite qui avait 

veillé près du trou de la serrure : Le lendemain 

matin, le brave monsieur Nicette connaissait la 

conversation que nous venons de raconter.

V

Le visiteur maudit

Le père Rochette venait d’arriver au coteau en se 

frottant les doigts. La rafale sifflait d’une voix 

vibrante dans les vergues du moulin. Il était dix 

heures du matin et le soleil ne jetait encore que de 

pâles rayons sur la nature couverte de frimas.

—  Ça pique, ça pique aujourd’hui ! c’est un frette 

noir. Il faut avoir bon nez pour voyager.

—  Ah ! vous êtes si frileux, vous, monsieur Rochette, 

que le moindre vent vous glace.

—  Pas si frédileux, ma petite. J’en ferais mourir 

encore bin des jeunes, va... Le vieux Rochette a les 

os durs.

—  Cela se peut, répondit Adéline, avec un sourire, 

vous êtes assez bien bâti pour résister.

—  J’étais fort dans mon temps et mon père trouvait 

rarement chaussure à son pied, comme on dit. Mon 

grand-père n’a jamais rencontré un homme pour le 

battre.

—  Race de géants, hasarda Florian.

—  Et race d’honnêtes d’hommes aussi, monsieur.

—  C’est parfaitement vrai, s’empressa d’ajouter la 

meunière. J’ai connu votre père, jamais il n’a manqué 

de faire ses Pâques.

—  Ah ! c’est qu’il y tenait à la religion ! Et moi, en 

digne fils, je ne manque jamais la messe. On voit 

même la marque de mes genoux sur le petit banc où 

je me place d’habitude.

—  Beaucoup de religion dans les genoux, ricana le 

jeune mari.

—  C’est toujours mieux que de pas en avoir du tout, 

riposta la vieille Marguerite. J’aime à vous voir aller 

à l’église avec votre petite jument noire.

—  C’est une parle, une vraie parle, cette bête, il ne 

lui manque que la parole, se dépêcha de répondre le 

père Rochette. Je n’ai qu’à lui crier : allons, Fanne ! 

vite elle dresse les oreilles, s’écartille le nez et part 

comme une ripousse... C’est doux comme un agneau. 

On lui fait faire tout ce qu’on veut. Elle se met à 

genoux, se mate à pic, se couche, se tourne, mange 

de tout et avec çà, franche comme pas anne. Une 

jument pleine de cœur ; tu la connais, toé, Brunel !

À cette cavale merveilleuse, il ne lui manquait plus, 

pour être parfaite, que de posséder les qualités du 

vieux chien de la mère Madelon. « Ce brave caporal, 

savant s’il en fût, était rusé comme un renard, 

courageux comme un lion ; il faisait l’exercice et 

croisait la baïonnette, devinait l’âge du capitaine et 

se montrait tour à tour acrobate et mathématicien. »

Les Canadiens nourrissent un amour excessif pour 

les chevaux. Beaucoup d’entre eux se ruinent pour 

élever des trotteurs. Le premier mendiant, dans les 

campagnes, veut avoir son cheval. Quêter à pied ! fi 

donc ! c’est trop mesquin.

Pendant ce dialogue sur le froid, la religion et les 

chevaux, un étranger s’était approché du coteau. Il 

en gravissait la pente un peu rapide, lorsque le 

meunier l’aperçut.

Eh bin, en v’là un qui a du courage, dit-il, il grimpe 

la côte avec un gros sac de cuir... C’est probablement 

un petit marchand d’épingles.

Un marchand d’épingles, avec un sac de cuir ! ça ne 

s’est jamais vu, répondit la mère Marguerite. C’est 

sans doute un...

—  Pan, pan, pan !...

—  Entrez, entrez, cria le meunier. Il fait frette, l’ami.

—  Très froid... temps dur.

—  Asseyez-vous. Il faut avoir des affaires bin 

pressantes pour marcher aujourd’hui.

—  C’est mon cas, monsieur. Je possède un immense 

trésor et je voudrais que tous mes compatriotes 

fussent riches comme moi.

—  Une mine, peut-être ?

—  Vous y êtes, monsieur.

—  Et vous voudriez que chacun y aille faire des 

fouilles ?

—  Précisément.

—  Offre-t-elle des avantages ?

—  Incalculables.

Le visage du vieux Rochette s’illumina tout à coup. 

Il était avare.

—  Des mines, de l’or, fit-il, ça offre des avantages, 

une fortune peut-être. Ah ! si j’étais jeune, monsieur, 

j’irais vous en retourner un bon coin.

—  Vous pouvez tout de même y prendre part, ajouta 

l’étranger ; les vieillards y sont tout particulièrement 

intéressés.

—  Mais ousse qu’elle est donc votre mine ? grommela 

la vieille Marguerite.

—  Dans mon sac, madame.

—  Je m’en doutais bin. Vous êtes un de ces vendeurs 

de Bibles, n’est-ce pas ?

—  Oui, madame, j’offre l’Évangile de Jésus-Christ.

—  Dans ce cas, vous pouvez passer la porte.

—  Allons, sois un peu plus polie, toé, avec les gens, 

commanda le meunier.

—  Asseyez-vous, dit Florian, je suis bien aise de 

vous voir et je serai heureux de vous entendre.

Le père Rochette avait perdu son illumination ; il ne 

rêvait plus aux trésors. Le mot de Bible l’avait fait 

frissonner jusqu’au cœur. La mère Marguerite serrait 

convulsivement son manche à balai et répétait d’une 

manière incohérente : pas besoin d’Évangile ici... 

nous avons monsieur le curé. Le missionnaire, 

cependant, leur expliquait la nature de ses livres. 

Tous parlaient d’un Sauveur qui s’est offert pour 

sauver les pécheurs, et qui apporte aux cœurs brisés 

des trésors de paix, de joie et de pardon. La meunière 

n’écoutait pas. Le flot de la haine bouillonnait dans 

son âme ; toute l’épouvante du fanatisme brillait 

dans son regard ; elle se mordait les lèvres, chantait 

un couplet, de dépit, sans doute, voyageait par la 

chambre et faisait un bruit à étourdir les sourds. 

Tout à coup, perdant l’équilibre, elle déversa sur le 

colporteur tout un déluge d’injures et menaça de le 

frapper s’il ne s’éloignait au plus vite. Devant la 

dignité du bâton, le vieux pionnier de l’Évangile se 

retira avec calme.

La logique du tisonnier peut sourire au prêtre d’une 

église déchue et aux adorateurs d’une idole infâme, 

mais en face de procédés semblables, l’homme 

spirituel sait remettre son épée dans son fourreau.

Le digne serviteur du Christ descendit le coteau avec 

la pitié dans l’âme et la prière sur les lèvres. N’avait-

il pas souffert l’affront, le mépris, les outrages ? 

N’avait-il pas enduré les privations, la fatigue et 

l’injustice ? Pourquoi se serait-il découragé en 

essuyant une nouvelle persécution. D’ailleurs, ce qui 

cause le plus de tristesse au cœur d’un missionnaire, 

ce ne sont ni les outrages, ni les coups qu’il reçoit, 

mais c’est la pensée qu’il y a des âmes immortelles 

emmaillotées dans les linges de la superstition, âmes 

qui dépérissent faute d’un rayon de lumière venant 

du Soleil de la grâce.

Le pieux colporteur n’était pas à deux arpents de la 

maison que la scène devenait passablement orageuse 

au coteau. Florian, qui comprimait depuis longtemps 

son indignation, éclata en paroles amères contre 

l’indigne conduite des prêtres. Ceux qui l’écoutaient 

n’eurent pas la force de lui répondre. Je crois même 

que la vieille Marguerite se sentit honteuse de son 

acte de fanatisme. Elle avoua avoir agi un peu trop 

sévèrement. Mais que faire ? Le devoir avant tout. 

Ne fallait-il pas bâtonner le malheureux hérétique 

afin de faire ses Pâques ? Le curé l’exigeait, et le curé 

c’était Dieu.

Adéline censura fortement son mari, qui s’était 

permis d’incriminer sa mère, à elle.

—  Pourquoi ne reviens-tu pas à la bonne religion ; 

le trouble cesserait dans la famille ; tu serais aimé de 

mes parents et de monsieur Nicette.

—  Je ne tiens guère à l’affection de ton curé, et, de ta 

religion, j’ai jusqu’au cou ; on y meure là-dedans. Ce 

n’est pas moi qui jette le trouble dans la famille, c’est 

ton confesseur qui, par parenthèse, n’a jamais voulu 

me prouver mon erreur.

—  C’est tout de même drôle, remarqua le père 

Brunel, que monsieur le curé n’ait jamais voulu 

discuter avec Florian.

À ces mots, le vieux Rochette, qui s’était senti 

jusqu’alors comme cristallisé sur sa chaise, se permit 

d’ouvrir la bouche pour affirmer que le curé n’avait 

pas peur de monsieur Cimon. Et, se levant, il 

souhaita le bonjour à la compagnie.

L’inflexible meunière se retira dans sa chambre en 

marmottant : cet infâme peut nous faire changer de 

religion. Il faut que ça finisse ; j’irai voir monsieur le 

curé demain.

Le reste du jour fut excessivement triste. On sentait 

quelque chose de sombre s’accumuler sur le coteau. 

La joie ne venait plus battre de son aile au foyer 

domestique. À peine un pâle sourire effleurait-il en 

passant tous ces visages chagrins. Plus d’épan-

chements, plus d’union, plus de rapports intimes, 

mais la défiance, la haine, l’espionnage et les mots 

qui font mal.

Quelle déception amère pour ces jeunes époux, 

qui voyaient leur bonheur pillé par les odieuses 

machinations d’un prêtre. Adéline s’apercevait bien 

qu’il y avait quelque chose d’infâme dans le rôle 

qu’on lui faisait jouer ; mais que faire ? Elle était 

catholique et le curé la surveillait de si près ; il faisait 

passer devant son âme tant de visions sombres si 

jamais elle faiblissait en face du devoir, qu’elle se 

sentait comme broyée par la main de l’Église chaque 

fois qu’un mouvement généreux soulevait sa poitrine 

angoissée. Elle se soumettait sans réfléchir, sans 

penser et sans bien savoir même ce qu’elle faisait. 

C’était une machine que l’on avait placée sur le 

sentier du fils Cimon, machine qui devait poignarder 

à droite et à gauche jusqu’à ce que le ressort se brisât. 

L’Église romaine crée de ces héroïsmes-là. Elle 

n’inspire pas au cœur l’esprit de sacrifice, elle ne fait 

pas que l’homme s’offre, s’il le faut, en victime libre 

pour le bien, mais elle s’empare de sa personne et la 

place elle-même sur l’autel sanglant. L’être humain 

devient bête de somme avec elle. Après qu’elle a tué 

en lui la réflexion, elle le vend, l’échange, en retire 

du bénéfice et moralement l’égorge au besoin.

Florian sentait la vérité de toutes ces choses. Il voyait 

aussi combien avait été grave sa légèreté et funestes 

ses lâchetés du passé. Se marier avec une personne 

qui méprise le Dieu qu’on adore, n’est-ce pas jeter le 

désaccord dans la famille, et faire vibrer une note 

douloureuse dans la vie ?

VI

Une fleur sur un sentier aride

Après la visite du colporteur, la mère Marguerite 

était courue au presbytère, avait raconté avec larmes 

l’odieuse conduite de son gendre et imploré le pardon 

en même temps que les conseils de son curé.

—  À quand la naissance de l’enfant, demanda ce 

dernier ?

—  Dans trois mois, mon très cher père.

—  Dans trois mois !... Eh bien il faut faire encore 

quelques efforts jusqu’à ce temps et avoir confiance 

en Marie.

—  Oui, mon père.

—  Faites dire deux ou trois messes, ça ne coûte pas 

cher. Peut-être qu’un vœu à la bonne Sainte Anne 

opérerait miraculeusement, surtout si vous ajoutez 

une offrande... Ah ! l’offrande, il ne faut pas l’oublier, 

par exemple ; c’est un sacrifice que l’Église accepte 

toujours.

—  Et vous pensez que ça changerait mon gendre ?

—  Cela ne lui fera toujours pas de mal. Et après tout, 

s’il ne veut pas se soumettre, nous avons des moyens 

puissants. On ne se moque pas de son curé.

—  Oh ! pour ça, y a pas de danger...

—  Je veux dire que si Florian ne se courbe pas sous 

le poids des salutaires admonitions que l’Église 

trouve charitable de lui adresser, nous toucherons 

un peu à la corde du cœur.

—  Il en aurait bin besoin, je vous assure. Il y a 

longtemps qu’on aurait dû commencer par là. Je n’ai 

jamais vu un cœur si dur.

—  Nous l’amollirons. Les douleurs morales ont 

toujours un bon effet. Si votre gendre ne consent pas 

à faire baptiser son enfant par l’Église, nous le 

priverons et du nouveau-né et de la mère, diète très 

douloureuse et qui produit des merveilles. Un père, 



il a beau être protestant, aime quand même ses 

enfants ; et, lui arracher un fils, c’est comme si on lui 

arrachait le cœur.

Le visage de la meunière s’illumina d’un sourire. 

Cette manœuvre infâme lui paraissait encore bien 

douce. Pour l’hérétique, y a-t-il une angoisse trop 

poignante, un supplice trop cruel ! ... Il est un fait, 

que plusieurs ont dû remarquer comme moi, c’est 

que, chez les nations catholiques, le cœur est plus 

féroce que chez les nations protestantes. Au Canada, 

par exemple, la jeunesse de nos campagnes éprouve 

un plaisir exquis à dénicher les oiseaux, à torturer 

les animaux inoffensifs, à faire battre des coqs ou à 

exciter les chiens à s’entre-déchirer. On abîme de 

coups les bêtes domestiques ; les parents corrigent 

brutalement leurs enfants, et les enfants se montrent 

les dignes fils de leurs pères. Bon chien chasse de 

race, dit-on.

Un célèbre auteur a dit que la cruauté est le dernier 

échelon de la dépravité humaine. Hélas ! ne pourrait-

on pas dire souvent que le romanisme est une infâme 

dépravation !...

Mais pardon, lecteur, je reviens à la mère Marguerite 

qui retourna au coteau toute calmée, et presque 

souriante. Florian eut même son quart d’heure de 

caresse ; c’était chose inouïe, et le mari persécuté 

comprit tout d’abord que cette réconciliation était 

feinte, que ce baiser était traître et que si on lui 

offrait quelques rayons de miel, c’était afin de lui 

faire avaler le poison. Il savait bien qu’on jouerait le 

gros jeu le jour où le ciel le rendrait père, mais il 

était décidé de résister à l’orage. D’ailleurs, il se 

berçait dans l’espérance qu’une fois séparé de la 

famille Brunel et vivant seul avec sa femme et son 

enfant, l’amour, la joie et la paix refleuriraient sous 

son humble toit. Quatre mois au plus, se disait-il, et 

j’en aurai fini avec la tyrannie du prêtre.

L’espérance est une belle chose dans la vie, mais 

lorsqu’elle ne s’élance pas du cœur de l’homme au 

ciel, elle se change souvent en une amère dérision. 

C’est ce qui arriva au fils Cimon qui, nous devons 

l’avouer, cherchait beaucoup plus sa force en lui-

même, dans ses résolutions, son orgueil, sa haine 

surtout, que dans la prière au pied de la croix.

La naissance d’un fils est une date heureuse dans la 

vie d’un homme de cœur. Sans doute que la famille 

accumule de grandes responsabilités sur les parents ; 

mais comme elle est un don de Dieu, elle est un 

rayon de joie, un épanouissement d’amour dans la 

maison. Et puis,

L’enfance aux riantes couleurs

Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs

L’aurore donne la rosée !...

Le cher « enfantelet » d’Adéline, avec sa petite tête 

blonde ressemblait à une rose délicate poussée le 

long d’un sentier aride, à un sourire d’innocence 

dans le ciel sombre de la vie du coteau.

Pauvre enfant, tout jeune encore et sans le savoir, il 

allait devenir une source d’amertume pour son père. 

Il est vrai que malgré ses huit jours, la mère Brunel 

n’avait osé agiter la question du baptême. Était-ce 

parce que des sentiments plus humains s’étaient fait 

jour dans l’âme de la dévote ! Florian ne partageait 

pas cette opinion. Il voyait sa femme dans un état 

d’extrême faiblesse et pensait que si l’on gardait le 

silence, c’était afin de la sauver. En effet, dès que la 

malade fut convalescente, la meunière, prenant le 

petit Charles dans ses bras, s’approcha de son gendre, 

et d’une voix mielleuse lui dit : 

—  Écoute, mon ami, il ne s’agit pas de laisser périr 

ce petit ange. S’il mourait sans baptême, il ne verrait 

jamais Dieu. Aujourd’hui, nous allons le porter à 

monsieur le curé ; tu nous suivras ; je serai sa 

marraine et son grand-père lui servira de parrain.

—  Jamais le petit Charles ne passera par les mains 

du prêtre. Ce n’est pas l’eau qui sauve.

—  Et qui donc va le sauver ?

—  Le baptême du Calvaire, le lavage de l’âme dans 

le sang de la croix. Croyez-moi, le prêtre vous 

trompe, il règne sur vous en despote et non en 

véritable pasteur.

—  Il faudra bin que tu te résoudes à le conduire à 

l’Église, ou bin tu auras du fil à retordre, mon entêté.

—  Ne vous fâchez pas, mère, ne vous fâchez pas.

—  Comment, ne pas me fâcher !... D’ailleurs, il faut 

que cela finisse... Ne voilà-t-il pas mon dinde de 

mari qui prend ton parti, et Adéline aussi te traite 

avec beaucoup trop de douceur.

—  Allons, maman, dit Adéline, soyez patiente.

—  Il y a assez longtemps que je patiente... On verra 

si cet enragé est plus fort que notre sainte mère 

l’Église et que la sainte Vierge. Quand je pense que 

j’ai adressé à cette bonne mère tant de chapelets, que 

j’ai fait chanter trois messes ; que j’ai accompli une 

neuvaine, et tout cela pour cet indigne protestant ! 

Ah ! monsieur le curé va couper court à ta mauvaise 

influence... Tu refuses d’obéir ?... tu partiras. Je 

garderai ma fille et son enfant.

Mais Florian n’est pas méchant, répondit la jeune 

femme. Il vous aime et vous aurez raison de lui plus 

tard... C’est triste une séparation !... Cela me fait 

frémir.

—  Écoute, ma fille, ton mari n’est pas méchant, c’est 

vrai ; mais c’est un hérétique et qui ne veut pas se 

convertir. Il est impossible que tu puisses faire ta 

religion avec lui et les liens qui vous unissent doivent 

se briser. Rappelle-toi les bons conseils de monsieur 

Nicette.

—  Oui, je me les rappelle !... Les liens qui nous 

unissent doivent se dissoudre si le prêtre l’exige. 

Mais Nicette sait-il que l’on ne brise pas les liens de 

l’amour sans briser le cœur... Le sais-tu, toi, mère ?

—  Je sais une chose, c’est que tu ne dois pas aimer 

l’hérétique.

—  C’est parfaitement vrai, mais Florian est mon 

mari. Je déteste l’hérétique, et j’aime mon mari.

—  L’amour pour l’Église doit seul faire tressaillir 

ton âme, a dit monsieur le curé. N’as-tu donc pas 

appris toutes ces choses au couvent ?

—  Puisqu’il faut obéir, j’obéirai, et puis se tournant 

vers son mari : Ah ! Florian, ne veux-tu donc pas me 

rendre heureuse ? laisseras-tu gémir ta femme et ton 

enfant ! Tu vois, il faut te soumettre ou bien partir.

Florian ne répondit rien. Il était pâle et tremblant. 

L’affection pour sa femme et son enfant, la haine 

pour le prêtre, le chagrin qui consume et la colère 

qui bouillonne se partageaient tour à tour son 

pauvre cœur. Il aurait voulu parler, mais les mots ne 

venaient pas ; sa poitrine était gonflée de soupirs, 

mais les larmes refusaient de couler. D’amers regrets 

déchiraient sa conscience. Sa position lui était 

odieuse. Rome allait le broyer. Que faire ? À travers 

la flamme qui dévore la victime passe quelquefois 

un bras menaçant. Ailleurs ce sont des cris 

d’épouvante qui font tressaillir les bourreaux. 

D’autres martyrs affrontent avec calme toute 

l’horreur de la persécution, mais les uns comme 

les autres éprouvent un sentiment commun, 

l’impuissance en face de cet infernal engrenage qui 

les tue... Que faire lorsque la force vous étreint, 

lorsque l’Église papale, cette pieuvre aux mille 

antennes, vous suce le sang et la vie ? Florian sortit 

dehors et pleura.

VII

Le curé chez le père Brunel

Monsieur Nicette, curé de la paroisse, trouvait le 

temps bien long ! Il avait appris la naissance de 

l’enfant, et à chaque heure du jour il s’attendait de le 

voir arriver, conduit par la mère Marguerite et 

Florian Cimon. Mais rien ne remuait. Signe 

alarmant. Si la brebis galeuse communiquait sa 

maladie à tous les habitants du coteau, se disait le 

curé, j’aurais été finement joué !... Allons, il faut de 

l’action en toute chose. Après ce monologue, il 

s’approcha d’un gros cordon de soie bleue et l’agita 

violemment. Le domestique parut.

—  Mes chevaux à la voiture, vite, Jacques, vite je 

suis pressé.

—  Laquelle, monsieur le curé !

—  Quoi, laquelle, laquelle ? prend Bichon et attelle 

au carrosse.

—  Oui, monsieur le curé.

—  Et fais vite.

—  À la minute, monsieur le curé.

Jacques Cirroine fit la révérence et courut à l’écurie. 

Il connaissait son maître de vieille date et savait que 

le moindre retard lui donnait sur les nerfs.

Monsieur Nicette, cependant, pouvait être considéré 

comme un heureux du siècle. Que manque-t-il à 

l’homme qui possède une grande cure et toute une 

population qui l’adore !

Volonté de fer, ton impératif, il ne parlait que le 

langage de l’apostrophe, comme dirait P.-L. Courier, 

et tout cédait devant lui. À le considérer dans sa 

conduite, c’était bien Tarquin le Superbe, se 

promenant dans la paroisse et de sa baguette faisant 

courber toutes les têtes qui dépassaient le niveau de 

l’obéissance. D’ailleurs, il gérait toutes les affaires de 

l’arrondissement ; à l’église, à l’école, au conseil 

municipal, sa parole faisait merveille. Lorsqu’il 

s’agissait d’élection provinciale, il était généralement 

court : « Voici le temps où vous devez agir en 

hommes. Votez selon votre conscience, mais 

rappelez-vous que le bon parti est toujours le parti 

de l’Église. Gardez-vous de la canaille qui cherche à 

miner la religion et à détruire la dîme. Votez selon 

votre conscience, votez librement, votez pour ceux 

qui soutiennent l’Église. »

Ah ! s’écriait le peuple, a-t-il bin parlé, notre curé ! Il 

nous l’a bin dit de voter librement, et surtout de 

voter pour les bleus. Vive les bleus ! ... (parti clérical).

Le catholique romain a rarement une autre 

conscience que celle de son curé. Agis selon ta 

conscience, c’est leur dire : agis selon ton Église.

Mais, revenons à nos moutons. Monsieur Nicette 

savait toujours où poser le pied, dans quelle affaire 

que ce fût. Il imposait de fortes contributions aux 

habitants dans le but de bâtir, de démolir, de rebâtir, 

d’allonger ou de réparer, soit le presbytère, soit la 

sacristie, soit l’église elle-même. Cœur de bronze, il 

se sentait la force d’arracher à la veuve, aux orphelins, 

la seule vache que leur avait laissée le père mourant. 

Sans doute, c’était dans un bon but : il fallait bien 

marmotter quelques mots de latin devant le grand 

autel, sans quoi l’âme du défunt serait encore dans 

le purgatoire.

Gros, gras, monsieur Nicette avait l’air de ne pas 

trop souffrir de la mortification du jeûne. Il 

supportait vaillamment les temps de pénitence, et 

les jours de carême. Après l’énumération de ces 

défauts que les fidèles qualifiaient d’excellentes 

vertus, Marot aurait ajouté : au demeurant, le 

meilleur fils du monde.

Son allure, en arrivant au coteau, n’avait rien de bien 

pacifique. Oubliant sa prodigieuse pesanteur, il 

voulut descendre de voiture avec toute la prestesse 

d’un jeune homme. La chose tourna mal, car 

s’embarrassant dans les guides, il alla rouler de tout 

son long sur un sol passablement dur. Bichon eut 

peur, fit cinq ou six sauts, traînant d’une manière 

impitoyable son pauvre maître qui, dit-on, laissa 

passer deux ou trois petits jurons. Ce préambule 

était mauvais. Quand on a une écorchure au nez, 

une blessure au genou, et du fiel plein le cœur, on 

n’est pas disposé, croyez-le bien, à toute sorte de 

ménagements. Monsieur Nicette entra chez le 

meunier sans frapper.

—  Ah ! c’est vous, monsieur le curé, s’écria la mère 

Marguerite, toute tremblante ; j’allais justement 

partir pour aller vous voir. Si vous saviez quelle 

chicane nous avons vu à matin ! j’ai pleuré, tenez, 

j’ai pleuré...

—  Il ne s’agit pas de tant pleurer, interrompit le 

prêtre d’une voix sourde ; il faut obéir aux ordres.

—  Impossible de convertir mon gendre... c’est le 

diable, monsieur le curé. Il faudra que vous appli-

quiez le gros remède, comme vous dites.

—  Où est-il, votre pédant d’hérétique ? Ah ! que le 

monde est corrompu, père Brunel !

—  Florian est sorti un peu avant votre arrivée, 

répondit le vieillard.

—  Dans ce cas, amenez l’enfant, nous allons le faire 

chrétien, et se dirigeant vers la jeune mère en pleurs, 

il administra le baptême au petit Charles, sans plus 

de cérémonie. Maintenant, ajouta-t-il, l’ennemi doit 

quitter la maison. Vous êtes assez riche, père Brunel, 

pour subvenir aux besoins de votre fille et faire 

élever chrétiennement ce petit garçon. Le meunier 

inclina tristement la tête et allait répondre, lorsque 

Florian entra, pâle et le visage contracté. Le curé, 

posant sur lui son œil plein de feu, lui dit d’un ton 

sec :

—  Puisque vous persistez dans votre croyance 

diabolique, je vous oblige de quitter cette famille. 

Les liens qui vous unissaient à cette jeune femme, à 

cet ange que vous n’avez pas su rendre heureux, je 

les brise à cette heure même.

—  Au nom de qui, monsieur le curé ? Quel pouvoir 

avez-vous donc, ô homme perfide, ô monstre de 

cruauté ! On dirait que chaque mouvement de votre 

cœur est un mouvement de haine. Vous immolez 

tout à la haine, hommes et vérité. Ce que vous ne 

pouvez ternir ni souiller, vous tâchez de le détruire. 

La vertu vous condamne, la liberté vous irrite, la 

franchise vous blesse, la dignité personnelle vous 

rend furieux ; tout ce qui ne rampe pas à vos pieds 

excite votre vengeance. Je vous connais !... Vous avez 

sacrifié mon repos à votre ressentiment ; vous avez 

ourdi de noirs complots qui compromettent mon 

bonheur et vous cherchez à détruire l’affection dans 

le cœur de ma femme. Ô cœur sec ! ô maint sacrilège ! 

crois-tu pouvoir briser les liens sacrés du mariage ! 

Et la loi donc ?

La loi, à cette époque, c’était le prêtre.

Le dédain et l’indignation que renfermaient les 

paroles du jeune époux firent bondir le curé comme 

un vieux lion blessé au cœur. Il devint blanc, les 

lèvres lui tremblèrent. Il y avait comme un 

mouvement épileptique dans tous ses membres. 

Jamais il n’avait reçu pareille insulte en pleine figure. 

Il traversa la salle et sortit sans mot dire. Une minute 

après, Bichon emportait son maître à grande vitesse, 

laissant la famille Brunel dans une étrange situation.

—  C’est fini, c’est fini, se lamenta la vieille Marguerite 

en pleurant ! Dimanche, quel sermon terrible va 

faire monsieur le curé ! ça va tout rouler sur nous, le 

monde va nous montrer du doigt !... Quelle honte !... 

Ah ! si mon défunt père vivait encore, jamais il ne 

supporterait une pareille chose !... Et sans attendre 

de réponse, elle courut se coiffer de son bonnet à 

garniture, fit toilette en cinq minutes et partit à la 

poursuite de son confesseur.

Florian voulut consoler sa femme, elle le repoussa. 

Le père Brunel réprimanda vivement son gendre à 

cause de son imprudente conduite. Insulter monsieur 

le curé, jeter le déshonneur sur sa vieille tête grise, 

c’était trop fort.

—  Si tu ne veux pas te soumettre, Florian, tu 

imprimeras sur mon front la tache de la honte. Vois-

tu, la paix est nécessaire avec l’Église, autrement 

tout va mal.

Le beau-fils rebelle protesta énergiquement contre 

la tyrannie du prêtre. Il mit en parallèle les procédés 

de l’Église romaine et ceux de l’Évangile, conjurant 

sa femme et son beau-père d’obéir à Dieu plutôt 

qu’aux hommes. Le meunier reconnaissait bien 

l’hypocrisie du prêtre ; il trouvait consolante la 

vérité évangélique et pourtant il n’avait pas la force 

de vivre pour la vérité. L’erreur papale est si douce ! 

C’est l’oreiller sur lequel viennent s’appuyer les 

générations qui se laissent aller à la dérive de la vie.

La vérité demande une action vivante, une sainte 

résistance, un cœur fécondé par l’amour, une âme 

qui s’épure et se retrempe dans un combat continuel 

et sous la puissance de l’esprit divin. Et pour que 

l’homme embrasse ainsi l’Évangile dans sa plénitude, 

il lui faut autre chose qu’un désir vague, qu’un 

pouvoir naturel.

Pauvre vieillard du coteau ! il aurait voulu quitter 

Rome, et cette pensée le faisait trembler comme un 

criminel marchant à l’échafaud. Il entrevoyait la 

lutte, la persécution, l’angoisse et il se cramponnait 

à la barque vermoulue du saint siège.

Y a-t-il une tristesse capable d’égaler celle qui 

s’empare de l’esprit à la vue de tant de personnes qui 

passent leur existence à sommeiller sur une erreur ? 

L’indifférence conduit l’homme doucement jusqu’au 

bord de l’abîme et, l’arrachant de ses bras, elle le 

dépose sur le dernier flot qui expire. L’homme alors 

se réveille couvert de honte, brisé et sanglant. Il est 

en face de son juge.

VIII

Le départ

En hiver, le père Rochette portait un pantalon 

d’étoffe grise, un gilet d’étoffe grise, et une bougrine 

d’étoffe grise. Son long bonnet de laine bleue, la 

tuque traditionnelle des Canadiens, lui couvrait le 

sommet de la tête, le front et les deux oreilles. Il 

portait aussi des mitaines en peau de mouton, et des 

souliers de bœuf. Ce costume, tout primitif qu’il 

était, ne manquait pas d’originalité ; qui sait ? un 

poète y eût peut-être trouvé de la poésie.

En été, c’était chemise de toile, culotte de toile et 

blouse de toile. Le père Rochette était donc de toile 

habillé lorsqu’il sortit de sa maison, un matin du 

mois de mai 1846. Et malgré l’air un peu vif qui 

soufflait, il ne frissonnait pas. Au contraire, il courait 

de maison en maison, le visage tout rayonnant, et le 

cœur plein de joie. Aux amis il criait :

—  Ah ! pour ce coup, c’est vrai, il est parti.

—  Qui donc, Rochette ?

—  Eh bin ! ce galeux de Cimon.

—  Bonne nouvelle... bonne nouvelle !... mais le 

coteau a besoin d’être purifié.

—  Il y a encore de l’eau bénite !

—  Allons, viens prendre un coup.

—  À ta santé.

C’est de mode, dans les campagnes, d’arroser toute 

bonne nouvelle d’une ou de deux bouteilles de 

whisky. D’ailleurs, la circonstance était excep-

tionnelle. Le départ de l’hérétique soulageait d’un 

immense fardeau. Il était donc permis aux cœurs 

pieux de se bien réjouir. Quelle aubaine pour 

l’Église ! Comme la sainte Vierge s’était montrée 

puissante ! Le curé même trouva moyen de dérider 

son front sévère, ce jour-là. Il avait une verve 

désopilante et vidait son verre tout comme un 

homme ; seulement il eut le soin de joindre ses 

malédictions aux blasphèmes du peuple à l’adresse 

de Florian qui s’éloignait le cœur navré.

Pauvre Florian ! Comme les remords étaient 

cuisants ! Chacune de ses fautes lui apparaissait 

semblable à de larges taches noires imprimées sur sa 

conscience. Connaissant ce cri de douleur d’un 

poète, il l’eût répété avec tristesse :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

Le cœur d’un homme vierge est un vase profond.

Et si la première eau qu’on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car le vase est immense et la tache est au fond.

Mais si l’homme est impuissant à se consoler de la 

douleur du péché ; s’il lui est impossible d’effacer la 

tache impure du mal, il possède, heureusement, 

l’éternel Réparateur, Jésus, l’ami du coupable.

Hélas ! le lecteur le sait ; malgré son zèle apparent 

pour la vérité, le fils Cimon n’était pourtant pas 

intimement uni à la vérité. Pourquoi avait-il 

abandonné sa femme et son enfant ? Pourquoi 

n’avait-il pas lutté jusqu’au bout, opposant la prière 

à la persécution, l’amour au mépris et au dédain, le 

calme d’une âme forte aux agitations fiévreuses du 

prêtre ? Dans cette atmosphère malsaine du monde, 

il avait perdu l’équilibre moral. Le sentiment 

religieux chez lui était émoussé. D’ailleurs, sa 

position était des plus pénibles. Le curé avait lancé 

ses foudres sur le coteau. Était défendu d’aller au 

moulin chez le père Brunel, défendu de travailler 

pour lui, défendu de lui vendre ou de lui acheter 

quoi que ce soit. L’excommunication était en règle. 

Le bras de fer de l’Église saisissait sa victime pour la 

plonger dans la honte et le malheur. Il fallait ou 

céder ou mourir.

La catholicisme au Canada était alors une puissante 

machine qui broyait les cœurs, étreignait les 

consciences et enfermait la pensée dans un étui 

d’airain.

Lorsque la vieille Marguerite vit l’effroyable tempête 

se déchaîner sur le coteau, elle chercha à la conjurer 

par une foule de cérémonies plus ou moins ridicules. 

Elle se rendait à l’église tous les deux jours, faisait 

force chemins de croix, récitait des litanies, des 

chapelets, des Pater, des Ave, se fatiguait le corps et 

l’âme et toujours sans voir se manifester le moindre 

changement. Chaque fois qu’elle retournait au logis, 

elle était plus abîmée que la veille. Les jours se 

passaient dans la tristesse ; la nuit, venaient les 

réflexions amères, les songes terribles.

Adéline, tourmentée par sa mère, rendue folle par le 

prêtre, avait fini par se laisser persuader que tout ce 

mal était une juste punition du ciel, et qu’elle devait 

se soumettre. À force d’adresse et de perfidie, on 

avait même fait germer dans son cœur des sentiments 

de haine pour son mari. Une goutte d’eau dans un 

vase trop plein le fait déborder, une parole de mépris 

pour un cœur gonflé d’amertume, le brise. Adéline 

méprisa son mari. Il devint la bête noire de tout le 

monde, la victime que l’on devait frapper sans 

miséricorde.

Le soir avant la séparation, la discorde faisait fureur 

au coteau. Les mots acerbes se plantaient comme 

des clous dans les cœurs. Personne ne soupa. La 

meunière avait les yeux enflés, le visage sombre. Il y 

avait là, dans cette poitrine de soixante ans, une de 

ces haines aveugles et féroces qui ne s’éteignent 

qu’au tombeau. Elle était du bois dont on fait les 

bourreaux de l’Inquisition. Monsieur Nicette le 

savait. Aussi ne manqua-t-il pas de verser dans cette 

vieille âme tout le fiel de son Église. Florian, d’abord, 

supporta avec un regard stoïque l’avalanche de 

menaces que lui déversa sa belle-mère. Mais lorsqu’il 

vit le meunier le condamner et Adéline lui dire 

qu’elle ne l’aimait plus, et qu’elle le maudissait, il 

devint furieux.

—  Eh bien, cria-t-il à sa femme, ce n’est pas moi qui 

te laisse, c’est toi qui me chasse. Je fuirai le nid de la 

haine et des superstitions ; j’irai pleurer loin de ma 

patrie et de mon enfant ; j’irai maudire le jour où tu 

m’as séduite, le jour où j’ai lié ma vie à celle d’une 

infidèle !... Oui, je partirais joyeux, si ce n’était mon 

enfant... Ici Florian ne fut plus maître de sa douleur, 

il éclata en sanglots.

Ce spectacle d’un cœur qui se brise émut quelque 

peu le reste de la famille. Une larme coula sur la joue 

pâle d’Adéline. Cependant l’émotion fut passagère. 

La voix rude du curé semblait répéter : en avant ou 

le déshonneur et la mort !

—  Je ne te plains pas, démon de protestant, hurla la 

mère Marguerite. Tu vas décamper de ma maison. 

Nous en avons déjà assez enduré à cause de toi... Ah ! 

quel malheur de t’avoir donné ma fille !

—  Votre maison est devenue un enfer pour moi. Je 

vous quitte, mais sachez que votre conduite est 

odieuse et que Dieu vous en demandera compte.

—  Ne recommence pas tes sermons, tu m’agaces 

les nerfs... Si j’étais homme, il y aurait longtemps 

que je t’aurais jeté à la porte. Va-t’en.

—  Va-t’en, cria Adéline.

—  Quitte-nous, dit le père Brunel, et sois plus 

heureux loin du coteau.

—  Merci, brave vieillard.

Il était très tard lorsque Florian monta chez lui. Le 

matin, au point du jour, son sac était prêt. Il fit deux 

ou trois fois le tour de sa chambre, adressa un dernier 

adieu à sa femme, auquel elle ne répondit pas. 

L’indifférence l’avait glacée. Il s’approcha de son fils 

qui dormait paisiblement sur sa couche, et, se 

penchant sur lui, il le baisa. L’enfant frissonna. Le 

père était plein d’angoisse. Il regarda sa femme, 

étouffa un sanglot et partit.



IX

Une tentative infructueuse

C’était un singulier mélange de joie et de tristesse 

qui, tour à tour, dilatait et resserrait les cœurs de la 

famille Brunel. D’un côté, elle se sentait allégée, elle 

respirait plus librement ; et, de l’autre, un poids 

énorme semblait peser sur elle. La jeune femme 

surtout souffrait d’un étrange malaise. Au fond, elle 

aimait son mari, et nous avons vu qu’elle n’agissait 

que sous les coups de fouet administrés par la sainte 

Église.

Monsieur Nicette était redevenu bon enfant comme 

devant. Visites fréquentes au coteau ; exhortations, 

encouragements, bénédictions, il prodiguait tout. 

Dans son regard scintillait le contentement que 

procure le triomphe. Cependant, il ne se méprenait 

pas. Il voyait bien que sous les cendres le brasier était 

ardent. On avait cessé de murmurer, mais la 

conscience était déchirée par le remords. Le problème 

à résoudre maintenant, pour l’homme noir, était 

d’éteindre chez Adéline, surtout, cette conscience 

qui le taquinait. Comment s’y prendre ? C’est pénible 

quelquefois d’avoir affaire à des êtres intelligents. Si 

l’homme naissait bête, Rome aurait bien plus de bon 

temps. C’est une rude besogne que de défaire 

l’œuvre de Dieu. Et quand on pense que le romanisme 

ne peut donner la paix sans briser premièrement 

tous les ressorts de l’être moral !... Il faut qu’il nivelle 

les intelligences ; qu’il couche toutes les grandes 

âmes sur le lit de fer de Procuste, afin de les 

rapetisser... Dans la hiérarchie romaine, il y a une 

logique infernale. Du moment que vous devenez 

sujet du pape, vous abdiquez tout contrôle de vous-

même, vous maîtrisez les élans de votre pensée et 

vous vous humiliez jusqu’au crime devant les genoux 

d’un homme.

Le protestant s’humilie aussi, il brise sa volonté 

rebelle, il répand son cœur ; mais c’est librement et 

devant Dieu. C’est un sacrifice qui lui donne la 

liberté.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le 

départ de Florian. La tristesse de la jeune femme 

augmentait et cela influait grandement sur sa santé.

—  Allons, lui disait le prêtre à chaque visite, il faut 

du courage ; une bonne résolution !... Comment, 

pleurer un hérétique ! C’est faire saigner le cœur de 

Marie... Soumettez-vous, mon enfant, soumettez-

vous !... Il faut faire dire quelques basses messes, 

père Brunel, ça ramènera les choses.

Les messes, cependant, n’eurent aucune efficacité. 

La douleur était toujours plus vive et la plaie plus 

profonde dans le cœur d’Adéline.

Un jour, tirant le meunier à part, le curé lui dit :

—  Votre fille, père Brunel, n’est guère mieux !

—  Je le vois bien, monsieur le curé.

—  Il vous faut un peu la distraire.

—  Et comment cela ?

—  Donnez un souper, par exemple ; invitez la 

jeunesse. La musique, les chansons, un peu de rire ; 

quelques rondes ; tout cela changera l’air.

—  Nous essayerons, monsieur le curé.

La semaine suivante, la maison du coteau avait 

changé d’aspect. On aurait dit un renouvellement 

de jeunesse, un printemps de gaieté et de fraîcheur. 

Le meunier avait accompli à la lettre le com-

mandement de son curé. Il donnait des repas ; on se 

livrait à toute espèce de jeux ; on chantait sur tous 

les tons et la danse faisait tourbillonner tout un 

essaim de jeunes beautés campagnardes. Seule, au 

milieu de cette société, une personne semblait rêver. 

Elle accueillait ce flot de jeunesse avec un sourire 

amer, une indifférence pleine de dédain. La colombe, 

percée au cœur d’un trait mortel, ne s’inquiète guère 

des notes joyeuses qui vibrent dans l’air ; l’oiseau qui 

agonise est sourd au bruit des chants. Hélas ! ce 

n’était pas l’air du monde qu’il fallait à la pauvre 

Adéline, mais le souffle vivifiant de la foi.

Ce fut donc avec un profond dépit que monsieur 

Nicette vit avorter toutes ses tentatives auprès de la 

femme de Florian. « En a-t-elle une tête, celle-là, 

s’écriait le misérable ! Elle peut me résister et devenir 

protestante à son tour. Ces maudits colporteurs 

nous feront perdre notre pouvoir. »

Il était à se tourmenter l’esprit lorsqu’une idée 

lumineuse traversa son cerveau.

—  L’affaire est dans le sac, se dit-il. Cirroine, attelle 

donc Bichon. Une heure après, monsieur le curé 

était au coteau.

—  Ma chère enfant, dit-il, s’adressant à la femme 

Cimon, vous êtes bien malheureuse dans le monde !

—  C’est vrai, monsieur le curé.

—  Je pense souvent à vous et je prie beaucoup pour 

vous.

—  Merci bien, monsieur le curé.

—  Il y a un instant, la Sainte Vierge m’a inspiré une 

sainte pensée et ça vous concerne, ma belle.

—  Dites, monsieur le curé.

—  Eh bien ! il s’agirait de vous rendre heureuse. Des 

natures comme la vôtre ne trouvent le bonheur que 

dans le sacrifice.

—  À ce compte je devrais être la plus joyeuse des 

femmes.

—  Vous la deviendrez, ma bonne, la plus joyeuse 

des femmes. Il n’y a plus qu’un pas à faire : rentrez 

au couvent. Vous y trouverez la tranquillité, le repos 

de l’âme et du corps. Quant au petit Charles, son 

grand-père en aura soin, et je me charge de son 

éducation. Soyez sans souci, il sera mon protégé.

—  Merci bien, monsieur le curé, de vos conseils. La 

vie du couvent ne me va pas et je préfère rester ici 

avec mon enfant et ma douleur.

—  Vous ne goûterez de vrai bonheur, Adéline, qu’en 

obéissant à l’Église.

—  Je sais que je dois obéir, monsieur le curé, et je 

sais aussi ce que coûte l’obéissance. Tout mon 

malheur me vient de l’Église et mes larmes ne vous 

attendrissent pas. Croyez-moi, les essuyer vaut 

mieux que de les faire couler. Vous n’avez peut-être 

jamais souffert ? Le curé toussa deux fois, fit une 

petite grimace et se tournant vers la mère Marguerite :

—  Le mal est enraciné dans le cœur de votre fille. 

Nous avons trop attendu pour chasser le démon... 

mais soyons prudents.

X

L’exil et la douleur

En quittant le coteau, le fils Cimon avait pris la route 

de l’exil, pensant peut-être trouver un peu de repos 

loin du lieu où s’était déroulé l’événement le plus 

lugubre de sa vie. Hélas ! l’homme fuit la douleur, 

mais la douleur le trouve toujours, ou plutôt il 

l’emporte dans son cœur.

Nous n’étonnerons personne en disant que Florian 

était encore plus tourmenté loin du coteau, qu’au 

sein de la famille Brunel. Par la pensée, il remontait 

le cours des trois dernières années de son existence 

et il vidait de nouveau la coupe des déceptions 

amères qu’il avait rencontrées sur sa route. À ces 

douleurs venaient s’ajouter les anxiétés de l’avenir, 

et toutes les amertumes de la séparation.

S’il se promenait solitaire dans la campagne 

jaunissante, tout lui paraissait triste. Il associait la 

nature au deuil de son âme. Le chant de l’oiseau était 

plaintif. Le vent passait en gémissant à travers les 

feuilles ; les fleurs n’avaient plus de parfum. Alors, il 

s’écriait avec le grand poète loin de son berceau :

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?

Au dedans de moi, le soir tombe.

Ô terre, dans la brume, efface les sommets.

Suis-je le spectre et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?

J’attends, je demande, j’implore,

Je passe tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore.

Dominé par l’angoisse, il résolut d’écrire à sa femme. 

Peut-être qu’un appel touchant, que ses larmes, son 

cœur répandus dans une lettre éveilleraient 

l’affection, et trouveraient un écho.

Pauvre Florian, il avait calculé sans la prudence de 

monsieur Nicette. Ce dernier savait bien que le mari 

malheureux ne resterait pas longtemps sans 

communiquer sa douleur, ses regrets, aux habitants 

du coteau. Il fallait donc à tout prix couper court à 

toute espèce de correspondance entre le mari et la 

femme. La sûreté de l’Église avant tout.

Un dimanche donc, monsieur Nicette, tirant à part 

le maître de poste :

— Écoutez-moi, monsieur Tétu, lui dit-il, si au cas 

qu’il arrive des lettres pour la famille ou pour la 

femme Cimon, du coteau, ne les remettez à personne ; 

j’ai ordre de les retirer. Vous comprenez ?

— Bien, monsieur le curé.

— Ainsi je compte sur vous ?

— Je serai fidèle, monsieur le curé.

Florian envoya une première lettre, puis une seconde 

et enfin une troisième et jamais un mot de réponse. 

Il se découragea et cessa d’écrire. Adéline, de son 

côté, souffrait cruellement du silence obstiné de son 

mari. Sur un Nouveau-Testament qu’elle trouva 

dans un des tiroirs de son berceau, elle vit, tracés au 

crayon, ces quelques mots : Prends soin du petit 

Charles... je te pardonne... jamais je ne t’oublierai.

Cette trouvaille fut comme un rafraîchissement 

pour son cœur. Elle lut et relut ces déclarations de 

son mari et de grosses larmes inondaient ses 

paupières. Le livre du Christ devint aussi pour elle 

une espèce d’aliment. Elle le lisait tous les jours et se 

demandait si réellement des pages aussi belles étaient 

dangereuses, comme l’affirmait monsieur le curé. 

Que de fois elle aurait voulu prier, et demander à 

Dieu de la dégager de l’anneau de fer que le prêtre 

lui avait rivé au cœur. Mais comment s’y prendre ? 

et que faire pour retrouver Florian ? Si seulement 

elle avait son adresse, la chose serait facile ! Pourquoi 

ne m’écrit-il pas ? se demandait-elle. Il me proteste 

un amour sans fin et il n’agit pas !... Alors le doute 

envahissait son âme. C’est au lendemain d’une de 

ces nuits d’agitation que nous l’avons trouvée, au 

commencement de notre récit, se promenant avec 

son jeune frère sur le fertile rivage de notre beau 

fleuve.

Monsieur Nicette fit jouer, ce jour-là, tous les ressorts 

de la ruse pour démolir jusqu’à ses fondements 

l’œuvre par lui-même si tristement construite.

—  Vous êtes toujours souffrante, ma fille, lui dit-il, 

le chagrin vous dévore. Quelle folie de vous ennuyer 

comme cela !

—  Et pourquoi, monsieur le curé ?

—  Vous osez le demander ? mais c’est simple comme 

bonjour. Si votre mari vous aimait, il vous témoi-

gnerait son affection d’une manière quelconque. On 

m’a affirmé qu’il ne vous a pas encore écrit ?

—  C’est vrai... mais il a tant souffert, ajouta la jeune 

femme en rougissant.

—  Comme vous vous abusez, mon enfant ! Lui, 

souffert ! Mais vous ignorez donc que les protestants 

n’ont pas de cœur ! Des gens comme eux ne souffrent 

pas, mais ils font souffrir.

— Monsieur le curé !...

—  Ne vous étonnez pas. Je les connais, ces adorateurs 

de Luther. Il y a longtemps que votre mari a rejoint 

ceux de sa secte, et qu’il a perdu jusqu’au moindre 

souvenir du coteau... Après tout, ce n’est pas un 

grand mal pour vous. Mais à votre tour d’en faire 

autant.

—  C’est odieux, monsieur le curé ; vous calomniez 

mon mari. Pensez-vous qu’il oublie son enfant ?

—  La preuve, ma chère, c’est qu’il ne vous écrit pas. 

L’amour que vous lui supposez l’aurait certainement 

forcé à l’obéissance. Il serait revenu pour obtenir le 

pardon et rentrer dans vos bonnes grâces. Soyez 

certaine d’une chose, ma bonne, les protestants 

changent aussi bien de femmes qu’ils changent de 

religion. Tenez, il me semble voir votre mari ricanant 

avec une grosse américaine et se moquant de vous.

Le coup était trop fort. Adéline sentit son cœur se 

gonfler. Un flot de sang inonda sa figure amaigrie. 

Le prêtre attendait avec une espèce de satisfaction 

l’effet de son infâme stratagème ; il souriait. Adéline 

l’enveloppa d’un regard presque féroce. C’était la 

haine se dressant en face de l’ennemi.

—  Eh bien, dit-elle, avec violence, libre à vous de 

trouver infâme l’œuvre de vos mains. Vous nous 

avez unis pour avoir la joie cruelle de nous séparer. 

Vous avez sacrifié mon bonheur et risqué ma vie 

afin de satisfaire un caprice de votre imagination. 

Vos calculs vous ont trompé... Cela vous rend 

furieux. Ah ! je vois bien maintenant que vous êtes 

comme le reste des hommes, sujet à l’erreur et par-

dessus tout plein de vanité et de tyrannie.

—  Veux-tu bin te taire, grommela la meunière... Ne 

l’écoutez pas, monsieur le curé, c’est une mal-

heureuse.

Le curé était aux cent coups. La chose, cette fois, lui 

glissait des mains, grâce à l’entêtement d’une femme. 

Et pourtant, les femmes lui étaient si soumises 

d’ordinaire ! Allons, se dit le curé, un homme doit 

être homme, et prenant son ton du dimanche, il 

tança vertement une paroissienne qui se mêlait des 

affaires de son curé.

Le visiteur était à peine descendu le coteau que la 

vieille Marguerite accablait sa fille de reproches et 

de menaces.

—  Ah malheureuse ! qu’as-tu fait ? La vie est 

pourtant assez triste comme ça ! Comme les enfants 

vous font mal au cœur quelquefois ! As-tu donc 

appris à insulter les prêtres au couvent ? Ruinez-

vous, maintenant, pour donner de la religion à vos 

enfants ! ... Mais, quand j’y pense, le sang me bouille. 

Ah ! ma sans cœur, tu iras te prosterner aux pieds du 

prêtre et lui demander pardon, ou bien je te chasse 

d’ici.

—  Non, mère, je n’irai pas me prosterner devant 

votre idole, je la déteste ! ... je partirai, s’il le faut, 

mais je vous défends de m’appeler quand monsieur 

Nicette viendra au coteau. Cet homme me fait 

mourir ! ...

À ces mots, la meunière se leva furieuse et voulut 

frapper sa fille... mais au même instant la porte 

s’ouvrit ! ... Un petit marchand d’épingles venait 

demander à couvert sous le toit orageux du coteau.

XI

Le couvent ou la mort

Le nouvel an dans la plupart des campagnes du Bas-

Canada peut être considéré comme une fête à 

Bacchus. À peine le glas de l’année expirante est-il 

sonné que des groupes se forment, lesquels vont de 

maison en maison et reçoivent pour étrennes un 

beigne et un plein tumbler de whisky. À sept heures 

du matin, tout le monde est gris. À huit heures il 

s’en trouve le quart qui sommeille sous l’influence 

des vapeurs alcooliques ; à neuf heures, quelques 

personnes caracolent encore par les chemins.

—  Et, où allez-vous donc, père Rochette ?

—  À la messe, à la messe ! En se détournant, le 

vieillard perd l’équilibre et pique un plongeon dans 

la neige. On le ramène à la maison ; il dort comme 

une bûche jusqu’au midi, et lorsqu’il se réveille il 

demande de l’eau et du savon pour se faire la barbe 

afin d’aller à la messe.

Nous ne voulons parler ici ni des injures dont on 

saupoudre quelquefois les compliments de la saison, 

ni des chansons grivoises, ni des coups de poing qui 

s’impriment soit sur un œil, soit sur une joue. Quand 

on sacrifie au roi Alcool, on n’est pas si scrupuleux 

et il est nécessaire qu’il se mêle quelques gouttes de 

sang aux tonneaux de whisky.

Peut-être nous accusera-t-on de tracer un tableau 

fantaisiste de notre peuple. Cependant, nous 

pouvons affirmer que toutes ces scènes se sont 

renouvelées bien des fois sous nos yeux ! Il faut bien 

s’amuser, nous disent les braves campagnards. C’est 

une vieille coutume de boire et, à la religion comme 

à la tradition de ses pères, on y tient. Ne pas 

commencer l’année en faisant la guerre aux garaffes 

serait de mauvais augure.

Au coteau, cependant, les choses s’étaient un peu 

modifiées, ce jour-là. Le père Brunel était triste ; sa 

belle tête grise s’inclinait sur sa poitrine comme s’il 

eût voulu cacher le stigmate du déshonneur. La mère 

Marguerite préparait le dîner tout en maugréant 

contre tout le monde. Le jeune Bruno, revenu du 

collège pour passer ses vacances au coteau, trouvait 

fort peu d’agrément avec ses parents. Il avait hâte de 

retourner à ses études. Adéline, plus malheureuse 

que jamais, pleurait dans un coin de sa chambre. 

Après quelques instants d’un silence lugubre, le 

vieillard se leva, et s’approchant de sa fille, il lui dit :

— Adéline, écoute ! aimes-tu tes parents ?

— Oui, mon père.

Tu sais, je suis dénoncé du haut de la chaire comme 

un homme dangereux. Notre famille est maudite ; 

tous les gens nous fuient ; les enfants se moquent et 

rient de ton vieux père. Si je passe dans le chemin on 

me crie : Suisse, suisse... (terme par lequel les papistes 

expriment leur mépris pour les protestants) chien de 

protestant ! C’est rude pour un homme de mon âge ! 

De plus, je vais mourir bientôt et comment aller au 

ciel sans l’amitié de monsieur le curé ?

— Cher père, vous savez bien que ce n’est pas l’amitié 

d’un homme qui vous ouvrira le ciel.

— La chose est possible, mais ne dois-tu pas procurer 

la paix à mes vieux jours ? Tu peux le faire en te 

soumettant. Retourne au couvent, mon enfant, et 

tout rentre dans le silence.

— Le silence n’est pas la paix. Vous pouvez, par mon 

obéissance, reconquérir l’estime de l’Église, mais 

aurez-vous l’âme tranquille en pensant que votre 

Adéline s’étiole, se meurt, entre les quatre murs d’un 

couvent ?

Le père Brunel ne répondit rien. La vie des recluses 

ne lui semblait guère enviable. On avait beau lui 

dire ! Au Moyen-Âge, on disait d’elles qu’elles 

sortaient du monastère comme elles y étaient 

entrées  : cadavres. N’en pourrait-on pas dire autant 

de ces cohortes de moines et de nonnes dont on 

mutile le cœur et l’esprit et qui remplissent les 

couvents de nos jours ?

— Tu partiras demain, ordonna la vieille Margue-

rite. J’ai prévenu monsieur Nicette. Tu dois expier 

tes fautes au couvent. Je ne souffre aucune réplique, 

ajouta fermement la meunière. Tout est préparé 

pour le voyage. Monsieur Nicette aura même la 

bonté de t’accompagner... Maintenant que l’affaire 

est arrangée, mangeons.

Ce ton impératif et plein de cruauté, fit frissonner la 

jeune mère. Prenant le petit Charles dans ses bras, 

elle se renferma dans sa chambre et chercha à se 

rendre compte de sa position. Le couvent, c’était 

l’odieux pour elle. Quand un cœur s’est senti vivre, 

ne fut-ce qu’un instant, il ne renonce pas facilement 

à la liberté, il faut l’en arracher. Et puis, est-il naturel 

de priver une mère de son nourrisson ? Je sais que 

dans l’intérêt de la religion, le prêtre s’arroge ce 

privilège, mais qui le lui donne ? Son orgueil froissé 

sans doute. L’orgueil est un dieu fanatique et sans 

cœur auquel le pharisien de Rome sacrifie très 

souvent. Au fond, le romanisme ne vit que d’actes 

contre nature ; se détachant de Dieu, il a souillé 

l’âme humaine.

De quel côté que se tournât Adéline, elle ne voyait 

partout que l’esclavage : le couvent ou le toit paternel. 

L’abîme tout autour et la malédiction planant sur 

elle. Elle aurait pu répéter avec le poète et,

Cependant il faut vivre encore,

Dormir, s’éveiller tour à tour

Et traîner d’aurore en aurore

Le fardeau renaissant du jour.

Ah ! si Florian eût été là ; si un ami quelconque l’eût 

aidée d’un conseil ! Mais seule et le cœur gonflé de 

larmes, Adéline se souvint du Nouveau-Testament 

laissé par son mari ; elle le prit et lut ces paroles : 

« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » 

Je pleure, dit-elle, et qui me consolera ? La vie est 

bien énigmatique. Le bonheur se nourrit-il de 

larmes ? La douleur est-elle le roc sur lequel repose 

la paix ? Elle continua sa lecture : « Heureux ceux 

que l’on persécute pour la justice ; leur récompense 

sera grande dans les cieux. » À ces paroles un rayon 

de lumière traversa son esprit. Elle entrevit le ciel 

dans un élan de foi. Mais le souvenir de ses fautes, sa 

conduite envers son mari, l’empire des superstitions 

qui s’élevaient encore dans son âme formèrent 

comme une espèce de nuage sombre qui planait 

entre elle et Dieu. Le doute entra de nouveau dans 

son cœur ; elle s’affaissa près du berceau de son fils, 

voulut prier et se mit à sangloter. L’enfant eût peur 

et tressaillit ; la mère tressaillit à son tour et la 

souffrance redoubla. Au matin, lorsque la vieille 

Marguerite pénétra dans la chambre de sa fille, elle 

la trouva à genoux et penchée sur l’oreiller du petit 

Charles.

—  Allons, lui cria-t-elle d’une voix un peu rude, 

j’espère te trouver soumise à matin. Une nuit de 

réflexion vaut quelque chose. Nous n’avons pas de 

temps à perdre. Monsieur Nicette arrive à neuf 

heures.

Pour toute réponse Adéline ouvrit de grands yeux. 

Elle était pâle et défaite. Quelque chose d’étrange se 

remarquait sur toute sa figure. La mère Marguerite 

eut peur. Elle appela son mari. Le père Brunel prit sa 

fille dans ses bras et la plaça sur le lit.

—  Vite, Bruno, cours au docteur, dit le vieillard.

Le docteur constata une maladie très grave, accom-

pagnée de symptômes de folie.

En effet, deux heures plus tard, la jeune femme était 

dans un délire effrayant. Elle appelait son enfant, 

son mari ; suppliait son père et sa mère de ne pas la 

conduire au couvent, et était subitement plongée 

dans de grandes terreurs par l’apparition d’un 

personnage sinistre. Alors elle se blottissait dans un 

coin de son lit et criait toute tremblante : non, non, 

je ne veux plus le voir.

Le meunier courut au presbytère avertir monsieur 

Nicette. De son côté, le vieux Rochette qui venait 

d’apprendre la nouvelle s’employait de son mieux à 

la faire circuler.

C’est une punition du ciel, disait-il. Elle est bin folle, 

bin folle, mademoiselle la savante. Elle voulait 

toujours en savoir plus long que monsieur le curé. 

Eh bin ! elle voit, à c’t’heure.

Vous avez raison, monsieur Rochette, ajoutait une 

voisine. Le curé l’avait bin prédit ! Je me rappelle bin 

de ses paroles ; il disait : de terribles choses doivent 

se passer au coteau. L’hérésie, c’est la mort et la folie 

du cœur humain. Tenez, monsieur Rochette, j’en 

frémis encore en pensant à ce prône !...

Voilà ce qu’on gagne à se révolter contre la sainte 

église.

Tout le monde accueillit la triste nouvelle avec 

bonheur. Il y avait même certains dévots qui 

commentaient l’état d’Adéline avec un rire féroce.

—  Dame ! qu’avait-elle besoin de médire du curé ?

—  C’est bon, bin bon pour elle. J’en voudrais voir 

autant à tous les ennemis de l’Église. Vers le soir, le 

curé fit son apparition au coteau. La vieille 

Marguerite l’attendait depuis longtemps ; elle 

espérait qu’il apporterait du calme et des consolations 

pour la malade.

—  Vous voilà dans une bien triste position, mon 

enfant ; voulez-vous vous confesser ?

Adéline frissonna, et s’enveloppant dans sa 

couverture, elle se jeta dans la ruelle de son lit en 

criant : c’est lui, encore lui, l’homme noir ; il veut me 

tuer.

Le prêtre fit semblant d’être effrayé. Il sortit de la 

chambre en faisant le signe de la croix.

—  Votre fille est possédée du démon, dit-il aux 

parents affligés. J’avais prévu la chose, on ne se 

rebelle pas en vain contre l’Église.

—  Et que faut-il faire ? demanda la vieille Marguerite.



—  La position est critique !... Faites usage d’eau 

bénite, dites des chapelets et surtout n’oubliez pas 

les messes.

—   ’Coute donc, Exavier, dit la meunière, paye donc 

tout de suite les messes à monsieur le curé.

—  Dans ce cas, répondit le curé, j’en dirai une 

demain et il est probable que votre fille aura du 

mieux.

— Dites une grand’messe, monsieur le curé.

— Votre idée n’est pas mauvaise, Marguerite.

Le père Brunel déposa dans la main de monsieur 

Nicette un charmant petit jaunet.

—  Tiens, tiens, s’écria celui-ci, un cinq piastres !... 

c’est assez rare de nos jours. Il n’y a que les braves 

gens comme vous qui en ont.

—  Hélas, la bourse se vide, monsieur le curé !...

—  Ce n’est pas un mal, mon ami ; vous vieillissez ; il 

faut vous détacher des biens de la terre... votre trésor 

est en haut. Et puis, vous employez bien votre argent, 

Exavier ; les messes, on ne peut jamais en trop payer, 

ça sert toujours.

Le curé était rayonnant. Il fit glisser la pièce d’or 

dans son gousset, salua et partit.

Il n’entre pas dans notre cadre de suivre dans ses 

diverses phases le développement de la maladie 

d’Adéline. Disons seulement que pendant plusieurs 

mois le mal travailla lentement. Il rongeait une à 

une les fibres de l’esprit et plongeait le corps dans 

une extrême faiblesse. Vers le milieu de mai, le 

docteur déclara aux parents que c’était fini. Aucun 

remède ne pouvait guérir la jeune mère.

—  Votre fille souffre moralement ; c’est le cœur qui 

est blessé et vous la verrez s’éteindre dans quelques 

semaines.

—  Il n’y a plus de remède, monsieur le docteur ?

—  Non, madame, si ce n’est peut-être le retour de 

son mari.

—  Vous pensez que Florian la guérirait ? demanda 

le meunier.

—  Je n’affirme rien.

Au moment où le docteur donnait ce conseil, il était 

huit heures du matin. Le petit coteau enveloppé de 

verdure avait une physionomie des plus gracieuses. 

Le vieux sapin et les pruniers du jardin retentissaient 

du chant des oiseaux. Quelques amis du père Brunel 

et le vieux Rochette étaient venus s’informer de 

l’état d’Adéline.

—  Elle n’est pas mieux, répondait tristement le 

meunier.

—  Et qu’en pense le docteur ?

—  Rien de bon, Rochette. Elle mourra, si elle ne 

revoit pas son mari.

—  Si j’étais maître, hasarda un vieux pêcheur de 

l’endroit, j’enverrais bin le curé promener à ses 

affaires. Vois-tu, Brunel, s’il avait du cœur, laisserait-

il ta fille mourir de chagrin ?

—  Ne faut-il pas mieux sauver l’âme que le corps ? 

répliqua la mère Marguerite.

—  C’est bin beau, mes amis, de tenir si fort au salut 

de votre fille. Le prêtre n’y tient pas tant, lui. Il se 

sert de sa maladie pour vous gober quelques écus. 

Ça remplit le coffre. Ah ! c’est que je les connais, 

moé, ces messieurs-là ! Tu sais, Brunel, j’ai travaillé 

dix ans pour défunt monsieur Parent, et j’en ai vu 

des drôles par-là. Il était d’une avarice, ce brave curé, 

à vous tirer les clous de vos bottes. Une année qu’il 

avait bin mouillé, il nous avait fait arracher ses 

pétaques le jour de la Toussaint. Les prêtres sont 

tous un peu plus ambitieux que nous, et un peu plus 

fins aussi. Avec les cordes de la religion, ils nous 

attachent les pieds et les mains et nous tirent la laine 

du dos quand bin même que ça fait mal.

Ce discours fit faire une laide grimace au père 

Rochette. Ça tombait bien dans son assiette.

Le meunier avoua que son ami avait raison. Les 

curés, ajouta-t-il, sont tous riches et n’ont ni femme, 

ni enfants.

—  S’il me fallait aborder ce chapitre, continua le 

pêcheur, j’en dirais long. Par exemple l’affaire de la 

fille...

—  Taisez-vous, Antoine, je n’aime pas vos discours. 

On le dit assez dans la paroisse que vous êtes un 

incrédule.

—  Pas si prompte, pas si prompte, la mère. On 

dirait le feu aux poudres ! On le sait bin que je ne 

suis pas un rongeur de balustres. Je voulais seulement 

te conseiller, Brunel, d’écrire à Florian.

—  Mais où le prendre ? il n’a jamais donné de ses 

nouvelles depuis son départ.

—  Tiens, c’est vrai, j’y pense, le malheureux n’a pas 

pu vous donner de ses nouvelles.

—  Et pourquoi ?

—  Bin simple, la question. Oh, je les connais !... 

Crois-tu donc le curé assez bête pour laisser parvenir 

une lettre de Florian au coteau ?

—  Tu penses donc... !

—  Je pense que monsieur Nicette a retiré les lettres 

et qu’il les a brûlées.

À ce moment la conversation fut interrompue par 

un grand cri que poussa la mère Marguerite. Elle 

était entrée dans la chambre d’Adéline et l’avait 

trouvée pâle et sans vie. La révélation du pêcheur 

Antoine avait saisi au cœur la malade. Le prêtre avait 

brûlé les lettres qu’elle aurait arrosées de ses larmes.

XII

Le dernier coup

Le soleil venait de rouler comme une boule de feu 

de l’autre côté de l’horizon ; les dernières notes des 

oiseaux s’échappaient des buissons ; le ciel était 

calme et l’air embaumé. À ce moment, un étranger 

passa devant le perron du père Rochette, suivit le 

petit sentier de la prairie et s’arrêta en face de 

l’antique moulin que nous connaissons tous. Son 

cœur battait bien fort ! Une profonde émotion était 

peinte sur son visage.

—  Encore un qui examine le moulin de Brunel, se 

dit le père Rochette ; ça attire bin du monde cette 

vieille bâtisse. Après une courte pause, l’étranger se 

dirigea vers la porte du meunier et frappa plusieurs 

coups... point de réponse. Impatient, il ouvre... 

personne, il entend gémir et court à la chambre 

d’Adéline.

—  Oh ! Florian !... Florian !... cria la jeune femme ! 

Et elle retomba évanouie.

Rongé d’ennui, le fils Cimon avait quitté les États-

Unis depuis plusieurs mois afin de se rapprocher du 

meunier. Il espérait revoir sa femme et son enfant 

ou du moins entendre parler d’eux. Dans ce but, il 

faisait de fréquentes promenades aux environs du 

coteau, ayant toujours le soin de dissimuler sa 

présence. Un jour, il poussa sa visite à deux milles 

de l’endroit. Une famille anglaise chez laquelle il 

entra, lui apprit que la fille du meunier se mourait, 

grâce à l’odieuse persécution de monsieur Nicette. 

Cette triste nouvelle le fit tressaillir comme un coup 

de foudre. L’affection se réveilla dans son cœur plus 

puissante que jamais. C’est alors qu’il prit la 

résolution de revoir sa femme.

Les premières émotions passées, et Adéline revenue 

à elle-même, il y eût un spectacle touchant au sein 

de la famille du coteau. Épanchements, larmes, 

baisers d’affection, tout fut mis en œuvre pour fêter 

le retour du proscrit. La mère Marguerite même, 

entraînée par un élan d’espérance, voulut réciter le 

chapelet afin de remercier Marie d’une si bonne 

aubaine.

Les heures coulent vite lorsqu’on est heureux. Il était 

très tard quand Florian proposa d’aller au lit. Adéline 

avait puisé une force étonnante durant ces heures 

d’excitation. Elle n’avait point sommeil. Cependant, 

le lendemain matin, lorsque le docteur fit sa visite, il 

la trouva extrêmement faible.

—  Imprudent, dit-il au fils Cimon, vous avez faili 

tuer votre femme.

—  Et comment, monsieur le docteur ?

—  Ne savez-vous pas que si la souffrance brise un 

cœur faible, une joie trop vive peut en faire autant ! 

Vous avez veillé trop tard hier... Il y a réaction. Il 

faut être prudent, monsieur Cimon. Après la visite 

du docteur, la mère Marguerite monta dans sa 

chambre, s’habilla à la hâte et descendit :

—  C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle ; je vais à la 

messe, Florian aura bin soin de sa femme.

—  Tu ferais mieux de rester écite, répondit le 

meunier ; je suis sûr que tu n’apporteras rien de bon 

de l’église.

—  Cré-tu que je vais manquer la messe par ma 

faute ? J’y vas... Et décrochant son gros chapelet du 

mur, elle se hâta vers l’église. Elle ne se doutait pas, 

la pauvre esclave, que le père Rochette l’avait 

devancée, et qu’avec de longs commentaires, il avait 

raconté à monsieur Nicette tout ce qui s’était passé, 

la veille, au sein de la famille Brunel.

Monsieur Nicette avait pour devise : Soumets-toi ou 

péris. Les habitants du coteau ne voulant pas se 

soumettre étaient donc voués à la haine, au mépris 

et à la destruction. Cela ne faisait pas l’affaire de la 

vieille Marguerite qui, nous le savons, tenait fort à 

l’estime de son curé. Ce dernier la connaissait de 

longue date ; il la savait capable d’obéir jusqu’à 

l’infamie, jusqu’au crime, si on la prenait par le côté 

religieux. Dès qu’il monta en chaire, il y eût comme 

un frémissement dans l’auditoire. En voyant la 

figure allongée et blême du prédicateur, les gens se 

disaient : Il y a une grosse colère là-dessous.

Le banc du père Brunel se trouvait justement dans la 

rangée en face de la chaire. Après les cérémonies 

d’usage, monsieur Nicette, dardant ses deux grands 

yeux sur la mère Marguerite, s’écria avec un geste 

effrayant :

—  Retro, Satanos ; arrière, satan ! Telles seront, mes 

très chers frères, les paroles de notre texte. Alors le 

curé repassa les différentes phases par lesquelles 

« une famille impie » avait déshonoré l’Église et tenté 

Dieu, et à chaque instant il lançait à ses paroissiens 

son énergique « Retro, Satanos. » Le sermon fut 

étincelant de verve et de haine. La position était 

nettement tranchée. Il fallait fuir l’ennemi ou périr 

avec lui. Le coteau devenait un gouffre affreux, la 

porte de l’enfer. Malheur à qui irait s’y précipiter.

Au sortir de l’église, la meunière fut accueillie avec 

dédain. Elle devint même, pour les « benoîtes âmes », 

un sujet d’épouvante.

La pauvre femme, folle de douleur, courut à la 

sacristie, se jeta aux genoux du prêtre et se répandit 

en supplications.

Monsieur Nicette la rudoya :

—  Vous êtes une hypocrite... L’Église ne vous doit 

aucun ménagement, aussi longtemps que vous ne 

serez pas purgée de l’hérésie.

—  Hélas, mon très cher père, que faut-il que je fasse ?

—  Chasser le démon de chez vous, et forcer votre 

fille à l’obéissance. À ces conditions seulement vous 

obtiendrez l’absolution.

La pénitente retourna au coteau avec une idée fixe et 

bien enracinée. Il fallait que ce pénible drame finît. 

Rien d’ailleurs, n’aurait brisé cet élan aveugle que 

comprimait le cœur de la vieille fanatique. Elle ne 

réfléchissait jamais aux conséquences qui pouvaient 

découler de telle ou telle démarche. L’Église avait 

parlé et c’était suffisant. Quand le ciel s’ouvre, 

l’homme doit fermer les yeux, et le ciel, pour une 

foule de papistes, c’est le prêtre.

Un peu avant de gravir le coteau, la meunière 

rencontra le docteur.

—  Que pensez-vous de ma fille, dit-elle ?

—  J’ai bon espoir qu’elle se guérira, si monsieur 

Cimon demeure avec elle.

—  Oui, mais il faut qu’il parte. C’est honteux, voyez-

vous ; impossible de faire son salut.

—  Je vous défends de parler de ces choses à votre 

fille ; vous la tuerez. Si j’ai un conseil à vous donner, 

ne vous laissez pas trop influencer par le curé. Il est 

raide et passionné.

—  Apprenez, monsieur le docteur, que je connais 

mes devoirs en religion. Cela ne vous fait rien à vous 

de ne pas faire vos pâques... J’ai mon idée, monsieur 

le docteur, et j’entends pas qu’on se mêle de mes 

affaires.

Le docteur réprima un mouvement de colère et 

s’éloigna. Il était loin de s’attendre à la scène qui 

devait se dérouler au coteau.

À peine la vieille Marguerite fut-elle arrivée, qu’elle 

commença par pleurer, se lamenter et insulter 

Florian.

—  Tu devrais bin te mordre la langue, lui dit alors le 

père Brunel, je t’avais bin dit de ne pas aller à l’église.

Ah ! pauvre innocent, je sais bin que sans moé tu 

changerais ta religion, t’as d’la chance de m’avoir... 

Toé, t’as pas d’honneur à cœur. Ose donc sortir 

demain, et tu voiras qu’on choulera les chiens après 

toé.

Tout en lançant ces paroles amères au cœur du 

vieillard, la meunière avait franchi la porte de la 

chambre d’Adéline ; son visage enflammé, ses petits 

yeux enfoncés dans leur orbite, les traits contractés 

de sa figure, tout en elle était effrayant. À force de 

haine et d’aveuglement, elle devenait le portrait 

vivant de l’Église papale, cette fille de la superstition 

dont les rides et la décrépitude immortalisent les 

infamies ; elle était là, la représentante d’un pouvoir 

fatal dont l’action flétrit et tue les peuples. C’était les 

foudres de Rome tombant sur le front pâle d’une 

mourante. Adéline était pleine d’angoisse.

Elle regardait sa mère avec de grands yeux suppliants. 

Mais la meunière ne voyait rien. Dans son cœur 

s’agitait le prêtre ; et le prêtre devait frapper le dernier 

coup. L’orage éclata. Ce fut un flot de menace, 

d’injures, d’imprécations, tout ce que la haine, 

enfin, peut produire de plus amer. La pauvre Adéline 

étouffa sous le poids de cette épreuve. Un long 

sanglot déchira sa poitrine. Florian accourt suivi du 

père Brunel, une lutte s’engage et la meunière est 

chassée de la chambre... Hélas ! deux heures après 

cette scène honteuse, elle y retournait, mais c’était 

pour pleurer sur le cadavre de sa fille !...

Quelle victoire pour l’Église !... La victime est là !... 

Les larmes coulent !... Les douleurs sont cuisantes !... 

Les cœurs sont brisés et la vie est pâle comme un 

linceul ! Il y a maintenant un fond d’amertume dans 

l’âme de Florian, comme dans celle du meunier, qui 

ne s’épuisera qu’au tombeau... Jubile, ô prêtre de 

Rome ! ta tâche est dignement accomplie, tes ennemis 

souffrent, ta haine est assouvie, ou du moins elle 

pourrait l’être !

Le lundi, de bon matin, la vieille Marguerite se fit 

conduire au presbytère. La souffrance l’avait brisée.

—  Ah ! dit-elle au prêtre, en sanglotant, j’ai fait 

mourir ma fille.

—  Comment !... que dites-vous !... Votre fille est 

morte !...

—  Oui, mon père. Pour vous obéir, je lui ai parlé 

sérieusement... son mari est entré... une dispute... 

Elle est morte... Les larmes coulaient brûlantes sur 

les joues amaigries de la meunière.

—  Calmez-vous, ma chère, calmez-vous. L’auteur 

de ce meurtre, c’est l’infâme hérétique ; vous n’êtes 

point coupable. Ne vous l’ai-je pas dit cent fois : Il 

vous donnera du trouble... chassez-le. Vous vous y 

êtes pris trop tard.

—  Oui, mon père, je le vois bien.

—  Et qu’avez-vous fait de l’enfant ?

—  Je vous l’amènerai, mon père.

—  Dieu vous bénisse, femme fidèle ! Les grandes 

saintes ont toujours enduré de grandes douleurs. 

Reposez-vous sur le sein de Marie, ce vrai refuge du 

pécheur, cette consolatrice des affligés. Je suis assuré 

qu’elle voit vos larmes et qu’elle sourit à votre noble 

action. Quant à Florian, il est bien damné, soyez-en 

sûre.

Les funérailles eurent lieu le mardi. Le prêtre, 

profitant de la circonstance, montra la nécessité 

d’obéir à l’Église. On est toujours puni, dit-il, quand 

on est revêche au commandement de son curé. Qui 

médit du curé, médit de l’évêque ; qui médit de 

l’évêque, médit de l’archevêque ; qui médit de 

l’archevêque, médit du pape, et qui médit du pape, 

médit de Dieu. Vous avez aujourd’hui un exemple 

frappant sous les yeux. La mort de cette infortunée 

est l’horrible fruit de la désobéissance à l’Église.

Florian frémissait de rage et de douleur à chaque 

assertion criminelle du prêtre. Ce service fut un 

long martyre pour lui. Au cimetière il laissa tomber 

une dernière larme sur la dépouille de celle qu’il 

aimait et pressant son jeune enfant sur son cœur, il 

le conduisit chez la famille anglaise dont nous avons 

déjà parlé. Il savait que le prêtre ferait un suprême 

effort pour le lui arracher et il voulut ainsi le 

soustraire à ses odieuses poursuites.

...........................

Trois mois après la mort d’Adéline, Florian retourna 

au coteau. Il trouva un vieillard mélancolique et 

sombre. Les traces d’un chagrin profond se voyaient 

sur son front chauve. En retrouvant son beau-fils, 

un triste sourire erra sur ses lèvres. On aurait dit un 

souffle de vie passant sur un cœur glacé. Et puis ses 

yeux se remplirent de larmes. Il serra avec tendresse 

la main que lui tendit le fils Cimon.

La mère Marguerite était plus bigote que jamais. 

Son regard devint farouche à la vue de Florian.

— Fuis, fuis loin de nous, maudit protestant, cria-

telle.

— Je voudrais reprendre ce qui est mien, madame.

— Voici la clé de ta chambre, répondit le meunier.

En faisant ses malles, Florian trouva dans un tiroir, 

une petite Bible et un Nouveau-Testament. Sur un 

feuillet blanc était écrit : « Pardonne-moi... Prends 

soin de notre enfant, mille baisers de ta femme 

repentante. »

Lorsqu’il voulut partir, il ne vit dans la maison que 

le père Brunel.

Lui prenant la main, il lui dit : Au revoir, brave 

vieillard.

— Où ? demanda celui-ci en pleurant.

— Dans le ciel, mon père, et il l’embrassa.

Au pied du coteau, il rencontra le jeune Bruno.

— Tiens, lui dit-il, voici un dernier souvenir de ta 

sœur : promets-moi de lire ce livre, et tu seras 

heureux.

Le père Rochette, assis sur son perron, regardait 

passer les gens.

— Ah ! tiens ; c’est vous, monsieur Cimon.

— Oui, monsieur Rochette.

— Et ousque vous venez ?

— De chez le voisin, monsieur Rochette !

— Ah !... Et ousque vous allez ?

—  En avant, comme vous dites quelques fois, 

monsieur Rochette.

—  Ah !...

—  Et j’aime à vous dire, monsieur Rochette, que je 

vous pardonne tout ce mal que vous m’avez fait.

Arrivé au bateau qui devait le conduire à Montréal, 

Florian se déroba dans un coin et, prenant son 

crayon, il écrivit sur son carnet : La vie du plaisir 

m’a perdu. L’indifférence m’a désarmé en face du 

combat. Dans mes veilles et mes larmes, je n’ai pas 

senti les forces que donne l’Esprit de Dieu. Mes reins 

n’étaient pas ceints de la vérité et voilà pourquoi la 

route de mon existence est jonchée des débris de 

mon bonheur. Partout des souffrances, des pleurs 

amers, des lambeaux de mon âme laissée aux épines 

du péché !... De plus le tombeau d’une épouse... et le 

cri d’un orphelin...

Florian pleura de nouveau. Un peu avant d’arriver 

au port, il ouvrit le Nouveau-Testament d’Adéline, 

le feuilleta longtemps. La femme avait jeté ça et là 

quelques remarques et souligné plusieurs versets. 

Dans une des épîtres de saint Paul, il vit, doublement 

marqué au crayon, un passage qui lui parut d’une 

vérité terrible : Ne portez point un même joug avec 

les infidèles.

En marge, quelqu’un avait écrit : Tu n’as pas obéi.

La Maison du coteau,

nouvelle canadienne de Joseph Provost,

est parue chez L. E. Rivard éditeur,  
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