
EN 1820, MADAME DE GREY avait atteint son 

soixante-septième printemps. Elle restait une femme 

élégante et, ce qui est encore mieux, une femme 

aimable. Le paisible cours de sa vie sans orage avait 

laissé aussi peu de rides sur son caractère que sur 

son visage. Elle était grande et bien en chair, avec des 

yeux noirs et des cheveux très blancs qu’elle tirait en 

arrière en une sorte de chignon.

La fraîcheur de la jeunesse ne s’était pas ternie sur 

ses joues et le sourire de son imperturbable courtoisie 

n’avait pas déserté ses lèvres encore rosées. Comme il 

convenait à une femme de son âge et à une veuve, elle 

s’habillait de vêtements noirs, mais elle les égayait de 

ruches ou de dentelles blanches et ses mains s’ornaient 

de nombreuses bagues.

Au printemps, elle accrochait souvent à son corsage 

un petit bouquet ou une simple fleur. On disait qu’elle 

recevait ces dons floraux de la main de monsieur 

Herbert, dont je parlerai plus tard. Rien ne peut étayer 

une telle insinuation : madame de Grey choisissait 

elle-même, soigneusement, tous les matins, parmi les 

fleurs que lui apportait sa femme de chambre, celles 

qui orneraient sa poitrine.

Que madame de Grey ait pu rester la placide et élégante 

femme qu’elle était paraissait étonner bon nombre 

de personnes ; pourtant, elle avait les meilleures 

raisons pour cela. Ceux qui la connaissaient tant soit 

peu savaient qu’elle avait toujours joui d’une grande 

fortune et qu’elle n’avait pas souffert de gros déboires. 

Elle possédait une belle propriété, une maison non 

moins belle. Certes, elle avait perdu son mari après 

à peine un an de mariage, mais comme le défunt 

Georges de Grey était d’un caractère maussade et 

mélancolique, au point qu’on le soupçonnait parfois 

d’être fou, sa perte, alors qu’il lui laissait une belle 

fortune, pouvait honnêtement passer pour un gain.

Le fils né de sa brève union ne lui avait jamais causé 

aucun tourment. En grandissant, il s’était montré un 

charmant jeune homme, élégant, spirituel et sage : un 

modèle de piété filiale.

La santé de la dame ne causait aucun souci. Une demi-

douzaine de domestiques la servaient fidèlement et 

elle jouissait sans cesse de l’aimable compagnie de 

l’incomparable madame Herbert. Pourquoi donc 

n’aurait-elle pas été heureuse ? Pourquoi n’aurait-elle 

pas manifesté son bonheur ?

Pourtant, une douzaine de femmes très sensées 

laissaient entendre qu’elles ne voudraient pas, malgré 

tout son argent, malgré son élégance qui égalait 

ou surpassait la leur, être à la place de madame de 

Grey. Ces dames, évidemment, ne pouvaient donner 

aucune raison valable pour justifier leur sentiment, 

mais il semblait certain que sur l’histoire et sur les 

événements de la vie de la riche veuve, un voile, ou 

plutôt une ombre de mystère s’étendait, amplifiée 

sans doute par l’envie que l’on portait à sa fortune.

« Elle vit sous un nuage sombre », avait dit quelqu’un 

en parlant d’elle. Des observateurs curieux pensaient 

qu’il y avait un secret dans sa vie, un mystère. 

Souffrait-elle d’un chagrin persistant ou au contraire 

jouissait-elle d’une source de joie cachée aux yeux de 

tous ? Cette dernière supposition reposait sans doute 

sur le fait que madame de Grey, étant catholique, 

avait toujours auprès d’elle son chapelain. Mais le 

caractère ouvert de la vieille dame, sa conduite calme, 

sa constante sérénité démentaient de tels bruits. 

Lorsqu’on lui parlait, on ne pouvait concevoir que 

ses yeux clairs, ses lèvres élégantes et bonnes pussent 

dissimuler un secret quelconque. Affirmons donc, en 

dépit de la rumeur publique, qu’elle n’avait rien d’une 

reine de tragédie.

C’était une belle femme un peu ennuyeuse, une grande 

dame. Elle demandait à la vie ce qu’elle exigeait de sa 

tasse de thé : elle l’aimait faible mais d’un délicieux 

arôme, avec beaucoup de crème et de sucre. D’un 

tempérament peu violent, elle ne se mettait jamais 

en colère. Ni craintes, ni doutes, ni scrupules ne la 

troublaient, nulle certitude sacrée ne la soutenait. 

Elle aimait son fils, sa religion, son jardin, sa toilette  : 

elle avait beaucoup de goût. Moralement, on peut 

affirmer qu’elle avait mené une vie sans histoire.

Madame de Grey avait toujours vécu retirée, et, 

depuis deux ans environ, à l’époque dont je parle, elle 

menait même une vie tout à fait solitaire. Lorsqu’il 

avait eu vingt-trois ans, son fils était parti en Europe 

pour y faire un long séjour ; décision prise après 

mûre réflexion et de longues délibérations entre sa 

mère et monsieur Herbert. Ils n’avaient pas essayé 

de l’influencer dans le choix d’une carrière, ni de 

le préparer à une profession. D’ailleurs, comme son 

père avant lui, il pouvait se dispenser de travailler.

Évidemment, il n’était nullement souhaitable qu’il 

suivît l’exemple paternel. Tout le monde savait, 

et madame de Grey et son compagnon plus que 

personne, que la vie de ce gentilhomme avait été 

gâchée, dès sa jeunesse, par une malheureuse histoire 

d’amour. Il était aussi de notoriété publique que par 

la suite, il avait vécu les courtes années de sa maturité 

dans une triste oisiveté ou dans une folle dissipation.

Madame de Grey, dont le père était un noble anglais 

de bonne famille mais pauvre, n’arrivait pas à 

comprendre pourquoi son fils n’aurait pu vivre 

décemment de ses rentes. Mais monsieur Herbert 

professait qu’en Amérique, pour aussi riche que l’on 

soit, l’oisiveté n’en demeure pas moins un vice et que 

le jeune homme devrait embrasser une profession, ne 

serait-ce que pour sauver les apparences.

Toutefois, les deux parties convenaient que rien ne 

pressait et que tout d’abord le jeune Paul devait voyager 

et voir le monde. Le « monde », pour madame de Grey, 

ce n’était rien d’autre qu’un mot, mais pour monsieur 

Herbert, tout prêtre qu’il fût, ce n’en était pas moins 

une réalité bien vivante. Toutefois, il estimait que le 

jeune homme, sur qui il avait déversé les trésors de 

son affection et de sa sagesse, pouvait se mesurer avec 

les dangers et les tentations de la vie. À vingt-cinq 

ans, il reviendrait au bercail, jeune homme accompli, 

bon catholique mûri par l’expérience, indifférent aux 

frivolités mais prêt à s’intéresser aux choses sérieuses. 

Son esprit aurait eu le temps de s’orner de nombreux 

souvenirs, ce qui ne gâterait rien.

Ainsi, quand il en eut l’âge, Paul reçut comme on 

dit son bâton de maréchal, sous la forme d’une lettre 

de crédit fort substantielle, émise sur une banque de 

Londres.

Le jeune homme empocha la lettre avec gratitude, 

mais il n’en demeura pas moins à la maison encore 

une année entière. Il se penchait sur ses livres, musait 

dans le jardin ou composait des vers héroïques. 

L’année écoulée, il se décida à voyager, mais dans le 

pays et la plupart du temps à cheval. Quand il revint 

de son périple, le cœur plein d’amour pour sa patrie, 

il pensa qu’il pouvait aller à l’étranger sans craindre 

d’oublier la terre qui l’avait vu naître.

Pendant son séjour en Europe, il écrivit d’innom-

brables lettres, des épîtres si soignées, dans le goût de 

l’époque, si différentes de celles d’aujourd’hui, qu’à la 

lecture de ces délicieuses missives la mère et le tuteur 

se demandaient si Paul ne leur donnait pas autant 

de satisfaction par son talent épistolaire que par sa 

présence ; pourtant, tous deux souhaitaient vivement 

son retour.

À son départ, la maison, peu à peu, s’était laissé glisser 

dans un long repos. madame de Grey ne sortait pas 

et ne recevait pas de visite. Le matin, parfois, quelque 

voisin venait, mais ne s’attardait pas.

Monsieur Herbert, qui aimait l’étude, passait le 

plus clair de son temps dans son bureau ; quant à la 

maîtresse de maison, elle restait le plus souvent seule, 

parfaitement bien vêtue, quoique personne ne fût là 

pour la voir, si ce n’était sa femme de chambre pour 

qui elle constituait toujours un sujet d’étonnement 

admiratif.

Elle lisait un livre de piété ou tricotait des sous-

vêtements pour les pauvres bien pensants. Parfois 

aussi, elle écrivait à son fils de longues lettres et 

monsieur Herbert se demandait ce qu’elle pouvait 

bien trouver à lui raconter.

Sa vie, quarante ans avant, passait déjà pour fort 

ennuyeuse ; au moment où j’écris, on la considérerait 

comme inexistante. On ne doit donc pas s’étonner 

si, par un beau matin d’avril, madame de Grey 

finit par se dire qu’elle était bien seule. Il lui fallait 

encore attendre une longue année avant le retour de 

Paul. Après avoir médité là-dessus quelque temps en 

silence, madame de Grey se décida à prendre conseil 

du père Herbert.

Le prêtre, Anglais de naissance, avait été un ami 

intime de Georges de Grey qui l’avait connu durant 

un de ses voyages en Europe, avant son mariage. 

Monsieur Herbert, fils cadet d’une excellente famille 

catholique, commençait alors, avec d’assez faibles 

ressources, à exercer la profession d’homme de loi.

De Grey l’avait rencontré à Londres et ils avaient 

conçu l’un pour l’autre une grande amitié. Dépourvu 

de toute ambition, Herbert avait peu de goût pour sa 

profession. De plus, comme sa santé laissait à désirer, 

son ami n’eut aucun mal à le persuader de le suivre 

comme compagnon de voyage dans le midi de la 

France et en Italie.

De Grey, la bourse bien pleine, se montra un ami et un 

patron généreux. Les deux jeunes hommes arrivèrent 

ainsi à Venise, les meilleurs amis du monde. Mais, 

dans cette ville, pour des raisons connues d’eux seuls, 

durement et sans recours, ils se querellèrent. Certains 

disent que ce fut à propos du jeu ; d’autres prétendent 

qu’une femme fut à l’origine de leur brouille. Quoi 

qu’il en fût, ils se séparèrent. De Grey retourna en 

Amérique et Herbert gagna Rome. Là, il étudia la 

théologie dans un monastère et fut ordonné prêtre.

En Amérique, lorsqu’il eut trente-trois ans, de Grey 

épousa la dame dont j’ai parlé. Quelques semaines 

après son mariage, il écrivit à Herbert pour lui 

exprimer son ardent désir de se réconcilier avec lui.

Herbert sentit dans la lettre combien son ami était 

malheureux. Il lui avait déjà pardonné ; il eut pitié 

de lui et assez vite il réussit à obtenir une mission 

religieuse aux États-Unis.

En arrivant à New York, il se présenta chez son ami ; 

depuis lors, il n’avait plus jamais quitté sa demeure.

madame de Grey, venait, au moment de son arrivée, 

de donner naissance à un fils ; son mari, malade, 

gardait la chambre, il n’était plus que l’ombre de lui-

même, l’excès des plaisirs sensuels l’avait épuisé. Il 

ne vécut que peu de mois après l’arrivée de son ami.

Lorsqu’il mourut, des rumeurs circulèrent affirmant 

qu’il avait laissé à Herbert une forte somme à con-

dition que celui-ci restât auprès de la veuve et se 

chargeât entièrement de l’éducation du jeune de Grey.

Le bruit se confirma puisque, au moment où j’écris, 

Herbert avait vécu pendant vingt-cinq ans sous 

le même toit que madame de Grey en tant qu’ami, 

compagnon, conseiller et tuteur de son fils.

Quand il se fut réconcilié avec son ami, monsieur 

Herbert perdit quelque peu de son caractère 

ecclésiastique. Bien qu’il fût profondément religieux, 

il n’avait aucun besoin de chaire ni de pupitre. Exercer 

un ministère aurait été même assez contraire à ses 

goûts, il se sentait plutôt attiré par l’étude.

Son défunt ami lui avait légué une riche bibliothèque 

que le saint homme ne laissa pas d’enrichir d’année 

en année. Sa passion de s’instruire était d’ailleurs 

parfaitement désintéressée : pendant de longues 

années, son petit ami Paul fut le seul témoin comme 

le seul bénéficiaire de son savoir. Il est vrai que le 

père Herbert écrivit une histoire du catholicisme en 

Amérique, mais, bien que le manuscrit soit complet, 

cette étude n’a jamais vu le jour et sans doute ne le 

verra jamais. Conçue dans la meilleure tradition, elle 

relate un très grand nombre de faits, mais elle fut 

écrite sans amour, sinon sans respect ; aussi a-t-elle 

un défaut rédhibitoire : elle manque d’onction.

Le même reproche, d’ailleurs, aurait pu s’adresser au 

caractère du père Herbert. Il était la politesse même, 

mais une politesse froide, une courtoisie distante. 

Quand il souriait, c’était, comme on dit en France, 

du bout des lèvres, et quand il vous touchait la main, 

ce n’était que du bout des doigts.

Il avait dû, dans sa jeunesse, posséder un beau visage 

et sa chevelure alors poudrée, selon la mode du temps, 

devait avoir contrasté agréablement avec ses yeux très 

noirs.

Maintenant, ses cheveux disparus, il couvrait son 

crâne chauve d’une calotte de soie noire. Petit, 

légèrement voûté, les mains encore élégantes, il se 

dispensait de col, mais enroulait une cravate autour 

de son cou.

Un matin, madame de Grey se résolut à prendre 

conseil de son ami.

« S’il n’y avait pas beaucoup de signes qui, hélas ! 

me prouvent le contraire, je serais presque tentée de 

croire que je rajeunis, commença-t-elle.

—  Et de quels signes parlez-vous ? s’enquit monsieur 

Herbert.

—  Mes yeux s’affaiblissent, je ne vois presque plus 

assez pour lire. Je me demande si je ne vais pas devenir 

aveugle.

—  Mais alors, pourquoi pensez-vous donc que vous 

rajeunissez ?

—  Je me sens seule, je manque de compagnie, il me 

tarde de revoir Paul.

—  Vous savez bien que Paul sera de retour dans un 

an, observa le prêtre.

—  Oui, mais d’ici là je vais être malheureuse. 

J’aimerais connaître une personne aimable à qui je 

demanderais de venir vivre sous mon toit.

—  Pourquoi ne prendriez-vous pas une dame de 

compagnie ? Quelque pauvre dame de bonne famille 

ayant perdu son foyer ? Elle vous ferait la lecture et 

vous auriez quelqu’un à qui parler.

—  Non ! ce serait affreux. Elle serait sûrement vieille 

et laide. J’aimerais quelqu’un qui prenne la place 

de Paul, quelqu’un de jeune et de frais comme lui. 

Nous sommes tous si terriblement vieux dans cette 

maison ! Vous avez au moins soixante-dix ans, j’en 

ai soixante-cinq, continua avec véhémence madame 

de Grey, Deborah a soixante ans et la cuisinière ainsi 

que le cocher approchent de cinquante-cinq ans.

—  Vous préférez alors avoir une jeune fille auprès de 

vous ?

—  Oui, une fraîche et aimable jeune fille qui rira de 

temps en temps, qui fera un peu de musique, un peu 

de bruit dans la maison.
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—  Bien, acquiesça le père Herbert, il vaut mieux que 

vous vous passiez cette fantaisie avant le retour de 

Paul. Il ne vous reste plus qu’un an.

—  Mon Dieu ! s’exclama madame de Grey, mais je ne 

voudrais pas la mettre dehors à cause de Paul !

—  Pourtant, ma chère dame, vous savez bien ce que 

je veux dire, rétorqua le père Herbert en jetant sur sa 

compagne un regard pénétrant.

—  Oh ! oui, je sais très bien ce que vous voulez dire, 

mais vous savez aussi quelle est mon opinion à ce 

sujet !

—  Oui madame, et permettez-moi d’ajouter que je 

n’en ai cure ! Pourquoi cela m’importerait-il ? Tout ce 

que je souhaite, c’est que vous ne soyez pas obligée de 

changer d’avis.

—  Certainement, répondit madame de Grey, Paul 

a déjà eu le temps de jouer une douzaine de fois sa 

petite tragédie.

—  N’en soyez pas si sûre ! Son père avait vingt-six ans 

quand c’est arrivé », protesta tristement Herbert.

À ces mots, madame de Grey regarda le prêtre en 

fronçant légèrement les sourcils et en rougissant. Mais 

il évita son regard et, après un moment de silence, elle 

reprit son calme.

Dans la semaine qui suivit cette conversation, 

madame de Grey aperçut à l’église deux personnes 

qu’elle jugea étrangères à la paroisse : une personne 

âgée en mauvaise santé, pauvrement vêtue mais, 

autant qu’on en pouvait juger, d’excellentes manières, 

et une jeune personne que madame de Grey pensa 

être la fille de la première.

Le dimanche suivant, elle les revit faire leurs 

dévotions et fut vivement frappée par le chagrin et le 

trouble que trahissaient leur attitude et leur visage. 

Le troisième dimanche, elles n’étaient plus là, mais, 

dans la semaine, en allant à confesse, madame de 

Grey rencontra la jeune fille qui, pâle et solitaire, 

sortait du confessionnal.

Quelque chose dans son allure convainquit madame 

de Grey qu’elle était seule au monde, sans ami, sans 

secours. La bonne dame qui, par moments, souffrait 

elle aussi de la solitude, se sentit poussée à parler à 

l’étrangère et à lui demander la cause de son chagrin.

Elle l’arrêta avant qu’elle ne quittât l’église et elle 

réussit si bien à capter sa confiance qu’en moins d’une 

heure, elle connaissait toute l’histoire de la jeune fille. 

Celle-ci venait de perdre sa mère et se trouvait dans 

la grande ville sans argent et pour ainsi dire sans toit.

Ses parents étaient originaires du Sud. Son père, 

officier de marine, avait péri en mer deux ans 

auparavant. La santé de sa mère s’affaiblissant, les 

deux femmes étaient venues à New York, un peu 

imprudemment, pour consulter un spécialiste de 

renom. Généreusement, celui-ci n’avait pas voulu se 

faire payer, mais sa science n’avait pu guérir la malade.

Les obsèques payées, il ne restait plus rien à la fille, 

sinon l’obligation de travailler. Sans aucun parent 

à qui s’adresser, elle désirait vivement trouver un 

emploi.

« Je parais faible, dit-elle, mais c’est seulement parce 

que je suis triste et lasse. Je suis prête à faire n’importe 

quoi, mais à qui m’adresser ? »

Mince, mal habillée, elle avait perdu la couleur, les 

rondeurs et l’élasticité de la jeunesse. Mais madame 

de Grey comprit que, dans des conditions de vie plus 

favorables, elle pouvait redevenir très jolie ; de toute 

façon, maintenant elle était quand même charmante.

Elle regardait la vieille dame avec des yeux bleus 

suppliants qui brillaient sous l’affreux bonnet noir 

couvrant ses doux cheveux blonds. Elle confia à son 

interlocutrice qu’elle avait reçu une bonne éducation 

et jouait du piano.

Madame de Grey se l’imagina débarrassée de ses 

vêtements râpés, habillée d’une robe blanche à large 

ceinture bleue, lisant tout haut auprès d’une fenêtre, 

ou éveillant les sons mélodieux de sa vieille épinette ; 

si elle la « prenait », c’est ce verbe qu’employait pour 

elle-même madame de Grey, elle ne lui permettrait 

pas d’offusquer sa vue par des vêtements noirs. Il était 

d’ailleurs bien évident que la pauvre enfant, effrayée, 

faible et nerveuse comme elle l’était, accepterait 

n’importe quelles conditions de travail.

Madame de Grey embrassa sa nouvelle connaissance à 

l’intérieur même de l’église et la mena vers sa voiture, 

oubliant d’aller à confesse. Le jour suivant, le même 

véhicule transporta la jeune fille à la résidence de sa 

protectrice.

Cette maison fut détruite voici déjà quelques années ; 

une rue très passante a pris sa place. Mais à l’époque 

dont je parle, elle s’élevait juste en bordure de la ville 

avec, d’un côté la perspective de la campagne et de 

l’autre la vue de rues innombrables aux maisons 

serrées les unes contre les autres. C’était une très 

belle maison, dans le meilleur goût du temps, avec 

de grandes pièces carrées, des vestibules vastes, de 

profondes fenêtres et surtout un délicieux jardin 

d’agrément protégé de la route par un épais mur de 

verdure.

Ici, enfouie dans le repos et le confort, isolée du torrent 

de la vie en société, placée dans le rayonnement 

d’un milieu parfaitement serein, appréciée, estimée, 

caressée, et sentant bien cependant qu’elle n’était 

pas l’objet passif d’une charité, mais qu’elle pouvait, 

dans la faible mesure de ses moyens, reconnaître 

les bienfaits de sa protectrice, la jeunesse de made-

moiselle Aldis se mit à refleurir.

Dans cette atmosphère de repos, de luxe, de loisir, sa 

beauté naturelle, sa gaieté lui revinrent. Une beauté 

sans grand éclat, une gaieté sans tapage, mais ces deux 

qualités unies faisaient d’elle, dans la vieille maison 

morose, une fleur de jeunesse et de grâce.

Elle gardait un aspect frêle, gracile, un pas léger, 

une voix timide, un teint discret et l’on voyait bien 

qu’elle avait souffert. Mais dans ses profonds yeux 

bleus brillait la flamme d’une vitalité passionnée et 

ses lèvres pâles, mais fermes, affirmaient une solide 

volonté.

Par moments, elle semblait s’abandonner de façon 

sensuelle, insouciante, au bonheur de la sécurité. Il 

était évident qu’elle avait un amour inné du luxe. 

Parfois, elle s’asseyait et restait immobile pendant 

plusieurs heures, la tête rejetée en arrière, les yeux 

errant au hasard, dans une silencieuse extase de 

contentement.

À ces moments-là, le père Herbert, qui l’observait 

attentivement depuis qu’elle était venue vivre sous 

le toit de madame de Grey, car cet érudit n’était pas 

resté insensible au charme féminin, à ces moments-là, 

dis-je, le vieux prêtre l’observait et s’étonnait de voir 

quelle créature extraordinaire, comme insensible, la 

vieille dame avait prise auprès d’elle.

Un soir, après une période de stupeur prolongée, 

pendant laquelle la jeune fille n’avait ni parlé ni 

bougé, assise là comme si son âme avait été absente 

et se promenait à travers l’espace, à la fin, quand 

madame de Grey lui donna un ordre, elle se leva et 

s’avança comme pour lui obéir. Mais alors, soudain, 

se précipitant vers sa bienfaitrice, elle enfouit sa tête 

dans le giron de la bonne dame et éclata en violents 

sanglots.

Le père Herbert, qui se tenait non loin, s’avançant 

alors, posa une main sur la tête penchée de la jeune 

fille et de l’autre traça au-dessus d’elle le signe de 

la croix comme pour la bénir, pour consacrer la 

reconnaissance passionnée qui avait enfin trouvé le 

moyen de se manifester. À partir de ce moment, il 

éprouva pour elle une affection paternelle.

Margaret faisait la lecture à madame de Grey et le 

dimanche soir, elle chantait de sa voix douce des 

cantiques religieux. Elle s’occupait très fréquemment 

de travaux de broderie auxquels elle excellait. Les 

deux femmes passaient ensemble les longues matinées 

d’été, lisant, travaillant et causant. Margaret évoquait 

les souvenirs de sa vie simple et triste dont elle avait 

révélé les grandes lignes à madame de Grey dès les 

premiers jours de leur rencontre. La vieille dame 

n’était pas loin de considérer ces récits comme un 

véritable roman conçu pour son divertissement et, 

souvent, elle faisait répéter certains épisodes à sa 

compagne, comme un enfant se fait redire un conte 

de fées.

D’ailleurs, madame de Grey honorait aussi la jeune 

fille du récit de sa propre vie, une suite d’années si 

dépourvues d’événements qu’elles donnaient à la 

jeune fille, par leur vide même, une impression de 

grandeur. Il faut dire toutefois qu’une image meublait 

ce vide, c’était Paul dont madame de Grey ne se lassait 

pas de parler et auquel Margaret se mit à penser avec 

un plaisir croissant.

Elle écoutait très attentivement madame de Grey et 

se prenait à regretter que son fils ne fût pas là. Elle 

commença même à souhaiter son retour ; mais après 

réflexion, elle se mit à le redouter. Peut-être serait-il 

très mécontent de la trouver dans la maison, peut-être 

la chasserait-il ? Et certainement sa mère ne voudrait 

pas le contrarier. Chose encore pire, ne se pourrait-il 

pas qu’il revînt marié avec quelque étrangère ? Et si 

cette femme devenait jalouse de Margaret ?

Pendant ce temps, de Grey, errant à travers l’Europe, 

pensait, en bon fils aimant, n’être jamais absent 

des pensées de sa mère. Mais comment aurait-il pu 

soupçonner la place qu’il avait prise dans l’esprit de 

son humble compagne, une jeune fille totalement 

inconnue de lui ?

Madame de Grey possédait deux portraits de son fils, 

et sans perdre de temps les fit admirer à Margaret. 

L’un avait été fait quand Paul était encore enfant : 

cheveux roux, joues colorées, il portait une jaquette 

bien serrée dont l’encolure largement ouverte s’ornait 

d’un jabot.

L’autre, peint juste avant son départ, montrait un 

élégant jeune homme en veste de cuir, rasé de près, 

le visage animé par de très beaux yeux et les cheveux 

frisés devenus châtain foncé.

En regardant la plus ancienne, Margaret pensa : « Le 

bel enfant ! » Mais, hélas ! à la vue de l’autre, la pauvre 

fille perdit immédiatement son cœur, et cela d’autant 

plus aisément que madame de Grey ne se fit pas faute 

de lui assurer que, pour si beau que fût le portrait, 

l’original était cent fois plus admirable !

Deux mois environ après l’entrée de la jeune fille 

dans la maison, une lettre longtemps attendue 

arriva enfin, et avec elle un nouveau portrait : une 

miniature peinte à Paris par un artiste fameux. Paul 

y apparaissait encore plus élégant que sur son dernier 

portrait américain. En quoi consistait le changement, 

c’était difficile à dire, mais sa mère en conclut qu’on 

voyait bien qu’il avait passé les deux dernières années 

dans la meilleure compagnie qui fût en Europe.

« Oh ! la meilleure compagnie ! » protesta le père 

Herbert qui avait ses idées sur la question. Il sourit 

doucement, avec un rien de mépris, puis reprit sa 

gravité coutumière.

« Il semble qu’il paraît triste, murmura timidement 

Margaret.

—  Chansons ! s’écria Herbert impatiemment. Il a 

l’air d’un mirliflore, oui ! Évidemment, c’est la faute 

du peintre français, ajouta-t-il plus calmement. Mais 

pourquoi diable nous envoie-t-il un portrait de lui ? 

C’est tout à fait impertinent ! Pense-t-il que nous 

l’ayons oublié ? Quand je veux me souvenir de mon 

garçon, j’ai mieux à faire que de regarder ce superbe 

morceau d’ivoire ! »

Après cette sortie, les deux femmes se retirèrent, 

emportant le précieux portrait, et elles allèrent lire 

ensemble la lettre de Paul. Laquelle avait huit pages ; 

d’abord, Margaret la lut tout haut. Puis, quand elle 

eut fini, elle la relut et le soir une nouvelle fois.

Le jour suivant, madame de Grey, prenant la jeune 

fille entièrement dans sa confidence, lui apporta un 

volumineux paquet. C’étaient les lettres que Paul 

avait écrites depuis son départ, et Margaret passa la 

matinée à en faire tout haut la lecture.

Ce soir-là, elle se promena seule dans le jardin, cet 

éden où il avait joué enfant, puis, jeune homme, flâné 

et rêvé. En errant elle découvrit son nom, ce nom si 

beau, grossièrement gravé sur un banc de bois.

Pénétrant grâce aux lettres qu’il écrivait à sa mère 

dans sa personnalité la plus intime, dans le mystère 

de son être, dans le cercle magique de ses sentiments, 

de ses opinions et de ses fantaisies, elle errait invisible 

à ses côtés sur les chemins d’Europe, et foulait aux 

pieds, sans bruit, les pavés sonores des églises et des 

palais. Dans ce songe enchanté, elle ressentit pour la 

première fois la douceur de vivre.

Pendant une heure, Margaret marcha à la lueur des 

étoiles, dans les obscures allées aux douces senteurs. 

Légèrement souffrante, madame de Grey s’était 

retirée dans sa chambre. La rumeur lointaine de la 

ville décrut puis s’éteignit ; alors, quand le silence 

fut complet, Margaret, par une grande porte-fenêtre 

entra dans le salon. Elle alluma une bougie du grand 

candélabre d’argent, qui décorait le dessus de la 

cheminée. Elle transporta ensuite cette lumière vers le 

mur où madame de Grey avait suspendu la miniature 

de son fils, après l’avoir placée dans un cadre doré 

d’où elle avait retiré une peinture qui lui était moins 

chère.

Margaret voulut, avant de se coucher, revoir le 

portrait. Elle éprouvait une sorte de ravissement à le 

contempler ainsi, toute seule, à la lumière de la bougie. 

Le vent s’était levé, un vent d’ouest chaud et les longs 

rideaux blancs de la fenêtre ouverte se balançaient 

et se gonflaient, tels un spectre, dans la pénombre. 

Margaret protégea de sa main la flamme de la bougie 

et regarda la surface polie du portrait, brillante sous la 

chaude lumière. Quelle immensité de vie et de passion 

éclatait dans cette petite surface de couleur ! Il lui 

semblait que les yeux du jeune homme la regardaient, 

la reconnaissaient. Ils la fascinaient. Elle s’attardait, 

incapable de s’arracher à cette contemplation.

Soudain, la pendule de la cheminée sonna un seul 

coup très clair. Margaret sursauta et se retourna, 

pensant lire sur le cadran de la pendule : dix heures et 

demie. Elle éleva le candélabre pour regarder l’heure 

et alors, elle perçut trois choses : qu’il était une heure 

du matin, que sa bougie était à moitié consumée et 

que, à l’autre bout de la pièce, quelqu’un l’observait. 

Dirigeant vers lui la lumière, elle reconnut le père 

Herbert.

« Eh bien ! mademoiselle Aldis, que pensez-vous de 

ce portrait ? », demanda-t-il en s’approchant dans la 

clarté.

Margaret fut surprise, confuse, mais nullement 

honteuse.

« Depuis combien de temps suis-je donc ici ? demanda-

t-elle simplement.

—  Je n’en sais rien, tout ce que je peux vous dire, 

c’est que moi-même, je suis là depuis plus d’une 

demi-heure.

—  C’est très aimable à vous de ne pas m’avoir 

dérangée, fit-elle, légèrement gênée.

—  Oh ! c’était un si joli tableau !

—  Oui ! c’est magnifique ! » s’écria la jeune fille en 

reportant les yeux vers la miniature.

Le vieil homme se détourna en souriant tristement, 

puis, faisant un visible effort sur lui-même, il 

questionna :

« Et comment trouvez-vous notre jeune homme ?

—  Il me paraît très élégant, répondit-elle, admirative.

—  En réalité, il n’est pas aussi beau.

—  Sa mère prétend qu’il l’est bien davantage.

—  Dans de tels cas, le témoignage d’une mère n’a pas 

beaucoup de valeur. Paul est certes assez bien, mais il 

n’a rien d’un dandy.

—  Je lui trouve l’air triste et cependant madame de 

Grey affirme qu’il est gai.

—  Il se peut qu’il ait beaucoup changé en deux ans. 

Croyez-vous, poursuivit le vieil homme, qu’il ait l’air 

d’un homme amoureux ?

—  Je ne peux guère le savoir, murmura Margaret 

d’une voix timide, je n’en ai jamais vu.

—  Jamais ? questionna le prêtre avec une vivacité de 

ton qui surprit la jeune fille.

—  Non, jamais ! » répéta-t-elle en rougissant 

légèrement.

Les yeux noirs du prêtre se fixèrent sur elle avec une 

expression d’étrange intensité :

« J’espère, mon enfant, que cela ne vous arrivera pas 

non plus, dans l’avenir », dit-il avec solennité.

Sa voix n’était pas dépourvue d’aménité, mais il 

sembla à Margaret que le souhait comportait quelque 

chose de cruel, de glacial.

« Pourquoi voudriez-vous que je ne sois pas comme 

les autres femmes ? protesta-t-elle.

—  Oh ! c’est une longue histoire ! » rétorqua-t-il en 

haussant les épaules.

L’été s’en fut rougissant vers l’automne, puis octobre 

à son tour pâlit pour faire place au froid linceul de 

décembre. Madame de Grey, dans une lettre à son 

fils, l’avait informé qu’elle avait pris une jeune fille 

pour lui tenir compagnie. Le jeune homme répondit 

en se disant fort satisfait de cette décision.

« Présentez, je vous prie, mes compliments à 

mademoiselle Aldis et assurez-la de ma gratitude 

pour le réconfort qu’elle apporte à ma chère mère. 

J’espère d’ailleurs pouvoir la remercier de vive voix. »



En traçant ces mots dictés par son bon naturel, Paul 

ne soupçonnait pas les répercussions qu’ils auraient 

dans le cœur de Margaret.

Un mois plus tard, au moment du déjeuner, une 

lettre arriva. « Vous avez sans doute lu ce que je vous 

mandais le 3 décembre » –  or, c’était un courrier qui 

s’était perdu –  « Chacun de vous doit s’être fait une 

opinion sur ce que je vous annonçais alors. »

Comme madame de Grey lisait tout haut cette phrase, 

le père Herbert se tourna vers Margaret, qui avait pâli.

« Que cette opinion fût favorable ou non, poursuivait 

la lettre, j’ai le regret de vous demander d’en changer. 

Mes fiançailles avec mademoiselle L. sont rompues. 

Elles sont devenues impossibles ; comme je n’ai pas 

l’intention d’entrer dans des détails à ce sujet ni de 

vous exposer mes raisons, je ne vous raconterai pas la 

rupture. Mais je puis vous assurer que c’est bien fini. 

Amen. »

Et la lettre passait à d’autres sujets, laissant nos 

amis tristement perplexes. Ils attendirent l’arrivée 

de la lettre annoncée, ce qui ne se produisit jamais. 

madame de Grey écrivit immédiatement à son fils 

pour lui exposer la perte de la lettre du 3 décembre 

et pour lui demander de raconter une fois encore les 

événements auxquels il faisait allusion.

La lettre suivante cependant ne renfermait aucune 

des informations désirées. Madame de Grey 

renouvela sa demande. Sur quoi, Paul répondit qu’il 

lui raconterait toute l’histoire dès qu’il serait auprès 

d’elle. Pour le moment, il détestait parler de cela.

« Soyez sans inquiétude, ajoutait-il, le ciel m’a préservé 

de toute rechute. Mademoiselle L. est morte à Naples 

il y a trois semaines. »

Après avoir lu ces mots, madame de Grey posa la 

lettre sur ses genoux et regarda le père Herbert, qui 

avait été appelé au reçu de la missive. Sa figure, pâle 

d’ordinaire, devint blafarde et il retourna son regard à 

la vieille femme, avec des yeux d’une dureté de pierre, 

et en serrant les lèvres. Puis, soudain, un cri féroce, 

inarticulé sortit de sa bouche et, serrant le poing, il 

l’abattit à grand bruit sur la table.

Margaret, assise, stupéfaite, le regardait. Il se leva, la 

prit dans ses bras, et la tenant contre sa poitrine, il 

s’écria d’une voix entrecoupée par l’émotion :

« Mon enfant, mon enfant, je vous ai toujours aimée ! 

Je me suis montré froid, grincheux, mais c’est que 

j’étais effrayé. Maintenant que le tonnerre est tombé, 

je peux redevenir moi-même. »

Effrayée par cette violence, Margaret se dégagea, mais 

il retint la main de la jeune fille dans les siennes.

« Pauvre garçon ! » soupira-t-il en frémissant.

Madame de Grey, assise, respirait des sels ; pourtant, 

on voyait bien qu’elle ne ressentait aucun trouble 

profond.

« Pauvre garçon ! » répéta-t-elle, mais elle ne soupirait 

pas et ses mots semblaient même avoir quelque chose 

d’ironique.

« En tout cas, il ne l’aime plus ! » proclama-t-elle.

« Ah ! madame, ne blasphémez pas, remerciez Dieu 

au contraire que la vue de ces souffrances vous aient 

été épargnées ! »

Médusée, horrifiée même, la pauvre Margaret retira 

sa main et jeta un regard étonné vers madame de 

Grey. Celle-ci sourit légèrement, se tapa le front de 

l’index, leva les sourcils et secoua la tête.

*
* *

Après avoir compté les mois qui les séparaient du 

retour de Paul, puis les semaines, nos amis en vinrent 

à compter les jours. Le mois de mai arriva ; Paul avait 

pris le bateau qui devait le ramener d’Angleterre. 

Madame de Grey ouvrit la chambre de son fils et 

donna des ordres pour qu’elle fût prête à son retour.

La pièce était exactement dans l’état où il l’avait 

laissée. La mère demanda à Margaret de venir la voir 

avec elle. La jeune fille se regarda dans le miroir de 

l’absent, s’assit dans son sofa et feuilleta des livres 

pris sur les étagères. Ils lui semblèrent d’une grande 

variété ; écrits en plusieurs langues, ils portaient 

témoignage de l’étendue du savoir de leur aimable 

possesseur.

Au-dessus de la cheminée était suspendu un dessin à 

l’encre qui tout de suite attira l’attention de Margaret. 

Une main habile avait représenté une jeune fille. Si 

l’on en croyait l’image, le modèle avait dû être une 

fort élégante beauté brune. Dans un coin du dessin, 

l’artiste avait signé : « De Grey ». Le cœur battant, 

Margaret, en silence, contempla le portrait.

« Est-ce l’œuvre de monsieur Paul ? demanda-t-elle à 

la fin à sa compagne.

—  Non, mais cela lui appartient en propre et il l’aime 

beaucoup, c’est lui qui a insisté pour le suspendre là. 

Son père avait fait lui-même ce dessin avant notre 

mariage. »

Margaret, sans s’en rendre compte, poussa un soupir 

de soulagement :

« Et qui est cette dame ? s’enquit-elle.

—  Ma foi, je n’en sais trop rien, une étrangère sans 

doute. Une femme dont monsieur de Grey a dû tomber 

amoureux à l’époque. Quelque chose la concernant 

est écrit au dos du tableau. »

En effet, Margaret lut au revers du portrait : « Obiit 

1786 ».

« Je ne pense pas que vous sachiez le latin, ma chère, 

intervint madame de Grey, cela veut dire qu’elle est 

morte à cette date.

—  Pauvre jeune fille ! » soupira doucement Margaret.

Au moment de quitter la chambre, elle s’attarda sur le 

seuil et jeta un regard autour d’elle ; elle aurait aimé 

laisser un petit souvenir de sa visite :

« Si seulement nous savions le jour où il doit arriver, 

je mettrais quelques fleurs sur sa table. Mais elles 

risqueraient d’être fanées à son arrivée ! »

Madame de Grey lui ayant déclaré qu’elle ignorait 

totalement la date de ce retour, la jeune fille ne 

cueillit pas de bouquet pour le fils prodigue, mais 

cela ne l’empêcha pas de passer le reste du jour dans 

une attente délicieuse. Elle croyait déjà voir le jeune 

homme apparaître, auréolé de toute la splendeur des 

pays étrangers qu’il avait visités. Elle l’imaginait, 

s’arrêtant un instant devant elle, surpris de la voir là 

puis se hâtant de chercher sa mère.

À chaque bruit de pas, à chaque porte qui s’ouvrait, 

elle posait son ouvrage et écoutait avec une attention 

passionnée. Le soir, comme mus par un même instinct, 

le père Herbert et madame de Grey se rencontrèrent 

tous deux dans le salon de devant : une pièce destinée 

à de cérémonieuses réceptions qui n’avaient jamais 

lieu dans le cours de la vie sans faste de la tranquille 

maisonnée.

Comme ils étaient assis, silencieux, dans les ombres 

du soir tombant, Margaret dit avec émotion :

« Il y a aujourd’hui un an déjà que vous m’avez prise 

chez vous, chère madame. Ce jour marque pour moi 

la fin d’une année très heureuse.

—  Espérons, dit sentencieusement le père Herbert, 

que demain commencera de même une autre année 

de bonheur.

—  Oh ! ma chère dame, mon bon père ! quel mal peut 

m’atteindre quand je suis auprès de vous ? »

Son cœur était empli de gratitude, des larmes de 

reconnaissance luisaient dans ses yeux. Elle frissonna 

en pensant à la vie qui aurait pu être la sienne si elle 

n’avait pas eu la bonne fortune de rencontrer madame 

de Grey. Mais elle ne voulut pas importuner, par ses 

sentiments, deux personnes si évidemment absorbées 

par l’espérance de leur future joie. Elle les quitta et 

alla se promener dans le jardin.

Quelques instants plus tard, dans le mur de clôture, 

non loin de l’endroit où elle se trouvait, une petite 

porte s’ouvrit. Un homme entra, qu’elle reconnut dans 

la lumière du soir : c’était Paul de Grey. Marchant 

rapidement, il s’avança comme pour l’embrasser, mais 

soudain, surpris, il s’arrêta et se contenta de soulever 

son chapeau :

« Oh ! vous êtes mademoiselle... enfin, la jeune fille... » 

dit-il.

Il avait oublié son nom ! ceci était très différent de 

ce qu’elle avait imaginé dans ses rêves, et moins 

agréable. Cependant, elle réussit à lui répondre d’une 

voix assez assurée :

« Ils sont dans le salon, ils vous attendent. »

Il bondit dans le sentier et entra dans la maison. 

Lentement, elle le suivit jusqu’à la fenêtre, et resta sur 

le seuil, sans entrer, mais prêtant l’oreille. Le silence 

qui accueillit l’arrivée du jeune homme révélait le 

bonheur de ceux qui l’attendaient.

Paul de Grey avait mis à profit son séjour en Europe ; 

il n’avait perdu aucun de ses anciens mérites, et en 

avait même acquis un grand nombre d’autres. Il avait 

la bonne fortune de posséder un grand charme, aussi 

bien dans sa personne que dans ses manières. La 

nature et l’éducation en avaient fait un jeune homme 

accompli, aimable, instruit, délicat.

Grand, mince mais musclé, sportif, le teint clair, les 

cheveux frisés de couleur châtain clair, il souriait 

fréquemment d’un sourire radieux de jeunesse et 

d’intelligence.

Sa façon de parler était franche, virile, directe ; 

pourtant, il semblait à Margaret que son maintien, 

empreint d’une certaine dignité, d’une élégance 

méticuleuse, ressemblait parfois à une politesse un 

peu trop cérémonieuse ; mais, après tout, cela le 

distinguait des autres hommes et ne le rendait que 

plus admirable à ses yeux.

Elle ne discernait chez lui aucun signe de cette 

mélancolie qui, lui avait-on dit, était si fréquente 

dans sa famille et qui s’était manifestée si lourdement 

chez le père du jeune homme. Au contraire elle 

pensait n’avoir jamais connu quelqu’un d’aussi gai, 

il paraissait toujours prêt à plaisanter. Si Margaret 

avait été davantage habituée au monde, si elle avait 

possédé un esprit plus critique, elle aurait reconnu 

dans Paul une nature essentiellement aristocratique. 

Mais Margaret avait vécu une vie très retirée, elle 

comprenait moins tout en aimant plus ; et si elle 

éprouvait le besoin de porter un jugement sur le fils 

de la maison, c’était en termes très simples.

Paul, dans la vie des deux femmes, brillait comme un 

rayon de soleil : il emplissait leurs heures, moroses et 

sans couleur jusque-là, de lumière, de chaleur et de 

joie.

Dans l’esprit de Margaret, il se mouvait auréolé d’une 

gloire presque surnaturelle. Les mots qui tombaient 

de ses lèvres semblaient à la jeune fille des diamants 

et des perles ; vraiment, durant le mois qui suivit le 

retour de Paul, elle fut plongée dans le ravissement.

La maison de madame de Grey était par excellence 

le domaine du loisir, le château de l’indolence ; Paul 

discourant et ses compagnons l’écoutant, aucun 

d’eux ne se sentait embarrassé de soucis sordides. Les 

jours d’été étaient longs, mais la conversation de Paul 

paraissait inépuisable.

Une semaine après le retour de Paul, chaque matin, 

le déjeuner terminé, le père Herbert prit l’habitude 

d’entraîner dans son bureau son fils spirituel et 

Margaret, envieuse, en passant devant la porte 

entrouverte, entendait la mélodie de sa voix. Elle 

jalousait le vieil homme de garder pour lui seul 

tant d’éloquence. Pourtant, elle comprenait que la 

conversation des deux hommes avait un tour plus 

sérieux qu’en présence des femmes. Elle devait être 

plus profonde, plus riche et Margaret regrettait de ne 

pouvoir observer et entendre Paul quand il donnait le 

meilleur de lui-même.

Aux yeux du père Herbert, Paul avait atteint une 

brillante perfection, dépassant même ses plus grandes 

espérances. De nombreuses connaissances ornaient 

maintenant son esprit et, plus important encore, il 

était devenu aussi bon que le prêtre l’avait désiré. Bien 

qu’il n’ignorât pas le mal contre quoi le père avait 

essayé de le prémunir, son jugement n’en était pas 

faussé.

En général, les femmes et les prêtres n’aiment pas 

qu’un homme soit tout à fait candide. Le père Herbert 

fut fort satisfait par le développement du caractère de 

Paul. Il était mieux que le fils de sa chair, il était le fils 

de son esprit, de sa patience, de son amour si dévoué.

Les après-midi et soirées, Paul était libre de les 

consacrer à sa mère qui, en dehors de sa chambre, ne 

pouvait guère se passer des services de Margaret. La 

jeune fille, par son tact et sa reconnaissante affection, 

avait su se rendre indispensable. Elle restait assise à 

côté de sa bienfaitrice pendant que Paul parlait, et 

elle s’émerveillait à l’inépuisable fonds de remarques, 

d’anecdotes, de descriptions fortes et vivantes que le 

jeune homme retraçait pour les distraire. Il faisait 

briller devant ses yeux les villes, les églises, les galeries 

d’art et les maisons de jeu. Il traçait le portrait des 

gens qu’il avait rencontrés, des paysages qu’il avait 

contemplés dans ses voyages et parfois, devant cette 

succession d’images si nouvelles pour elle, la tête de 

la jeune fille tournait quelque peu.

À d’autres moments, il semblait ennuyé ; il sombrait 

dans un pesant silence et Margaret, levant alors les 

yeux de son ouvrage, surprenait son regard absent. 

Un vague sourire jouait sur son visage, ou bien une 

froide gravité y était empreinte et elle se demandait 

quel souvenir de ce monde lointain, de cette Europe 

inconnue effleurait alors sa pensée.

D’autres fois, plus rarement, en levant les yeux elle 

le surprenait en train de la regarder et de suivre le 

mouvement de ses mains. Il n’était nullement confus 

de se laisser voir en train de l’observer ; il laissait ses 

yeux reposer sur elle et justifiait son examen par 

quelque remarque simple et naturelle.

Le temps cependant s’écoulait, le bel été atteignit son 

apogée, et madame de Grey prit l’habitude, l’après-

midi, de se retirer dans sa chambre, où nous pouvons 

respectueusement conjecturer qu’elle dormait, ou 

tout au moins somnolait, en déshabillé.

Paul et Margaret, eux, furent d’accord pour penser 

que, dans le printemps de leur vie, ce serait un crime 

de gaspiller ainsi les plus belles heures de l’été. Ils 

prirent l’habitude de rester assis dans la pénombre 

du salon aux volets tirés. Ils restaient là à bavarder 

jusqu’au moment où ils devaient monter se changer 

dans leurs chambres pour le thé.

Parfois, afin de varier les plaisirs, ils passaient dans le 

jardin et se rendaient dans une sorte de kiosque d’été 

placé au centre du parc. Exposé au nord, il s’ouvrait 

du côté opposé à la maison et ses murs se couvraient 

d’une végétation luxuriante de plantes grimpantes.

À l’intérieur, contre un des murs, s’appuyait un 

banc de jardin et au centre se dressait une table sur 

laquelle Margaret posait son ouvrage et Paul le livre 

qu’il emportait comme s’il avait eu l’intention de lire. 

Dedans tout était ombre, fraîcheur, silence, tandis 

qu’au-dehors régnait l’éblouissement de l’été.

Quand je dis que tout était silence, il faut comprendre 

que rien ne venait troubler la conversation de ces deux 

bienheureux oisifs. Rapidement, leurs propos prirent 

ce ton décousu, léger, qui est la marque d’une grande 

intimité. Margaret trouva ainsi l’occasion de poser 

à Paul les innombrables questions qu’elle n’avait pas 

osé formuler en présence de madame de Grey. Elle se 

montra curieuse de détails que la mère avait préféré 

laisser dans l’ombre.

Paul était très communicatif ; si mademoiselle Aldis 

aimait écouter, il adorait parler ; mais un jour, il lui 

apparut que l’attitude de la jeune fille était pour lui une 

grande tentation d’égoïsme. Pendant six semaines, 

qu’avait-il fait d’autre sinon narrer ses aventures, faire 

connaître ses impressions ou ses opinions ?

« Je suis sûr, proclama-t-il un jour, que vous me faites 

devenir un monstre d’égoïsme ! D’ailleurs, c’est tout 

ce que vous, les femmes, savez faire ! Mais c’est fini ! À 

partir de ce jour, je ne prononcerai plus un seul mot 

sur monsieur de Grey ! Maintenant, c’est votre tour !

—  Pour parler de monsieur de Grey ? demanda en 

souriant Margaret.

—  Certes non ! Pour parler de mademoiselle Margaret 

Aldis, ce qui, soit dit en passant, est un bien joli nom.

—  En passant, vraiment, cela est charmant ! Mais, 

savez-vous, ce nom est tout ce que je possède ?

—  Je n’en crois rien ! protesta Paul.

—  Vous croyez donc que je me trompe ? Hélas, je sais 

trop bien que non ! et que toute ma richesse est dans 

mon imagination ! »

En réalité, Margaret, par ce radieux été, avait retrouvé 

toute sa beauté. Certes, la chaleur pâlissait un peu 

son visage, mais il rayonnait d’une tendre gratitude, 

les bons soins et le repos avaient remodelé son corps, 

qui s’était développé harmonieusement.

Comme il la regardait en parlant, de Grey fut frappé 

par le caractère particulièrement intéressant de son 

visage. Oui, certainement, elle était belle. La profonde 

bonté de son âme avivait et rafraîchissait sans cesse 

son charme.

« Sincèrement, miss Aldis, reprit le jeune homme, je 

voudrais que vous me parliez de vous ; je suis curieux 

de savoir comment vous avez vécu avant de venir chez 

ma mère. Je vous en prie, racontez-moi vos aventures.

—  Mes aventures ? s’étonna Margaret, mais je n’en ai 

jamais eu !



—  Bon, s’écria Paul, mais cela seul est une aventure ! »

Et c’est ainsi que Margaret en vint à relater à son 

compagnon la courte histoire de sa vie. Quoique 

courte, cela lui demanda plus d’un après-midi. Ainsi, 

une semaine après le début de son récit, la jeune fille 

en était encore à corriger une fausse impression que 

son histoire avait produite sur son interlocuteur.

« Non, il est marié, précisait Margaret. Je vous l’ai 

déjà dit.

—  Ah ! il est marié ! s’exclamait Paul.

—  Oui, et sa femme est très, très grosse.

—  Oh ! sa femme est très grosse.

—  Oui, et cela ne l’empêche pas d’en penser tout le 

bien possible.

—  Ainsi, il en pense beaucoup de bien ? »

Il était normal qu’avec les interruptions, les redites, 

les incessants commentaires de Paul, le récit prît 

beaucoup de temps. Mais en plus des multiples 

dialogues, semblables à celui dont je viens de donner 

un exemple, dans l’esprit du jeune homme cheminait 

un autre train de pensées, moins audible et plus 

profond.

En écoutant la blonde et sincère enfant, il réfléchissait 

que partout autour d’elle, rien ne l’empêchait de 

chercher la sympathie d’autres esprits que le sien. 

Pendant qu’il la voyait déférer ses candides pensées et 

ses souvenirs devant son jugement, il lui sembla que 

les pures intentions qu’elle lui prêtait prenaient pour 

elle une grande importance.

Peu à peu, ses souvenirs d’Europe perdirent leur 

couleur, leur éclat ; il ne fut plus sensible qu’à la 

présence de Margaret et au tendre rayonnement rose 

dans lequel elle se mouvait, comme dans une sorte 

de halo. Était-il possible, se demandait-il parfois, que 

pendant qu’il parcourait le monde à la recherche de 

son avenir, de son but dans la vie, ces choses fussent 

calmement en train de l’attendre au foyer qu’il avait 

déserté, sous la forme d’une jeune fille immaculée, la 

plus douce, la plus blonde des femmes !

Un jour enfin, la vérité éclata à ses yeux si violemment, 

qu’il s’écria dans une sorte d’extase confiante et 

joyeuse :

« Margaret, ma mère vous a rencontrée à l’église, et 

là, devant l’autel, elle vous a donné un baiser et vous 

a prise dans ses bras. J’ai souvent pensé à cette scène, 

ce n’est pas une adoption ordinaire.

—  J’y ai bien souvent pensé, moi aussi, repartit 

Margaret.

—  Cette promesse de protection est sacrée et éternelle, 

dit Paul. En ce jour béni, vous êtes venue à nous pour 

toujours. »

Margaret le regarda, le visage bouleversé, souriant à 

travers de douces larmes de joie.

« Pour aussi longtemps que vous le voudrez », 

murmura-t-elle, car elle comprit que le jeune homme 

venait d’exprimer dans ces mots toute sa passion.

Quoiqu’il eût pour sa mère une grande affection et 

beaucoup d’estime, Paul avait toujours trouvé normal, 

pour tout ce qui lui paraissait très important, de s’en 

ouvrir d’abord au père Herbert. Le vieil homme 

possédait un tact, une science du cœur humain qui 

rendaient ses conseils extrêmement précieux.

Quelques jours après la conversation dont j’ai rapporté 

les points essentiels, Paul et Margaret renouvelèrent 

leurs serments dans le kiosque d’été témoin de leur 

grandissante intimité.

Ils étaient maintenant bien sûrs de leurs sentiments, 

bien sûrs aussi du bonheur dont les remplissait leur 

amour. Il ne leur restait donc plus rien à faire que de 

mettre leurs aînés dans la confidence.

Ils quittèrent ensemble le jardin, pour rentrer dans 

la maison mais, en arrivant à la porte, Margaret 

s’aperçut qu’elle avait oublié ses ciseaux dans le 

kiosque. Paul, galamment, retourna les chercher. La 

jeune fille entra dans la maison, atteignit le pied de 

l’escalier et attendit là son amoureux.

À ce moment, le père Herbert apparut à la porte 

de son bureau et regarda Margaret en souriant 

mélancoliquement. Il restait immobile, passant 

seulement de temps à autre une de ses mains sur 

l’autre, et il fixait la jeune fille de ses aimables yeux 

bruns.

« Il me semble, jeune Margaret, que vous me cachez 

un secret merveilleux, à moi, votre pauvre docteur 

Herbert ! »

En présence de ce doux et vénérable érudit, Margaret 

sentit qu’il n’était pas besoin de rougir ni de balbutier 

de timides dénégations :

« Cher père Herbert, admit-elle avec une céleste 

simplicité, je viens juste de demander à Paul de tout 

vous dire.

—  Ah ! ma fille, et le vieil homme retint un soupir, 

c’est un bien étrange, un terrible mystère. »

Paul entra et traversa le vestibule du pas léger et vif 

des amoureux :

« Paul, l’avertit Margaret, le père Herbert est au 

courant.

—  Oui, je sais tout, confirma le prêtre, vous êtes bien 

naïfs pour des amoureux !

—  Et vous, mon père, vous êtes bien averti de ces 

choses pour un homme de Dieu ! rétorqua Paul en 

rougissant.

—  Je connais votre secret depuis une semaine, dit 

gravement le vieil homme.

—  Eh ! bien, mon père, plaida Paul, nous ne vous en 

aimons pas moins, bien que nous nous aimions tant 

l’un l’autre, et nous espérons que votre affection pour 

nous n’en sera pas diminuée.

—  Oh ! père Herbert pense que c’est terrible », 

plaisanta Margaret souriante.

« Mon Dieu ! » s’exclama le saint homme, en levant 

les bras au ciel ; et, se retournant, il rentra dans son 

bureau.

Paul posa la main de Margaret sur son bras et suivit 

le prêtre dans son antre :

« Vous souffrez, mon père, à la pensée de nous perdre, 

à la pensée de notre départ, mais je vous affirme que 

vous n’avez rien de tel à craindre, expliqua Paul d’une 

voix rassurante. Où irions-nous ? Aussi longtemps 

que vous vivrez, aussi longtemps que ma mère vivra, 

nous resterons ici, tous ensemble, dans la même 

maison.

—  Oh ! répondit le vieil homme qui paraissait avoir 

recouvré son calme, soyez heureux n’importe où et je 

le serai moi-même. Vous êtes si jeunes tous deux !

—  Pas tellement ! protesta Paul en riant mais en 

manifestant bien son désir de ne pas être pris pour 

un enfant. J’ai vingt-six ans, je connais la vie.

—  Il connaît tout, dit naïvement Margaret en 

s’appuyant sur le bras du jeune homme.

—  Non ! certainement pas tout, répliqua Paul en 

souriant, et son regard en s’abaissant rencontra les 

yeux confiants de la jeune fille levés vers lui.

—  Eh bien, au moins, il est modeste ! plaisanta le 

père Herbert.

—  Paul a presque été marié déjà », révéla Margaret.

L’intéressé ne put retenir un geste d’impatience. 

Herbert le regardait avec une attention accrue.

« Pourquoi donc parler de cette pauvre fille ? » protesta 

Paul.

Encore qu’il ait sur ce point satisfait la curiosité de la 

jeune fille, il avait jusque-là refusé d’aborder ce sujet 

avec sa mère ou avec son tuteur, en prétextant que 

cela lui était très pénible.

« Mademoiselle Aldis est peut-être jalouse, avança 

Herbert sournoisement, en espérant faire ainsi sortir 

Paul de sa réserve.

—  Oh ! père Herbert comment pouvez-vous penser 

cela de moi ! s’indigna la pauvre fille.

—  Elle n’a vraiment aucune raison de se montrer 

jalouse, protesta Paul.

—  Oh ! implora Herbert d’un ton peiné, en posant la 

main sur le bras du jeune homme, je vous en prie, ne 

dites pas de telles choses.

—  Eh bien si, monsieur, je les dirai ! Je n’ai jamais dit 

à mademoiselle L. que je l’aimais. Elle m’attirait, elle 

m’enchantait, mais par le ciel, je ne l’ai jamais aimée 

vraiment.

—  Que Dieu nous vienne en aide ! » implora le prêtre. 

Il s’assit et enfouit son visage dans ses mains.

Margaret devint extrêmement pâle et se souvint de 

la scène qui s’était passée au reçu de la lettre dans 

laquelle Paul annonçait la rupture de ses fiançailles.

« Père Herbert, cria-t-elle, quel horrible, quel hideux 

mystère tenez-vous enfoui au fond de votre cœur ? 

Si cela concerne l’un ou l’autre d’entre nous, je vous 

supplie instamment de nous le révéler. »

Sans doute ému par la douleur qu’il sentait vibrer 

dans la voix de la jeune fille, Herbert comprit qu’il 

devait à tout prix maîtriser son émotion.

Il releva la tête et jeta à Margaret un regard suppliant 

comme pour lui demander de ne rien dire. Puis, dans 

un noble effort de dissimulation, il posa ses mains 

sur les épaules de ses compagnons et s’excusa :

« Pardonnez-moi, Paul, je suis un vieux radoteur. 

Les savants âgés sont des hommes sentimentaux et 

superstitieux. Nous croyons encore que toutes les 

femmes sont des anges, et tous les hommes...

—  Et tous les hommes des fous, acheva Paul en riant.

—  C’est cela même, approuva Herbert. Et en réalité, 

les seuls fous ce sont les savants eux-mêmes ! »

Margaret écoutait ce dialogue fantaisiste, le cœur 

battant, bien déterminée à ne pas se contenter des 

explications peu convaincantes que le vieil homme 

avait données pour justifier ses tragiques allusions.

Pendant ce temps, Herbert pressait vivement Paul de 

ne pas annoncer ses fiançailles à sa mère tout de suite, 

mais d’attendre quelques jours.

Le surlendemain de cette scène était un dimanche, le 

dernier du mois d’août. Pendant toute la semaine la 

chaleur avait été accablante et ce jour-là, l’air lourd et 

oppressant annonçait un orage prochain.

Au moment où elle s’apprêtait à quitter la table du 

déjeuner, Margaret sentit le père Herbert qui lui 

touchait le bras :

« N’allez pas à l’église, souffla-t-il à voix basse. 

Trouvez un prétexte et restez à la maison.

—  Un prétexte ?

—  Oui, dites par exemple que vous devez écrire des 

lettres.

—  Des lettres ! et Margaret sourit non sans amertume. 

À qui donc écrirais-je des lettres ?

—  Oui, évidemment, eh ! bien alors, dites que vous 

êtes malade. Je vous donne l’absolution pour ce pieux 

mensonge. Quand madame de Grey et son fils seront 

partis, venez me retrouver dans mon bureau. »

À l’heure de l’office, donc, Margaret simula une 

légère indisposition. madame de Grey prit le bras de 

Paul, monta dans sa voiture aux profonds coussins et 

s’éloigna.

Dès qu’ils furent partis, Margaret, anxieuse, se rendit, 

dans le bureau du père Herbert. Elle vit sur le visage 

du prêtre comme le présage d’une terrible révélation. 

Le poids d’une inexorable fatalité semblait l’accabler.

« Mon enfant, commença le vieil homme doucement, 

vous êtes une fille brave et pieuse...

—  Oh ! interrompit Margaret, vous avez sûrement 

quelque chose de terrible à me révéler, sinon vous ne 

commenceriez pas ainsi. Quoi que ce soit, je vous en 

prie, dites-le-moi tout de suite.

—  Vous allez avoir besoin, ma chère petite, de tout 

votre courage.

—  Est-ce que Paul ne m’aime pas ? interrogea-t-elle 

éperdue. Oh ! s’il en est ainsi, je vous en prie, pour 

l’amour du Ciel parlez !

—  Au contraire, si Paul ne vous aimait pas passion-

nément, je n’aurais rien à vous révéler.

—  Oh ! alors, s’il en est bien ainsi, vous pouvez me 

dire tout ce que vous voudrez !

—  Bien, puisque vous m’y autorisez, je vais donc vous 

dire toute la vérité ! Il faut que vous quittiez cette 

maison.

—  Pourquoi ? quand ? et où irai-je ?

—  Tout de suite si c’est possible. Vous irez n’importe 

où, le plus loin sera le mieux, le plus loin possible 

de lui. Écoutez, mon enfant, dit le vieil homme, le 

cœur déchiré par l’air douloureusement étonné de 

Margaret, rien ne sert de protester, de pleurer, de 

résister, il faut partir, c’est l’ordre du destin !

—  Mais s’il vous plaît, monsieur, plaida Margaret 

d’une voix dolente, de quoi donc m’accusez-vous ?

—  Hélas, ma chère fille, je n’accuse personne, pas 

même le Ciel !

—  Mais vous avez une raison, un motif... »

Herbert, posant un doigt sur ses lèvres comme pour 

lui demander d’avance le secret, lui indiqua un siège. 

Quand elle fut assise, il se tourna vers un antique 

coffret posé sur sa table et en sortit un petit volume 

relié de vélin, semblable à un vieux missel.

« Je ne peux rien faire d’autre que de vous raconter 

toute l’histoire », commença-t-il.

Il s’assit alors devant la jeune fille qui se tenait droite 

sur son siège, parfaitement attentive. Des nuées 

d’orage obscurcissaient le ciel, assombrissaient la 

pièce ; le tonnerre grondait au loin.

« Laissez-moi vous lire quelques mots, dit le prêtre 

en ouvrant le volume à la page de garde, sur laquelle 

apparaissait une liste de noms et de dates écrits en 

caractères variés, certains très petits, d’autres même 

presque illisibles.

« Dieu vous bénisse », pria le prêtre en faisant le signe 

de la croix et, involontairement, Margaret l’imita.

Alors, le père Herbert commença à lire une longue 

liste :

« Georges de Grey, lut-il, rencontra et aima en 1786 

Antoinette Gambini de Milan. Elle mourut le 9 

octobre suivant.

« John de Grey se fiança en octobre 1710 à Marie 

Fortescue. Elle mourut le 31 octobre.

« Paul de Grey, fiancé en juin 1672 à Bristol, Angleterre, 

à Lucrèce Lefèvre, âgée de trente et un ans, et habitant 

cette ville. Elle mourut le 27 juillet.

« John de Grey se fiança le 10 janvier 1649 à Blanche 

Ferrars de Castle Ferrars en Cumberland. Elle fut 

tuée par son fiancé le 12 janvier.

« Stephen de Grey proposa à Isabelle Stirling de 

l’épouser en octobre 1619 ; elle mourut le même mois.

« Paul de Grey épousa Madeleine Scrope, en août 1586. 

Elle mourut en couches au mois de septembre 1587. »

Le père Herbert, arrivé là, s’interrompit :

« Est-ce suffisant, interrogea-t-il, ou voulez-vous que 

je remonte encore plus loin dans le passé ? Les de Grey 

sont une très vieille famille et leurs archives sont bien 

conservées. »

Margaret l’avait écouté avec une violente horreur, 

qui allait croissant. Son regard trahissait la colère et 

la fierté blessée plus que la peur. Elle s’élança vers le 

prêtre avec la vivacité d’un jeune chat et lui arracha 

des mains l’horrible témoignage.

« Quelle abominable absurdité est-ce là ! s’écria-t-elle. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? J’ai à peine entendu... 

ce que vous lisiez ; je n’en tiendrai aucun compte, je 

m’en moque ! »

Le vieil homme saisit son bras d’une solide étreinte :

« Paul de Grey, proféra-t-il d’une voix redoutable, se 

fiança avec Margaret Aldis au mois d’août 1821. Elle 

mourut à la chute des feuilles. »

La pauvre enfant cherchait une aide, une consolation, 
un réconfort quelconque, jetant autour d’elle des 
regards éplorés. Mais la pièce ne lui présentait rien 
d’autre que des rangées et des rangées d’anciens 
grimoires, tous semblables au vieux missel tombé à 
ses pieds. Un grand coup de tonnerre ébranla l’air 
calme de midi. Soudain, la jeune fille sentit ses forces 
l’abandonner ; elle comprit combien elle était faible, 
solitaire, et sous la menace pesante du destin. Le père 
Herbert lui tendit les bras, elle se précipita sur sa 
poitrine en éclatant en sanglots.

« Refusez-vous toujours de le quitter ? demanda le 
prêtre. Si vous le quittez, vous êtes sauvée.

—  Sauvée, cria Margaret, et Paul ?

—  Eh bien, voilà, il vous oubliera. »

La jeune fille réfléchit un instant.

« Pour qu’il en soit ainsi, il faut sans doute que je 
meure ? puis, se tordant les mains sous l’empire de 
la douleur, elle questionna : Est-ce une certitude, je 
veux dire, n’y a-t-il vraiment aucune exception ?

—  Non, mon enfant, aucune, malheureusement. 
Vous voyez, c’est le premier amour qui compte, la 



première passion. Après cela, les hommes de la famille 

ne sont plus dangereux : voyez madame de Grey !

« Cette race est maudite : c’est un terrible, un 

incompréhensible mystère. J’ai espéré un moment 

que vous étiez sauvée et que la pauvre mademoiselle 

L. avait payé pour vous, qu’elle avait été la première 

passion, le premier véritable amour de Paul. Mais, 

hélas ! il a fait les plus gros efforts pour me détromper. 

J’ai cherché dans sa vie, j’ai sondé sa conscience, son 

cœur est vierge.

« Ah ! mon enfant, j’ai redouté cela dès que je vous ai 

vue entrer dans cette maison ; j’ai supplié madame de 

Grey de vous renvoyer. Mais elle se moque de moi, 

elle dit que je crois à des histoires de bonne femme. 

Elle était bien à l’abri, elle, son mari ne se souciait pas 

plus d’elle que si elle n’avait pas existé.

« Mais une jeune fille aux yeux noirs inhumée en terre 

italienne aurait pu raconter une bien autre histoire. 

Elle s’est fanée, mon enfant, et pourtant elle était la vie 

même, un rayon de soleil fait femme, de son brûlant 

soleil du sud. Elle est morte des baisers de De Grey.

« Ne me demandez pas comment cela a commencé, 

il en a toujours été ainsi, cela remonte au fond des 

âges. Un homme de leur race revint des croisades 

malade de la peste. Il s’était fiancé avant son départ 

et il était entendu qu’il épouserait sa promise dès son 

retour. Ne se sentant pas bien, de Grey consulta un 

frère aîné de la fiancée, un homme savant dans la 

médecine magique et à qui l’on supposait des pouvoirs 

surnaturels. Ce frère révéla au jeune homme qu’il 

était malade de la peste et lui demanda de différer 

la date de son mariage. Le jeune chevalier refusa et 

le médecin furieux lança contre le fiancé de sa sœur 

une terrible malédiction, qui devait s’étendre à toute 

sa race.

« Le mariage cependant eut lieu. La semaine suivante, 

la nouvelle épousée expira dans une atroce agonie. 

Après une légère maladie, le jeune époux guérit, 

mais c’est alors que commença l’effet de la terrible 

malédiction. »

Margaret prit en main le bizarre vieux missel et 

l’ouvrit à la page où se déroulait l’étrange liste des 

mortes. Elle frissonna à la pensée de la triste parenté 

qui l’unissait à ces malheureuses femmes du temps 

jadis. Malheureuses femmes, certes, mais plus 

misérables hommes, victimes impuissantes de leurs 

funestes amours !

Elle restait silencieuse, les yeux fixés sur le livre, 

l’esprit ailleurs. Distraitement, en tournant les pages 

du vieux missel, elle lut une invocation à la Vierge 

Marie. Alors, relevant la tête, ses yeux bleus et brillants 

exprimant une ferme volonté, elle déclara d’une voix 

basse et solennelle :

« Je révoque cette malédiction ! Je détruis son effet ; à 

mon tour, c’est moi qui maudis ! »

Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, rien ne put la 

décider à chercher son salut dans la fuite. Trop tard, 

déclarait-elle, si elle devait mourir, elle était déjà sous 

le coup de la malédiction. Mais on verrait bien !

Elle ne se montrait pas sceptique quant à l’existence 

ou à la puissance du charme fatal ; elle croyait 

simplement, avec une confiance en soi qui émerveillait 

le vieux prêtre mais l’épouvantait aussi, elle croyait 

que le sort funeste ne pourrait rien contre sa propre 

personne dévouée et passionnée.

Avec résignation, le père Herbert croisa ses mains 

tremblantes. Il avait accompli son devoir, le reste 

reposait entre les mains de Dieu.

Parfois, habitué comme il l’avait été à vivre dans 

la crainte de ce moment, l’ombre du malheur se 

projetant sur sa vie, il se raccrochait à l’espoir que 

peut-être cette pure jeune fille avait surgi pour venger 

l’amour outragé, pour secourir la malheureuse race 

à laquelle lui s’était dévoué corps et âme. À d’autres 

moments, il craignait que la jeune fille ne se jetât dans 

le malheur et il se demandait s’il avait tout fait pour 

l’en empêcher.

Quoi qu’il en soit, le sentiment du péril semblait avoir 

empli Margaret d’inspiration et d’énergie. Paul, s’il 

n’avait pas été lui-même sous le charme, aurait pu 

être surpris par la morbide intensité de sa gaieté un 

peu fébrile.

Sans plus tarder, à la demande de la jeune fille, il avait 

annoncé leurs fiançailles à sa mère, qui avait très bien 

accueilli la nouvelle et même l’avait consacrée par un 

baiser officiel.

« Oh ! mon Dieu, pensa le père Herbert, et main-

tenant, elle croit les avoir liés pour toujours ! »

Plus tard, le même jour, lorsque madame de Grey, 

revenant sur ce sujet, avoua qu’il lui en coûtait quelque 

peu d’accepter dans sa famille une personne à qui elle 

avait payé des gages :

« Des gages ! madame, mais c’est bien le moins que 

vous ayez pu faire, si vous considérez le risque qu’elle 

court !

—  Nous verrons, nous verrons », répéta madame de 

Grey calmement.

Pendant une semaine, aucun signe de malheur ne se 

manifesta. Paul vivait dans une extase de bonheur. 

Parfois, il s’émerveillait de voir à quel point son 

amour et sa foi lui étaient rendus avec usure. Margaret 

était transfigurée, elle rayonnait de toute la passion 

qui brûlait dans son cœur.

« Qu’une jeune fille, ordinaire et même sans beauté 

ait un amoureux, pensait Paul, et elle devient aussitôt 

belle, charmante, qu’une jolie fille ait un amoureux... » 

et si Margaret était là, ses yeux éloquents formulaient 

la conclusion. Si elle était absente, ses pas impatients 

la cherchaient. Sa beauté durant les jours précédents 

semblait avoir acquis une chaleur, une richesse 

nouvelles. Paul s’imaginait même que sa voix avait 

changé, qu’elle était devenue plus profonde et plus 

douce. Elle lui paraissait moins jeune aussi, comme 

si elle avait tout d’un coup vieilli d’au moins un an et 

atteint ainsi la plénitude de la jeunesse. On aurait pu 

croire que le mariage était pour le lendemain, et non 

pour des jours lointains.

En cette période heureuse, Paul se rendit compte 

qu’un changement subtil s’opérait dans ses sentiments. 

L’appel suppliant que semblaient lui adresser au début 

de leurs relations les doux yeux de la jeune fille, la 

céleste confiance qu’elle lui témoignait, tout cela avait 

éveillé en lui, d’abord de la pitié, puis une affection 

protectrice. Maintenant, ces premiers sentiments 

s’estompaient et son amour se nuançait de respect. 

Margaret ne lui paraissait plus aussi simple qu’il l’avait 

cru au début : sa nature offrait une part de mystère.

Mais de toute façon, pensait Paul, ce qui restait, ce 

qui répondait à son amour, c’était la gentillesse de la 

jeune fille, sa tendresse. Il s’était penché pour cueillir 

cette pâle fleur éclose dans un foyer sans soleil, il 

avait plongé sa frêle tige dans les eaux vives de son 

amour et oh ! merveille, la timide fleurette avait relevé 

la tête, ses pétales s’étaient épanouis, et elle brillait 

maintenant, pourpre et fraîche. Cette éclatante 

puissance de l’amour l’emplissait d’un frémissement 

qu’il accueillait comme un présage de bonheur. Il lui 

tardait de posséder sa fiancée. Il la regardait d’un œil 

plein de désir et il était impatient qu’elle fût sienne.

« Margaret, lui avoua-t-il, vous m’emplissez d’un 

terrible délice. Vous devenez plus belle de jour en 

jour. Marions-nous immédiatement, sans quoi je 

serai mortellement effrayé par vous le jour de nos 

noces. Par l’âme de mon père, je n’en avais jamais 

espéré autant ! Regardez-vous dans cette glace », et il 

la mena devant un grand miroir.

Ils se trouvaient alors dans la chambre de madame 

de Grey qui, pour terminer sa toilette, était passée 

dans la pièce voisine. Margaret se vit en pied dans les 

profondeurs du miroir. Elle s’aperçut, elle aussi, du 

changement qui s’était opéré en elle. Fière et sereine, 

sa belle tête se dressait sur des épaules bien pleines. 

Ses yeux brillaient, ses lèvres tressaillaient, son sein 

palpitait, trahissant une profonde passion.

« Blanche Ferrars, de Castle-Ferrars, se répétait-elle 

silencieusement, Isabelle Stirling, madeleine Scrope, 

pauvres folles ! Vous n’étiez pas des femmes, mais des 

enfants ! » et tout haut, elle répondit à Paul :

« C’est votre faute, Paul, si je ne suis pas comme je 

devrais être, pourquoi tant d’amour entre nous ? »

Puis, en examinant dans la glace le visage du jeune 

homme à côté du sien, elle crut le voir pâle :

« Mon Paul, s’écria-t-elle en saisissant sa main, vous 

avez pâli ! Quelle figure pour un amant heureux ! 

Vous êtes impatient, eh ! bien, monsieur, ce sera 

quand vous voudrez ! »

La date du mariage fut donc fixée au dernier jour 

de septembre et, immédiatement, les deux femmes 

se mirent en devoir d’acheter les habits de noce. 

Margaret avait économisé sur ses gages pour pouvoir 

acquérir une élégante robe de mariée, mais pour le 

reste de son trousseau, elle dépendait de la générosité 

de madame de Grey. Elle ne se fit aucun scrupule de 

dépenser de fortes sommes, et quand elle n’avait plus 

d’argent, elle n’hésitait pas à en demander. Elle prit 

grand plaisir à acheter tout ce qu’il y avait de plus 

beau.

Il semblait qu’à ce moment-là elle se fût départie 

de toute timidité, de toute dignité conventionnelle 

et qu’elle eût rejeté toute délicatesse artificielle 

pour devenir simplement une heureuse femme très 

ordinaire, à l’abri de tout péril.

En accumulant les richesses de ce merveilleux 

trousseau, il lui semblait qu’elle jetait un défi au 

destin. Elle éprouvait comme une exaltation à 

braver le sort contraire qui lui avait été prédit, à 

le confondre, à le regarder bien en face pour qu’il 

perde sa puissance maléfique.

Un jour, en traversant le hall, le coupon de tissu qu’elle 

portait se déroula et glissa à ses pieds. C’était un long 

métrage de tissu rose vif. La porte du père Herbert 

était entrouverte, Margaret la poussa et entra :

« Excusez-moi, mon révérend, fit-elle, mais je serais 

désolée de ne pas vous montrer ce superbe satin. N’est-

il pas d’une jolie couleur, presque rouge, incarnat. 

C’est la couleur de notre amour, de notre mort ! Père 

Herbert, s’écria-t-elle, en s’excitant à mesure qu’elle 

parlait, c’est mon linceul ! et elle eut un éclat de rire 

strident. Ne pensez-vous pas que cela ferait un bien 

joli linceul, du satin rose, de la blonde et des perles ? »

Le vieil homme, hagard, la regarda :

« Ma fille, soupira-t-il, Paul aura sûrement une femme 

incomparable par son courage !

—  Sûrement, si vous me comparez aux femmes de 

votre missel ! J’aurai au moins le mérite d’être une 

femme vivante, moi ! cela est certain.

—  Eh ! bien, répondit le vieil homme, vous êtes 

sûrement plus vaillante que moi. Je dirais même que 

vous m’effrayez !

—  Cher père Herbert, est-ce que vous-même ne 

m’avez pas effrayée, une fois ? »

Le vieil homme la regarda avec un mélange de 

tendresse et d’horreur :

« Dites-moi, mon enfant, la questionna-t-il, au milieu 

de ce torrent de passion ne vous arrive-t-il pas parfois 

de prier ?

—  Certes non, s’exclama la pauvre jeune fille, je ne 

suis guère d’humeur à prier ! »

*
* *

Avec Paul, elle parlait longuement, ils s’entretenaient 

de leurs plaisirs futurs, de la vie de bonheur qui les 

attendait. Paul déclarait qu’il changerait les habitudes 

de la maison, que la famille ne resterait plus ensevelie 

dans le silence et la mélancolie. C’était un genre de 

vie absurde et il ne comprenait pas comment sa mère 

en était arrivée là. Ils vivraient désormais comme 

tout le monde et reprendraient leur place dans la 

société. Ils recevraient, ils voyageraient et le soir, 

de temps en temps, ils iraient au théâtre. Margaret 

n’avait jamais assisté à une représentation. Quand ils 

seraient mariés, si elle en avait envie, il l’emmènerait 

au spectacle une fois par semaine.

« Ne craignez rien, ma chère, disait Paul, je n’ai 

nullement l’intention de vous enterrer vivante dans 

cette maison, je ne suis pas en train de creuser votre 

tombe. Si je comptais vous faire vivre comme le fait 

ma mère, autant vaudrait vous mener à l’autel pour 

célébrer vos funérailles et non pas notre mariage ! »

Quand Paul parlait avec cette joyeuse énergie, quand 

il regardait, ferme et confiant, leur avenir de félicité, 

Margaret puisait dans ses paroles la force et la joie : 

elle faisait fi de tout danger. Le secret du père Herbert 

lui semblait une vision, une fantaisie, un mauvais 

rêve, mais lorsqu’elle se trouvait en face du vieux 

prêtre, elle pouvait lire sur ses traits hagards que 

pour lui, hélas ! le secret demeurait une terrible, une 

menaçante réalité.

Durant toutes ces alternatives fiévreuses d’espoir et 

de crainte, jamais elle ne cessait de surveiller sa santé, 

à l’affût du moindre symptôme de maladie. Elle 

s’émerveillait que ce terrible fardeau qui pesait sur 

son esprit ne l’eût pas rendue folle ou pour le moins 

hagarde. Elle se demandait s’il n’aurait pas mieux valu 

pour elle rester dans l’ignorance du funeste mystère 

dans lequel elle avait été à son insu entraînée.

Au cours de la semaine qui avait suivi son premier 

entretien avec le père Herbert, celui où le vieil homme 

lui avait révélé le secret des De Grey, elle n’avait pu 

dormir que quelques heures par nuit. Pourtant, au 

lieu d’être épuisée par l’insomnie, elle se trouvait, 

je l’ai déjà dit, dans une sorte d’exaltation, comme 

si elle était électrisée par sa vigilance continue, par 

la tension de sa propre volonté. Mais elle comprenait 

bien que cela ne pourrait durer très longtemps.

Un après-midi, quelques jours après qu’il lui eut 

fait ces brillantes promesses et brossé un si heureux 

tableau de leur vie future, Paul sortit à cheval pour 

une promenade. Margaret restait au portail, le 

regardant partir avec regret ; en s’éloignant, il lui 

envoya un baiser.

Une heure avant le thé, Margaret vint dans le salon 

où déjà se trouvait madame de Grey. Un instant plus 

tard, le père Hubert entendit un cri perçant. Il crut 

que son cœur allait cesser de battre.

« L’instant fatal est arrivé, se dit-il, je dois être 

présent ! » et il s’élança vers le salon ; déjà les serviteurs 

accouraient alarmés par le cri.

Margaret gisait sur le sofa, pâle, immobile, haletante, 

les yeux fermés et la main pressée sur son cœur. Son 

autre main était emprisonnée dans celle de madame 

de Grey qui se penchait vers elle. Le prêtre échangea 

avec la vieille dame un regard chargé de signification.

« Pas de scandale ! » dit-elle avec dignité, et elle renvoya 

immédiatement les domestiques.

Peu à peu, Margaret se remettait ; elle affirma que ce 

n’était rien d’autre qu’un malaise soudain et pria ses 

compagnons de ne plus s’inquiéter.

Madame de Grey monta dans sa chambre chercher 

des sels, laissant la jeune fille seule avec le père 

Herbert. Il s’agenouilla près d’elle et prit sa main. Elle 

se redressa et s’assit.

« Je devine très bien ce que vous allez me dire, s’écria-

t-elle, mais c’est faux ! Où est Paul ?

—  Pourquoi ? avez-vous l’intention de lui révéler la 

malédiction qui pèse sur sa race ? questionna Herbert.

—  La lui révéler ! s’exclama la pauvre enfant en se 

levant, si je devais mourir, je briserais son cœur et si 

je lui révèle la malédiction, je suis sûre de le réduire 

au désespoir. »

Elle se leva, ai-je dit, elle avait entendu dans le couloir 

les pas rapides de son fiancé. Paul ouvrit vivement la 

porte et entra précipitamment, haletant, mortellement 

pâle. Margaret s’élança vers lui, une main toujours 

pressée sur son cœur, cependant que le père Herbert, 

pesamment, se relevait.

« Qu’est-il donc arrivé, s’écria le jeune homme, avez-

vous été malade ?

—  Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il m’est arrivé 

quelque chose ? demanda Margaret.

—  Mais que faisait donc Herbert à genoux, près de 

vous ?

—  J’étais en train de prier, mentit pieusement le 

prêtre.

—  Au nom du ciel, Margaret, que se passe-t-il donc ?

—  Mais vous-même, qu’avez-vous Paul ? Il me semble 

que je peux moi aussi vous poser cette question. »

De Grey jeta à la jeune fille un regard chargé 

d’interrogation, puis il s’agrippa au dos d’une chaise 

et ferma les yeux comme si la tête lui tournait.

« Il y a dix minutes, commença-t-il, je chevauchais au 

bord de la rivière ; soudain, j’ai entendu un cri lointain 

et j’ai eu l’impression que c’était vous qui le poussiez. 

Je revins sur mes pas en galopant, j’ai dû parcourir au 

moins trois milles en dix minutes.

—  Un cri, mon cher Paul, pourquoi pousserais-je un 

cri ? Et comment l’auriez-vous entendu à trois milles 

d’ici ? Quel compliment pour mon souffle !

—  Eh ! bien, je suppose que j’ai été le jouet de mon 

imagination. Pourtant, voyez-vous, mon cheval lui 

aussi a cru l’entendre : il a dressé les oreilles, puis s’est 

élancé à fond de train.

—  Il doit être lui aussi victime de son imagination ! 

Cela prouve quel bon cavalier vous faites, vous et 

votre cheval ne formez qu’un seul homme.

—  Oh ! Margaret, comment pouvez-vous dire cela ?



—  Vous ne formez qu’un seul cheval alors ? essaya 

encore de plaisanter la jeune fille.

—  Ne vous moquez pas ! De toute façon, je n’ai pas 

honte d’avouer que je me sens bouleversé. Je ne 

comprends pas ce qui arrive à mes nerfs.

—  Pour l’amour du Ciel, alors, ne restez pas debout là 

en train de frissonner, comme si vous aviez la fièvre. 

Venez plutôt vous asseoir près de moi sur le sofa. »

Elle le prit par la main et le mena vers le siège. À son 

tour, il prit son bras et l’attira près de lui. Discrètement, 

sans bruit, le père Herbert s’éclipsa, sans être vu. 

Devant la porte, il rencontra madame de Grey avec 

les sels.

« Je ne pense pas qu’elle ait besoin de soins en ce 

moment, Paul est avec elle. » Et les deux aînés allèrent 

ensemble prendre le thé. Ils avaient presque fini leur 

collation quand Margaret et Paul les rejoignirent :

« Comment vous sentez-vous ? demanda madame de 

Grey.

—  Il va beaucoup mieux », se hâta de répondre 

Margaret. Madame de Grey sourit avec complaisance. 

Ma future belle-fille, pensa-t-elle, a une bien jolie 

manière de présenter les choses.

Le jour suivant, en entrant dans la chambre de 

madame de Grey, Margaret la trouva avec Paul. Les 

yeux de cette dernière montraient encore des traces 

de pleurs et Paul était rouge comme après une pénible 

confession.

À l’entrée de Margaret, le jeune homme alla vers la 

fenêtre et regarda au-dehors, sans adresser un mot à 

sa fiancée. Celle-ci, vexée, fit semblant d’être venue 

chercher quelque travail de couture, puis ayant réussi 

à mettre la main sur un ouvrage inachevé, elle se 

retira. Le silence de son fiancé la mortifiait. Pourquoi 

ne lui avait-il pas adressé la parole ? Pourquoi même 

lui avait-il ostensiblement tourné le dos ? Le soir 

précédent seulement, il s’était montré si délicatement 

tendre, sur le sofa du salon. Quel cruel mystère était-

ce là, elle n’arrivait pas à comprendre. Elle n’aurait de 

repos que lorsque cette énigme serait élucidée, mais 

elle avait bien peu d’indices pour découvrir la vérité !

Dans l’après-midi, de nouveau, Paul ordonna à son 

domestique de seller son cheval, et se prépara à le 

monter. Margaret le surprit comme il descendait 

l’escalier, avec ses bottes et ses éperons. Le cheval 

n’étant pas encore prêt, elle entraîna Paul dans le 

jardin et lui demanda sans préambule :

« Paul, que disiez-vous à votre mère, ce matin, quand 

je suis entrée dans sa chambre ? Oui, continua-t-elle 

en essayant de plaisanter, je suis jalouse des propos 

que vous tenez à votre mère, lorsque je ne suis pas là.

—  Oh ! mon Dieu ! s’exclama Paul en enfouissant son 

visage dans ses mains.

—  Cher Paul, poursuivit Margaret, ceci n’est pas une 

réponse. »

Il s’arrêta dans le sentier, prit dans les siennes les mains 

de la jeune fille et la regarda avec une expression de 

lassitude, de désespoir même :

« Vous êtes jalouse de ma mère ? s’étonna-t-il.

—  Non, plus maintenant, protesta-t-elle, en serrant 

avec passion les mains du jeune homme.

—  C’est bien la première fois que je vous ai entendu 

dire une sottise.

—  Il serait vraiment stupide de ma part de jalouser 

votre mère, mais j’ai la faiblesse d’être jalouse de vos 

plaisirs solitaires, ceux auxquels je n’ai point de part : 

votre cheval, vos longues randonnées.

—  Désireriez-vous que je ne monte plus à cheval ?

—  Oh ! mon cher Paul, j’ai dit que je le souhaitais, 

mais je sais que ce n’est pas raisonnable ; à quoi 

pensez-vous donc !

—  Hélas ! mes pensées vont à un passé à jamais enfui ! 

Il ferma les yeux comme s’il souffrait et son front se 

plissa. Elles s’attachent à ma jeunesse, à mon espoir, à 

mon bonheur !

—  Oh ! s’exclama Margaret, que voulez-vous dire ?

—  Hélas ! qu’est donc le bonheur sans la jeunesse ?

—  Je ne vous comprends pas. On dirait que j’ai au 

moins quarante ans ! protesta Margaret.

—  Ce serait très bien si j’en avais soixante ! »

La jeune fille sentit que derrière ces paroles décousues 

qui se voulaient légères se cachait quelque chose de 

très grave.

« Paul, dit-elle, poussée par une soudaine inspiration, 

le seul ennui, c’est que votre santé laisse à désirer ; j’ai 

deviné, n’est-ce pas ? »

Paul se contenta d’approuver de la tête et cet 

assentiment sembla ôter la vie au cœur de la jeune 

fille.

« Est-ce cela que vous étiez en train de confier ce 

matin à votre mère, lorsque je suis entrée dans sa 

chambre ? »

De nouveau il fit signe que « oui ».

« Et vous ne vouliez pas me le dire !

—  Non, certainement pas ! » avoua-t-il en rougissant 

profondément.

Elle lâcha ses mains et se laissa tomber tremblante 

sur un banc du jardin. Mais bientôt, elle se releva et 

reprit :

« Allez à votre promenade, maintenant, mon cher 

Paul, mais avant, embrassez-moi. »

Paul l’embrassa et monta à cheval.

En retournant vers la maison, elle rencontra, sous 

le porche, le père Herbert qui avait regardé le jeune 

homme s’éloigner, et qui regagnait son bureau.

« Ma chère enfant, lui dit-il, Paul est très malade ; 

Dieu fasse, si vous parvenez à ne pas mourir de son 

amour, que ce ne soit pas à son détriment ! »

Pour toute réponse, Margaret tourna un visage si 

livide, si tourmenté vers le vieux prêtre, que celui-ci 

crut y lire comme un reflet des terribles craintes qui 

assaillaient son âme.

Réfugiée dans sa chambre, Margaret essaya de penser 

calmement, méthodiquement. Les paroles du vieil 

homme éveillaient comme un écho dans sa solitude 

morale. Ainsi, réfléchissait-elle, son long combat 

contre le sort funeste avait été inutile : la malédiction 

se poursuivait, absolue, inévitable, éternelle. Elle 

pouvait être déplacée, reportée sur un autre être que 

la fiancée d’un De Grey mais jamais elle ne pourrait 

être supprimée. En dépit de tous les efforts, le mauvais 

sort, implacablement réclamait sa victime.

Margaret se sentit gagnée par la faiblesse ; que pouvait-

elle faire ? Toute cette bravoure, toute cette énergie 

d’emprunt qu’elle s’était efforcée de manifester, cette 

armure soudain l’abandonnait. Elle restait seule, 

frissonnante, désemparée.

Quelle folle illusion d’avoir cru, pour un jour, pour 

une heure, qu’elle pourrait sans péril cacher ses 

tourments à son fiancé ! Plus grand était le fardeau et 

plus grande, au contraire, aurait dû être sa confiance ! 

Ce qu’aucun d’eux, seul, ne pouvait endurer, 

ensemble ils en auraient sans doute triomphé. Mais 

elle, aveuglément, sottement et sans remords, avait 

drainé la vie hors de son fiancé. Pendant qu’elle 

s’épanouissait, lui languissait et perdait ses forces. 

Pendant qu’elle s’efforçait de vivre pour lui, il était en 

train de mourir pour elle.

Exécrable, infernale comédie ! Où trouver de l’aide 

maintenant ? Elle pensa à la fuite, au suicide : pour elle 

les deux moyens se valaient. Si elle avait été sûre qu’en 

plongeant un poignard dans son sein elle pourrait 

libérer Paul, le délivrer du mal qui le rongeait, elle 

n’aurait pas hésité un seul instant à faire le sacrifice 

de sa vie. Mais qui pouvait savoir si, faible et miné 

par la maladie comme il était, la mort de sa fiancée ne 

serait pas pour lui un coup fatal ?

Pire que tout : s’il avait commencé à la détester ? Si 

une obscure prescience de l’influence néfaste qu’elle 

avait sur lui l’avait envahi ? Il était ces derniers jours 

devenu froid, distant ; sûrement, il l’aimait moins ; 

sinon, lorsqu’il avait commencé à sentir les premières 

atteintes de son mal, pourquoi ne s’en était-il pas 

ouvert à elle ? Elle lui était devenue désagréable, peut-

être même éprouvait-il de la répugnance pour elle.

Cependant, avec toute l’énergie du désespoir, 

Margaret s’attachait à l’idée que, peut-être, il n’était 

pas trop tard pour le prendre dans sa confidence, pour 

lui faire partager toute l’horreur du secret. Ainsi, quoi 

qu’il arrivât –  la mort ou la délivrance –  ils seraient 

deux pour lutter.

Maintenant que l’enivrement de son triomphe 

imaginaire s’était dissipé, elle se sentait complètement 

épuisée, accablée. Tout son être réclamait brusquement 

le repos et l’oubli. S’abandonnant, elle ferma les yeux 

et plongea dans un profond sommeil.

Quand elle reprit conscience, l’obscurité envahissait 

sa chambre. Elle se leva, alla vers sa fenêtre et aperçut 

les étoiles. Allumant une bougie, elle vit alors, en 

jetant un coup d’œil vers la pendule, qu’il était neuf 

heures. Elle avait dormi cinq heures. En hâte, elle 

rajusta ses vêtements et descendit.

Dans le salon, à côté de la fenêtre, un châle sur les 

épaules, et ayant auprès d’elle une bougie, madame 

de Grey attendait.

« Vous avez bien de la chance, ma chère, de dormir si 

profondément quand nous sommes tous si inquiets.

—  Pourquoi donc êtes-vous inquiets ?

—  Paul n’est pas encore rentré. »

Margaret ne répondit pas : elle écoutait de toutes 

ses forces le bruit distant des sabots d’un cheval. 

Soudain, elle se précipita hors de la pièce, passa la 

porte d’entrée, la cour, le portail. Là, sur la route, elle 

vit une forme qui s’avançait et entendit le bruit d’un 

rapide galop. La pauvre fille n’eut pas longtemps à 

attendre : le cheval de Paul bondissait vers elle à toute 

vitesse –  sans cavalier. Margaret s’élança en criant, 

elle réussit à le saisir par la bride, mais il se dégagea 

en faisant un écart, poussa un hennissement et sans 

presque ralentir son allure, il entra par une petite 

porte dans la cour des communs. Margaret entendit 

le bruit de ses sabots sur les pavés, puis l’exclamation 

du palefrenier surpris de le voir sans son maître.

Précipitamment, follement, Margaret s’élança dans 

l’obscurité, courant le long de la route en appelant 

Paul. À peine avait-elle parcouru un quart de 

mille qu’elle entendit une voix qui lui répondait. 

Renouvelant son appel, elle reconnut la plainte de son 

fiancé.

Tout droit, appuyé contre le tronc d’un arbre, il ne 

paraissait pas blessé. Mais son visage brillait dans 

l’obscurité, blafard et portant la phosphorescence 

d’une sueur mortelle.

Il s’était senti tout d’un coup faible, et dans son effort 

trop violent pour maîtriser son étourdissement et 

rester en selle, il avait effrayé son cheval. L’animal 

était alors parti comme une flèche et lui avait fait 

vider les étriers. Paul, en parlant, s’appuyait de plus 

en plus à l’épaule de Margaret et sa voix peu à peu 

s’affaiblissait.

« J’avais chevauché comme un fou, dit-il. Quand j’ai 

quitté la maison, je ne me sentais pas très bien, mais 

sans raison évidente. J’étais déterminé à guérir mon 

malaise par le grand air et l’exercice. Il s’arrêta pour 

reprendre son souffle.

—  Vous sentez-vous mieux, à présent, mon bien-

aimé ? murmura Margaret.

—  Non, je me sens très mal, je vais mourir, mon 

pauvre amour. »

Margaret serra son fiancé dans ses bras et poussa un 

grand cri, une plainte déchirante à travers la nuit.

« Je ne suis plus vôtre, ma chère âme, j’appartiens par 

je ne sais quel inexorable lien à l’obscurité, à la mort, 

au néant. Ils m’étouffent. Entendez-vous encore ma 

voix ?

—  Ah ! misérable que je suis, je vous ai tué !

—  Je crois bien que c’est vrai. Mais comme c’est 

étrange ! Comment est-ce possible ? Vous êtes 

enchantée, funeste, fatale ! » Ses paroles n’étaient plus 

qu’un murmure, comme si sa voix l’abandonnait. 

Contre la joue de la jeune fille, le souffle du mourant 

devenait froid et son bras, à son cou, s’appesantissait.

« Non, cria-t-elle, non Paul, ne me laissez pas ! Dites, 

oh ! dites un mot qui me tuera !

—  Adieu, adieu ! » dit Paul en expirant.

Le cri de Margaret avait guidé les domestiques 

épouvantés. Portant des flambeaux, ils éclairaient la 

marche du père Herbert qui se hâtait vers elle. Assise 

au bord du fossé, elle serrait contre son cœur la tête 

de son fiancé et la couvrait de baisers, en poussant 

des plaintes sauvages. Son corps et son esprit étaient 

à l’abandon. Les retrouverait-elle jamais ?

*
* *

De longs mois s’écoulèrent, avant que madame de 

Grey parlât de l’effroyable malheur qui s’était abattu 

sur sa maison. Lorsqu’elle l’évoqua, le père Herbert 

constata avec surprise qu’elle se refusait toujours à 

croire qu’une intervention surnaturelle fût la cause 

de la mort de son fils. Elle demeurait persuadée qu’il 

avait succombé à une chute de cheval.

« Et supposez que Margaret soit morte ? Fasse le ciel 

d’ailleurs, qu’elle le fût ! dit le prêtre.

—  Oh ! ce sont des suppositions ! s’exclama madame 

de Grey ; est-ce que vous souhaitez cela pour appuyer 

votre théorie ?

—  Et si Margaret avait eu un amoureux ? un amoureux 

passionné qui lui aurait offert son cœur avant que 

Paul l’ait vue, elle ? et que Paul, venu ensuite, lui ait 

apporté la mort avec l’amour ?

—  Eh bien ! et après ?

—  Lequel des trois, selon vous, aurait été le plus à 

plaindre ?

—  Ce sont toujours ceux qui restent qui souffrent le 

plus, soupira douloureusement madame de Grey.

—  Oui, madame, ce sont en effet les survivants 

qui doivent exciter le plus notre pitié, même après 

cinquante années ! » 
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