
I

LORSQUE, VOICI QUELQUES ANNÉES, deux dames, 

qui jusque-là ne se connaissaient guère, furent 

amenées à vivre ensemble dans la vieille petite ville de 

Marr, ce fut évidemment à la suite de circonstances 

tout à fait spéciales. Elles portaient le même nom et 

étaient cousines au second degré ; mais les sentiers 

de leurs vies jusqu’à ce jour ne s’étaient pas croisés. 

La différence d’âge les éloignait et l’aînée des deux 

demoiselles Frush – c’était leur nom – avait passé 

beaucoup de temps à l’étranger. Douce, timide, 

pratiquant le dessin, la destinée l’avait condamnée 

à une vie monotone que la variété des pensions 

de famille suisses et italiennes où elle vivait ne 

réussissait pas à égayer. N’importe où d’ailleurs, 

avec son chapeau solidement fixé sur ses cheveux, 

ses petits gants, ses robustes souliers, son pliant, son 

album à dessin et son roman édité par Tauchnitz *, 

elle aurait pu servir de modèle pour le frontispice 

d’un livre d’histoire naturelle consacré à la vieille 

fille anglaise. Vraiment, elle incarnait si bien ce type 

que vous auriez peut-être été tenté de ne lui accorder 

aucune individualité propre. Pourtant, elle avait 

été longtemps assez jolie et ceux qui l’approchaient 

lui reconnaissaient une certaine originalité. Mais 

maintenant il ne restait plus qu’une personne frêle 

et pâlie, timide, un visage tout en lunettes et en 

dents, une conversation composée essentiellement 

de vagues interjections.

* Tauchnitz était un célèbre éditeur de Leipzig ; 
il publiait des romans en langue anglaise qui 
ne pouvaient être introduits en Angleterre à 
cause de la concurrence ainsi faite aux éditeurs 
anglais.

De dix ans plus jeune, mademoiselle Amy, sa 

parente, offrait une image tout à fait différente et 

assez bizarrement, c’était elle qui, quoique ayant 

toujours vécu en Angleterre, paraissait avoir subi une 

influence étrangère. Brune, vive, expansive, on l’avait 

même, dans sa jeunesse, jugée brillante. Elle était 

innocemment fière de l’élégance de ses pieds, elle les 

regardait comme un signe de son esprit ou au moins 

de son bon goût. Même s’ils n’avaient pas été jolis, 

elle se flattait de les bien chausser : jamais, oh ! non 

jamais elle n’aurait consenti, comme Suzanne, à les 

négliger. Ses yeux bruns et brillants ne manquaient 

pas de hardiesse et, en ce qui la concernait, elle avait 

une fois pour toutes rangé Suzanne dans la catégorie 

des femmes mal fagotées. Tout en le déplorant, elle 

pensait que sa cousine était plutôt sotte, « une oie ». 

Mais n’était-elle pas elle-même un mouton bêlant ?

L’innocente paire avait hérité d’une très vieille tante 

qu’elles n’avaient pratiquement plus vue à la fin de 

sa vie, empêchées qu’elles en furent par la parenté. 

Ainsi, la propriété qui leur échut leur parut une 

bonne fortune tout à fait inattendue. Chacune 

prétendait qu’elle n’avait jamais rêvé d’une telle 

aubaine et il faut dire que le comportement de ce 

qu’elles appelaient entre elles le vilain entourage de 

la vieille parente leur avait donné bien peu d’espoir. 

Terrorisée, trompée, comme le croyaient les deux 

cousines, par son entourage, madame Frush leur 

paraissait trop mesquine pour faire acte de justice.

La bonne fortune des nièces de son mari, c’est que la 

tante avait survécu à ceux qui lui voulaient du mal. 

Ainsi, à la fin, elle était morte sans encourir le blâme 

d’avoir ravi la belle propriété des Frush à ses légitimes 

propriétaires : les deux demoiselles Frush. De ses 

propres biens, elle avait disposé à sa guise, mais elle 

avait pris pitié de la pauvre expatriée, Suzanne, et 

de la pauvre Amy qui n’avait pas de mari. Un peu 

cavalièrement peut-être, elle les avait unies dans 

ses dernières volontés. Son testament prévoyait que 

si les deux parties ne pouvaient arriver à un autre 

arrangement, la vieille maison de Marr serait vendue 

à leur profit commun. Il arriva cependant que les 

deux légataires, sans s’être nullement concertées, 

décidèrent de juger la situation sur place. Chacune de 

son côté rejoignit Marr et, enchantée par la maison, 

décida d’y rester.

Ce fut ainsi qu’elles se rencontrèrent. Mademoiselle 

Amy, accompagnée par le garçon de courses du 

notaire de l’endroit, se présenta à la porte de 

la maison pour demander à être admise par la 

gardienne. La porte s’ouvrit, et alors apparut, vêtue 

d’un imperméable très vieux, une dame qui tenait à 

la main, comme un enfant tient un râteau, un face 

à main au long manche. L’étonnement des deux 

cousines fut réciproque. Mademoiselle Suzanne, 

déjà dans la place, errant, furetant, méditant, s’offrit 

ainsi, en l’absence momentanée de la gardienne ; elle 

était comme déjà installée. De part et d’autre du face 

à main, les deux cousines se considérèrent, avant 

même qu’Amy ne fût entrée et elles surent qu’elles 

n’avaient pas l’intention de quitter la vieille demeure.

Cela demanderait trop de temps d’imaginer ce 

qui serait arrivé si madame Frush avait dans son 

testament inclus une clause qui eût obligé les 

bénéficiaires de sa générosité à vivre ensemble et en 

paix sous le même toit. Ce qui est certain, c’est que, 

comme elles restaient là toutes deux face à face sur 

le seuil, la même pensée leur vint sans qu’un esprit 

étranger l’eût inspirée. Immédiatement, chacune sut 

en voyant la vieille maison que c’était exactement 

ce qu’elle voulait et ce que l’autre aussi voulait. Cela 

comblait à la perfection leur désir d’un asile sûr, leur 

promettant une vie sans aléas. Pour avoir la maison, 

chacune des deux cousines se sentit prête à vivre avec 

l’autre.

La demeure ne fut donc pas vendue. Les demoiselles 

Frush en devinrent les heureuses propriétaires et 

les beaux objets qui avaient appartenu à leur vieille 

parente, non seulement restèrent dans l’indivision 

mais, très admirés, ils furent soignés avec amour. Les 

exécuteurs testamentaires s’estimèrent heureux de 

voir leur tâche ainsi simplifiée. Sur la durée possible 

de l’arrangement, peut-être entretenaient-ils, eux ou 

leurs femmes, quelques doutes ; peut-être ces bonnes 

âmes prédisaient-elles, dans les trois mois, les plus 

violentes querelles et la dissolution, après d’aigres 

récriminations, de l’association improvisée. De telles 

prophéties pouvaient s’appliquer au vulgaire, pas aux 

demoiselles Frush. Elles avaient bu abondamment 

à la coupe de la triste solitude, l’avaient trouvée 

parfaitement amère et elles se rendaient compte que 

ce qui leur arrivait était la suprême chance que leur 

offrait le destin.

En trois mois, d’ailleurs, chacune connut ce 

qu’il y avait de pire dans l’autre. Mademoiselle 

Amy somnolait avant le déjeuner, temps pendant 

lequel mademoiselle Suzanne était incapable de 

dormir ; c’était un si curieux moment pour faire 

la sieste ! Mademoiselle Suzanne, au contraire, se 

reposait juste après le repas, c’est-à-dire au moment 

où mademoiselle Amy désirait le plus parler ! 

Mademoiselle Suzanne, toujours posée très droite 

sur son siège, ne pouvait s’empêcher d’être irritée 

par la manière dont mademoiselle Amy, dans toute 

position qui pouvait passer pour assise s’arrangeait 

pour glisser dans son dos deux des trois coussins du 

sofa, une place évidemment beaucoup trop étroite 

pour lesdits coussins.

Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Elles avaient 

l’une et l’autre le sentiment que leurs vies jusqu’alors 

bien différentes devaient maintenant leur permettre 

de se déverser réciproquement dans l’oreille une série 

d’anecdotes extraordinaires.

Mademoiselle Suzanne, dans ses pensions de famille 

à l’étranger avait rencontré des Russes, des Polonais, 

des Danois, et même parfois, quelque fleur de la 

noblesse anglaise, et aussi les Américains les plus 

extravagants. Tous, disait-elle, avaient fait le plus 

grand cas de sa modeste personne ; avec certains 

même, elle était restée en correspondance.

Mademoiselle Amy, moins soumise aux conventions, 

possédait, après les longues années passées à Londres, 

beaucoup de souvenirs des milieux littéraires, 

artistiques et même (mademoiselle Suzanne retint 

sa respiration en entendant cela) théâtraux ! C’est 

sous leur influence qu’elle avait écrit, elle l’avoua 

finalement, une nouvelle publiée anonymement, 

et une pièce de théâtre qui avait été superbement 

dactylographiée. Certainement, le pittoresque 

paysage de Marr, allait l’inspirer, et maintenant 

qu’elle avait renoncé à la vie de société, elle pourrait 

se mettre sérieusement au travail. Des centaines de 

projets de romans bruissaient dans sa tête, et les 

images d’avenir de sa compagne en étaient illuminées.

Cette dernière, de son côté, attendait que le vent 

tombât pour recommencer à peindre des paysages. 

À Marr, le vent soufflait souvent très fort, comme il 

était naturel dans une vieille petite ville historique 

du sud-ouest, aux rues étroites et aux toits rouges et 

qui autrefois avait été en quelque sorte maîtresse du 

Channel. La mer d’ailleurs ne s’était pas tellement 

éloignée qu’il ne restât constamment dans l’air 

quelque trace de son influence. Mademoiselle 

Suzanne revint aux paysages anglais avec un soupir 

de satisfaction. Par contraste, le souvenir des Alpes 

et des Apennins avivait sa joie.

Elle avait déjà choisi ses sujets ; pourtant, la tête 

penchée, mordillant nerveusement son pinceau, elle 

restait le plus souvent hésitante, se demandant avec 

une certaine inconséquence s’il n’était pas plus facile 

de peindre à l’étranger.

En réalité, chacune de son côté avait découvert le vrai 

visage de son pays. Mais, alors que mademoiselle 

Amy, sortant des garnis de Bloomsbury ne voyait 

dans le paysage qui l’entourait que primevères et 

couchers de soleil, mademoiselle Suzanne, saturée 

des beautés de l’Arno et de la Reuss, englobait avec 

une timide fierté toute cette beauté dans ce seul mot  : 

l’Angleterre !

Ce vrai visage de leur pays, elles le retrouvaient aussi 

bien à l’intérieur de la vieille maison que dans le 

vaste paysage du dehors : dans la verte campagne et 

dans la ceinture bleue de la mer. Il leur apparaissait 

dans les reliques qu’elles maniaient ensemble, 

émerveillées et trouvant toujours prétexte à de 

romanesques évocations. Elles bâtissaient autour des 

plus petits objets les plus grandes histoires et elles 

tiraient les cordons de sonnettes disparues pour 

éveiller les échos d’un lointain passé. Ici, elles se 

trouvaient en présence de leurs communs ancêtres 

dont elles pensaient le plus grand bien. N’étaient-ils 

pas les plus grands, au moins les plus grands parmi 

les habitants de Marr, la petite ville au prestigieux 

passé, maintenant déshéritée et mélancolique. Cette 

grandeur se devinait encore dans chaque chaise 

bien droite de la vieille demeure, dans la broderie 

des vieux couvre-lits faits de morceaux différents 

soigneusement assemblés.

Deux cents ans de respectabilité s’étalaient dans le 

salon aux boiseries sombres, craquaient longuement 

aux marches du grand escalier et fleurissaient dans 

les bordures vivaces du jardin enclos de murs rouges. 

Rien ne s’était passé à Marr, rien ne s’était fait sans 

qu’un Frush y eût participé ou eût été présent.

Souvent, s’entretenant du passé, elles auraient aimé en 

savoir davantage. Il existait bien quelques portraits, 

certains assez récents – elles appelaient récents 

ceux des années 1800. Certains offensaient parfois 

le goût de leur descendante qui avait copié les toiles 

du Titien au palais Pitti. Mais les tableaux ne leur 

suffisaient pas, elles auraient aimé avoir des détails 

sur la vie de leurs aïeux pour en faire comme le décor 

imagé de leur propre existence. Laissant courir leur 

imagination, elles élaborèrent de hardies théories et 

eurent même l’idée de s’engager dans des recherches 

pour la gloire et l’illustration de leur famille.

À tout prix, elles désiraient découvrir quelque chose ; 

enhardie par la largeur d’esprit de sa compagne, 

mademoiselle Suzanne n’était même pas effrayée 

à la pensée que ce quelque chose pût être mauvais. 

Mademoiselle Amy, la première, eut comme un 

pressentiment qu’il pourrait bien en être ainsi. 

N’avait-elle pas déclaré que si quelque chose de 

très mal s’était passé à Marr, elle serait désolée 

d’apprendre qu’un Frush n’y eût pas été mêlé ? Ce fut 

le moment où la fantaisie de mademoiselle Suzanne 

prit son plus haut vol : à son tour, elle proclama en 

riant, de son rire un peu étrange et qui manquait de 

souffle, qu’elle en serait, elle, réellement honteuse !

Pour un temps, elles en restèrent là, ne disant pas 

jusqu’où elles étaient disposées à aller dans le crime, 

n’osant même pas lui donner un nom. Mais pour 

quelqu’un qui les aurait bien observées, il n’eût fait 

aucun doute qu’elles acceptaient l’idée du crime ou de 

l’adultère. Quand mademoiselle Suzanne demandait 

si don Juan n’avait pas abordé à Marr, mademoiselle 

Amy feignait de s’enquérir d’un port où il ne s’était 

pas arrêté. Malheureusement, aucun portrait ne lui 

ressemblait et il était difficile de croire qu’aucune des 

dames représentées dans les tableaux du salon eût pu 

être l’une de ses victimes.

Pourtant, à la fin, les deux cousines firent une 

trouvaille. Le sous-sol de Marr est solide, constitué 

par de vastes caves largement ouvertes, sèches, hautes 

comme les cryptes des cathédrales. Pour un esprit 

moderne, aux idées pratiques, ces caves convien-

draient comme chambres fortes à des banquiers 

ou de riches marchands. Sur les investigations 

entreprises par un jeune homme que l’on faisait venir 

pour les gros travaux et qui avait d’abord exploré ce 

recoin pour son propre compte, un enfoncement 

dans l’épaisseur d’un mur avait livré à la vue toute 

une collection d’objets superflus et rouillés, parmi 

lesquels, une petite malle. Elle produisit une forte 

sensation ; peut-être était-ce une trouvaille d’un 

grand prix ! Lorsqu’on l’eut ouverte, on fut déçu 

par son contenu : quelques objets dépareillés et 

beaucoup de documents. Il y avait d’abord des 

papiers imprimés, des journaux ou des pamphlets 

jaunis ou noircis par le temps. Le reste consistait 

en lettres, plusieurs paquets de lettres à l’écriture 

pâlie et à peine lisible mais qui avaient été classées 

soigneusement et qu’on avait liées en petits paquets 

par des rubans aux nœuds surannés.

Les deux bonnes dames avaient eu un instant 

d’espoir  : elles avaient cru qu’un tas de guinées d’or 

allait leur apparaître, le trésor d’un vieil avare ; ou 

bien, comme il est dit dans les romans : des ducats, 

des doublons, et des pièces de huit ; cela arrive si 

souvent dans les ports !

Mais elles durent se résigner. Elles s’efforcèrent de 

tirer parti des vieux papiers, elles essayèrent de se 

persuader qu’ils étaient merveilleux, quoique au 

premier abord, ils semblassent assez mystérieux.

Ils déconcertèrent mademoiselle Suzanne qui, 

plusieurs soirs de suite, s’endormit près du feu en 

tenant dans ses mains les paquets enrubannés de 

rose défraîchi.

Mademoiselle Amy alors s’en empara mais, en 

s’éveillant vers neuf heures, mademoiselle Suzanne à 

son tour trouva sa compagne endormie. Légèrement 

irritées, elles durent confesser l’une et l’autre leur 

commune ignorance des caractères gothiques ; 

en conséquence, elles décidèrent de faire appel à 

monsieur Patten.

Vicaire de Marr, monsieur Patten, s’intéressait donc 

aux anciennes annales de la ville. On insinuait 

fantôme à pendre
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même que les affaires du présent avaient à souffrir 

des enquêtes qu’il entreprenait sur le passé. Le visage 

rouge, les sourcils broussailleux, il possédait un sens 

de l’humour tout à fait personnel.

« Si ces papiers renferment quelque chose d’important, 

il nous le dira, dit Amy Frush.

— Oui, même si cela ne doit pas nous faire plaisir !

— Eh ! bien, c’est justement ce que je pensais, répliqua 

mademoiselle Amy d’un air détaché. S’il y a quelque 

chose que nous ne devions pas connaître... Nous 

n’avons qu’à lui dire de ne pas nous le révéler.

— Oh ! certainement », acquiesça la douce Suzanne. 

Elle prit sur elle d’avertir monsieur Patten quand, 

sur leur invitation, il vint prendre le thé et se mettre 

d’accord avec elles au sujet des papiers.

Mademoiselle Amy, assise près de sa cousine, n’éleva 

aucune protestation, mais il était facile de voir que 

s’il y avait quelque chose à connaître et pour aussi 

vilain que cela fût, elle saurait bien le faire dire au 

vicaire. Déjà, elle espérait que ce serait quelque chose 

de trop mauvais pour sa cousine, trop mauvais même 

pour quiconque et que cela resterait un secret entre 

l’homme d’Église et elle.

À la vue des papiers, monsieur Patten s’exclama de 

façon fort peu ecclésiastique :

« Chic alors ! quelle aubaine ! »

Après la troisième tasse de thé, il se retira, le pardessus 

gonflé par son butin.

II

À dix heures, ce soir-là, les deux cousines se séparèrent 

pour la nuit, comme d’habitude, sur le palier du 

premier étage, devant leurs portes respectives. À 

peine mademoiselle Amy avait-elle posé sa chandelle 

sur sa table de toilette qu’elle sursauta, effrayée par un 

son extraordinaire qui paraissait venir de la chambre 

de sa compagne et même de la gorge de celle-ci. Elle 

aurait décrit ce bruit comme un gargouillement et 

un cri. Un instant paralysée par la peur, elle pensa : 

quelqu’un est sous son lit ! Puis, elle se précipita vers 

le palier. Elle ne l’avait pas atteint que déjà sa voisine, 

bondissait sur elle.

« Il y a quelqu’un dans ma chambre !

— Mais qui ?

— Un homme !

— Sous le lit ?

— Non, debout ! »

Peureusement, elles continuaient à se serrer l’une 

contre l’autre en chancelant.

« Debout ? Où ? Comment ?

— Eh ! bien, juste au milieu, devant mon miroir. »

Le visage d’Amy était alors devenu aussi pâle que celui 

de sa compagne, mais son ignorance augmentait sa 

terreur.

« Il se contemple ?

— Non, il tourne le dos au miroir. Il me regardait, 

poursuivit la pauvre Suzanne dans un souffle, pour 

que je n’entre pas, chevrota-t-elle. Il portait de drôles 

d’habits, des vêtements d’un autre âge, et sa tête était 

toute penchée d’un côté.

— Penchée ? s’étonna Amy.

— Oui, terriblement ! » affirma l’expulsée, pendant 

que, se tenant l’une l’autre, elles s’interrogeaient du 

regard.

Pour mademoiselle Amy, le détail de la tête fut tout à 

fait convaincant, et après un moment, elle fut capable 

de bondir vers sa porte et de la fermer.

« Là ! maintenant, vous allez rester avec moi !

— Oh ! oui », gémit mademoiselle Suzanne du même 

ton dont elle aurait dit dans un langage plus relâché  : 

« Et comment ! »

Elles passèrent donc la nuit ensemble. Elles furent 

convaincues dès le début qu’il aurait été vain d’essayer 

de tenir tête au visiteur comme s’il s’était agi d’un 

vulgaire cambrioleur. Elles paraissaient admettre 

aussi qu’en lui abandonnant les lieux, rien de pire ne 

pourrait arriver que ce qui s’était déjà passé.

Quand mademoiselle Amy, l’oreille aux aguets et 

après avoir intimé à sa compagne l’ordre de se taire, 

s’approcha de la porte, une extraordinaire intuition 

unit les deux femmes : elles comprirent sans avoir 

besoin de paroles la véritable nature de l’intrus.

« Ah ! s’exclama mademoiselle Suzanne d’une voix 

de Cassandre, ce n’est personne !

— Non, reprit l’autre, la devinant, non, ce n’est 

personne...

—  ... qui puisse nous faire réellement du mal », 

acheva mademoiselle Suzanne.

De son côté, mademoiselle Amy avait été si bien 

préparée à cette idée, qu’avant le matin, toutes deux 

l’admirent de la façon la plus étrange. La personne 

que l’aînée avait vue dans sa chambre n’était pas... 

eh ! bien, n’était pas simplement quelqu’un venu du 

dehors ! C’était quelque chose de tout à fait différent, 

mademoiselle Amy l’avait pressenti en entendant le 

cri de sa cousine, ou du moins dès qu’elle avait vu 

son visage. Voilà où l’on en était.

Jusque-là, elles s’en rendaient compte maintenant, 

quelque chose avait manqué à leur statut social, à 

leur notoriété dans la ville. Voilà qui était réparé et 

elles en étaient aussi heureuses que si précédemment 

elles en avaient regretté l’absence. Une troisième 

personne s’était introduite dans leur association, sa 

présence flotterait autour d’elles aux heures obscures ; 

cette étrange figure à la tête penchée, beaucoup trop 

penchée, risquait d’apparaître aux endroits les plus 

extraordinaires, animée du seul désir de les regarder !

À la fin, elles l’avaient ! elles avaient ce qu’on peut 

s’attendre à trouver dans une vieille maison où 

beaucoup, où trop de choses se sont passées, où les 

murs qu’elles frôlaient, les planchers qu’elles foulaient 

auraient pu révéler des secrets et prononcer des noms, 

où chaque surface, miroir terni de la vie et de la mort, 

reflétait encore ce qu’on avait enduré, tout ce dont 

on se souvenait ou qu’on avait livré à l’oubli. Oui, la 

maison était h... mais elles se refusaient à dire le mot. 

Au matin, pour aussi surprenant que cela paraisse, 

elles étaient déjà habituées, elles avaient incorporé à 

leur vie – l’inconnaissable !

Il y a plus, elles avaient même promptement élaboré 

toute une théorie. Elles pensaient qu’il y avait un lien 

entre l’apparition dans la chambre de mademoiselle 

Suzanne et la découverte des lettres dans la cave. 

L’air lourd du passé avait été troublé par la mise 

au jour de ce qui si longtemps était resté caché. Le 

fait d’avoir communiqué les papiers à monsieur 

Patten avait entraîné des conséquences : leur étrange 

locataire n’était apparu que parce que le secret 

avait été violé. N’importe ! Pour l’amour du secret, 

elles accepteraient sa présence ; et, attitude plus 

méritoire, bien qu’il constituât un accroissement 

de leur prestige, elles se promirent de n’avouer à 

personne sa présence. Les autres pourraient être 

informés du contenu des lettres, mais jamais ils 

n’entendraient parler de lui. Elles ne redoutaient pas 

que les servantes le voient : il n’était pas fait pour 

des servantes. La vraie question, c’était de savoir, 

au cas où il resterait longtemps, si elles pourraient 

elles-mêmes continuer à vivre avec lui. Mais peut-

être, à la longue, s’habitueraient-elles à sa présence, 

peut-être y deviendraient-elles indifférentes. Elles 

envisagèrent gravement cette éventualité, qui ne les 

empêcha pas de passer ensemble les nuits suivantes.

Le troisième jour, au cours de leur promenade de 

l’après-midi, elles aperçurent de loin le vicaire. 

Aussitôt qu’il les vit, il agita violemment les bras 

soit en manière d’avertissement, soit en guise de 

plaisanterie, et il s’avança à leur rencontre. C’était 

au milieu du parvis triste et déserté de Marr : un 

endroit public absurdement grand pour la population 

présente de la petite ville. L’église, avec son grand 

chœur tapissé de lierre et son transept inachevé, 

révélait que bien des siècles auparavant, elle avait 

déjà renoncé à s’agrandir.

« Eh ! bien, mes bonnes dames, s’écria monsieur 

Patten en s’approchant, devinez donc ce que je crois 

avoir trouvé en lisant vos drôles de vieilles lettres ? »

Et comme elles attendaient, tout à fait sur leurs gardes 

maintenant, il ajouta :

« Un de vos ancêtres, au siècle dernier, un certain 

monsieur Cuthbert Frush aurait été pendu, ni plus 

ni moins ! »

Par la suite, les cousines ne purent jamais se souvenir 

laquelle des deux avait, la première, retrouvé 

suffisamment de sang-froid et de dignité pour 

répondre :

« Et, s’il vous plaît, monsieur Patten, pourquoi aurait-

il été pendu ?

— Ah ! voilà, c’est justement ce que je n’ai pu encore 

découvrir, mais si cela ne vous contrarie pas, je 

peux continuer mes recherches, et le vicaire tourna 

interrogativement ses sourcils broussailleux vers 

l’une et l’autre dame. Je pense parvenir à le savoir. 

En ce temps-là, ajouta-t-il après avoir sans doute 

aperçu quelque signe de détresse sur les visages de ses 

interlocutrices, on pendait pour bien peu de chose !

— Oh ! mais j’espère que ce n’était pas pour peu de 

chose ! murmura mademoiselle Suzanne en riant 

étrangement.

— Oui, évidemment, pendant qu’il y était, rétorqua 

en souriant monsieur Patten, on aimerait autant que 

ce fût pour un mouton que pour un agneau, comme 

dit le proverbe.

— Était-on pendu pour un mouton ? s’enquit 

naïvement mademoiselle Amy étonnée.

— La question est de savoir si vraiment il fut coupable, 

dit le vicaire en riant, mais nous l’apprendrons. 

J’arriverai à le découvrir ; cela m’intéresse tant ! Je 

suis en ce moment très occupé, pourtant je puis vous 

promettre que vous aurez bientôt des nouvelles de 

votre ancêtre, à moins que cela ne vous gêne.

— Je pense que nous sommes préparées à entendre 

n’importe quoi, affirma mademoiselle Amy.

— Et de toute façon, murmura mademoiselle 

Suzanne après s’être tournée vers sa cousine comme 

pour lui demander son avis, de toute façon, depuis si 

longtemps qu’il est mort, qu’est-il pour nous ?

— Oh ! un ancêtre reste toujours un ancêtre ! professa 

gravement sa parente, rencontrant son regard à 

travers les lunettes.

— Bien dit et bien pensé, approuva le vicaire. Quoi 

qu’ils aient fait...

— N’importe qui ne peut pas avoir des ancêtres, 

même si l’on doit en avoir honte, interrompit 

mademoiselle Amy.

— Et jusqu’ici, nous n’avons aucune raison d’avoir 

honte, lança l’aînée.

— Oh ! je suis sûr que vous n’aurez aucun sujet de 

honte, affirma monsieur Patten conciliant. Je vous 

demande seulement d’être patientes, car j’ai beaucoup 

de travail en ce moment et je ne peux m’occuper tout 

de suite de vos lettres.

— Certainement, acquiescèrent les deux cousines ; 

mais nous désirons par-dessus tout connaître la 

vérité ! »

Il s’éloignait déjà quand ce mot l’arrêta ; se retournant 

et se redressant comme si elles avaient mis en doute 

sa vocation religieuse, il leur demanda, mi-plaisant, 

mi-sérieux :

« N’est-ce pas la vérité, et la vérité seule qui est mon 

souci ? »

Les cousines en convinrent, comme elles admirent 

aussi son amour de la plaisanterie. Elles restèrent 

un moment sur l’immense parvis déserté, preuve 

tangible de la dépopulation de Marr ; souvent, seul 

un chat errant hantait cet endroit autrefois plein de 

vie. Elles reprirent ensuite leur promenade, mais 

attendirent pour parler d’être assez loin du vicaire. 

Alors, de nouveau elles firent halte et, longuement, 

se regardèrent :

« Pendu ! » s’exclama mademoiselle Amy presque 

avec jubilation. Pourtant, si elle pouvait se réjouir 

ainsi, c’est parce qu’elle ne l’avait pas vu.

— Oui, c’est pour ça que sa tête... mais mademoiselle 

Suzanne ne put continuer.

—  ... est tellement tordue, acheva sa compagne.

— C’est horrible ! soupira mademoiselle Suzanne, et 

vous auriez juré qu’elle avait assisté à vingt exécutions.

— Les vertèbres de leur cou sont brisées, enseigna 

mademoiselle Amy, sans qu’on pût être sûr que cela 

évoquât quoi que ce fût pour elle.

— Je suppose, reprit mademoiselle Suzanne, le regard 

perdu au loin, que c’est la raison pour laquelle sa tête 

fait un angle si bizarre avec son cou. C’est vraiment 

étrange ! »

À l’idée de cette étrangeté, de nouveau, elles se turent. 

Puis mademoiselle Amy reprit :

« Eh bien ! j’espère qu’il a tué quelqu’un.

— Oh ne croyez-vous pas que cela dépend de...

— Non ! » rétorqua mademoiselle Amy avec sa 

vivacité coutumière, une vivacité qui les incita à 

reprendre leur marche.

De toute évidence, monsieur Patten était fort 

occupé, car même à la fin de la semaine, il n’eut 

rien de nouveau à leur apprendre. Pourtant, le sujet 

de leurs préoccupations se rappela de lui-même 

à leur souvenir le dimanche après-midi ; la jeune 

mademoiselle Frush avait bien prévu qu’il en serait 

ainsi.

Suivant une habitude déjà bien établie, les deux 

cousines assistaient à l’office du soir, le dîner 

n’étant pris qu’au retour. Ce jour-là, mademoiselle 

Suzanne attendait sa compagne au bas des escaliers ; 

mademoiselle Amy descendit enfin, boutonnant ses 

gants. La traîne de sa robe bruissait et aux yeux de 

mademoiselle Suzanne elle paraissait étonnamment 

jeune et élégante. Personne à Marr ne s’habillait aussi 

bien, prétendait-elle ; évidemment, mademoiselle 

Amy partageait son opinion.

L’aînée des deux demoiselles se tenait assise sur une 

chaise à haut dossier, dans le hall. Le crépuscule était 

venu, mais notre économe paire n’allumait pas la 

lampe de bonne heure et la grise fin du jour n’était 

égayée dans le vestibule que par la faible clarté d’un 

feu brûlant maigrement au salon et visible à travers 

la porte laissée entrouverte.

Amy passa dans le salon pour y chercher le livre 

de prières qu’elle y avait posé le matin au retour du 

service religieux. Une minute plus tard, elle était de 

retour auprès de sa compagne, mais sans le livre.

Quelque chose dans ses mouvements alarma 

mademoiselle Suzanne, au point même que les 

deux cousines, sans avoir prononcé un seul mot, se 

retrouvèrent devant la maison. Là, non loin du seuil, 

mais pourtant dehors, elles abordèrent le sujet qui 

leur tenait à cœur, dans le crépuscule calme et froid 

de la fin d’hiver, cependant que les cloches de l’église 

sonnaient et que les fenêtres du chœur rougeoyaient 

faiblement. Cette fois, ce fut mademoiselle Suzanne 

qui dut engager le dialogue :

« Est-il là ?

— Oui, devant le feu, il tourne le dos à la cheminée.

— Eh bien ! maintenant, vous voyez ce que je veux 

dire, s’exclama mademoiselle Suzanne joyeusement 

et comme si jusque-là son amie avait paru douter de 

sa parole.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire, concéda Amy, 

puis elle se tut, plongée dans ses pensées.

— Vous avez vu sa tête, insista l’autre.

— Oui, elle penche beaucoup d’un côté. Cela le fait... 

elle n’osa continuer, intimidée comme si elle était 

encore en sa présence.

— Cela le rend effrayant, murmura l’aînée, et cette 

façon qu’il a de vous regarder ! se lamenta-t-elle.

— Oui, n’est-ce pas, reconnut mademoiselle Amy. 

Puis, les yeux fixés sur les fenêtres rougeoyantes 

de l’église, elle poursuivit : certainement, cette 

apparition veut dire quelque chose.

— Dieu sait ce que cela veut dire, soupira mademoiselle 

Suzanne mélancoliquement. Au bout d’un moment 

elle demanda : a-t-il bougé ?

— Non et moi non plus.

— Oh ! moi si ! j’ai bougé, déclara sa compagne en se 

souvenant de sa fuite précipitée.

— Je veux dire que j’ai pris mon temps, j’ai attendu.

— Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse ?

— Mais il ne s’évanouit pas, protesta mademoiselle 

Amy après avoir réfléchi un moment. Non il ne 

s’évanouit pas, voilà la vérité !

— Mais alors, c’est vous qui êtes partie ?

— Il faut bien qu’il en ait été ainsi, concéda la cadette, 

mais en réalité, je ne sais ce qui est arrivé. Bien sûr, à 

la fin, je me suis retrouvée près de vous, mais j’avais eu 

le temps de bien l’examiner. Il est jeune, ajouta-t-elle.

— Oui, mais il est mauvais !



— Il est si élégant, reprit mademoiselle Amy après 

une pause. Splendide, continua-t-elle.

— Splendide, avec son cou brisé et ce regard terrible !

— Justement, c’est son regard qui le rend si beau ! 

Quels yeux merveilleux ! Sûrement, ils doivent 

vouloir dire quelque chose », musa-t-elle d’une voix 

méditative.

Mademoiselle Suzanne se laissa prendre à cette 

chaleur de sentiment : « Mais que veulent-ils donc 

dire selon vous ? »

De nouveau, son amie jeta un regard vers les vitraux 

brillants de l’église de Saint-Thomas-de-Canterbury, 

puis elle répondit :

« Qu’il est temps pour nous d’aller à l’église ! »

III

Ce soir-là, seul l’assistant de monsieur Patten officiait. 

Mais, dès le lendemain, le vicaire vint rendre visite 

aux deux demoiselles et il ne fut pas plutôt introduit 

dans la pièce où elles se tenaient, qu’il leur découvrit 

la vérité :

« Il a été pendu pour contrebande ! »

Elles restèrent immobiles, pétrifiées par la surprise, 

leur expression montrant bien qu’elles considéraient 

ce méfait comme des plus graves.

« Un contrebandier ! s’exclama mademoiselle 

Suzanne désappointée, et l’on pouvait voir que le 

mort n’était plus pour elle qu’un vulgaire malfaiteur.

— Oh ! on pendait fréquemment pour cela, vous 

savez, j’aurais dû y penser dès l’abord. Si un homme 

était pendu par ici, c’était presque toujours pour ce 

délit. Ne savez-vous pas que c’est du fruit de leur 

industrie que nous vivons encore aujourd’hui ? 

C’est à eux, à ces hardis et terribles aïeux que nous 

devons d’être ce que nous sommes ! Leur coupable 

activité nous a donné les parquets sur lesquels nous 

marchons, les toits qui nous abritent. Ils faisaient 

tant de contrebande qu’ils n’avaient guère le temps 

de se livrer à d’autres méfaits, et s’ils brisaient une 

tête qui ne fût pas la leur c’était uniquement par 

maladresse, en débarquant leurs tonnelets de brandy. 

Je ne voulais pas vous offenser, poursuivit monsieur 

Patten, je croyais que, comme tout le monde ici, vous 

étiez au courant. Tous les gens de Marr se livraient 

alors à ce trafic. »

Mademoiselle Suzanne s’étonna, elle douta même 

des paroles du vicaire :

« Même les gentilshommes ? s’enquit-elle.

— C’étaient les pires !

— Ils devaient être les plus braves ! intervint 

mademoiselle Amy qui avait repris ses couleurs en 

entendant les explications sans préjugé données par 

leur visiteur. Et s’ils vivaient de ça, ils en mouraient 

aussi, proclama-t-elle fièrement.

— Il n’y a rien à dire contre eux ; malgré mon habit, 

je suis tout à fait d’accord avec vous et j’affirmerai 

même, au risque de vous choquer, que nous leur 

devons dans notre médiocre présent tout rétréci, 

le souvenir d’un passé bouillant de vie, qui nous 

revient parfois comme l’écho lointain d’une histoire 

héroïque. Ils nous donnent, poursuivit-il en souriant 

et en tombant presque dans le paradoxe, ils nous 

donnent notre petit fonds de légendes, notre seule 

possibilité de fantômes. »

Habitué aux effets oratoires de la chaire, il s’arrêta un 

instant, mais les dames n’échangèrent même pas un 

regard. Elles avaient hâte qu’il s’en allât et, en pensée, 

elles s’étaient déjà éloignées de lui. Mais le vicaire, 

imperturbable, poursuivait :

« Chaque pièce de monnaie, et il est bien dommage 

qu’il y en eût si peu, qui aujourd’hui est gagnée par 

des moyens sinon plus nobles du moins plus subtils, 

était alors conquise au péril de la vie, quand les 

soldats du roi avaient le dos tourné. Vous savez, c’est 

choquant ce que je suis en train de vous dire et je ne 

me confierai certainement pas ainsi à n’importe qui, 

mais je ne peux m’empêcher de regarder les vieilles 

choses qui nous entourent et qui proviennent de 

ces gains avec une sorte de tendresse inavouable, 

comme si elles étaient les reliques d’un glorieux 

passé. Nous étions des diables d’hommes autrefois, 

et que sommes-nous donc aujourd’hui ?

— Mais devons-nous oublier qu’ils étaient des 

malfaiteurs ? s’enquit gravement Suzanne Frush, 

essayant de ne pas se laisser séduire par cette 

évocation épique.

— Jamais de la vie ! répondit en riant monsieur 

Patten. Merci, chère mademoiselle, de me l’avoir 

rappelé. Pourtant, j’ai bien peur d’être pire qu’eux !

— Voulez-vous dire que vous êtes capable de faire ce 

qu’ils ont fait ?

— Tuer un garde-côte, par exemple, eh bien... le 

vicaire indécis se gratta la tête.

— J’espère, dit mademoiselle Amy intervenant dans 

le débat de façon inattendue, que si l’on vous attaquait, 

vous défendriez votre vie ? Elle jeta sur mademoiselle 

Suzanne un regard plein de supériorité et poursuivit 

d’un ton qui n’admettait pas de réplique : En tout 

cas, moi, je le ferais !

— Quoi ! vous frauderiez aussi le fisc ? » demanda 

anxieusement sa timide compagne.

Mademoiselle Amy hésita seulement un instant ; 

puis, avec un rire narquois qu’elle s’efforça cependant 

de dissimuler en détournant la tête, elle déclara avec 

force : « Oui ! »

À ce mot, leur visiteur amusé et cherchant à continuer 

la plaisanterie se saisit vivement de son bras et 

s’informa :

« Alors, je peux compter sur vous, sur le coup de 

minuit pour m’aider...

— Vous aider à quoi ?

— À introduire en Angleterre le dernier roman 

publié par Tauchnitz. »

Elle accueillit la proposition comme quelqu’un 

qui se laisse séduire par une fantaisie, cependant 

qu’aux yeux de mademoiselle Suzanne, les deux 

protagonistes semblaient tout à coup s’être mis à 

jouer à une charade de salon.

« Un coup de main dangereux ?

— Sous la falaise, lorsque vous verrez le lougre 

s’immobiliser...

— Armée jusqu’aux dents ?

— Oui, mais sans que cela se voie, sous votre vieil 

imperméable...

— Non, le mien est neuf, je prendrai celui de 

Suzanne ! »

Cette dernière, cependant, faisait des réserves.

« Tout de même, ne pensez-vous pas que peut-

être, parfois, l’un de ces malfaiteurs aimerait faire 

pénitence pour ses péchés, racheter ses fautes ?

— Racheter quelque maladresse ? demanda monsieur 

Patten étonné.

— Non ! racheter le mal qu’il a fait !

— « Il » ? pensez-vous à un cas particulier ? Elle était 

allée trop loin, le vicaire parut soupçonner quelque 

chose. Alors, aussitôt, elles s’unirent pour faire front 

au danger et mademoiselle Suzanne montra même 

une grande présence d’esprit :

— À deux cas, fit-elle en souriant ; ne pourrions-

nous, Amy et moi, nous charger des péchés de nos 

ancêtres ?

— Une pénitence par procuration, en quelque sorte ? 

s’enquit le saint homme. Cela dépend, pour l’honneur 

de Marr, de la manière dont vous vous y prendrez !

— Oh ! nous ne ferons rien de public ! s’exclama 

mademoiselle Amy.

— Les sacrifices expiatoires, pour être vraiment 

efficaces, doivent être faits devant la communauté 

des fidèles ; cependant, vous pourrez, si tel est votre 

désir, vous repentir en secret.

— Eh bien ! c’est ce que je ferai, affirma l’aînée des 

demoiselles Frush.

De nouveau, quelque chose dans le ton parut singulier 

au vicaire :

— Envisagez-vous une forme particulière de 

réparation ? questionna-t-il.

— De pénitence ? Elle se mit à rougir, fixant des yeux 

sa compagne sans pouvoir s’en empêcher. Quand on 

est sincère, je crois qu’on trouve toujours un moyen.

Amy vint à la rescousse :

— Bien qu’elle ne soit pas réellement mauvaise, 

plaisanta-t-elle, la manière dont elle me traite ne 

l’a rendue que trop familière avec le remords et le 

repentir ! Et puisqu’il en est ainsi, voudriez-vous 

avoir la bonté de nous rendre nos lettres ? »

Là-dessus, le vicaire les quitta en les assurant qu’elles 

les auraient dès le lendemain.

Les deux cousines étaient vraiment si unies dans 

leur désir de garder le secret qu’elles n’eurent besoin 

ni de se mettre d’accord ni de se faire des promesses 

à ce sujet. Elles se mirent simplement en devoir 

d’en jouir, toutefois avec modération. Par nature, 

et encore par nécessité et par habitude, toutes deux 

s’étaient accoutumées à garder tout ce qui pouvait 

leur être offert. D’ailleurs, ce n’était pas la première 

fois que leur instinct les poussaient à conserver des 

objets ridicules, douteux, ou présentant quelque 

inconvénient. On ne pouvait jamais savoir, pensaient-

elles dans leur humble philosophie, quelle utilité 

allait révéler un objet, si apparemment bizarre qu’il 

fût. Certains jours, maintenant, elles en arrivaient 

à penser qu’elles avaient fait avec les exécuteurs 

testamentaires de leur tante une bien meilleure affaire 

qu’elles n’avaient estimé tout d’abord ; n’avaient-

elles pas cru voir dans les papiers notariés des pièges 

destinés à les spolier ? Maintenant, elles pensaient 

avoir acquis par l’héritage plus que le bon peuple et 

même les gens habiles ne supposaient.

Comme deux vieilles filles qu’elles étaient, elles en 

vinrent bientôt à soupçonner puis à se persuader 

qu’une crainte pouvait devenir un délice si elle vous 

appartenait en propre, et à condition toutefois que ce 

ne fût pas la crainte de manquer du nécessaire.

Après leur dernier entretien avec monsieur Patten, 

elles se comprirent, sans avoir besoin de discours, 

de répétitions ni de retours en arrière gênants. Leur 

entente reposait sur le sentiment d’une dimension 

nouvellement acquise, d’une histoire qui leur était 

devenue plus personnelle, de libertés prises avec 

le temps et l’espace et qui les préparait à s’attendre 

au pire mais aussi au meilleur. Le meilleur, ce 

serait que quelque chose d’avantageux pour elles 

fût caché dans la maison ; le pire, ce serait qu’elles 

s’habituassent à vivre en s’intéressant seulement aux 

choses surnaturelles.

Elles se firent assez vite à l’idée peu flatteuse que 

monsieur Patten leur avait donnée de leur ancêtre. 

Elles savaient, grâce à la tradition et aux romans, 

que même les voleurs de grand chemin de ces temps 

héroïques avaient souvent été de galants hommes ; 

un contrebandier, selon de tels critères, appartenait 

à l’aristocratie du crime.

Quand le paquet revint du presbytère, mademoiselle 

Amy, à qui sa compagne laissa les lettres, les 

examina de nouveau, mais une fois de plus, elles 

la plongèrent dans le découragement, la langueur. 

L’encre pâlie, l’orthographe étrange, les caractères 

tordus, les allusions qu’elle ne pouvait comprendre 

et les membres de phrases qu’elle ne parvenait pas à 

assembler, toutes ces difficultés l’amenaient au bord 

de la migraine.

Elle renonça ; pieusement, elle réunit les vieux papiers 

jaunis en un seul paquet qu’elle enveloppa dans une 

vieille soie à ramages. Puis, aussi solennellement 

que s’il se fût agi de précieuses archives ou de titres 

de noblesse, elle les déposa dans l’un des nombreux 

placards pratiqués dans l’épaisseur des murs 

lambrissés.

Ce qui réellement soutenait nos deux amies, c’est 

que, contrairement aux apparences, elles avaient un 

homme dans la maison. Cela les distinguait de la 

catégorie des femmes sans homme, dans laquelle une 

femme ne déchoit que lorsque vraiment, elle ne peut 

faire autrement. Leur visiteur était une ressource, au 

moins pour leur imagination et finalement, elles en 

arrivèrent à être si troublées par sa présence qu’elles 

étaient bien contentes que personne n’en sût rien.

Ce qui les ennuya, au début, après qu’elles eurent 

confié les lettres à monsieur Patten, c’est que les 

visites de l’ombre cessèrent complètement. Elles se 

sentirent coupables d’indiscrétion, d’indélicatesse 

même. Certes, elles n’avaient pas parlé du fantôme, 

bien qu’elles aient été près de le faire, mais, avec trop 

de hardiesse, elles avaient mis en lumière de vieilles 

choses cachées, de lointains chagrins, d’anciennes 

hontes.

Parfois, agitées et solitaires, quand chacune supposait 

que l’autre était sortie, ou occupée, elles parcouraient 

la maison. Comme de silencieuses apparitions, elles 

s’arrêtaient, s’attardaient dans les coins, dans des 

ouvertures de portes, des corridors ; soudain, elles 

se rencontraient et le sursaut de frayeur qu’elles ne 

pouvaient alors dissimuler était à lui seul un aveu. 

Elles parlaient rarement de lui, mais chacune savait ce 

que pensait l’autre, quoique leurs visions différassent 

entièrement. Mais elles communiaient dans un 

même regret, car durant des semaines, comme pour 

les punir d’avoir soufflé de façon sacrilège sur un 

tas argenté de vieilles cendres, l’ombre manqua à se 

manifester.

Crainte ou plaisir, profit ou perte, peu importait 

ce que le secret tenait en réserve pour elles ; ce qui 

était certain, c’est qu’il leur avait ôté le goût de toute 

autre chose. Elles durent franchement reconnaître, 

possédées comme elles l’étaient par cette pensée, 

étrangement, mais ridiculement aussi, qu’elles ne 

pourraient rien entreprendre jusqu’à ce que la chose 

eût été tirée au clair. L’ombre les avait transformées 

elles-mêmes en fantômes errants.

À la fin, pourtant, un changement survint. Comme 

la fois précédente, mademoiselle Suzanne en fut 

la messagère. Elle attendit pour en parler la fin du 

déjeuner, ou plutôt, mademoiselle Amy attendit de 

l’entendre, car l’aînée des deux cousines montra 

pendant tout le repas une émotion contrôlée qui 

devait, selon sa compagne, servir de prélude, si le jeu 

était joué loyalement, à une révélation.

Pendant qu’elles prenaient leur thé et leurs tartines, 

la plus jeune des deux cousines observa sa compagne 

comme si elle la voyait pour la première fois : elle la 

soupçonnait d’être dissimulée et de ne pas vouloir 

lui confier ce qui était arrivé. Le pendu avait bel et 

bien réapparu, mais ce ne fut que lorsqu’elles furent 

au salon que mademoiselle Amy l’apprit.

« J’étais assise à côté de mon lit, sur la chaise basse, 

en train, si vous voulez le savoir, d’ôter mon soulier 

droit. Jusque-là, je n’avais rien remarqué, j’avais eu le 

temps de me déshabiller en partie et de m’envelopper 

dans mon peignoir. Soudain, je lève les yeux : il était 

là. Et il y est resté !

— Mais où donc était-il ?

— Près de la cheminée, dans le fauteuil à oreillettes, 

celui qui est recouvert du vieux tissu de perse à fleurs.

— Il est resté toute la nuit ? et vous étiez en peignoir ? 

Puis, comme si cette image était un défi à sa crédulité  : 

Pourquoi diable n’êtes-vous pas allée au lit ?

— Avec une... une personne dans ma chambre ? 

s’étonna mademoiselle Suzanne ; puis elle ajouta 

dans un mouvement de timide fierté : Je n’ai jamais 

rompu le charme !

— Et vous n’êtes pas morte de froid ?

— Presque ! sans compter le manque de sommeil ! 

je puis vous assurer que je n’ai pas dormi un seul 

instant. Certes, j’ai pendant de longs moments fermé 

les yeux, mais quand je les rouvrais, il était toujours 

là et jamais je n’ai vraiment perdu conscience. »

Par un grognement, mademoiselle Amy témoigna la 

sympathie qui était de mise.

— Et maintenant, évidemment, vous vous sentez à 

moitié morte ?

— Il faut bien dire que j’ai une drôle de tête ce matin, 

admit mademoiselle Suzanne après avoir jeté un 

regard terne et languissant au miroir de la cheminée.

— Oui, en effet », approuva mademoiselle Amy, 

retrouvant sa présence d’esprit. À son tour elle regarda 

le miroir, mais ses pensées étaient ailleurs. Vraiment, 

se disait-elle avec une certaine envie, si c’est ainsi que 

cela doit se passer ! Mais pourquoi l’esprit sans repos 

d’un aventurier était-il donc allé s’adresser à une 

personne aussi bizarre, aussi désuète et surtout aussi 

peu pratique que sa cousine ? C’était en elle qui était 

plus jeune, plus hardie que l’âme inapaisée de la vieille 

race aurait dû placer sa confiance. Cette conviction 

devint d’autant plus forte que Suzanne afficha une 

certaine vanité, une sotte complaisance à la pensée 

qu’elle avait été choisie. Mademoiselle Suzanne avait 

son idée sur ce qui, dans les circonstances singulières 

où elles se trouvaient placées, « se faisait », ce qui 

était « de bon ton », mais perversement, à partir de 

ce moment, mademoiselle Amy refusa de discuter 

de tels sujets. Comme l’aînée des demoiselles Frush 

manifestait de son côté quelque réticence à se confier, 

elle eut autant de silence qu’elle pouvait en désirer.



Et mademoiselle Amy pendant tout ce temps peuplait 

ce silence en imaginant la secrète communion de 

sa parente et du pendu. Mademoiselle Suzanne ne 

présenta rien d’insolite dans son comportement, 

mais n’était-ce pas justement un signe de la félicité 

qui commençait à l’affermir et à l’inspirer ?

Au contraire, les jours et les nuits s’écoulaient pour 

Amy Frush sans aucun plaisir. Suzanne gardait tout 

pour elle. Amy en arriva à juger sa cousine égoïste 

et même un peu sournoise. Leurs rapports auraient 

frisé le ridicule s’ils n’avaient pas, en même temps, été 

légèrement pathétiques. La politesse régnait encore 

entre elles mais la confiance avait fui, remplacée 

par des manières cérémonieuses, des précautions 

oratoires.

Mademoiselle Suzanne affichait un maintien 

morne mais résigné, ce qui, aux yeux de sa cousine, 

passait malheureusement pour un air d’hypocrite 

supériorité. Elle faisait semblant de ne pas 

comprendre ce qui tourmentait son amie mais on 

pouvait interpréter son incompréhension apparente 

comme de la surprise à l’idée que son droit à jouir 

seule de la présence du fantôme puisse être contesté. 

La résistance tout à fait inattendue de ses nerfs 

surprenait fort mademoiselle Amy. Était-ce, se 

demandait-elle, le résultat de chocs souvent répétés ? 

Morose, la plus jeune des deux cousines Frush se 

disait qu’après tout, si le premier coup ne vous abattait 

pas et si les suivants ne vous affaiblissaient pas, 

peut-être, peu à peu, arrivait-on à s’en accommoder 

– disons comme d’une liaison inavouée ou comme 

d’une correspondance clandestine. Elle fut elle-

même surprise par la comparaison qui était ainsi 

venue à son esprit, mais après tout, n’était-ce pas 

une histoire d’amour comme une autre ? Et comme 

c’était drôle que cette vieille fille de Suzanne ait 

été entraînée dans semblable aventure ! Le récit 

de l’étrange nuit vécue par sa cousine et le pendu 

dans leur fauteuil respectif lui revenait sans cesse 

en mémoire. Est-ce qu’elle-même pourrait montrer 

un tel calme, mademoiselle Amy se le demandait, 

comme elle s’inquiétait aussi de savoir si leur 

situation actuelle était seulement grotesque ou si 

elle avait quelque grandeur. Elle se posait sans cesse 

ces questions, jusqu’à en être fatiguée. Si elle aussi 

avait pu voir le fantôme, l’atmosphère, croyait-elle, 

en aurait été allégée, clarifiée. Heureusement, son 

tour allait venir.

IV

C’était un dimanche, un matin d’avril rayonnant 

déjà de toutes les promesses de la belle saison. Avant 

le service religieux, Amy s’était rendue au jardin. 

Unies, en ce lieu, par le travail en commun, quoique 

divisée souvent par leurs théories horticoles, les deux 

cousines chérissaient cette partie de leur domaine 

qui les voyait équipées d’une étonnante quantité de 

vieux gants, de plantoirs, de sécateurs et de petits 

piquets indiquant les noms des fleurs. Dans cet 

asile de paix, elles pouvaient sans crainte professer 

des opinions différentes sans se blesser, ou bien 

être d’accord sans avoir besoin de faire appel à une 

hypocrite diplomatie. Le jardin, avec ses espérances 

estivales, jetait dans leur vie tourmentée sa beauté, 

sa lumière et ses ombres ; il réussissait à les mettre à 

l’aise dans leurs rapports.

Amy avait revêtu ses habits du dimanche ; Suzanne 

qui, de sa fenêtre, l’avait vue se promener, se pencher 

vers les fleurs, les examiner, les toucher, Suzanne à 

son tour descendit et apparut au seuil de la porte 

d’entrée pour montrer qu’elle était prête. Mais alors, 

bizarrement, Amy n’eut plus envie de sortir.

« Je vous prie de m’excuser, dit-elle en s’approchant 

de sa cousine, mais je pense qu’après tout, bien que je 

me sois habillée, je n’irai pas à l’église. S’il vous plaît, 

allez-y donc sans moi.

— Êtes-vous souffrante ? interrogea Suzanne en 

l’examinant attentivement.

— Non, pas exactement. Mais je crois que je ferai 

mieux de rester ici, la matinée est si belle au jardin.

— Êtes-vous bien sûre de ne pas être malade ?

— Non, seulement une légère indisposition. Mais je 

vous en prie, que cela ne vous empêche pas d’aller au 

service, ce n’est rien de bien sérieux.

— Est-ce que cela vous a pris subitement ?

— Je ne me sentais déjà pas très bien en m’habillant. 

Mais ce ne sera rien.

— Allez-vous rester dehors ?

— Je ne sais pas, cela dépend », répondit-elle en jetant 

un regard autour d’elle.

Son amie resta silencieuse assez longtemps, prête à 

demander de quoi cela dépendait, mais brusquement, 

après cette hésitation, elle se détourna, et, jetant 

simplement par-dessus son épaule :

« Au moins, prenez bien soin de vous », elle s’en fut 

dans ses robes bruissantes, de l’allure digne qui 

convient pour se rendre à l’église.

Mademoiselle Amy, restée seule comme elle le 

désirait, s’attarda un moment dans le jardin rendu 

mélodieux par le doux son des cloches tombant de 

la haute tour de l’église. Quelques minutes plus tard, 

elle rentrait dans la maison ; là, rien de délicieux : 

la dureté, la fausseté de ses rapports avec sa cousine 

étaient beaucoup trop présents à son esprit. Le mal 

venait de ce qu’elle pensait de Suzanne et cette 

dernière, trop fière, ne consentait pas à contester. 

Au hasard, mademoiselle Amy porta ses pas vers le 

salon.

Pour le déjeuner, pris plus tôt le dimanche, les deux 

cousines s’assirent face à face. Elles parlèrent peu. 

Mademoiselle Amy se sentait mieux ; le curé avait fait 

un bon sermon ; tous les fidèles assistaient à l’office 

et chacun s’était enquis de mademoiselle Amy et de 

sa santé.

L’après-midi, Amy, pour rassurer ses relations, 

décida d’aller au service. Mais alors, pour des raisons 

encore plus obscures que celles de sa cousine, ce 

fut mademoiselle Suzanne qui à son tour resta à la 

maison.

Sa compagne revint tard, ayant rendu quelques 

visites après le service. À son retour, le crépuscule 

tombait ; elle trouva Suzanne assise au salon, calme 

et en grande toilette. Elle n’avait rien à la main, 

pas même un livre pieux, et pourtant la maison 

n’en manquait pas : de pleines étagères d’ouvrages 

religieux s’offraient au regard. On aurait dit qu’un 

visiteur venait juste de la quitter, au point qu’Amy se 

sentit poussée à lui demander :

« Est-ce que quelqu’un est venu ?

— Mon Dieu non, je suis restée seule. »

Cette réponse parut ambiguë à mademoiselle Amy 

et ancra chez elle la conviction qu’il fallait à la fin 

parler. Autour d’elles, l’ombre du crépuscule d’avril 

allait s’épaississant, et elles restèrent un moment 

immobiles, muettes. Au bout d’un certain temps, 

mademoiselle Amy dit, d’un ton qui ne lui était pas 

tout à fait habituel :

« Ce matin, pendant que vous étiez à l’église, il est 

venu. Je suppose que c’est le pressentiment de sa 

visite qui m’a fait rester à la maison pour l’attendre. » 

Maintenant, elle parlait d’abondance, satisfaite et 

toute prête à donner à sa cousine toutes les explications 

que celle-ci pourrait demander.

Mais mademoiselle Suzanne accueillit sa confidence 

de façon vraiment surprenante :

« Oh ! vous restez à la maison pour l’attendre ? Eh 

bien ! moi pas ! et elle se mit à rire.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous donc restée ici cet 

après-midi ? répliqua mademoiselle Amy après un 

instant d’hésitation, blessée qu’elle était et même 

irritée par le ton de sa cousine.

— Oh ! ce n’était pas pour ça ! fit mademoiselle 

Suzanne d’une voix légèrement tremblante. Moi 

– et elle sembla établir une distinction – moi, j’étais 

réellement malade.

— Oui, mais il est venu ? intervint sa cousine.

— Ma chère enfant, rétorqua, à sa propre surprise, 

Suzanne, il est si souvent avec moi que si je devais 

me déranger pour lui... » L’expression qu’elle surprit 

alors sur le visage de son amie la retint de continuer.

Amy parla pourtant avec un calme étudié :

« Ainsi, vous ne vous dérangez pas pour lui ; mais, 

vous vous en souvenez, vous m’aviez confié que 

le premier soir, vous vous étiez départie de vos 

habitudes. Elle essaya elle aussi de rire.

— Oh ! oui, mais c’était au début, je l’ai vu si souvent 

depuis ! Est-ce que vous ne l’aviez jamais revu ? 

questionna-t-elle. Puis, comme sa compagne se 

contentait de la regarder sans répondre : Était-ce 

vraiment la première fois depuis notre conversation ? 

Puis, devant le silence persistant de la plus jeune, elle 

continua : Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Comment pourrais-je mettre votre parole en 

doute en voyant votre air assuré et, je dois le dire, 

assez étrange ?

— J’espère m’être conduite décemment ? interrogea 

Suzanne, mais Amy restait plongée dans ses propres 

pensées. L’aînée revint à la charge : Ainsi, vous avez 

attendu et rien ne s’est produit ?

— Mais si, je vous l’ai dit, c’est arrivé ! protesta 

mademoiselle Amy en rougissant dans l’obscurité... 

C’est arrivé aujourd’hui !

— Mieux vaut tard que jamais ! railla Suzanne, en se 

levant.

— C’est parce que vous croyez avoir sujet d’être 

jalouse que vous vous êtes comportée si bizarrement 

ces temps derniers ? demanda Amy, assise et fixant 

sa rivale.

— Jalouse ? » Cette pointe fit bondir la pauvre 

Suzanne.

Le ton de sa voix était si extraordinaire qu’il fit se 

dresser son amie. Et là, pendant une minute, dans 

la pièce non éclairée où le feu n’avait pas été allumé, 

puisqu’on était au printemps, et où la fraîcheur du 

soir se faisait sentir, les deux cousines se dressèrent et 

s’affrontèrent comme deux ennemies. Heureusement, 

la situation se prolongea assez longtemps pour que 

l’une des deux eût le temps de la juger horrible.

« Pourquoi nous quereller à présent ? murmura Amy.

— Oui, répondit Suzanne, se ressaisissant à son tour, 

c’est mal de notre part.

— Surtout maintenant que nous sommes égales, 

continua Amy.

— Je pense que vous avez tout à fait raison, admit 

Suzanne. Puis, comme pour atténuer la valeur de ce 

qu’elle venait de dire, elle laissa tomber : Vous savez, 

on dit que lorsque deux femmes se querellent, c’est 

toujours à propos d’un homme !

— Mais encore faudrait-il qu’il y en eût un, rétorqua 

Amy.

— Vous ne l’appelez pas...

— Certes non ! » insista Amy. Là-dessus, elle se 

détourna sans voir l’expression d’étonnement qui 

se peignait sur le visage de sa compagne. Suzanne 

se demandait en effet ce que sa cousine avait bien 

pu espérer de sa rencontre avec le fantôme. L’égalité 

de leurs privilèges fut ainsi reconnue, mais la façon 

abrupte dont Amy termina la conversation, suggéra 

de sa part une certaine supériorité. En effet, elle avait 

conscience d’en savoir plus que Suzanne en ce qui 

concernait les hommes.

On abandonna donc le sujet et les deux cousines 

comprirent sans le dire que désormais, elles n’avaient 

plus à attendre l’une de l’autre, ni confession ni 

éclaircissement. Elles considéraient désormais tout 

ce qui leur adviendrait comme ne valant pas la peine 

d’être mentionné. Pendant un ou deux mois, elles 

vécurent ainsi, comme si de rien n’était ; mais, à la 

fin, elles durent convenir que Cuthbert Frush tenait 

une grande place dans leur vie.

Le printemps se fit plus doux, plus profond, étendit 

ses branches frêles et répandit ses grâces timides. La 

croûte de la terre se fendit, l’air vibra de murmures 

semblables à des voix, à des frôlements venus du 

passé. Nos amies se penchèrent sur leur jardin, et 

respirèrent les odeurs annonciatrices ; elles ouvrirent 

leurs fenêtres à la douceur de l’air. Dans les sentiers, 

au bord des haies, elles allèrent chercher les premières 

fleurs du printemps. Mais, entre elles, la plante de la 

conversation ne reverdissait pas.

Pourtant, la douceur de la nature les pénétrait aussi ; 

leur dureté semblait moins grande. Elles étaient 

si satisfaites de leur héritage ! À la fin de l’hiver, 

il semblait livrer davantage de ses vieux secrets, 

résonner doucement comme à l’écho de bruits depuis 

longtemps évanouis ; pousser ici et là un craquement 

semblable à un sanglot, reflet d’anciennes peines.

Ce qui faisait la douceur du printemps à Marr, c’est 

justement qu’il accentuait l’impression d’ancienneté 

et de repos que donnait cet endroit. Le village ne 

paraissait jamais si vieux que lorsque l’aimable 

nature, comme une jeune fille couronnant un 

vieillard, posait ses doigts de rose sur sa tête chenue. 

La nouvelle saison, alors, mettait en lumière toute la 

dignité des ans, mais aussi toutes les rides, toutes les 

cicatrices des vieux murs.

Les bonnes demoiselles auxquelles nous nous 

intéressons se transformèrent elles aussi avec la venue 

des beaux jours. La discorde envieuse fit enfin place 

à la douce harmonie. L’atmosphère était même si 

apaisante qu’à certains moments, elles en arrivaient 

à se plaindre l’une l’autre. Chacune trouvait un sujet 

de satisfaction dans le témoignage de sa conscience. 

Pourtant, avant de parler, elles voulaient être sûres 

de ne pas s’offenser réciproquement. Ce mutisme 

aurait pu durer longtemps ; heureusement, la corde 

trop tendue finit par casser.

Le vieux cimetière de Marr est conservateur : il 

garde de son mieux les noms des gens, les dates 

de leur naissance et de leur mort, les éloges que 

leur prodiguèrent leurs proches. Les générations 

confondues s’assoient à sa vaste table dominée par 

la grande église délabrée qui se dresse auprès de 

son vieux mur. L’enclos des morts sert souvent de 

raccourci à travers le village et souvent l’étranger s’y 

arrête, avec un sentiment de respect pour les morts, 

mais aussi une certaine pitié pour les bâtiments de 

l’église couverts de lierre et mutilés par les ans.

Mademoiselle Suzanne et mademoiselle Amy étaient 

encore assez nouvelles dans le pays pour venir là 

avec plaisir. Un matin de mai, assises sur une vieille 

pierre tombale chauffée par le soleil, elles goûtaient 

la paix de ce lieu de repos. Leurs promenades étaient 

sans but maintenant, elles s’arrêtaient, reprenaient 

leur course sans savoir où elles allaient. Leurs 

propos aussi paraissaient assez décousus car elles 

n’étaient intéressées que par un seul sujet et aucune 

d’elles n’osait l’aborder. Pourtant, ce matin-là, 

mademoiselle Suzanne dit à brûle-pourpoint, sans 

que rien vraiment eût préparé son propos :

« J’espère ne pas vous blesser, ma très chère, si je vous 

confie que je suis peinée pour vous.

— Oh ! je le sais, répliqua Amy, je l’ai senti, mais à 

quoi bon ? »

Et Suzanne s’aperçut alors avec étonnement que 

non seulement sa compagne n’était pas blessée par 

la condescendance qu’elle aurait pu déceler dans ses 

paroles, mais qu’elle éprouvait à son tour le même 

sentiment de compassion. Elle s’en étonna :

« Avez-vous, vous aussi, été peinée pour moi ? »

Amy se contenta d’abord de jeter à Suzanne un 

regard attendri, et de poser doucement la main sur 

son bras.

— Chère Suzanne, vous auriez dû me le dire plus tôt, 

fit-elle comme le sens des paroles de sa compagne 

devenait plus clair pour elle. Mais après tout, est-ce 

que nous ne le savions pas, au fond de nous-mêmes ?

— Eh bien ! répondit Suzanne, nous avons attendu 

bien longtemps pour nous l’avouer tout fort. Sans 

doute ne pouvions-nous faire autrement.

— Oui, reprit son amie, mais nous avons attendu 

ensemble et cela nous a aidées...

— À le garder, acheva sa partenaire. Qui aurait pu 

croire en lui, s’étonna-t-elle, si ce n’était vous ou 

moi ?

— Heureusement, nous ne doutons pas l’une de 

l’autre, renchérit sa compagne.

— Mais, si nous mettions nos paroles en doute, peut-

être après tout cela nous serait égal de n’être pas 

crues.

— Moi, j’en serais peinée ! Pour le moment, je dois 

dire que cette histoire m’a fait vieillir. Enfin ! c’est 

une bonne chose que de pouvoir se fier l’une à l’autre.

— Oui, bien sûr.

— Bien sûr, répéta mademoiselle Amy, et elles 

réfléchirent un moment. Mais, reprit-elle, à part le 

fait qu’il nous a donné l’impression d’être plus vieilles 

que nous ne nous sentions avant son apparition,  

qu’a-t-il fait pour nous ?

— Oui, je me le demande !

— Et bien que nous l’ayons obligé à rester à sa place, 

il nous a lui aussi fixées à la nôtre. Nous avons été 

contraintes de vivre avec lui, et dire qu’au début nous 

nous demandions si nous le pourrions ! ironisa- 

t-elle. Eh ! bien maintenant, nous le savons ! Nous ne 

pouvons pas vivre sans lui !



— Non, cela doit cesser ! affirma Suzanne Frush, et 

j’ai même mon idée là-dessus !

— Oh ! je puis vous assurer que moi aussi, j’ai la 

mienne, contre-attaqua sa cousine.

— Alors, si vous avez décidé de faire quelque chose, 

je vous en prie, faites-le ; ce n’est certainement pas 

moi qui vous en empêcherai !

— Parce que vous-même, vous ferez ce que vous 

croyez devoir faire sans tenir compte de mon avis ? 

questionna Amy. Fort bien ! » et elle soupira comme 

si cette explication l’avait soulagée.

Sa compagne lui répondit par un autre soupir. Elles 

demeurèrent côte à côte, et rien n’était plus étrange 

que cette compréhension mutuelle de ce qui avait été 

dit et de ce qui avait été tu.

Pour quelqu’un qui se serait intéressé à leur cas, 

le fait qu’elles acceptaient leur étrange expérience 

sans se poser de questions aurait pu plaider en leur 

faveur. Elles ne comparèrent plus leurs images de la 

vision, elles ne lui donnèrent plus de nom – ce qui, 

d’ailleurs, aurait été assez difficile. Tout fut recouvert 

d’un voile. Ce qui leur parut évident, c’est qu’elles 

avaient vécu de bien étranges moments, qu’elles les 

avaient traversés en les observant comme des faits 

qui sortaient complètement de l’ordinaire, de la vie 

normale. Elles avaient passé comme par une sorte de 

crise financière, sociale, morale, une longue période 

de réclusion et maintenant, tout ce qu’elles désiraient, 

c’était d’en sortir.

Si l’observateur que nous avons imaginé avait 

vraiment existé, peut-être se serait-il aperçu que les 

deux cousines, après avoir attendu « quelque chose » 

du pendu, durent se rendre à l’évidence et admettre 

que ce quelque chose, le cœur même de leur secret, il 

ne le leur donnerait jamais.

Cet espoir caché expliquait leur mutuelle réserve. 

Elles ne se posèrent pas de questions, et si, en fait, 

elles furent déçues, désappointées, elles se trouvèrent, 

après leur éloignement temporaire, plus unies que 

jamais par le sentiment même de leur désillusion 

inavouée. Toutes deux se sentaient bien vieillies.

Quand elles se levèrent de la pierre tombale chauffée 

par le soleil, en se disant qu’il était l’heure d’aller 

déjeuner, ce fut avec un sentiment de plus grande 

liberté dans leurs rapports, et pour la première fois 

depuis longtemps, mademoiselle Suzanne glissa son 

bras sous celui de mademoiselle Amy pour retourner 

au logis.

C’est alors qu’elles s’avouèrent avoir une idée pour se 

débarrasser du pendu ; mais, comme aucune n’exposa 

la sienne, elles ne purent en comparer les mérites. 

Aucune ne sut si l’autre admettait ou réprouvait le 

moyen qu’elle avait choisi. Il parut bientôt évident 

cependant, que chacune espérait que l’autre agirait la 

première. L’on en pouvait conclure que les remèdes 

envisagés présentaient quelque difficulté et peut-être 

nécessitaient même quelque dépense.

La grande question demeurait. Que signifiait cette 

apparition ? Que voulait le fantôme ? Absolution, 

paix, pardon, repos définitif ? Toutes ces suppositions 

ne les rapprochaient pas de la vérité. Que pouvaient-

elles faire pour lui ? Que pourraient-elles lui donner 

qu’il consentirait à prendre ?

Leurs idées pour se débarrasser de l’envahissant 

pendu ne portaient pas encore leurs fruits et, au bout 

d’un nouveau mois, mademoiselle Suzanne devint 

anxieuse au sujet de sa cousine. Celle-ci admit 

qu’elle s’inquiétait de ce que les gens pouvaient 

penser. Elles agissaient bizarrement et leurs voisins 

devaient se demander pourquoi. Elles avaient 

changé ; maintenant, il fallait qu’elles reprissent leur 

physionomie de naguère.

V

Ce ne fut pourtant pas avant le milieu de l’été – 

c’était un matin, au moment du petit déjeuner – que 

la plus âgée prit l’offensive.

« Pauvre, pauvre Suzanne », s’était dit mademoiselle 

Amy comme sa cousine entrait dans la salle à manger. 

Un instant plus tard, inspirée par la pitié, elle lança :

« Quelle est donc votre idée ?

— Mon idée ? Visiblement, c’était un certain ré-

confort pour mademoiselle Suzanne de s’entendre 

poser cette question. Sa réponse pourtant fut désolée  :

— Oh ! cela n’a servi à rien !

— Mais comment pouvez-vous le savoir ?

— Tout simplement parce que je l’ai mise en pratique 

voilà déjà dix jours. Au début, je pensais avoir réussi, 

mais j’ai échoué.

— Est-il encore revenu ?

— Oui, hélas ! » avoua mademoiselle Suzanne, 

fatiguée et blême.

Mademoiselle Amy, après lui avoir jeté un de ces 

regards étranges qui maintenant tenaient souvent 

lieu de conversation entre elles, réfléchit, puis 

questionna  :

« Et il est toujours pareil ?

— Non, pire !

— Oh ! mon Dieu, s’exclama mademoiselle Amy, 

sachant très bien ce que l’autre voulait dire. Mais 

qu’avez-vous donc fait ?

— J’ai accompli mon sacrifice, confessa Suzanne 

sans détour.

— Mais le sacrifice de quoi ? interrogea mademoiselle 

Amy après une légère hésitation.

— Le sacrifice de mon tout... ou presque.

— Votre « tout » ? Le mot semblait intriguer sérieu-

sement mademoiselle Amy, qui vraiment n’avait 

aucun indice lui permettant de deviner quelle 

propriété ou quel attribut se cachait sous le mot 

« tout ».

— Vingt livres.

— Quoi ! de l’argent ? Mademoiselle Amy était 

interloquée.

Le ton dont elle avait prononcé ces paroles produisit 

sur sa compagne un étonnement égal au sien.

— Mais que voulez-vous donc donner d’autre, vous ?

— Mon idée n’est pas de donner, s’écria Amy Frush. 

À l’inconsciente fierté qui perça à travers ces mots, la 

pauvre Suzanne rougit :

— Mais que voulez-vous donc faire ?

Mademoiselle Amy, cependant, n’était pas encore 

revenue de son étonnement :

— Et il a pris votre argent ?

— Le chancelier de l’Échiquier l’a pris, en tout cas, à 

titre de réparation.

L’exploit de sa compagne prit alors pour mademoiselle 

Amy un lustre nouveau :

— De l’argent au gouvernement ? Vous avez envoyé 

une somme en guise de dédommagement ? Puis, se 

rendant compte, à la surprise de sa cousine, qu’elle 

avait agi sottement, mademoiselle Amy se sentit 

prise de compassion et ajouta amicalement : Mais 

quelle cachottière vous faites !

— Pourtant – c’était une tentative de justification – 

quand un de vos ancêtres a fraudé à la douane et que 

son esprit ne parvient pas à trouver le repos...

— Vous payez pour être débarrassée de lui ; je 

comprends : c’est ce que notre vicaire appelle se 

repentir par procuration. Mais supposons que ce ne 

soit pas par remords que notre aïeul revient en ce 

monde ?

— Oh ! c’est sûrement par remords ! Du moins je le 

crois.

— Et moi, jamais je n’ai pensé qu’il puisse éprouver 

un tel sentiment.

De nouveau, elles cherchèrent à se comprendre.

— Mais alors, risqua mademoiselle Suzanne, avec 

vous, il se montre différent de ce qu’il est avec moi ?

— Oh ! je le pense.

— Et quel est donc votre projet ?

— Je ne vous le révélerai que s’il réussit.

— Pour l’amour du Ciel, je vous en prie, essayez-le !

— Pour mettre mon projet à exécution, médita tout 

haut mademoiselle Amy, en évitant de regarder 

sa compagne, il faudra que je vous quitte. C’est 

pourquoi j’ai attendu si longtemps. Puis elle fit face 

franchement à sa compagne et lui demanda : Vous 

sentez-vous capable de rester trois jours seule ?

— Oh ! si vraiment je pouvais être seule ! »

Émue par le ton de ces paroles, son amie, com-

patissante, l’embrassa. La pauvre Suzanne avouait 

enfin et son aveu reconnaissait que des deux c’était 

elle qui avait le plus souffert.

« Je vais mettre mon projet à exécution, déclara Amy, 

mais pour cela, il faut que j’aille à la ville. Ne me 

posez pas de questions, tout ce que je peux dire en ce 

moment, c’est...

— C’est quoi ? interrompit Suzanne impatiente.

— C’est qu’il a du remords comme moi je suis 

contrebandier !

— Mais que veut-il donc ?

— Il lance un défi ! »

Une exclamation plus indignée que les précédentes 

fut toute la part que mademoiselle Suzanne prit à la 

fin de la conversation. L’avenir lui apparaissait sous 

de bien tristes auspices.

Certainement, Amy possédait sur la question des 

lumières personnelles. Grâce à quoi, elle se prépara à 

la première séparation que le couple ait eu jusque-là 

à supporter. En conséquence, deux jours plus tard, 

mademoiselle Suzanne, résignée mais anxieuse, 

grimpa seule au retour de la gare la colline qui mène 

à la porte en ruine de Marr, ouverture dans les vieilles 

fortifications qui autrefois entouraient la ville.

Mais la vraie conclusion de leur histoire ne vint qu’un 

mois plus tard, par une chaude nuit du mois d’août, 

alors qu’elles étaient assises, dans l’obscurité étoilée 

de leur petit jardin bien clos.

Quoiqu’elles eussent retrouvé alors le secret d’une 

conversation aisée, comme seules deux femmes 

peuvent le faire, elles étaient silencieuses maintenant 

depuis plus d’une demi-heure. Suzanne s’était 

contentée d’attendre le réveil de sa compagne. 

Mademoiselle Amy faisait maintenant de nombreux 

sommes, comme si elle avait beaucoup de retard à 

rattraper. Elle faisait penser à une convalescente 

réparant ses forces.

Suzanne Frush l’observait dans l’obscurité de la 

nuit chaude, et leurs relations étaient redevenues 

assez bonnes pour qu’elle songeât qu’Amy, même 

dans son sommeil, offrait une image gracieuse. Elle 

craignait d’être elle-même moins agréable à regarder 

lorsqu’elle dormait. Impatiente, elle attendait quand 

même et elle réfléchissait.

Bien souvent déjà, elle avait essayé de comprendre. 

Mais ce soir le mystère semblait s’épaissir, en 

raison des fréquents repos auxquels sa compagne 

s’abandonnait.

Quel effort avait-elle donc dû fournir trois semaines 

auparavant pour être encore dans un tel état 

d’épuisement ? Certes, les traces de fatigue avaient 

été visibles sur le visage de la pauvre fille lors de son 

retour, après une absence, non de trois jours mais 

de dix, et ce délai même n’avait dû qu’être à peine 

suffisant !

Amy était rentrée à une heure tout à fait anormale, 

échevelée, couverte de poussière, impénétrable, en 

déclarant brièvement qu’elle avait été contrainte à un 

long voyage de nuit. Mademoiselle Suzanne, jusqu’à 

ce soir, avait joué le jeu et, quoiqu’il lui en coûtât, 

elle s’était pliée aux règles. Elle était persuadée que 

son amie s’était rendue à l’étranger. Pensant à sa vie 

errante d’autrefois et la comparant à sa vie présente 

si régulière, elle s’émerveillait de l’audace de sa 

cousine qui, quoi qu’elle ait fait dans le passé, n’avait 

pourtant pas été habituée comme elle à voyager 

au loin. Elle se demandait comment Amy avait eu 

le courage d’entreprendre une telle expédition.

À la fin, pourtant, l’heure était venue pour Amy 

d’expliquer comment elle était venue à bout de leur 

problème commun. Ce qui rendait cette explication 

possible maintenant, c’est qu’on ne pouvait plus 

douter que le remède employé eût été efficace. Là où 

Suzanne avait échoué, Amy avait réussi ; et si cette 

dernière avait attendu pour parler, c’est qu’elle voulait 

que son amie admît sans aucune restriction son 

succès. Bien, elle était prête maintenant à cela ; aussi, 

quand Amy s’éveilla, elle demanda sans préambule :

« Et alors, quel a donc été votre moyen ?

— Mon moyen ? Est-il possible que vous ne l’ayez pas 

deviné ?

— Oh ! vous êtes si cachottière ! beaucoup plus 

cachottière que moi ! »

Amy ne la contredit pas ; elle sembla même admettre 

que sa cousine avait raison. Quand elle parla, 

cependant, ce fut comme si cette différence n’avait 

plus maintenant aucune importance :

« Nous n’avons plus besoin de rien nous cacher, du 

moins je l’espère ; en ce qui me concerne, je n’y vois 

désormais aucun intérêt et vous ?

— Dieu soit loué ! il m’a quittée moi aussi !

— En êtes-vous sûre ?

— Oui ! Du moins je le crois.

— Mais comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Et bien, et vous ? rétorqua mademoiselle Suzanne 

après avoir hésité un instant.

À son tour, Amy attendit un moment avant de lui 

répondre :

— Je ne peux l’expliquer exactement, tout ce que je 

peux dire, c’est que je ne le vois plus.

— Moi non plus. Mais ce que je peux affirmer, c’est 

que pour quelque étrange raison, je viens d’éprouver 

pendant la demi-heure qui vient de s’écouler une 

grande impression de paix, de soulagement. C’est 

tellement agréable que cela suffit, n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement ! »

Dans la chaude nuit d’été, la façade de leur vieille 

demeure se dressait, côté jardin, comme une masse 

sombre à peine trouée par la douce clarté d’une ou 

deux fenêtres faiblement éclairées. Les deux femmes, 

par-dessus la pelouse, regardèrent affectueusement 

leur maison. Oui ! elles pouvaient en être sûres, il 

était parti ! et mademoiselle Amy répéta comme un 

écho :

« Il n’est plus là ! »

À travers son long face-à-main, les yeux plus vieux 

de Suzanne s’attardèrent sur leur logis purifié :

« Il s’en est allé, admit-elle. Mais je ne sais encore pas 

comment vous vous y êtes prise.

— Mais, petite sotte ! et Amy parla d’un ton légè-

rement supérieur, je suis allée à Paris !

— À Paris ?

— Oui ! pour voir si je pouvais rapporter quelque 

chose qu’il est interdit de faire entrer en Grande-

Bretagne. Pour « faire un coup », quoi ! laissa échapper 

mademoiselle Amy.

Mais cela ne parut pas suffire à éclairer sa compagne :

— Un coup ?

— Pour passer à la douane, sous le nez des gabelous, 

un objet dont l’importation est interdite.

Ce fut seulement alors qu’une faible lumière parut se 

faire jour dans l’esprit de l’aînée.

— Vous avez pensé à faire de la contrebande ? C’était 

ça votre idée ?

— Non ! pas la mienne, la sienne. Il ne désirait pas 

une restitution, fit-elle en riant, bien au contraire, 

il voulait que quelque fait audacieux, qui ressemblât 

aux sauvages prouesses de jadis, fût accompli, qu’un 

grand risque fût pris. Et je l’ai pris ! » dit-elle en se 

levant d’un bond, triomphante.

Bouche bée d’admiration, sa compagne la regardait :

« Auriez-vous pu être pendue pour le risque que vous 

avez couru ?

— Oh ! seulement si je m’étais défendue, la rassura 

mademoiselle Amy en levant les yeux vers les 

lointaines étoiles. Fort heureusement je n’ai pas eu 

besoin d’en arriver là. J’ai introduit sans trop de 

mal l’objet du délit. Pour apaiser l’ombre de notre 

ancêtre, j’ai bravé les douaniers. J’ai tenté ma chance 

à Douvres et personne ne s’en est aperçu.

— Mais alors, vous l’avez caché ?

— Oui, sur moi.

Frissonnant dans l’obscurité, mademoiselle Suzanne 

à son tour se leva, et les deux cousines se tinrent un 

moment debout face à face.

— Cela me paraît bien petit, réfléchit l’aînée avec 

étonnement.



— En tout cas, c’était assez grand pour lui donner 

satisfaction, répliqua sa compagne légèrement piquée. 

Je l’ai choisi sur la liste des objets dont l’importation 

est interdite. »

Cette liste des interdits se dessina quelques instants 

dans l’esprit de mademoiselle Suzanne et lui suggéra 

un objet sans grand lustre.

« Serait-ce un volume de la collection Tauchnitz ?

— Ce qui comptait, ce n’était pas l’objet lui-même, 

c’était l’intention, précisa la cadette en contemplant 

toujours les tremblantes étoiles.

— Mais était-ce un Tauchnitz ? » insista son amie.

À la fin, sans répondre, la plus jeune abaissa ses 

regards vers la terre et ensemble elles regagnèrent la 

maison.

« En tout cas, maintenant, il est tranquille, 

constata-t-elle.

— Oui, murmura avec une certaine tristesse made-

moiselle Suzanne, il est tranquille et vous, vous avez 

eu votre semaine à Paris ! »

Fantôme à pendre, 

de Henry James (1843-1916), 

traduit de l’anglais par Andrée Philippe, 

est l’une des six nouvelles composant le recueil 

La Redevance du spectre et autres contes  

paru en 1876.
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