
ANDRÉ NICOLAIÉVITCH enleva un pot placé 

sur le rebord de la fenêtre et contenant un pied de 

géranium desséché, puis il se mit à regarder ce qui se 

passait dans la rue. Pendant la nuit et toute la matinée, 

une fine pluie d’automne était tombée ; les petites 

maisons de bois imprégnées d’humidité se dressaient, 

grises et tristes. Des arbres isolés pliaient sous le vent. 

Leurs feuilles noircies, qui, tantôt se collaient les unes 

aux autres, avec des murmures et des plaintes, tantôt 

s’agitaient en tous sens, tremblaient douloureusement 

et se débattaient sur les minces rameaux. Un volet, qui 

s’était à demi détaché, pendait de biais le long de la 

muraille d’une maisonnette sombre et penchée ; avec 

une obstination stupide, il allait frapper bruyamment 

la fenêtre, entraînant un bout de ficelle mouillée, 

puis il se heurtait de nouveau avec fracas aux poutres 

pourries. Et la partie de la fenêtre qui restait visible, 

laissant apercevoir une bouteille d’huile jaune et un 

embauchoir qui traînaient sur une tablette, avait un 

air maussade et mécontent, comme un homme dont 

l’œil malade est caché par un bandeau.

Derrière la cloison de bois qui séparait la chambrette 

d’André Nicolaiévitch de l’appartement de ses logeurs, 

on entendait une voix qui murmurait, sourde et lente :

Voilà l’affaire, j’ai perdu deux copecks.

Mais ne t’en inquiète pas, Fédor Ivanovitch, suppliait 

une voix de femme.

Il faut que je les retrouve.

Des pas lourds faisaient crier le plancher. Un tabouret 

de bois tomba pesamment. Le boulanger chez lequel 

logeait André Nicolaiévitch perdait toujours quelque 

chose quand il était ivre et ne se calmait pas avant de 

l’avoir retrouvé. Le plus souvent, c’était deux copeks 

de l’existence desquels André Nicolaiévitch doutait. 

La boulangère donnait alors à son mari deux de ses 

copecks à elle, en disant que c’étaient ceux que Fédor 

Ivanovitch avait perdus ; mais celui-ci n’en croyait 

rien et recommençait à bouleverser toute la chambre.

Après avoir soupiré en pensant à la bêtise humaine, 

André Nicolaiévitch regarda de nouveau la rue. Juste 

en face de la fenêtre, du côté opposé, s’élevait une belle 

maison. Des sculptures de bois couvraient toute la 

façade ; c’était comme une dentelle, qui commençait 

aux soubassements d’un rouge foncé et se terminait 

au faîte de la toiture de fer, de laquelle s’élançait 

une flèche également ajourée. Même par ce mauvais 

temps, alors que tout aux alentours était inanimé et 

triste, les miroirs de la maison brillaient et les plantes 

d’appartement qu’on apercevait dans l’embrasure 

des fenêtres s’épanouissaient joyeusement, jeunes 

et fraîches, comme si le printemps pour elles ne 

mourait jamais et comme si elles eussent possédé une 

vie secrète, éternellement verte. André Nicolaiévitch 

aimait à regarder cette maison et à se représenter 

comment on y vivait. Des personnes élégantes et 

enjouées glissent silencieusement sur les parquets, 

leurs pieds foulent des tapis épais ; elles se laissent 

tomber nonchalamment sur des sièges moelleux 

qui prennent la forme du corps. Les plantes vertes 

empêchent de voir la rue avec sa boue, et, là-bas, tout 

est confortable, propre et brillant.

À cinq ou six heures généralement, le propriétaire de 

la maison lui-même revient de son administration ; 

c’est un grand et bel homme, brun, à l’expression 

énergique et dont les dents blanches rendent le sourire 

vif, joyeux et assuré. Souvent il ramène un hôte. 

En quelques pas fermes et rapides, ils franchissent 

les marches de pierre du perron et disparaissent en 

riant derrière la porte de chêne, tandis que le gros 

cocher irascible fait une brusque volte et entre dans 

la cour pavée, à l’extrémité de laquelle on aperçoit de 

vastes dépendances cachées par les hauts arbres d’un 

vieux jardin. Et André Nicolaiévitch se représentait 

comment la jeune maîtresse de maison allait venir à 

la rencontre des arrivants, comment ils prendraient 

place à une belle table ornée de cristaux et d’autres 

magnifiques choses qu’il n’a jamais vues de sa vie, et 

comment ils se mettraient à manger gaiement.

Un jour, il avait rencontré l’homme aux dents blanches, 

qui parcourait les rues dans une voiture dont les roues 

caoutchoutées faisaient jaillir les petits cailloux de la 

chaussée. André Nicolaiévitch l’avait salué, et il lui 

avait répondu poliment et d’un air gracieux, sans que 

sa physionomie trahît le moindre étonnement de ce 

qu’un inconnu, maigre, au teint plombé, coiffé d’une 

casquette de fonctionnaire, le saluât ; il ne s’était pas 

même donné la peine d’y réfléchir.

Mais André Nicolaiévitch lui-même ne savait pas 

pourquoi il avait salué.

Tu comprends l’affaire, c’est que ce ne sont pas là mes 

deux copecks, murmurait la voix sourde et tenace du 

logeur arrivant à travers la cloison. Mes deux copecks 

étaient bosselés et ébréchés.

Mon Dieu ! Quand donc m’enverras-tu la mort 

libératrice de tous mes maux ! gémissait la femme.

André Nicolaiévitch était assis près de la fenêtre, 

regardant et écoutant. Il aurait voulu que ce fût 

continuellement jour férié, afin qu’il pût observer 

comment vivent les autres, car alors il n’éprouvait 

pas cette terreur qui accompagne la vie. Le temps 

s’arrêtait pour lui ; dans ces minutes-là, il oubliait le 

gouffre béant qui l’épouvantait toujours.

Des années auraient pu s’écouler ainsi, sans qu’aucun 

sentiment ni aucune idée pénétrassent dans son âme 

pétrifiée.

Soudain, la porte cochère de la belle maison s’ouvrit, 

la voiture sortit et s’arrêta devant le perron, le cocher 

arrangea les rênes dans ses mains. « C’est la dame qui 

va sortir », pensa André Nicolaiévitch.

Sur la porte apparut une jeune femme, bien mise, 

accompagnée de son fils, âgé de sept ans ; il avait le 

visage aussi brun que celui de son père, et la même 

expression de dignité tranquille et sévère. Les mains 

dans les poches d’un long paletot de drap, le petit 

bonhomme regardait avec plaisir le noir coursier 

qui piétinait nerveusement le sol, et, avec le même 

air de bienveillance et de majestueuse tranquillité, 

sans retirer les mains de ses poches, il permit à la 

domestique de le soulever et de l’asseoir dans la 

voiture.

André Nicolaiévitch lui donnait mentalement le titre 

de « Votre Excellence » et se demandait si vraiment 

des enfants pareils à celui-ci, avec des épaulettes, 

comme en portait le petit garçon, viennent au monde 

de la même manière que les autres. Et lorsque les 

deux femmes se mirent à rire du petit « général », qui 

considérait avec un étonnement pensif leur gaieté 

incompréhensible, le maigre employé, caché derrière 

sa fenêtre, sourit involontairement et avec respect.

Le cheval se mit en mouvement et l’équipage s’éloigna 

en sursautant légèrement.

Cachant ses mains rouges sous son tablier, la 

domestique tourna un peu autour du perron, fit une 

grimace et disparut derrière la porte. De nouveau la rue 

humide redevint tranquille et solitaire ; seul le volet 

flottant battait, désespéré, comme pour demander 

que quelqu’un voulût bien venir le rattacher. Mais la 

maisonnette semblait comme morte. Une seule fois, 

un pâle visage féminin apparut à la fenêtre, mais lui 

non plus n’avait pas l’air vivant.

André Nicolaiévitch n’avait jamais envié ces gens-

là, et n’aurait pas voulu avoir autant d’argent 

qu’eux. Depuis six ans environ, il observait la belle 

maison et il s’y était tellement habitué que, celle-ci 

disparue, il n’aurait su que faire. Il avait étudié toutes 

les habitudes de ceux qui l’occupaient. Lorsque 

l’année précédente, au printemps, des charpentiers 

et des peintres étaient venus et avaient commencé à 

travailler, André Nicolaiévitch passait tout son temps 

libre à la fenêtre, et il se tourmentait beaucoup. Il lui 

semblait que les peintres maladroits, qui chantaient 

des refrains stupides, allaient gâter complètement 

la maison. Aussi quoiqu’il n’en fût rien, et qu’au 

contraire elle apparût plus brillante et plus jeune 

après leur départ, André Nicolaiévitch regrettait la 

vieille façade, dont il connaissait chaque fente. Là où 

le toit se joignait au mur, dans l’angle, il y avait un 

endroit qu’il affectionnait particulièrement pour sa 

beauté originale. Il eut un grand chagrin, lorsque les 

charpentiers enlevèrent l’antique sculpture et que le 

coin apparut, dénudé, laissant voir ses blanches solives. 

Une ou deux fois l’idée vint à André Nicolaiévitch 

que lui aussi pourrait être un homme qui gagnerait 

beaucoup d’argent, qui posséderait une maison aux 

fenêtres étincelantes et une jolie femme. Mais cette 

supposition lui causait un grand effroi. Maintenant, il 

se tenait tranquille dans sa chambrette, et les murs et 

le plafond, qu’on pouvait facilement atteindre avec la 

main, l’entouraient et le défendaient contre la vie et les 

gens. Personne n’entrerait pour lui parler et réclamer 

de lui une réponse. Personne ne le connaissait et ne 

pensait à lui, et il est si tranquille ainsi ! C’est comme 

s’il était couché sur le fond uni d’une mer profonde, 

et recouvert d’un linceul d’algues, le séparant du 

monde extérieur et des tempêtes. Et soudain il aurait 

des richesses, de la puissance, et il serait comme sur 

le bord d’un précipice ! Tout le monde le regarderait, 

parlerait de lui, l’approcherait. Il serait obligé de 

causer avec les gens qui viendraient sans interruption 
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chez lui, et lui- même se rendrait dans des demeures 

à plafonds élevés, ornées de nombreuses fenêtres 

laissant pénétrer une vive lumière blanche. Sans 

défense, il resterait là, comme au milieu de cette place 

publique qu’il redoute toujours de traverser.

Il serait forcé de penser à son argent, afin qu’il 

ne s’envolât pas, à sa femme, à la fabrique et à une 

multitude de choses étranges. Il aurait des serviteurs 

auxquels il serait tenu de donner des ordres, et si ces 

domestiques ne les écoutaient pas et se permettaient 

de les discuter, il devrait crier et taper du pied. Il faut 

savoir se faire craindre des autres, être fort, très fort, 

et, à cette idée, André Nicolaiévitch sentait que tout 

son corps, ses mains, ses pieds devenaient mous, 

comme si on en eût retiré les muscles et les os. Il 

éprouvait ce sentiment toutes les fois qu’il devait agir 

de son propre chef, faire quelque chose qui sortait de 

ses habitudes et qui ne lui était pas commandé.

Il se trouvait bien, d’ailleurs, dans son bureau. Sa 

table, la même depuis quinze ans, était recouverte de 

toile cirée et poussée tout à fait dans le coin, et quand 

son chef, le conseiller, entrait, il ne voyait pas André 

Nicolaiévitch caché derrière les autres employés. Tout 

de même, il éprouvait un sentiment d’effroi dans 

ces minutes-là, et ce n’était que lorsque le conseiller 

partait que les employés redressaient leurs épaules, 

courbées comme des épis de seigle après un coup de 

vent.

André Nicolaiévitch se sentait dans une sécurité 

absolue. Il n’y avait que le sous- secrétaire qui s’occupât 

de lui pour prendre les papiers recopiés et lui donner 

de nouveaux ordres. Celui-ci seul savait qu’il existait 

au monde un employé modeste et consciencieux, qui 

faisait les « D » avec de grands paraphes et les « R » 

comme des clefs de sol, que cet employé s’appelait 

André Nicolaiévitch et que ses camarades l’avaient 

surnommé « Monsieur Si », car son vrai nom de 

famille n’était connu que du caissier. De son côté, 

cet employé savait ce qu’il devait faire le lendemain 

et tout le reste de sa vie, et que rien de nouveau ni 

d’effrayant ne se rencontrerait sur son chemin. Cinq 

ans auparavant, on l’avait nommé employé supérieur, 

mais quels jours affreux cela avait été pour lui ! Il y 

songeait.

Un nuage approcha et la chambre d’André 

Nicolaiévitch devint sombre. Il observait, de la 

fenêtre, comment le vent inclinait vers le toit l’acacia 

impuissant dans cette lutte, et il s’efforçait de deviner 

si l’arbre allait être brisé ou non, et si l’on s’apercevrait 

de la rafale et du nuage dans la riche maison. Mais 

ses pensées flottaient mollement et l’image de la 

vie dans la belle maison restait confuse. Dans la 

forteresse qu’André Nicolaiévitch s’était édifiée et où 

il se reposait des vicissitudes de la vie, il y avait un 

point faible, et lui seul connaissait la porte secrète par 

où, soudain, apparaissent les ennemis. Il était à l’abri 

de l’invasion des gens, mais jusqu’à présent il n’avait 

rien trouvé pour se protéger contre celle des pensées. 

Elles arrivent, écartent les murs, enlèvent le plafond, 

jettent André Nicolaiévitch sous le ciel sombre, au 

milieu de cette place sans limites, ouverte à tous les 

vents, où il semble devenir le centre de la création et 

où il se sent si mal à l’aise.

Et précisément comme il venait de se réjouir du 

temps qui s’était écoulé sans qu’il s’en aperçût, ses 

ennemis s’avancèrent en cachette, et il vit qu’il n’avait 

plus la force de les combattre. Voici que les murs ont 

disparu, la chambre aussi. Il est de nouveau devant 

le conseiller, il sent ses bras et ses jambes devenir 

flasques ; il demeure là comme cloué, regardant 

le crâne chauve et luisant de son supérieur. Ainsi 

s’écoulent lentement une, deux secondes. Les semelles 

de ses souliers sont soudées au sol, une douzaine de 

chevaux ne réussiraient pas à faire bouger André 

Nicolaiévitch d’une ligne.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? dit le conseiller qui a 

déjà fini de donner ses ordres. Sa voix retentit comme 

la trompette du jugement dernier. Les jambes d’André 

Nicolaiévitch remuent immédiatement, mais au lieu 

de se diriger vers la porte où est le salut, elles restent 

à la même place. Sa langue, cependant, tient toujours 

à son palais, et on ne parviendrait à l’en arracher 

qu’avec des pinces.

—  Eh bien ? répète la trompette.

—  Et... si Agapoff n’a pas fini de recopier à deux 

heures ?

— En effet, répond le conseiller en réfléchissant. Eh 

bien, qu’il finisse chez lui, à la maison. Quoi encore ? 

N’est-ce pas clair ?

— C’est clair, répond André Nicolaiévitch, d’un ton 

brusque, du même ton entrecoupé que prend son 

supérieur pour lui parler. Il comprend mal ce qu’on 

lui dit, parce qu’une nouvelle et terrifiante question 

se formule dans son cerveau.

—  Alors... que voulez-vous encore ? clame la 

trompette.

— Et... s’il a un autre travail pressé ?

C’était la vérité. Agapoff pouvait avoir un autre 

travail pressé, et le conseiller n’y avait pas pensé. De 

nouveau, abandonnant avec ennui ses papiers, il jette 

un regard d’impatience à André Nicolaiévitch et ne 

sait que répondre.

— Alors, donnez à quelqu’un d’autre, dit-il enfin.

— Mais si...

— Quoi ? hurle le conseiller, les yeux dilatés par la 

colère.

André Nicolaiévitch frémit de peur.

— Non, ce n’est pas ce que j’entends, réplique-t-il 

rapidement, imitant sans le vouloir le ton criard et 

tranchant de son interlocuteur. On dirait que cette 

conversation a lieu entre des personnes séparées 

par un large fossé. – Et si nous manquons la poste 

d’aujourd’hui, alors que faire ? La réponse qui suit 

apparaît à André Nicolaiévitch sous la forme d’un 

son vague : f. fa. !

Une semaine plus tard, le conseiller disait au secrétaire.

—  Où avez-vous pêché cet individu qui a plein la 

bouche de « si ». Il est vrai que tout ce qu’il suppose 

peut arriver, quoique cela ne me soit pas présent à 

l’esprit. Mais cette maison aussi peut s’écrouler, dit-il 

avec une soudaine irritation. Cela peut arriver !

— C’est une construction de l’État, répondit d’un ton 

plaisant le secrétaire en ajoutant, plus sérieusement : 

Qui l’aurait cru ? c’est un employé si méticuleux.

—  Et quel insolent ! il hausse la voix d’une façon ! ... 

Remettez-le à son ancienne place !

Et l’on remit André Nicolaiévitch à son ancienne 

place. Alors, pendant toute une semaine, il sentit 

ses bras et ses jambes flasques, comme ceux d’une 

poupée à bon marché, dont les membres sont remplis 

de sciure de bois.

*

Dans la rue, retentirent les sons aigus et peu mélo-

dieux d’un accordéon. Sur le trottoir opposé, quatre 

ivrognes cheminaient ; ils portaient de longues 

redingotes, des bottes hautes et étroites et des 

casquettes avec des visières minces comme des lames 

de couteaux. Ils étaient jeunes tous quatre et avaient 

des physionomies extrêmement graves et même 

tristes ; l’un d’eux, tenant son accordéon en l’air, jouait 

sur un ton discordant qui faisait mal aux oreilles.

C’était un motif qu’on aurait pu traduire ainsi :

« Gan-na-nida – Gan-ni-da.

« Gan-na-nida naï-na ».

Et que les gamins rendaient très bien en faisant grincer 

des lames de verre en guise d’accordéon, lorsqu’ils 

voulaient imiter les hommes et jouaient aux ivrognes.

Devant la belle maison, sur la chaussée, se trouvait 

l’unique endroit relativement sec de toute la rue ; l’un 

des ivrognes se sépara de ses compagnons, s’avança, et, 

tout le corps replié, se mit à danser en frappant le sol 

des talons. Son visage jeune et insolent, avec de petites 

moustaches claires, resta aussi sérieux qu’auparavant 

et même triste, comme si cela l’avait ennuyé d’être 

ivre et de danser sur la chaussée sale, au son aigre 

de l’accordéon avec son refrain mélancolique. Ses 

compagnons le regardaient, impassibles et indolents, 

sans exprimer ni encouragement, ni blâme, et quelque 

chose d’indiciblement angoissant s’exhalait de cette 

étrange gaieté, sous le ciel brouillé de printemps, au 

milieu des maisonnettes difformes.

— C’est Ivan Goussarenko, pensa André Nicolaiévitch, 

il danse, donc il battra sa femme aujourd’hui.

Lorsque les ivrognes eurent passé, et que s’éteignit la 

chanson plaintive de l’accordéon, une femme sortit 

de la maisonnette basse au volet décroché. C’était la 

femme de Goussarenko ; elle s’arrêta sur le seuil et 

suivit des yeux ceux qui venaient de disparaître.

Elle portait un corsage de calicot rouge, taché de suie 

et luisant à l’endroit où se dessinait sa poitrine, qui 

était presque celle d’une jeune fille.

Le vent soulevait sa jupe sale et l’enroulait autour de 

ses jambes, dont il marquait les contours. De ses petits 

pieds nus jusqu’à sa tête orgueilleusement levée, elle 

ressemblait à une statuette antique, jetée par un sort 

cruel dans la boue d’un trou de province. Le beau 

visage aux traits réguliers, avec un menton ferme, 

était pâle, et un cercle bleuté agrandissait encore les 

grands yeux noirs. La haine et la crainte, l’ennui et le 

mépris s’y répétaient ensemble d’une façon bizarre. 

Longtemps encore, Natacha resta sur le seuil, et, 

tandis que son mari allait de cabaret en cabaret, elle 

le suivait des yeux avec une telle intensité qu’on aurait 

dit que, par la force de sa volonté, elle allait le faire 

rebrousser chemin. La main qui tenait le loquet de la 

porte s’engourdissait, ses cheveux étaient agités par le 

vent, et le volet, depuis longtemps détaché, continuait 

à battre le mur avec insistance, répétant à chaque 

coup : non, non, non.

—  En voilà une femme ! pensa André Nicolaiévitch, 

avec effroi, lorsque Natacha fut partie sans jeter un 

coup d’œil à la fenêtre derrière laquelle il se cachait. 

Dieu soit béni de ce que je ne l’ai pas épousée !

André Nicolaiévitch se mit à rire de plaisir, mais 

cela ne dura pas longtemps. Les plis creusés sur son 

visage par le rire ne s’étaient pas encore effacés, que 

« les ennemis » entraient par la porte secrète. L’image 

de Natacha, qui ne s’était pas tout à fait évanouie de 

devant ses yeux, s’accentua nettement, et, tout près, 

une autre image se dessinait. Les murs s’écartèrent 

et disparurent ; une odeur de prés et de foin coupé 

se répandit autour de lui. Au-dessus de l’horizon, le 

disque rouge sombre de la lune était immobile, et une 

tranquillité mystérieuse régnait.

— Mon Dieu ! implora André Nicolaiévitch sur un 

ton de prière, est-ce que ce n’est pas assez d’une fois, 

faut-il que cela recommence ? Cela n’est pas nécessaire 

et je n’y tiens absolument pas.

De ses doigts jaunis par le tabac, il prit un morceau 

d’épais papier à cigarettes, semblable à du papier 

d’emballage, sortit d’une boîte de fer blanc une pincée 

de tabac fin, roula une cigarette et colla les bords du 

papier avec sa langue. Derrière la cloison, ronflait le 

boulanger. Abruti par l’alcool et fatigué de chercher 

les deux copeks, il s’était endormi et ne se réveillerait 

que le soir, vers le crépuscule. Il respirait avec force et 

dégageait une forte odeur d’eau-de-vie, qui empestait 

l’atmosphère de la chambre. Fédor Ivanovitch, après 

son sommeil, aurait un long et pénible accès de toux, 

alors il boirait du kwas, puis de l’eau-de-vie, et le 

supplice de sa femme recommencerait. C’est ainsi 

que se passait chaque jour de fête.

André Nicolaiévitch avait pitié de cet homme, gros 

et robuste, suffoqué durant toute la semaine par la 

chaleur du four incandescent, et qui, le dimanche, 

succombait à sa passion d’alcoolique. Il revint à la 

fenêtre.

Derrière les nuages, brilla un instant le soleil, qui 

éclaira la misérable rue d’une pâle lumière jaunâtre. 

Seule, la maison d’en face restait la même, orgueilleuse 

et souriante, avec ses fenêtres étincelantes. Alors, 

André revit ce qui s’était passé jadis. Ces choses 

reparaissaient devant ses yeux avec une insistance 

singulière, en dépit des cloisons et des serrures.

Natacha n’avait jamais été gaie, même au temps 

où elle était une jeune fille, belle et libre, et où 

beaucoup d’hommes recherchaient son amour. À 



sa première rencontre avec elle, André Nicolaiévitch 

avait ressenti une sorte de gêne et un sentiment de 

modestie désagréables. Il observait, plein d’émoi, ses 

mouvements brusques et imprévus. Il lui semblait que, 

soudain, Natacha allait dire ou faire des choses telles, 

que tous les invités assistant à la soirée en auraient 

honte. Elle chantait des chansons avec d’autres jeunes 

filles, mais elle ne s’efforçait pas comme elles de crier 

aussi haut et aussi fort que possible, elle chantait de 

sa voix basse et un peu rude de contralto, comme 

si elle n’avait chanté que pour elle seule. Lorsque 

Goussarenko, qui était aussi à cette soirée et qui, 

comme à l’ordinaire, était légèrement gris, l’avait 

prise en plaisantant par la taille, elle l’avait repoussé 

brusquement, et, en rougissant, lui avait dit quelque 

chose qui avait fait passer un frémissement dans la 

moustache blonde du jeune homme, tandis que ses 

yeux devenaient durs et provocants. Avec un rire 

insolent, il avait montré du doigt André Nicolaiévitch. 

Natacha, silencieusement, avait tourné la tête et ses 

yeux noirs s’étaient fixés sur ce dernier comme pour 

lui demander ou lui ordonner d’accomplir quelque 

action immédiate. André voulait détacher ses yeux 

des siens, mais il n’y arrivait pas, et il éprouvait ce 

même sentiment de servitude, d’absence de volonté, 

qu’il avait ressenti lorsqu’il avait fixé obstinément, 

sans pouvoir en détourner son regard, le crâne chauve 

et luisant du conseiller. Il ne voyait pas le visage de 

Natacha. Seuls, ses grands yeux brillaient devant lui, 

comme des diamants noirs. Tout en continuant à le 

regarder, Natacha s’était levée de sa place, et ayant 

traversé la salle d’un pas rapide et assuré, elle s’était 

assise à ses côtés, simplement et sans façon, comme 

s’il la connaissait. Puis elle s’était mise à lui parler 

comme à un vieil ami.

—  Vous vous en repentirez, Natacha Antonowna, 

avait dit Goussarenko en passant devant eux. Il ne 

regardait pas André Nicolaiévitch, mais on sentait 

une menace dans ses petites moustaches frisottantes.

—  Je vous souhaite une bonne santé à vous et à votre 

cher ami, ajouta-t-il.

Comme il ne recevait pas de réponse de Natacha, il 

sortit en remettant sa casquette d’un geste conquérant. 

Quelques secondes après, sous les fenêtres, on entendit 

les sons d’un accordéon et une agréable voix de ténor 

qui chantait :

Ma bien aimée

M’a pris le cœur.

M’a pris le cœur

Et l’a jeté par la fenêtre avec les balayures.

— Il vous battra, prenez garde ! dit Natacha.

— Il n’osera pas, je suis un fonctionnaire de l’État, 

répliqua André Nicolaiévitch ; et, en vérité, il ne 

craignait rien. On aurait dit qu’il était transformé. 

Non seulement il répondait aux questions de Natacha, 

mais il lui parlait, l’interrogeait, et ne s’étonnait pas 

de discourir, si éloquemment et si bien, qu’on aurait 

pu croire qu’il n’avait fait autre chose de toute sa 

vie. Sans cesser de penser et de parler, il voyait avec 

une netteté surprenante tout ce qui l’entourait : le 

plancher sale, où traînaient les pelures des graines de 

tournesol, les jeunes filles qui riaient entre elles et un 

petit pli sur le front bas de Natacha.

Mais sitôt que Natacha s’éloigna de lui, un immense 

effroi l’envahit à l’idée qu’elle pouvait revenir vers lui 

et lui adresser la parole.

Il commença à avoir peur de Goussarenko, et il 

hésita longtemps sur ce qu’il devait faire : rentrer à 

la maison pour fuir Natacha, ou rester là jusqu’à ce 

qu’on entendît le sifflet des agents de police ce qui 

signifierait qu’on emmenait Goussarenko au poste.

Tout le jour suivant, André Nicolaiévitch trembla à la 

pensée que Natacha pourrait venir.

Plusieurs fois, ses jambes devinrent molles, à l’idée 

que lui, André Nicolaiévitch, avait été si courageux la 

veille au soir. Mais lorsque derrière la cloison de son 

bureau, il entendit la voix basse de Natacha, mû par la 

force inconnue, il bondit de sa chaise et entra d’un air 

négligent dans la pièce voisine. Ainsi, au moment du 

combat, le jeune soldat s’élance en avant, battant des 

mains et criant « hourrah » ! ... On pourrait croire que 

c’est l’homme le plus brave du régiment ; pourtant 

une sueur baigne son front livide, et son cœur palpite 

de terreur. À peine André Nicolaiévitch eut-il entrevu 

les deux yeux noirs, que son anxiété disparut et qu’il 

se sentit plein de sang-froid.

Deux mois s’écoulèrent insensiblement, et il arriva 

qu’André Nicolaiévitch et Natacha s’aimèrent. Cela 

se voyait, parce qu’il embrassait Natacha, tantôt sur 

les joues, tantôt sur ses terribles yeux noirs, dont les 

cils lui chatouillaient les lèvres. En outre Natacha 

affirmait l’existence de cet amour en disant : Il ne 

faut pas embrasser sur les yeux, c’est mauvais signe.

— Comment mauvais signe ? demandait riant 

André Nicolaiévitch, et il sentait la supériorité que lui 

donnait son instruction (il avait suivi deux classes au 

collège), sur cette fille ignorante qui croyait à toutes 

les superstitions.

— Je vais vous dire ce qu’il présage : Vous cesserez de 

m’aimer.

Or, si la possibilité de cesser d’aimer existe, c’est donc 

que l’amour existe. Mais d’où venait-il cet amour et 

où se logeait-il aux heures où André Nicolaiévitch ne 

se trouvait pas près de Natacha ? Alors la jeune fille 

lui paraissait absolument étrangère et lointaine. Il 

avait beaucoup de peine à croire à ses baisers ; la belle 

dame qui demeurait en face l’aurait embrassé que cela 

ne l’aurait pas étonné davantage. Dans le mot même 

de « Natacha », quelque chose de bizarre sonnait pour 

lui, comme si jusqu’alors il n’avait jamais entendu ce 

nom, ni aucun assemblage de syllabes de ce genre : 

« Natacha » !

Il ne savait rien d’elle ni de sa vie passée, dont elle 

n’aimait pas à parler.

— Je vivais comme tout le monde, disait-elle. Parlez-

moi plutôt de vous.

Cette demande embarrassait toujours André Nico-

laiévitch, parce qu’il n’avait rien à raconter. Il avait 

trente-quatre ans, et, dans sa mémoire, rien n’était 

demeuré du passé, sauf une légère brume et cette 

angoisse particulière qui envahit l’homme perdu dans 

les brouillards, lorsque devant ses yeux se dresse un 

mur gris impénétrable. Son père, un fonctionnaire, 

était un petit homme roux, qui portait de grands 

caoutchoucs et avait toujours un immense paquet de 

papiers sous le bras. Sa mère, grande et maigre, était 

morte jeune, à la naissance de son second enfant. À 

seize ans, André Nicolaiévitch était lui-même devenu 

un fonctionnaire. Il allait au bureau avec son père, 

chargé comme lui d’un immense paquet de papiers 

qu’il portait sous le bras, et ayant aux pieds les vieux 

caoutchoucs mis de côté par l’auteur de ses jours. Son 

père étant mort du choléra, il alla désormais seul au 

bureau. Dans sa jeunesse il avait beaucoup aimé le 

billard ; il jouait de la guitare et faisait la cour aux 

demoiselles. Il abandonna alors le service de l’État 

pour essayer de suivre une autre carrière, mais rien 

ne lui réussissait. Une fois, on lui avait promis une 

bonne place, mais quelqu’un d’autre l’avait obtenue. 

Peut-être que tout était pour le mieux, car l’autre, le 

rival, ne conserva pas même un an la place convoitée, 

tandis que lui occupait depuis des années la même 

situation.

— Et c’est tout ? demandait avec incrédulité Natacha.

— C’est tout ; que faut-il de plus ?

— Je n’aurais pas cru cela ! je pensais que vous aviez 

eu une vie toute différente de la nôtre. Vous lisez des 

livres et vous parlez si doucement, si noblement ! et 

toujours de choses élevées et touchantes.

— J’ai lu des livres, mais quel bien en ai-je retiré ? Ce 

sont de pures inventions.

— Et les choses religieuses ?

—  Qui s’intéresse encore aux livres saints ? Les 

marchands seuls, après avoir beaucoup volé, se 

mettent à les lire. Nous autres, nous avons si peu de 

péchés sur la conscience.

— Et vous ne vous ennuyez pas d’être toujours seul ?

— Pourquoi m’ennuyer ? Je suis nourri, logé, habillé, 

et en bons termes avec mes supérieurs. Le secrétaire 

m’a déjà dit plus d’une fois :

« André Nicolaiévitch, vous êtes un employé modèle. » 

Et c’est vrai, puisque c’est moi qui copie les rapports 

pour le gouverneur.

—  Mais cela doit être monotone de vivre ainsi, en 

dehors du monde.

—  Que trouve-t-on de bon chez les hommes ? des 

querelles seulement, et des ennuis. On ne sait que 

dire pour les satisfaire ; on ne sait quelle contenance 

choisir pour leur être agréable. Je suis mon maître, 

tandis qu’avec eux il faut... Ou bien l’ivrognerie, les 

cartes (et encore on court le risque que les autorités 

l’apprennent), et moi j’aime une vie tranquille et 

modeste. Je ne suis pas un bon à rien non plus ; j’ai le 

titre de sous-secrétaire, hein ! quelle chance ! D’autres 

acceptent des pots-de-vin et se laissent corrompre ; 

moi, je n’y tiens pas ; du reste on peut se faire attraper, 

c’est trop risqué.

Mais cela ne satisfaisait pas Natacha. Elle voulait 

savoir comment vivent les fonctionnaires chez eux, 

ce que font leurs femmes, leurs filles, leurs enfants.

Elle voulait savoir si les maris boivent de l’eau-de-vie, 

et s’ils battent leurs femmes lorsqu’ils sont ivres, et ce 

que font les femmes lorsque les maris sont au service 

militaire. À mesure qu’André Nicolaiévitch racontait, 

le visage de la jeune fille prenait une expression de 

froideur, et seule, la ride sur son front bas remuait, 

comme sous l’influence d’une pensée tenace et d’un 

étonnement lourd.

— Au revoir ! disait Natacha en s’en allant.

Et lui, baisant sa joue glacée et indifférente, pensait :

— Que me veut-elle ? elle ne m’apporte que l’ennui.

Une fois, en été, ils restèrent longtemps dans le jardin 

du propriétaire et allèrent ensuite au bord de la rivière. 

Le soleil s’était couché ; une mince ligne d’un rouge 

sombre brillait à l’horizon, annonçant le vent pour 

le lendemain. L’eau était immobile ; il leur semblait 

qu’ils regardaient non pas la rivière, mais le ciel. Sur la 

rive opposée, occupant un espace de plusieurs verstes, 

s’alignaient les tentes des faucheurs, et la hutte du 

gardien faisait comme une tache noire, qui contrastait 

avec le ciel clair. Non loin de la hutte flambait un 

brasier dont les flammes s’élevaient, droites et fines. 

Une odeur de foin coupé arrivait jusqu’à eux. Dans 

la rue, le garde de nuit faisait entendre sa crécelle. Les 

choucas voletaient dans le feuillage, avec un long cri 

ininterrompu.

André Nicolaiévitch devint rêveur. Le calme de la 

soirée le disposait à une profonde mélancolie et à des 

réflexions sur la vie. Ses yeux clignotants fixés sur le 

brasier, il prit son étui à cigarettes et fuma. La fumée 

montait en spirales étroites et se dissipait dans l’air 

plein d’une buée transparente. Lentement, avec de 

petites pauses, André Nicolaiévitch se mit à parler 

de la vie, de cette chose étrange et terrible, pleine 

d’imprévu et de mystère. Les gens vivent sans savoir 

qu’ils mourront demain. Ainsi un jour un employé 

était allé chercher de la bière ; en route une voiture 

le renversa et l’écrasa, et, au lieu de la bière que son 

ami attendait, on rapporta un corps inanimé. Une 

autre fois, un employé avait reçu une gratification, sa 

femme alla remercier Dieu, et dans l’église même on 

lui vola l’argent. Où que l’on soit, où que l’on aille, 

on rencontre des gens grossiers, bruyants et avides, 

se ruant en avant pour s’enrichir toujours davantage. 

Sans pitié, inflexibles, ils vont de l’avant, sifflant 

et ricanant, et foulent aux pieds les faibles. Un cri 

uniforme s’élève, poussé par ceux qu’on piétine, mais 

personne ne s’arrête pour l’écouter. Ils font bien de 

disparaître !

La voix d’André Nicolaiévitch tremblait d’effroi 

et il paraissait si chétif, si méprisable ! Son dos se 

courbait ; ses omoplates pointues saillaient ; ses doigts 

longs et maigres, qui ne connaissaient pas les rudes 

besognes, reposaient sans force sur ses genoux. On 

aurait dit qu’il suffoquait sous le poids énorme et 

l’amoncellement des paperasses recopiées par lui et 

autrefois par son père.

— Et voilà comment toute la vie se passe, dit-il après 



une longue pause, comme s’il continuait l’une de ses 

pensées à haute voix.

— Vous devriez aller ailleurs.

— Mais où ?

Natacha se tut, puis soudain, entourant de ses bras le 

cou d’André Nicolaiévitch, elle pressa la tête de son 

ami contre sa poitrine.

— Mon chéri, tu es à moi.

C’était la première fois qu’elle disait « tu » à André 

Nicolaiévitch. Le mouvement imprévu de Natacha 

avait fait tomber sa casquette à bord de velours, qui 

maintenant descendait le talus, bondissant par-dessus 

les inégalités du ravin. Natacha, d’une main ferme, 

serrait énergiquement la tête d’André Nicolaiévitch 

contre sa gorge robuste. Lui avait chaud ; rien ne 

l’effrayait. Seulement, il avait pitié de lui-même 

jusqu’à en souffrir. Il aurait voulu dire quelque chose 

de bon, de si sentimental que Natacha en pleurât, 

mais il ne trouvait pas les mots voulus et il se taisait. 

L’incommodité de sa position lui occasionnait un 

torticolis, il chercha à se dégager, mais la main ferme 

pressa encore plus fort la tête d’André Nicolaiévitch. 

Il respirait l’odeur d’un corps jeune et sain. À travers 

les mains de Natacha, il apercevait le ciel pur parsemé 

d’étoiles scintillantes. À l’horizon, là où la terre se 

confond avec le ciel, la lune rouge se levait, immobile ; 

elle avait quelque chose de sinistre et paraissait très 

rapprochée. Silencieuse, sombre, elle ne répandait 

aucun rayon, et restait suspendue au-dessus de la terre 

comme une menace horrible, présage de malheurs 

inconnus, mais prochains. La rivière, de même que 

le roseau babillard et le lointain obscur, s’était figée 

comme dans un effroi muet. Depuis longtemps déjà, 

le brasier s’était éteint sur la rive opposée, et aucun 

bruit ne troublait l’angoissante tranquillité.

Natacha frissonna et libéra la tête d’André Nico-

laiévitch.

— Eh bien, allons !

Saisi par l’air frais, il se leva, fit un pas vers Natacha, 	

et se prépara à lui dire cette chose grande et importante 

que tout à l’heure il n’avait su exprimer.

— Natacha... commença-t-il avec hésitation, levant 

les sourcils et avançant les lèvres. Ses cheveux 

habituellement bien lissés étaient, ce soir-là, en 

désordre et tout hérissés.

— Eh bien ?

— Natacha, répéta-t-il, oubliant ce qu’il voulait dire, 

Natacha, voici ce dont il s’agit...

— Auriez-vous aussi perdu deux copecks ? Que vous 

êtes drôle !

Et Natacha se mit à rire. Son rire résonnait désa-

gréablement, étrange et artificiel.

André Nicolaiévitch se sentit offensé et remit sa 

casquette en silence ; chemin faisant, il adressa 

des reproches à Natacha à propos de son rire, et la 

réprimanda sur sa tenue dans la bonne société.

André Nicolaiévitch était toujours assis près de la 

fenêtre et regardait la rue avec attention, mais, comme 

auparavant, elle restait noire et déserte. Sur le mur de 

la maisonnette penchée, le volet continuait à battre 

comme s’il enfonçait des clous dans un cercueil tout 

neuf. « Ne pourrait-elle pas le rattacher ? » pensa 

André Nicolaiévitch en colère contre Natacha ; puis, 

regardant sa montre, il vit que c’était l’heure de son 

dîner, et que même il était en retard de cinq minutes. 

Après le repas, il s’étendit pour se reposer, mais le 

sommeil ne vint pas de longtemps, et, au reste, ce jour 

de fête avait été gâté pour lui. Derrière la cloison, le 

boulanger ronflait, comme s’il le faisait exprès. L’air 

sifflait dans son gosier et s’en exhalait avec bruit.

Bientôt André Nicolaiévitch reprenait sa rêverie. Il 

revoyait ce lendemain soir, au même endroit, près de 

la rivière : il y avait eu entre eux un commencement de 

brouille, aussi peu justifié que le début de leur amour. 

Depuis longtemps déjà, André Nicolaiévitch était 

tracassé par une idée importune qui, maintenant, 

lui semblait se préciser en une certitude : Natacha, 

pensait-il, veut se marier et cherche à épouser un 

fonctionnaire. C’est une femme sans instruction, 

dont le langage est incorrect ; cigarière de son 

métier, souvent, lorsqu’elle se rend chez ses clients, 

elle est obligée d’écouter des propos galants ou des 

plaisanteries déplacées. Maintenant elle cherche 

un mari ayant une position, instruit, qui serait 

son protecteur et son défenseur, et dans toute la 

rue il n’y en a qu’un : c’est lui, André Nicolaiévitch 

Nicolaief. En femme intelligente et rusée, elle cache 

son jeu et simule l’amour désintéressé. Et comme 

jusqu’à présent sa tactique ne réussit pas et qu’André 

Nicolaiévitch reste dur comme du granit, Natacha a 

recours à un autre moyen, lequel ne peut tromper un 

homme expérimenté qui, dans sa jeunesse, a courtisé 

les jeunes filles : elle a l’air de ne pas aimer du tout 

André Nicolaiévitch, et s’obstine à faire l’éloge de 

Goussarenko, vante sa force et sa jeunesse. Pourtant, 

il y a deux jours, on conduisait ce même Goussarenko 

au poste, sa blouse était déchirée du haut en bas, et sur 

son pâle visage coulait un mince filet de sang. Derrière 

lui, une troupe de gamins courait en criant, et l’un 

des agents de police, aussi pâle que Goussarenko, le 

frappait méthodiquement du poing, tandis que la tête 

aux joues livides du prisonnier ballottait d’une épaule 

à l’autre. Et elle était capable d’aimer un être pareil ! 

Alors commencèrent des jours d’affreux tourment 

pour André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surgirent 

des questions qui faisaient mollir tout son corps 

plusieurs fois par jour. Lorsqu’il regardait Natacha et 

qu’il la sentait près de lui, il voulait l’épouser et ce 

mariage lui paraissait facile ; mais, loin d’elle, cette 

pensée l’épouvantait. C’était un homme qui tombait 

malade à la seule idée de changer d’appartement, 

et un mariage amène de telles nouveautés, de tels 

bouleversements ! Il risquerait d’en mourir. Il faudrait 

aller voir le pope, trouver des témoins, qui pourraient 

ne pas venir, et qu’il faudrait alors courir chercher ; et 

sans doute encore qu’il faudrait se quereller avec les 

cochers qui demanderaient trop cher pour la course ; 

puis on se rendrait à l’église, laquelle serait peut-être 

fermée, parce que le gardien aurait perdu la clé, et 

le public pourrait rire ! Puis il faudrait encore louer 

un appartement, emménager et adopter de nouvelles 

habitudes. Il faudrait penser à tout, se faire des soucis 

de tout, et parler à tout le monde. Et s’il survenait 

des enfants ! Et si – que Dieu nous soit en aide – 

c’étaient des jumeaux, et des filles encore, auxquelles 

il faudrait des dots ? Et si le nouvel appartement allait 

être humide, difficile à chauffer ? André Nicolaiévitch 

hochait la tête d’un air désespéré et se sentait prêt à 

dire le lendemain à Natacha toutes ses inquiétudes. 

Seulement, il avait peur qu’elle se tuât ou se plaignît 

au sauvage Goussarenko. Ce dernier pourrait 

l’estropier, lui André Nicolaiévitch, ou le regarder de 

telle façon, qu’il valait encore mieux être estropié que 

de supporter ce regard.

André Nicolaiévitch commençait à considérer les 

gens qui se marient comme des héros, et il éprouvait 

du respect pour Fédor Ivanovitch et sa femme, qui 

avaient su s’épouser et ne pas en mourir. Une fois 

même, il se mit en devoir d’écrire à Natacha. Sa lettre 

débutait ainsi :

« Mademoiselle Natalie Antonovna !

« Par la présente lettre du 22 août et de l’an 

de grâce 1899, j’ai l’honneur de porter à votre 

connaissance, mademoiselle, que, par suite 

de la faiblesse de ma santé, ébranlée par 

l’assiduité et la vigilance que j’ai déployées pour 

le bien du trône et de la patrie, étant devenu 

fonctionnaire de trentième classe, après 

avoir enterré mes parents, mon père, Nicolas 

Andréiévitch, et ma mère, Daria Prokhovna, 

qui dorment dans la paix bienheureuse et 

éternelle... »

Mais, comme Natacha ne savait pas lire, il n’envoya 

pas la lettre, il la remit plusieurs fois au net pour 

lui-même et ajouta de nouvelles considérations. Par 

bonheur, il n’y eut besoin d’aucune explication, les 

ruses de Natacha tournèrent contre elle. D’abord, elle 

refusa de se laisser embrasser, – André Nicolaiévitch 

ne fit aucune observation. Puis, par deux fois, elle 

ne vint pas au rendez-vous. André Nicolaiévitch 

en fut offensé, mais il n’en montra rien et, gardant 

un air de dignité dégagée, il se contenta de lui faire 

sentir l’inconvenance de sa conduite. Enfin, elle cessa 

tout à fait de paraître aux endroits où ils devaient se 

rencontrer et, un jour, la logeuse apporta une joyeuse 

nouvelle : Natacha allait épouser Goussarenko.

— Elle a choisi un vrai dindon ! fit la logeuse d’un ton 

méprisant ; et elle regarda André Nicolaiévitch avec 

compassion tout en pensant : « Comme il est fier ! Il 

fait semblant d’être content. » Et les fonctionnaires, 

des gens stupides, le considérèrent avec étonnement 

ce jour-là ; ils avaient cru qu’il allait se marier, ils 

l’avaient félicité et disaient entre eux :

— Hé ! ce monsieur « Si », voyez donc quel tour il 

nous a joué !

Et voici précisément qu’il ne se mariait pas ! La noce 

de Natacha eut lieu le dimanche qui suivit Pâques. Ce 

fut le second jour heureux pour André Nicolaiévitch 

qui, assis selon sa coutume près de la fenêtre, vit la 

petite maison penchée trembler sous les piétinements 

des danseurs, et prêta l’oreille au joyeux tapage que 

dominait les sons de l’accordéon. Dire qu’il aurait 

pu être le centre de cette assemblée bruyante ! Et c’est 

avec une joie particulière qu’il entendit, très tard 

dans la nuit, les vitres de la maisonnette penchée 

voler en éclats ; il ouït aussi des cris sauvages et des 

pleurs aigus de femmes. Quelqu’un courut sous sa 

fenêtre à pas lourds ; puis arriva jusqu’à lui le bruit 

d’une lutte qu’accompagnait la respiration haletante 

des combattants et qui se termina par la chute d’un 

corps.

—  Attends, tu ne t’en iras pas comme cela ! disait 

une voix que l’effort rendait rauque, tandis que des 

coups sourds retentissaient comme lorsqu’on frappe 

un corps spongieux et mouillé. Il semblait que la voix 

appartenait au héros de la cérémonie, à Goussarenko.

— Au secours !

Comme si ce vacarme l’eût arrachée à son sommeil, la 

crécelle du veilleur se fit entendre et le sifflet mélodieux 

d’un sergent de ville lui répondit. Pareils à des échos, 

d’autres sifflets résonnèrent dans le lointain.

— Ainsi donc, le nouveau marié va passer sa nuit de 

noces au poste ! pensa André Nicolaiévitch satisfait 

et souriant ; puis, sans hâte, avec un mouvement 

paresseux, il se tourna dans son large et confortable 

lit à une place, et conclut ainsi :

— Battez-vous là-bas, moi, je dors !

Ce « je dors », sardonique, sifflant, sortit de sa poitrine 

comme un cri de triomphe, et ce fut le dernier clou 

qu’il planta dans le couvercle du cercueil où dormaient 

ses souvenirs. La rue était toujours bruyante et André 

Nicolaiévitch se couvrit la tête de son oreiller.

Le silence régna comme dans un tombeau.

Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit la cause 

de la querelle qui avait troublé la noce de Natacha. 

Serguei Kozoula, complètement ivre, avait dit que 

Natacha avait eu un amant, que cet amant n’était 

autre que André Nicolaiévitch, et que celui-ci ayant 

obtenu d’elle ce qu’il désirait, l’avait quittée. À l’ouïe 

de ce discours, Goussarenko s’était jeté sur Kozoula 

et sur ceux qui voulaient le défendre, mais il avait eu 

le dessous et avait en effet passé la nuit au poste.

En apprenant cela, André Nicolaiévitch éprouva 

du plaisir à l’idée que son nom avait été prononcé, 

peu lui importait à quelle occasion. Natacha 

saurait maintenant ce que cela signifiait quand on 

abandonnait un homme tel que lui, par pure perfidie 

féminine. Il oubliait tout à fait que ce n’était pas 

Natacha, mais lui surtout, qui avait désiré la rupture.

André Nicolaiévitch se tournait et se retournait dans 

son lit en songeant :

— Comme c’est mal organisé : l’homme n’est pas 

libre de penser à ce qu’il veut ; il lui vient à l’esprit des 

idées inutiles, sottes et vraiment ennuyeuses. Quatre 

ans se sont écoulés depuis le soir où j’étais assis 

sur la berge avec Natacha, je pense à ce soir-

là, et cela m’est désagréable, cela m’est surtout 

désagréable, parce que je vois parfaitement la 

lune rouge. Qu’a-t-elle à faire là, cette lune ? Si je 



me mettais à calculer combien le « monsieur d’en 

face » gagne par année, puis par jour et par minute, 

je me sentirais mieux et je m’endormirais, mais je n’y 

arrive pas.

Cependant, ses paupières ne tardèrent pas à s’alourdir, 

et la lune écarlate se transforma soudain en un 

museau rubicond, celui du portier Jégor. – Laquelle 

de mes oreilles tinte ? demande Jégor en ouvrant tout 

grands ses yeux à fleur de tête et dont l’expression est 

si impertinente. André Nicolaiévitch veut lui donner 

deux copecks, mais il ne peut trouver l’argent et ce 

fait cause un plaisir sensible à Goussarenko, qui 

est assis là, une jambe croisée sur l’autre, et joue de 

l’accordéon. – Attends, Jégor, nous allons découper 

André Nicolaiévitch comme un cochon de lait, – dit-

il, et il sort de sa poche un gros couteau aussi brillant 

et tranchant qu’un rasoir. André Nicolaiévitch se met 

en devoir de fuir. Il faut traverser tous les bureaux de 

l’administration : il y en a une quantité innombrable. 

Ils sont vides, car tous les fonctionnaires sont partis en 

enlevant les tables. Bien qu’André Nicolaiévitch coure 

facilement et que ses pieds glissent sur le plancher, 

il commence à s’essouffler. Derrière lui, à quelques 

chambres en arrière, Goussarenko le poursuit sans 

trêve ; ses pas égaux et lourds retentissent sourdement 

sous les voûtes. Soudain, le plancher commence à 

s’effondrer sous André Nicolaiévitch qui s’élance et se 

rapproche toujours plus de son lit, où enfin, il s’éveille. 

Son cœur battait violemment à coups inégaux.

L’obscurité régnait dans la chambre ; seul le carré de la 

fenêtre laissait pénétrer la lumière jaune du réverbère 

placé devant la maison riche. Dans l’appartement du 

logeur, il y avait aussi de la lumière, car une petite fente 

de la cloison livrait passage à une bande lumineuse 

qui tombait sur le bout d’une pantoufle éculée. 

Après s’être remis de son terrible cauchemar, André 

Nicolaiévitch entendit, derrière le galandage, un faible 

murmure, et il reconnut la voix de sa logeuse. Elle 

exprimait de la compassion et de la crainte, comme 

si celui dont elle parlait pouvait l’entendre, bien qu’il 

fût séparé d’elle par la longueur de la rue et par des 

murailles épaisses.

— Ah ! l’homme sanguinaire ! ah ! l’aspic ! chuchotait 

la logeuse. Tu devrais l’abandonner tout à fait.

Natacha lui répondit et sa voix basse retentit, nette et 

mesurée, mais le faible tremblement dont elle vibrait 

ne fut remarqué ni de la logeuse ni du locataire couché 

de l’autre côté de la cloison.

— Où irais-je ?

—  Ah ! ah ! À bon chat bon rat ! pensa André 

Nicolaiévitch, en se souvenant de son rêve : Il ne te 

pardonne pas comme je t’ai pardonné.

— Oui, c’est vrai, où aller ? acquiesça la boulangère, 

vivement. Avec le mien, c’est la même chose. Il n’y a 

rien à faire contre cette eau-de-vie ! Maudits soient les 

gens qui l’ont inventée !

La logeuse s’interrompit, et, dans la chambre que 

remplissait un silence angoissant, il sembla qu’entre 

les deux femmes s’était glissée une chose informe, 

monstrueuse et terrible qui sentait la folie et la mort. 

C’était l’eau-de-vie qui règne sur les pauvres gens et 

dont la sinistre puissance n’a pas de limites.

—  Je l’empoisonnerai, dit Natacha, toujours de la 

même voix nette et mesurée.

— Que dis-tu là, que dis-tu là ? murmura la logeuse. 

Ce n’est pas seulement pour toi qu’il faut supporter 

ces choses, mais pour l’enfant. Que ferais-tu de lui ? 

Reste ici pour la nuit, je te ferai un lit à la cuisine, car 

mon homme se livrerait peut-être à des extravagances. 

Et je vais te mettre une pièce de monnaie sur la 

tempe... Comme il t’a arrangée, le brigand... Attends, 

le locataire s’est réveillé, je crois...

— Ah ! cette espèce de fantôme ! dit Natacha, toujours 

à haute voix, comme si elle eût voulu qu’on l’entendît 

derrière la cloison.

— Oui, c’est un vrai fantôme, reprit à voix basse la 

boulangère... Je vais préparer le samovar et te faire du 

thé ! Ah ! le gredin, il finira par t’estropier !

— Tantôt je suis « monsieur Si »,  tantôt le « fantôme », 

en voilà des sottises, pensa André Nicolaiévitch, 

furieux. Attends, je vais me plaindre à Fédor 

Ivanovitch, et il te montrera qui de nous deux est le 

fantôme. Stupide créature !

Il s’approcha de la fenêtre et ouvrit un battant. Un 

vent chaud, qui sentait l’humidité et les feuilles 

pourries, pénétra dans la chambre et agita les papiers 

sur la table. On entendit des branches d’arbre grincer 

contre la toiture de fer et le murmure du feuillage 

mouillé. L’un après l’autre, des équipages défilèrent 

devant l’opulente maison ; il en sortait des hommes 

coiffés de chapeaux hauts de forme et des femmes 

enveloppées de larges pelisses, avec des écharpes de 

dentelles sur la tête. Rassemblant d’une main leurs 

jupes froufroutantes, elles gravissaient le perron. La 

porte massive s’ouvrait toute grande et laissait tomber 

dans la rue une colonne de lumière blanche, qui 

allumait des étincelles sur les nickels des équipages 

et des harnais. La maison se dressait silencieuse et 

sombre, mais il semblait qu’on apercevait, à travers 

les lourds volets qui fermaient les hautes fenêtres, 

les miroirs étinceler, et les fleurs, éternellement 

vivantes, s’épanouir dans l’éclat du mouvement 

et de la vie. Quelques voitures restèrent à attendre 

leurs propriétaires, et les cochers importants et bien 

nourris regardaient avec mépris, du haut de leur siège, 

les petites maisons noires et penchées.

Après avoir pris du thé et recopié de sa belle écriture 

lisible un rapport administratif, André Nicolaiévitch 

se prépara à faire un nouveau somme ; il arrangea 

son lit et tapota les oreillers. Derrière la cloison le 

boulanger murmurait d’une voix brisée et pensive :

— Voilà l’affaire : je n’ai tout de même pas retrouvé 

les deux copecks.

— Oh ! mon Dieu ! soupirait la femme.

Il fallait fermer les volets. André Nicolaiévitch sortit 

dans la rue. Les équipages étaient encore là avec les 

cochers endormis, affalés sur leur siège en masses 

pesantes. Dans la maison, les accords rythmés et 

intermittents d’un piano, dispersés par la rafale, 

retentissaient sourdement. Et ce même vent apportait 

encore d’autres sons sur ses ailes ; on les entendait 

distinctement quand l’arbre cessait de grincer ; ils 

avaient quelque chose de triste et d’étrangement 

mélodieux, mais ce n’étaient pas des mains humaines 

et vivantes qui les répandaient dans la nuit. Légers, 

comme le souffle du vent lui-même, tantôt ils 

pleuraient doucement telle une prière qui s’apaise en 

un gémissement plaintif ; tantôt, ils vibraient avec 

violence, montant vers le ciel, menaçants et irrités. Il 

semblait que ce fût une âme souffrante qui implorait 

le salut et la vie, pour chuchoter ensuite avec colère.

—  Quelle répugnante plaisanterie ! pensa André 

Nicolaiévitch, toujours furieux. Sous ce rapport-là 

seulement, il ne partageait pas le goût du propriétaire 

de la grande maison. Lorsque celui-ci avait fait poser 

sur le toit une harpe éolienne et que le vent avait 

commencé à jouer ses chansons mélancoliques, il ne 

put comprendre quel besoin avait de cette musique 

l’homme aux dents blanches et au clair sourire.

—  C’est une plaisanterie horriblement déplacée ! 

répéta André Nicolaiévitch ; puis, baissant la voix, il 

ajouta : Comment la police tolère-t-elle cela !

Avec le sentiment d’un homme qui a échappé à une 

poursuite, il ferma bruyamment la porte de la cuisine 

derrière lui, et il vit Natacha assise, immobile, sur un 

large banc, aux pieds de son petit garçon, qui était 

enveloppé jusqu’au cou dans une pelisse trouée ; de 

ses yeux grands et noirs comme ceux de sa mère et 

pleins d’inquiétude, il regardait Natacha, dont la 

tête était inclinée. À travers son corsage rouge en 

lambeaux, on voyait sa poitrine blanche et haute, 

mais la jeune femme semblait n’avoir plus de pudeur, 

car elle n’essaya pas de cacher sa nudité lorsqu’elle 

fixa les yeux sur celui qui entrait.

—  Il s’est passé bien du temps depuis que nous 

ne nous sommes vus ! fit André Nicolaiévitch en 

évitant son regard. Il sentait que son corps mollissait 

complètement comme si on lui avait retiré tous ses 

muscles et ses os. Comment allez-vous ?

Natacha ne répondit rien et continua à le regarder.

—  Moi, je me porte bien, Dieu merci, reprit-il.

Natacha se taisait toujours. André Nicolaiévitch 

voulut la prier de transmettre ses salutations à son 

époux ; la politesse l’y obligeait, mais le moment 

n’était pas opportun. Natacha, cela se voyait, avait 

besoin de consolation ; c’est pourquoi il lui dit :

— Quel joli garçonnet vous avez ! Son nom est Vania, 

n’est-ce pas ? Ivan Ivanovitch par conséquent. Nous 

avons au bureau un fonctionnaire qui s’appelle ainsi. 

Et, en somme, vous savez, qui aime bien châtie bien, 

et à force d’aller mal, tout ira bien.

Toujours ses paroles restaient sans réponse. L’enfant, 

qui examinait avec méfiance l’attitude gauche du 

fonctionnaire, se mit subitement à pleurer.

— Mam-an-an, j’ai peur.

— Allez-vous-en ! dit Natacha à André Nicolaiévitch ; 

et lorsqu’il eut passé rapidement devant elle en 

relevant le pan de sa robe de chambre, elle ajouta :

— De quoi se mêle-t-il, ce fantôme ! cela ne le regarde 

pas !

—  Pourquoi m’appelle-t-elle « fantôme » ? pensait 

André Nicolaiévitch en se préparant à se coucher 

et en abaissant la mèche de sa lampe. Un terme 

aussi stupide ne signifie rien. Comme elles sont 

inconstantes, les femmes ! Un jour elles vous appellent 

« chéri », « bien aimé », le lendemain « fantôme » ! Oui, 

c’est une femme rétive, ce n’est pas sans cause que 

Goussarenko la corrige. Bonne nuit, princesse !

C’est ainsi qu’il s’égayait lui-même, tandis que 

ses lèvres exsangues se crispaient. Mais dès que la 

lampe fut éteinte et que la chambre se trouva pleine 

d’épaisses ténèbres, une force invincible écarta les 

murs, enleva le plancher et jeta André Nicolaiévitch 

en pleins champs. Des cercles de feu qui lançaient des 

étincelles traversaient l’obscurité ; des flammes vives 

et claires pétillaient en dansant, et le pâle visage de 

Goussarenko, coupé d’une balafre rouge de sang, 

apparaissait avec le disque terrible de la lune et la 

figure de Natacha, la chère figure d’autrefois. Un 

sentiment de pitié envers lui-même remplit l’âme 

d’André Nicolaiévitch ; il se sentait offensé.

—  Comme tout cela est mal arrangé ! gémissait-il. 

Je n’ai pas besoin de Natacha, qu’elle aille au diable, 

cette femme ! Oui, certainement, au diable !

D’un geste énergique, André Nicolaiévitch tira sur 

sa tête un gros oreiller et se calma presque aussitôt. 

Les formes et les sons disparurent et le silence régna 

comme dans un tombeau.

De la rue montait la faible lueur du réverbère. Les 

équipages étaient encore là, et les cochers somnolents 

regardaient avec mépris, du haut de leur siège, les 

petites maisons noires et penchées ; ils bâillaient 

paresseusement, ce qui faisait bouger leurs grosses 

barbes. Le volet détaché

continuait à battre le mur et, aux instants où l’arbre 

cessait de grincer, on entendait la voix plaintive de 

la harpe éolienne, qui murmurait et qui pleurait en 

implorant la vie.
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