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ANDRE NICOLAIEVITCH ENLEVA UN pOT placé
sur le rebord de la fenétre et contenant un pied de
géranium desséché, puis il se mit a regarder ce qui se
passait dans la rue. Pendant la nuit et toute la matinée,
une fine pluie d’automne était tombée; les petites
maisons de bois imprégnées d’humidité se dressaient,
grises et tristes. Des arbres isolés pliaient sous le vent.
Leurs feuilles noircies, qui, tantot se collaient les unes
aux autres, avec des murmures et des plaintes, tantot
s’agitaient en tous sens, tremblaient douloureusement
et se débattaient sur les minces rameaux. Un volet, qui
s'était a demi détaché, pendait de biais le long de la
muraille d'une maisonnette sombre et penchée; avec
une obstination stupide, il allait frapper bruyamment
la fenétre, entrainant un bout de ficelle mouillée,
puis il se heurtait de nouveau avec fracas aux poutres
pourries. Et la partie de la fenétre qui restait visible,
laissant apercevoir une bouteille d’huile jaune et un
embauchoir qui trainaient sur une tablette, avait un
air maussade et mécontent, comme un homme dont
'ceil malade est caché par un bandeau.

Derriere la cloison de bois qui séparait la chambrette
d’André Nicolaiévitch de'appartement de ses logeurs,

on entendait une voix qui murmurait, sourde et lente:
Voila l’affaire, j’ai perdu deux copecks.

Mais ne t’en inquiete pas, Fédor Ivanovitch, suppliait
une voix de femme.

Il faut que je les retrouve.

Des pas lourds faisaient crier le plancher. Un tabouret
de bois tomba pesamment. Le boulanger chez lequel
logeait André Nicolaiévitch perdait toujours quelque
chose quand il était ivre et ne se calmait pas avant de
’avoir retrouvé. Le plus souvent, ¢’était deux copeks
de l'existence desquels André Nicolaiévitch doutait.
La boulangere donnait alors a son mari deux de ses
copecks a elle, en disant que ¢’étaient ceux que Fédor
Ivanovitch avait perdus; mais celui-ci n'en croyait
rien et recommengait a bouleverser toute la chambre.

Apres avoir soupiré en pensant a la bétise humaine,
André Nicolaiévitch regarda de nouveau la rue. Juste
en face dela fenétre, du c6té opposé, s’élevait une belle
maison. Des sculptures de bois couvraient toute la
facade; c’était comme une dentelle, qui commencait
aux soubassements d’un rouge foncé et se terminait
au faite de la toiture de fer, de laquelle s’élancait
une fleche également ajourée. Méme par ce mauvais
temps, alors que tout aux alentours était inanimé et
triste, les miroirs de la maison brillaient et les plantes
d’appartement quon apercevait dans l'embrasure
des fenétres s’épanouissaient joyeusement, jeunes
et fraiches, comme si le printemps pour elles ne
mourait jamais et comme si elles eussent possédé une
vie secrete, éternellement verte. André Nicolaiévitch
aimait a regarder cette maison et a se représenter
comment on y vivait. Des personnes élégantes et
enjouées glissent silencieusement sur les parquets,
leurs pieds foulent des tapis épais; elles se laissent
tomber nonchalamment sur des sieges moelleux
qui prennent la forme du corps. Les plantes vertes
empéchent de voir la rue avec sa boue, et, la-bas, tout
est confortable, propre et brillant.

A cinq ou six heures généralement, le propriétaire de
la maison lui-méme revient de son administration;
cest un grand et bel homme, brun, a l'expression
énergique et dont les dents blanches rendent le sourire
vif, joyeux et assuré. Souvent il ramene un hote.
En quelques pas fermes et rapides, ils franchissent
les marches de pierre du perron et disparaissent en
riant derriere la porte de chéne, tandis que le gros
cocher irascible fait une brusque volte et entre dans
la cour pavée, a I'extrémité de laquelle on apercoit de
vastes dépendances cachées par les hauts arbres d’un
vieux jardin. Et André Nicolaiévitch se représentait
comment la jeune maitresse de maison allait venir a
la rencontre des arrivants, comment ils prendraient
place a une belle table ornée de cristaux et d’autres
magnifiques choses qu’il n’a jamais vues de sa vie, et

comment ils se mettraient a manger gaiement.

Unjour,ilavaitrencontré’hommeauxdentsblanches,
qui parcourait les rues dans une voiture dont les roues
caoutchoutées faisaient jaillir les petits cailloux de la
chaussée. André Nicolaiévitch l'avait salué, et il lui
avait répondu poliment et d’un air gracieux, sans que
sa physionomie trahit le moindre étonnement de ce
qu’un inconnu, maigre, au teint plombé, coiffé d’une
casquette de fonctionnaire, le saluét; il ne s’était pas
méme donné la peine d’y réfléchir.

Mais André Nicolaiévitch lui-méme ne savait pas
pourquoi il avait salué.

Tu comprends l’affaire, c’est que ce ne sont pas la mes
deux copecks, murmurait la voix sourde et tenace du
logeur arrivant a travers la cloison. Mes deux copecks
étaient bosselés et ébréchés.

Mon Dieu! Quand donc m’enverras-tu la mort
libératrice de tous mes maux! gémissait la femme.

André Nicolaiévitch était assis pres de la fenétre,
regardant et écoutant. Il aurait voulu que ce fht
continuellement jour férié, afin qu’il ptt observer
comment vivent les autres, car alors il n’éprouvait
pas cette terreur qui accompagne la vie. Le temps
sarrétait pour lui; dans ces minutes-la, il oubliait le
gouffre béant qui I’épouvantait toujours.

Des années auraient pu s’écouler ainsi, sans quaucun
sentiment ni aucune idée pénétrassent dans son ame
pétrifiée.

Soudain, la porte cochere de la belle maison s’ouvrit,
la voiture sortit et sarréta devant le perron, le cocher

arrangea les rénes dans ses mains. « C’est la dame qui
va sortir », pensa André Nicolaiévitch.

Sur la porte apparut une jeune femme, bien mise,
accompagnée de son fils, agé de sept ans; il avait le
visage aussi brun que celui de son pere, et la méme
expression de dignité tranquille et sévere. Les mains
dans les poches d’un long paletot de drap, le petit
bonhomme regardait avec plaisir le noir coursier
qui piétinait nerveusement le sol, et, avec le méme
air de bienveillance et de majestueuse tranquillité,
sans retirer les mains de ses poches, il permit a la
domestique de le soulever et de l’asseoir dans la
voiture.

André Nicolaiévitch lui donnait mentalement le titre
de «Votre Excellence» et se demandait si vraiment
des enfants pareils a celui-ci, avec des épaulettes,
comme en portait le petit garcon, viennent au monde
de la méme maniere que les autres. Et lorsque les
deux femmes se mirent a rire du petit « général », qui
considérait avec un étonnement pensif leur gaieté
incompréhensible, le maigre employé, caché derriere

sa fenétre, sourit involontairement et avec respect.

Le cheval se mit en mouvement et I’équipage s’éloigna
en sursautant légerement.

Cachant ses mains rouges sous son tablier, la
domestique tourna un peu autour du perron, fit une
grimaceetdisparutderrierelaporte. Denouveaularue
humide redevint tranquille et solitaire; seul le volet
flottant battait, désespéré, comme pour demander
que quelgqu’un vouldt bien venir le rattacher. Mais la
maisonnette semblait comme morte. Une seule fois,
un pale visage féminin apparut a la fenétre, mais lui
non plus n’avait pas l’air vivant.

André Nicolaiévitch n’avait jamais envié ces gens-
la, et nlaurait pas voulu avoir autant d’argent
queux. Depuis six ans environ, il observait la belle
maison et il s’y était tellement habitué que, celle-ci
disparue, il n’aurait su que faire. Il avait étudié toutes
les habitudes de ceux qui loccupaient. Lorsque
I'année précédente, au printemps, des charpentiers
et des peintres étaient venus et avaient commencé a
travailler, André Nicolaiévitch passait tout son temps
libre a la fenétre, et il se tourmentait beaucoup. Il lui
semblait que les peintres maladroits, qui chantaient
des refrains stupides, allaient giter completement
la maison. Aussi quoiqu’il nen flt rien, et quiau
contraire elle apparit plus brillante et plus jeune
apres leur départ, André Nicolaiévitch regrettait la
vieille facade, dont il connaissait chaque fente. La ou
le toit se joignait au mur, dans ’angle, il y avait un
endroit qu’il affectionnait particulierement pour sa
beauté originale. Il eut un grand chagrin, lorsque les
charpentiers enleverent 'antique sculpture et que le
coinapparut,dénudé, laissant voir ses blanches solives.
Une ou deux fois I'idée vint a André Nicolaiévitch
que lui aussi pourrait étre un homme qui gagnerait
beaucoup d’argent, qui posséderait une maison aux
fenétres étincelantes et une jolie femme. Mais cette
supposition lui causait un grand effroi. Maintenant, il
se tenait tranquille dans sa chambrette, et les murs et
le plafond, qu'on pouvait facilement atteindre avec la
main, 'entouraient et le défendaient contre la vie et les
gens. Personne n'entrerait pour lui parler et réclamer
de lui une réponse. Personne ne le connaissait et ne
pensait a lui, et il est si tranquille ainsi! C’est comme
s’il était couché sur le fond uni d’une mer profonde,
et recouvert d’un linceul d’algues, le séparant du
monde extérieur et des tempétes. Et soudain il aurait
des richesses, de la puissance, et il serait comme sur
le bord d’un précipice! Tout le monde le regarderait,
parlerait de lui, l’approcherait. Il serait obligé de
causer avec les gens qui viendraient sans interruption



chez lui, et lui- méme se rendrait dans des demeures
a plafonds élevés, ornées de nombreuses fenétres
laissant pénétrer une vive lumiere blanche. Sans
défense, il resterait la, comme au milieu de cette place
publique qu’il redoute toujours de traverser.

Il serait forcé de penser a son argent, afin qu’il
ne senvolat pas, a sa femme, a la fabrique et a une
multitude de choses étranges. Il aurait des serviteurs
auxquels il serait tenu de donner des ordres, et si ces
domestiques ne les écoutaient pas et se permettaient
de les discuter, il devrait crier et taper du pied. Il faut
savoir se faire craindre des autres, étre fort, tres fort,
et, a cette idée, André Nicolaiévitch sentait que tout
son corps, ses mains, ses pieds devenaient mous,
comme si on en et retiré les muscles et les os. Il
éprouvait ce sentiment toutes les fois qu’il devait agir
de son propre chef, faire quelque chose qui sortait de
ses habitudes et qui ne lui était pas commandé.

Il se trouvait bien, d’ailleurs, dans son bureau. Sa
table, la méme depuis quinze ans, était recouverte de
toile cirée et poussée tout a fait dans le coin, et quand
son chef, le conseiller, entrait, il ne voyait pas André
Nicolaiévitch caché derriere les autres employés. Tout
de méme, il éprouvait un sentiment d’effroi dans
ces minutes-la, et ce n’était que lorsque le conseiller
partait que les employés redressaient leurs épaules,
courbées comme des épis de seigle apres un coup de
vent.

André Nicolaiévitch se sentait dans une sécurité
absolue. Il n’y avait que le sous- secrétaire quis'occupat
de lui pour prendre les papiers recopiés et lui donner
de nouveaux ordres. Celui-ci seul savait qu’il existait
au monde un employé modeste et consciencieux, qui
faisait les « D» avec de grands paraphes et les «R»
comme des clefs de sol, que cet employé sappelait
André Nicolaiévitch et que ses camarades l'avaient
surnommé « Monsieur Si», car son vrai nom de
famille n’était connu que du caissier. De son coté,
cet employé savait ce qu’il devait faire le lendemain
et tout le reste de sa vie, et que rien de nouveau ni
d’effrayant ne se rencontrerait sur son chemin. Cing
ans auparavant, on I’avait nommé employé supérieur,
mais quels jours affreux cela avait été pour lui! Il y
songeait.

Un nuage approcha et la chambre d’André
Nicolaiévitch devint sombre. Il observait, de la
fenétre, comment le vent inclinait vers le toit l’acacia
impuissant dans cette lutte, et il sefforcait de deviner
si 'arbre allait étre brisé ou non, et sil’on s’apercevrait
de la rafale et du nuage dans la riche maison. Mais
ses pensées flottaient mollement et 1'image de la
vie dans la belle maison restait confuse. Dans la
forteresse qu’André Nicolaiévitch s était édifiée et ou
il se reposait des vicissitudes de la vie, il y avait un
point faible, et lui seul connaissait la porte secrete par
ol soudain, apparaissent les ennemis. Il était a ’abri
de I’invasion des gens, mais jusqu’a présent il n'avait
rien trouvé pour se protéger contre celle des pensées.
Elles arrivent, écartent les murs, enlevent le plafond,
jettent André Nicolaiévitch sous le ciel sombre, au
milieu de cette place sans limites, ouverte a tous les
vents, ou il semble devenir le centre de la création et
ou il se sent si mal a l'aise.

Et précisément comme il venait de se réjouir du
temps qui s’était écoulé sans qu’il s'en apercit, ses
ennemis s'avancerent en cachette, et il vit qu’il n’avait
plus la force de les combattre. Voici que les murs ont
disparu, la chambre aussi. Il est de nouveau devant
le conseiller, il sent ses bras et ses jambes devenir
flasques; il demeure la comme cloué, regardant
le crane chauve et luisant de son supérieur. Ainsi
s’écoulent lentement une, deux secondes. Les semelles
de ses souliers sont soudées au sol, une douzaine de
chevaux ne réussiraient pas a faire bouger André
Nicolaiévitch d’une ligne.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore? dit le conseiller qui a
déja fini de donner ses ordres. Sa voix retentit comme
la trompette du jugement dernier. Les jambes d’André
Nicolaiévitch remuent immédiatement, mais au lieu
de se diriger vers la porte ou est le salut, elles restent
a la méme place. Sa langue, cependant, tient toujours
a son palais, et on ne parviendrait a I’en arracher

quavec des pinces.
— Eh bien? répete la trompette.

— Et... si Agapoff n’a pas fini de recopier a deux
heures?

— En effet, répond le conseiller en réfléchissant. Eh
bien, qu’il finisse chez lui, a la maison. Quoi encore?
Nest-ce pas clair?

— Cest clair, répond André Nicolaiévitch, d’un ton
brusque, du méme ton entrecoupé que prend son
supérieur pour lui parler. Il comprend mal ce quon
lui dit, parce qu'une nouvelle et terrifiante question
se formule dans son cerveau.

— Alors... que voulez-vous encore? clame la
trompette.

— Et... s’il a un autre travail pressé?

C’était la vérité. Agapoff pouvait avoir un autre
travail pressé, et le conseiller n’y avait pas pensé. De
nouveau, abandonnant avec ennui ses papiers, il jette
un regard d’impatience a André Nicolaiévitch et ne
sait que répondre.

— Alors, donnez a quelqu’un d’autre, dit-il enfin.
— Mais si...

— Quoi? hurle le conseiller, les yeux dilatés par la
colere.

André Nicolaiévitch frémit de peur.

— Non, ce nest pas ce que jentends, réplique-t-il
rapidement, imitant sans le vouloir le ton criard et
tranchant de son interlocuteur. On dirait que cette
conversation a lieu entre des personnes séparées
par un large fossé. — Et si nous manquons la poste
d’aujourd’hui, alors que faire? La réponse qui suit
apparait a André Nicolaiévitch sous la forme d’un
son vague : f. fa.!

Unesemaine plustard, le conseiller disait au secrétaire.

— Ou avez-vous péché cet individu qui a plein la
bouche de «si». Il est vrai que tout ce qu’il suppose
peut arriver, quoique cela ne me soit pas présent a
I’esprit. Mais cette maison aussi peut s’écrouler, dit-il
avec une soudaine irritation. Cela peut arriver!

— Clest une construction de I’Etat, répondit d’un ton
plaisant le secrétaire en ajoutant, plus sérieusement:
Qui l'aurait cru? c’est un employé si méticuleux.

— Et quel insolent! il hausse la voix d’une fagon!...
Remettez-le a son ancienne place!

Et I'on remit André Nicolaiévitch a son ancienne
place. Alors, pendant toute une semaine, il sentit
ses bras et ses jambes flasques, comme ceux d’une
poupée a bon marché, dont les membres sont remplis
de sciure de bois.

Dans la rue, retentirent les sons aigus et peu mélo-
dieux d’un accordéon. Sur le trottoir opposé, quatre
ivrognes cheminaient; ils portaient de longues
redingotes, des bottes hautes et étroites et des
casquettes avec des visieres minces comme des lames
de couteaux. Ils étaient jeunes tous quatre et avaient
des physionomies extrémement graves et méme
tristes; I'un d’eux, tenant son accordéon en lair, jouait
sur un ton discordant qui faisait mal aux oreilles.

C’était un motif qu’on aurait pu traduire ainsi :

« Gan-na-nida — Gan-ni-da.
« Gan-na-nida nai-na ».

Et que les gamins rendaient tres bien en faisant grincer
des lames de verre en guise d’accordéon, lorsqu’ils
voulaient imiter les hommes et jouaient aux ivrognes.

Devant la belle maison, sur la chaussée, se trouvait
I'unique endroit relativement sec de toute la rue; I'un
desivrognes se sépara de ses compagnons, s’avanca, et,
tout le corps replié, se mit a danser en frappant le sol
des talons. Son visage jeune et insolent, avec de petites
moustaches claires, resta aussi sérieux quauparavant
et méme triste, comme si cela 'avait ennuyé d’étre
ivre et de danser sur la chaussée sale, au son aigre
de laccordéon avec son refrain mélancolique. Ses
compagnons le regardaient, impassibles et indolents,
sans exprimer ni encouragement, ni blame, et quelque
chose d’indiciblement angoissant sexhalait de cette
étrange gaieté, sous le ciel brouillé de printemps, au

milieu des maisonnettes difformes.

— Clest Ivan Goussarenko, pensa André Nicolaiévitch,
il danse, donc il battra sa femme aujourd’hui.

Lorsque les ivrognes eurent passé, et que s éteignit la
chanson plaintive de I'accordéon, une femme sortit
de la maisonnette basse au volet décroché. C’était la
femme de Goussarenko; elle sarréta sur le seuil et
suivit des yeux ceux qui venaient de disparaitre.

Elle portait un corsage de calicot rouge, taché de suie
et luisant a I’endroit ou se dessinait sa poitrine, qui
était presque celle d’une jeune fille.

Le vent soulevait sa jupe sale et I'enroulait autour de
ses jambes, dont il marquait les contours. De ses petits
pieds nus jusqu’a sa téte orgueilleusement levée, elle
ressemblait a une statuette antique, jetée par un sort
cruel dans la boue d’un trou de province. Le beau
visage aux traits réguliers, avec un menton ferme,
était pale, et un cercle bleuté agrandissait encore les
grands yeux noirs. La haine et la crainte, I'ennui et le
mépris s’y répétaient ensemble d’une facon bizarre.
Longtemps encore, Natacha resta sur le seuil, et,
tandis que son mari allait de cabaret en cabaret, elle
le suivait des yeux avec une telle intensité quon aurait
dit que, par la force de sa volonté, elle allait le faire
rebrousser chemin. La main qui tenait le loquet de la
porte sengourdissait, ses cheveux étaient agités par le
vent, et le volet, depuis longtemps détaché, continuait
a battre le mur avec insistance, répétant a chaque

coup : non, non, non.

— En voila une femme! pensa André Nicolaiévitch,
avec effroi, lorsque Natacha fut partie sans jeter un
coup d’ceil a la fenétre derriere laquelle il se cachait.
Dieu soit béni de ce que je ne I'ai pas épousée !

André Nicolaiévitch se mit a rire de plaisir, mais
cela ne dura pas longtemps. Les plis creusés sur son
visage par le rire ne s’étaient pas encore effacés, que
«les ennemis » entraient par la porte secrete. L'image
de Natacha, qui ne s’était pas tout a fait évanouie de
devant ses yeux, s'accentua nettement, et, tout pres,
une autre image se dessinait. Les murs s’écarterent
et disparurent; une odeur de prés et de foin coupé
se répandit autour de lui. Au-dessus de ’horizon, le
disque rouge sombre de la lune était immobile, et une
tranquillité mystérieuse régnait.

— Mon Dieu! implora André Nicolaiévitch sur un
ton de priere, est-ce que ce nest pas assez d’une fois,
faut-il que cela recommence ? Cela n’est pas nécessaire
et je n’y tiens absolument pas.

De ses doigts jaunis par le tabac, il prit un morceau
d’épais papier a cigarettes, semblable a du papier
d’emballage, sortit d’une boite de fer blanc une pincée
de tabac fin, roula une cigarette et colla les bords du
papier avec sa langue. Derriere la cloison, ronflait le
boulanger. Abruti par l’alcool et fatigué de chercher
les deux copeks, il s’était endormi et ne se réveillerait
que le soir, vers le crépuscule. Il respirait avec force et
dégageait une forte odeur d’eau-de-vie, qui empestait
I’'atmosphere de la chambre. Fédor Ivanovitch, apres
son sommeil, aurait un long et pénible acces de toux,
alors il boirait du kwas, puis de l'eau-de-vie, et le
supplice de sa femme recommencerait. C'est ainsi

que se passait chaque jour de féte.

André Nicolaiévitch avait pitié de cet homme, gros
et robuste, suffoqué durant toute la semaine par la
chaleur du four incandescent, et qui, le dimanche,
succombait a sa passion d’alcoolique. Il revint a la
fenétre.

Derriere les nuages, brilla un instant le soleil, qui
éclaira la misérable rue d’une pale lumiere jaunatre.
Seule,la maison d’en face restaitla méme, orgueilleuse
et souriante, avec ses fenétres étincelantes. Alors,
André revit ce qui s’était passé jadis. Ces choses
reparaissaient devant ses yeux avec une insistance
singuliere, en dépit des cloisons et des serrures.

Natacha navait jamais été gaie, méme au temps
ou elle était une jeune fille, belle et libre, et ou

~

beaucoup d’hommes recherchaient son amour. A



sa premiere rencontre avec elle, André Nicolaiévitch
avait ressenti une sorte de géne et un sentiment de
modestie désagréables. Il observait, plein d’émoi, ses
mouvements brusques et imprévus. I11ui semblait que,
soudain, Natacha allait dire ou faire des choses telles,
que tous les invités assistant a la soirée en auraient
honte. Elle chantait des chansons avec d’autres jeunes
filles, mais elle ne s’efforcait pas comme elles de crier
aussi haut et aussi fort que possible, elle chantait de
sa voix basse et un peu rude de contralto, comme
si elle n’avait chanté que pour elle seule. Lorsque
Goussarenko, qui était aussi a cette soirée et qui,
comme a lordinaire, était légerement gris, l'avait
prise en plaisantant par la taille, elle 'avait repoussé
brusquement, et, en rougissant, lui avait dit quelque
chose qui avait fait passer un frémissement dans la
moustache blonde du jeune homme, tandis que ses
yeux devenaient durs et provocants. Avec un rire
insolent, il avait montré du doigt André Nicolaiévitch.
Natacha, silencieusement, avait tourné la téte et ses
yeux noirs s étaient fixés sur ce dernier comme pour
lui demander ou lui ordonner d’accomplir quelque
action immédiate. André voulait détacher ses yeux
des siens, mais il n’y arrivait pas, et il éprouvait ce
méme sentiment de servitude, d’absence de volonté,
qu’il avait ressenti lorsqu’il avait fixé obstinément,
sans pouvoir en détourner son regard, le crane chauve
et luisant du conseiller. Il ne voyait pas le visage de
Natacha. Seuls, ses grands yeux brillaient devant lui,
comme des diamants noirs. Tout en continuant a le
regarder, Natacha s’était levée de sa place, et ayant
traversé la salle d’un pas rapide et assuré, elle s’était
assise a ses coOtés, simplement et sans fa(;on, comme
s’il la connaissait. Puis elle s’était mise a lui parler

comme a un vieil ami.

— Vous vous en repentirez, Natacha Antonowna,
avait dit Goussarenko en passant devant eux. Il ne
regardait pas André Nicolaiévitch, mais on sentait
une menace dans ses petites moustaches frisottantes.

— Je vous souhaite une bonne santé a vous et a votre
cher ami, ajouta-t-il.

Comme il ne recevait pas de réponse de Natacha, il
sortiten remettant sa casquette d'un geste conquérant.
Quelques secondes apres, sous les fenétres, on entendit
les sons d’un accordéon et une agréable voix de ténor
qui chantait :

Ma bien aimée

Mca pris le ceeur.

Ma pris le coeur

Et I'a jeté par la fenétre avec les balayures.

— Il vous battra, prenez garde! dit Natacha.

— 1l n’osera pas, je suis un fonctionnaire de I’Etat,
répliqua André Nicolaiévitch; et, en vérité, il ne
craignait rien. On aurait dit qu’il était transformé.
Non seulement il répondait aux questions de Natacha,
mais il lui parlait, I'interrogeait, et ne s’étonnait pas
de discourir, si éloquemment et si bien, qu'on aurait
pu croire qu’il n'avait fait autre chose de toute sa
vie. Sans cesser de penser et de parler, il voyait avec
une netteté surprenante tout ce qui l'entourait : le
plancher sale, ou trainaient les pelures des graines de
tournesol, les jeunes filles qui riaient entre elles et un
petit pli sur le front bas de Natacha.

Mais sitot que Natacha s’éloigna de lui, un immense
effroi 'envahit a I’idée qu’elle pouvait revenir vers lui
et lui adresser la parole.

I1 commenga a avoir peur de Goussarenko, et il
hésita longtemps sur ce qu’il devait faire : rentrer a
la maison pour fuir Natacha, ou rester la jusqu’a ce
quon entendit le sifflet des agents de police ce qui
signifierait quon emmenait Goussarenko au poste.

Tout le jour suivant, André Nicolaiévitch trembla a la
pensée que Natacha pourrait venir.

Plusieurs fois, ses jambes devinrent molles, a ’idée
que lui, André Nicolaiévitch, avait été si courageux la
veille au soir. Mais lorsque derriere la cloison de son
bureau, il entendit la voix basse de Natacha, mt par la
force inconnue, il bondit de sa chaise et entra d’un air
négligent dans la piece voisine. Ainsi, au moment du
combat, le jeune soldat s’élance en avant, battant des
mains et criant «hourrah»!... On pourrait croire que
cest ’homme le plus brave du régiment; pourtant
une sueur baigne son front livide, et son coeur palpite
de terreur. A peine André Nicolaiévitch eut-il entrevu
les deux yeux noirs, que son anxiété disparut et qu’il
se sentit plein de sang-froid.

Deux mois s’écoulerent insensiblement, et il arriva
quAndré Nicolaiévitch et Natacha slaimerent. Cela
se voyait, parce qu’il embrassait Natacha, tantdt sur
les joues, tantot sur ses terribles yeux noirs, dont les
cils lui chatouillaient les levres. En outre Natacha
affirmait D’existence de cet amour en disant : Il ne
faut pas embrasser sur les yeux, c’est mauvais signe.

— Comment mauvais signe? demandait riant
André Nicolaiévitch, et il sentait la supériorité que lui
donnait son instruction (il avait suivi deux classes au
college), sur cette fille ignorante qui croyait a toutes
les superstitions.

— Je vais vous dire ce qu’il présage : Vous cesserez de

m’aimer.

Or, si la possibilité de cesser d’aimer existe, c’est donc
que 'amour existe. Mais d’ou venait-il cet amour et
ou se logeait-il aux heures ot André Nicolaiévitch ne
se trouvait pas pres de Natacha? Alors la jeune fille
lui paraissait absolument étrangere et lointaine. Il
avait beaucoup de peine a croire a ses baisers; la belle
dame qui demeurait en face ’aurait embrassé que cela
ne l’aurait pas étonné davantage. Dans le mot méme
de « Natacha », quelque chose de bizarre sonnait pour
lui, comme si jusqu’alors il n’avait jamais entendu ce
nom, ni aucun assemblage de syllabes de ce genre :
«Natacha» !

Il ne savait rien d’elle ni de sa vie passée, dont elle
n’aimait pas a parler.

— Je vivais comme tout le monde, disait-elle. Parlez-
moi plutot de vous.

Cette demande embarrassait toujours André Nico-
laiévitch, parce qu’il n'avait rien a raconter. Il avait
trente-quatre ans, et, dans sa mémoire, rien n’était
demeuré du passé, sauf une légere brume et cette
angoisse particuliere qui envahit’homme perdu dans
les brouillards, lorsque devant ses yeux se dresse un
mur gris impénétrable. Son peére, un fonctionnaire,
était un petit homme roux, qui portait de grands
caoutchoucs et avait toujours un immense paquet de
papiers sous le bras. Sa mere, grande et maigre, était
morte jeune, a la naissance de son second enfant. A
seize ans, André Nicolaiévitch était lui-méme devenu
un fonctionnaire. Il allait au bureau avec son pere,
chargé comme lui d'un immense paquet de papiers
qu’il portait sous le bras, et ayant aux pieds les vieux
caoutchoucs mis de c6té par ’auteur de ses jours. Son
pere étant mort du choléra, il alla désormais seul au
bureau. Dans sa jeunesse il avait beaucoup aimé le
billard; il jouait de la guitare et faisait la cour aux
demoiselles. Il abandonna alors le service de I’Etat
pour essayer de suivre une autre carriere, mais rien
ne lui réussissait. Une fois, on lui avait promis une
bonne place, mais quelqu’un d’autre l’avait obtenue.
Peut-étre que tout était pour le mieux, car l'autre, le
rival, ne conserva pas méme un an la place convoitée,
tandis que lui occupait depuis des années la méme
situation.

— Et cest tout ? demandait avec incrédulité Natacha.
— Clest tout; que faut-il de plus?

— Je n’aurais pas cru cela! je pensais que vous aviez
eu une vie toute différente de la ndtre. Vous lisez des
livres et vous parlez si doucement, si noblement! et
toujours de choses élevées et touchantes.

— Jai lu des livres, mais quel bien en ai-je retiré ? Ce
sont de pures inventions.

— Et les choses religieuses ?

— Qui S’intéresse encore aux livres saints? Les
marchands seuls, aprés avoir beaucoup volé, se
mettent a les lire. Nous autres, nous avons si peu de
péchés sur la conscience.

— Et vous ne vous ennuyez pas d’étre toujours seul ¢

— Pourquoi m’ennuyer? Je suis nourri, logé, habillé,
et en bons termes avec mes supérieurs. Le secrétaire
m’a déja dit plus d’une fois :

« André Nicolaiévitch, vous étes un employé modele. »
Et clest vrai, puisque c’est moi qui copie les rapports
pour le gouverneur.

— Mais cela doit étre monotone de vivre ainsi, en
dehors du monde.

— Que trouve-t-on de bon chez les hommes? des
querelles seulement, et des ennuis. On ne sait que
dire pour les satisfaire; on ne sait quelle contenance
choisir pour leur étre agréable. Je suis mon maitre,
tandis quavec eux il faut... Ou bien I'ivrognerie, les
cartes (et encore on court le risque que les autorités
I’apprennent), et moi jaime une vie tranquille et
modeste. Je ne suis pas un bon a rien non plus; j’aile
titre de sous-secrétaire, hein! quelle chance! D’autres
acceptent des pots-de-vin et se laissent corrompre;
moi, je n’y tiens pas; du reste on peut se faire attraper,
Cest trop risqué.

Mais cela ne satisfaisait pas Natacha. Elle voulait
savoir comment vivent les fonctionnaires chez eux,
ce que font leurs femmes, leurs filles, leurs enfants.

Elle voulait savoir si les maris boivent de 1'eau-de-vie,
et s’ils battent leurs femmes lorsqu’ils sont ivres, et ce
que font les femmes lorsque les maris sont au service
militaire. A mesure qu’André Nicolaiévitch racontait,
le visage de la jeune fille prenait une expression de
froideur, et seule, la ride sur son front bas remuait,
comme sous I'influence d’une pensée tenace et d’'un
étonnement lourd.

— Au revoir! disait Natacha en s’en allant.
Et lui, baisant sa joue glacée et indifférente, pensait :
— Que me veut-elle? elle ne m’apporte que 'ennui.

Une fois, en été, ils resterent longtemps dans le jardin
du propriétaire et allerent ensuite au bord de la riviere.
Le soleil s’était couché; une mince ligne d’un rouge
sombre brillait a ’horizon, annongant le vent pour
le lendemain. Leau était immobile; il leur semblait
qu’ils regardaient non pas la riviere, mais le ciel. Sur la
rive opposée, occupant un espace de plusieurs verstes,
salignaient les tentes des faucheurs, et la hutte du
gardien faisait comme une tache noire, qui contrastait
avec le ciel clair. Non loin de la hutte flambait un
brasier dont les flammes s’élevaient, droites et fines.
Une odeur de foin coupé arrivait jusqu’a eux. Dans
la rue, le garde de nuit faisait entendre sa crécelle. Les
choucas voletaient dans le feuillage, avec un long cri

ininterrompu.

André Nicolaiévitch devint réveur. Le calme de la
soirée le disposait a une profonde mélancolie et a des
réflexions sur la vie. Ses yeux clignotants fixés sur le
brasier, il prit son étui a cigarettes et fuma. La fumée
montait en spirales étroites et se dissipait dans lair
plein d’une buée transparente. Lentement, avec de
petites pauses, André Nicolaiévitch se mit a parler
de la vie, de cette chose étrange et terrible, pleine
d’imprévu et de mystere. Les gens vivent sans savoir
qu’ils mourront demain. Ainsi un jour un employé
était allé chercher de la biere; en route une voiture
le renversa et ’écrasa, et, au lieu de la biere que son
ami attendait, on rapporta un corps inanimé. Une
autre fois, un employé avait recu une gratification, sa
femme alla remercier Dieu, et dans 1’église méme on
lui vola I'argent. Ou que l'on soit, ou que l'on aille,
on rencontre des gens grossiers, bruyants et avides,
se ruant en avant pour senrichir toujours davantage.
Sans pitié, inflexibles, ils vont de l'avant, sifflant
et ricanant, et foulent aux pieds les faibles. Un cri
uniforme s’éleve, poussé par ceux quon piétine, mais
personne ne sarréte pour 1’écouter. Ils font bien de
disparaitre!

La voix d’André Nicolaiévitch tremblait d’effroi
et il paraissait si chétif, si méprisable! Son dos se
courbait; ses omoplates pointues saillaient; ses doigts
longs et maigres, qui ne connaissaient pas les rudes
besognes, reposaient sans force sur ses genoux. On
aurait dit qu’il suffoquait sous le poids énorme et
I'amoncellement des paperasses recopiées par lui et
autrefois par son pere.

— Et voila comment toute la vie se passe, dit-il apres



une longue pause, comme s’il continuait I'une de ses
pensées a haute voix.

— Vous devriez aller ailleurs.
— Mais ou?

Natacha se tut, puis soudain, entourant de ses bras le
cou d’André Nicolaiévitch, elle pressa la téte de son

ami contre sa poitrine.
— Mon chéri, tu es a moi.

C’était la premiere fois quelle disait «tu» a André
Nicolaiévitch. Le mouvement imprévu de Natacha
avait fait tomber sa casquette a bord de velours, qui
maintenant descendait le talus, bondissant par-dessus
les inégalités du ravin. Natacha, d’'une main ferme,
serrait énergiquement la téte d’André Nicolaiévitch
contre sa gorge robuste. Lui avait chaud; rien ne
'effrayait. Seulement, il avait pitié de lui-méme
jusqu’a en souffrir. Il aurait voulu dire quelque chose
de bon, de si sentimental que Natacha en pleurat,
mais il ne trouvait pas les mots voulus et il se taisait.
L'incommodité de sa position lui occasionnait un
torticolis, il chercha a se dégager, mais la main ferme
pressa encore plus fort la téte d’André Nicolaiévitch.
Il respirait 'odeur d’un corps jeune et sain. A travers
les mains de Natacha, il apercevait le ciel pur parsemé
d’étoiles scintillantes. A I’horizon, 1a ou la terre se
confond avec le ciel, la lune rouge se levait, immobile;
elle avait quelque chose de sinistre et paraissait tres
rapprochée. Silencieuse, sombre, elle ne répandait
aucun rayon, et restait suspendue au-dessus de la terre
comme une menace horrible, présage de malheurs
inconnus, mais prochains. La riviere, de méme que
le roseau babillard et le lointain obscur, s’était figée
comme dans un effroi muet. Depuis longtemps déja,
le brasier s’était éteint sur la rive opposée, et aucun
bruit ne troublait 'angoissante tranquillité.

Natacha frissonna et libéra la téte d’André Nico-
laiévitch.

— Eh bien, allons!

Saisi par lair frais, il se leva, fit un pas vers Natacha,
etsepréparaaluidire cette chose grande etimportante
que tout a ’heure il n’avait su exprimer.

— Natacha... commenca-t-il avec hésitation, levant
les sourcils et avancant les levres. Ses cheveux
habituellement bien lissés étaient, ce soir-la, en
désordre et tout hérissés.

— Eh bien?

— Natacha, répéta-t-il, oubliant ce qu’il voulait dire,
Natacha, voici ce dont il s’agit...

— Auriez-vous aussi perdu deux copecks? Que vous
étes drole!

Et Natacha se mit a rire. Son rire résonnait désa-
gréablement, étrange et artificiel.

André Nicolaiévitch se sentit offensé et remit sa
casquette en silence; chemin faisant, il adressa
des reproches a Natacha a propos de son rire, et la

réprimanda sur sa tenue dans la bonne société.

André Nicolaiévitch était toujours assis pres de la
fenétre et regardait la rue avec attention, mais, comme
auparavant, elle restait noire et déserte. Sur le mur de
la maisonnette penchée, le volet continuait a battre
comme s’il enfongait des clous dans un cercueil tout
neuf. «Ne pourrait-elle pas le rattacher?» pensa
André Nicolaiévitch en colere contre Natacha; puis,
regardant sa montre, il vit que c’était I’heure de son
diner, et que méme il était en retard de cinq minutes.
Apres le repas, il s’étendit pour se reposer, mais le
sommeil ne vint pas de longtemps, et, au reste, ce jour
de féte avait été gaté pour lui. Derriere la cloison, le
boulanger ronflait, comme s’il le faisait expres. Lair
sifflait dans son gosier et s’en exhalait avec bruit.

Bient6t André Nicolaiévitch reprenait sa réverie. Il
revoyait ce lendemain soir, au méme endroit, pres de
lariviere: il y avait eu entre eux un commencement de
brouille, aussi peu justifié que le début de leur amour.
Depuis longtemps déja, André Nicolaiévitch était
tracassé par une idée importune qui, maintenant,
lui semblait se préciser en une certitude : Natacha,
pensait-il, veut se marier et cherche a épouser un
fonctionnaire. Cest une femme sans instruction,
dont le langage est incorrect; cigariere de son
métier, souvent, lorsqu’elle se rend chez ses clients,
elle est obligée d’écouter des propos galants ou des
plaisanteries déplacées. Maintenant elle cherche
un mari ayant une position, instruit, qui serait
son protecteur et son défenseur, et dans toute la
rue il n’y en a qu'un : Cest lui, André Nicolaiévitch
Nicolaief. En femme intelligente et rusée, elle cache
son jeu et simule 'amour désintéressé. Et comme
jusqu’a présent sa tactique ne réussit pas et quAndré
Nicolaiévitch reste dur comme du granit, Natacha a
recours a un autre moyen, lequel ne peut tromper un
homme expérimenté qui, dans sa jeunesse, a courtisé
les jeunes filles : elle a I'air de ne pas aimer du tout
André Nicolaiévitch, et s'obstine a faire ’éloge de
Goussarenko, vante sa force et sa jeunesse. Pourtant,
il y a deux jours, on conduisait ce méme Goussarenko
au poste, sa blouse était déchirée du haut en bas, et sur
son pale visage coulait un mince filet de sang. Derriere
lui, une troupe de gamins courait en criant, et 'un
des agents de police, aussi pale que Goussarenko, le
frappait méthodiquement du poing, tandis que la téte
aux joues livides du prisonnier ballottait d’une épaule
a 'autre. Et elle était capable d’aimer un étre pareil !
Alors commencerent des jours d’affreux tourment
pour André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surgirent
des questions qui faisaient mollir tout son corps
plusieurs fois par jour. Lorsqu’il regardait Natacha et
qu’il la sentait pres de lui, il voulait I’épouser et ce
mariage lui paraissait facile; mais, loin d’elle, cette
pensée I’épouvantait. C’était un homme qui tombait
malade a la seule idée de changer d’appartement,
et un mariage amene de telles nouveautés, de tels
bouleversements! Il risquerait d’en mourir. Il faudrait
aller voir le pope, trouver des témoins, qui pourraient
ne pas venir, et qu’il faudrait alors courir chercher; et
sans doute encore qu’il faudrait se quereller avec les
cochers qui demanderaient trop cher pour la course;
puis on se rendrait a I’église, laquelle serait peut-étre
fermée, parce que le gardien aurait perdu la clé, et
le public pourrait rire! Puis il faudrait encore louer
un appartement, emménager et adopter de nouvelles
habitudes. Il faudrait penser a tout, se faire des soucis
de tout, et parler a tout le monde. Et s’il survenait
des enfants! Et si — que Dieu nous soit en aide —
c’étaient des jumeaux, et des filles encore, auxquelles
il faudrait des dots? Et si le nouvel appartement allait
étre humide, difficile a chauffer ? André Nicolaiévitch
hochait la téte d’un air désespéré et se sentait prét a
dire le lendemain a Natacha toutes ses inquiétudes.
Seulement, il avait peur qu'elle se tuat ou se plaignit
au sauvage Goussarenko. Ce dernier pourrait
I’estropier, lui André Nicolaiévitch, ou le regarder de
telle facon, qu’il valait encore mieux étre estropié que
de supporter ce regard.

André Nicolaiévitch commencait a considérer les
gens qui se marient comme des héros, et il éprouvait
du respect pour Fédor Ivanovitch et sa femme, qui
avaient su s’épouser et ne pas en mourir. Une fois
méme, il se mit en devoir d’écrire a Natacha. Sa lettre
débutait ainsi :

« Mademoiselle Natalie Antonovna!

«Par la présente lettre du 22 aofit et de ’'an
de grace 1899, j’ai I’honneur de porter a votre
connaissance, mademoiselle, que, par suite
de la faiblesse de ma santé, ébranlée par
’assiduité etlavigilance quej’ai déployées pour
le bien du trone et de la patrie, étant devenu
fonctionnaire de trentieme classe, apres
avoir enterré mes parents, mon pere, Nicolas
Andréiévitch, et ma meére, Daria Prokhovna,
qui dorment dans la paix bienheureuse et
éternelle... »

Mais, comme Natacha ne savait pas lire, il n’envoya
pas la lettre, il la remit plusieurs fois au net pour
lui-méme et ajouta de nouvelles considérations. Par
bonheur, il n'y eut besoin d’aucune explication, les
ruses de Natacha tournérent contre elle. D’abord, elle
refusa de se laisser embrasser, — André Nicolaiévitch
ne fit aucune observation. Puis, par deux fois, elle
ne vint pas au rendez-vous. André Nicolaiévitch
en fut offensé, mais il n’en montra rien et, gardant
un air de dignité dégagée, il se contenta de lui faire
sentir 'inconvenance de sa conduite. Enfin, elle cessa
tout a fait de paraitre aux endroits ou ils devaient se
rencontrer et, un jour, la logeuse apporta une joyeuse
nouvelle : Natacha allait épouser Goussarenko.

— Elle a choisi un vrai dindon ! fit la logeuse d’un ton
méprisant; et elle regarda André Nicolaiévitch avec
compassion tout en pensant : « Comme il est fier! Il
fait semblant d’étre content.» Et les fonctionnaires,
des gens stupides, le considérerent avec étonnement
ce jour-1a; ils avaient cru qu’il allait se marier, ils
l’avaient félicité et disaient entre eux :

— Hé! ce monsieur «Si», voyez donc quel tour il
nous a joué!

Et voici précisément qu’il ne se mariait pas! La noce
de Natacha eut lieu le dimanche qui suivit Paques. Ce
fut le second jour heureux pour André Nicolaiévitch
qui, assis selon sa coutume pres de la fenétre, vit la
petite maison penchée trembler sous les piétinements
des danseurs, et préta loreille au joyeux tapage que
dominait les sons de I'accordéon. Dire qu’il aurait
pu étre le centre de cette assemblée bruyante! Et cest
avec une joie particuliere qu’il entendit, tres tard
dans la nuit, les vitres de la maisonnette penchée
voler en éclats; il ouit aussi des cris sauvages et des
pleurs aigus de femmes. Quelqu'un courut sous sa
fenétre a pas lourds; puis arriva jusqu’a lui le bruit
d’une lutte quaccompagnait la respiration haletante
des combattants et qui se termina par la chute d’un
corps.

— Attends, tu ne ten iras pas comme cela! disait
une voix que l’effort rendait rauque, tandis que des
coups sourds retentissaient comme lorsqu’on frappe
un corps spongieux et mouillé. Il semblait que la voix
appartenait au héros de la cérémonie, a Goussarenko.

— Au secours!

Comme si ce vacarme l’elit arrachée a son sommeil, la
crécelle duveilleur se fit entendre et le sifflet mélodieux
d’un sergent de ville lui répondit. Pareils a des échos,
d’autres sifflets résonnerent dans le lointain.

— Ainsi donc, le nouveau marié va passer sa nuit de
noces au poste! pensa André Nicolaiévitch satisfait
et souriant; puis, sans hate, avec un mouvement
paresseux, il se tourna dans son large et confortable
lit a une place, et conclut ainsi:

— Battez-vous la-bas, moi, je dors!

Ce «je dors», sardonique, sifflant, sortit de sa poitrine
comme un cri de triomphe, et ce fut le dernier clou
qu’il planta dansle couvercle du cercueil o dormaient
ses souvenirs. La rue était toujours bruyante et André
Nicolaiévitch se couvrit la téte de son oreiller.

Le silence régna comme dans un tombeau.

Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit la cause
de la querelle qui avait troublé la noce de Natacha.
Serguei Kozoula, completement ivre, avait dit que
Natacha avait eu un amant, que cet amant n’était
autre que André Nicolaiévitch, et que celui-ci ayant
obtenu d’elle ce qu’il désirait, ’avait quittée. A I'ouie
de ce discours, Goussarenko s’était jeté sur Kozoula
et sur ceux qui voulaient le défendre, mais il avait eu
le dessous et avait en effet passé la nuit au poste.

En apprenant cela, André Nicolaiévitch éprouva
du plaisir a I’idée que son nom avait été prononcé,
peu lui importait a quelle occasion. Natacha
saurait maintenant ce que cela signifiait quand on
abandonnait un homme tel que lui, par pure perfidie
féminine. Il oubliait tout a fait que ce n’était pas
Natacha, mais lui surtout, qui avait désiré la rupture.

André Nicolaiévitch se tournait et se retournait dans
son lit en songeant :

— Comme c’est mal organisé : ’homme nest pas
libre de penser a ce qu’il veut; il lui vient a l’esprit des
idées inutiles, sottes et vraiment ennuyeuses. Quatre
ans se sont écoulés depuis le soir ou j’étais assis
sur la berge avec Natacha, je pense a ce soir-
la, et cela m’est désagréable, cela m’est surtout
désagréable, parce que je vois parfaitement la
lune rouge. Qua-t-elle a faire la, cette lune? Si je



me mettais a calculer combien le «monsieur d’en
face» gagne par année, puis par jour et par minute,
je me sentirais mieux et je mendormirais, mais je n'y
arrive pas.

Cependant, ses paupieres ne tarderent pas a salourdir,
et la lune écarlate se transforma soudain en un
museau rubicond, celui du portier Jégor. — Laquelle
de mes oreilles tinte ? demande Jégor en ouvrant tout
grands ses yeux a fleur de téte et dont 'expression est
si impertinente. André Nicolaiévitch veut lui donner
deux copecks, mais il ne peut trouver I'argent et ce
fait cause un plaisir sensible a Goussarenko, qui
est assis la, une jambe croisée sur l'autre, et joue de
I'accordéon. — Attends, Jégor, nous allons découper
André Nicolaiévitch comme un cochon de lait, — dit-
il, et il sort de sa poche un gros couteau aussi brillant
et tranchant qu'un rasoir. André Nicolaiévitch se met
en devoir de fuir. Il faut traverser tous les bureaux de
I'administration : il y en a une quantité innombrable.
Ils sont vides, car tous les fonctionnaires sont partis en
enlevant les tables. Bien qu’André Nicolaiévitch coure
facilement et que ses pieds glissent sur le plancher,
il commence a sessouffler. Derriere lui, a quelques
chambres en arriere, Goussarenko le poursuit sans
tréve; ses pas égaux et lourds retentissent sourdement
sous les vottes. Soudain, le plancher commence a
seffondrer sous André Nicolaiévitch qui s’élance et se
rapproche toujours plus de son lit, ou enfin, il s’éveille.
Son cceur battait violemment a coups inégaux.

Lobscurité régnait dans la chambre; seul le carré de la
fenétre laissait pénétrer la lumiere jaune du réverbere
placé devant la maison riche. Dans 'appartement du
logeur, il y avait aussi de la lumiere, car une petite fente
de la cloison livrait passage a une bande lumineuse
qui tombait sur le bout d’une pantoufle éculée.
Apres s’étre remis de son terrible cauchemar, André
Nicolaiévitch entendit, derriere le galandage, un faible
murmure, et il reconnut la voix de sa logeuse. Elle
exprimait de la compassion et de la crainte, comme
si celui dont elle parlait pouvait ’'entendre, bien qu’il
fat séparé d’elle par la longueur de la rue et par des
murailles épaisses.

— Ah!T’homme sanguinaire! ah! I'aspic! chuchotait
la logeuse. Tu devrais 'abandonner tout a fait.

Natacha lui répondit et sa voix basse retentit, nette et
mesurée, mais le faible tremblement dont elle vibrait
ne fut remarqué ni de lalogeuse ni du locataire couché
de l'autre c6té de la cloison.

— Ou irais-je ¢
— Ah! ah! A bon chat bon rat! pensa André

Nicolaiévitch, en se souvenant de son réve : Il ne te

pardonne pas comme je t’ai pardonné.

— QOui, Cest vrai, ou aller? acquiesca la boulangere,
vivement. Avec le mien, c’est la méme chose. Il n’y a
rien a faire contre cette eau-de-vie ! Maudits soient les

gens qui l'ont inventée !

La logeuse s’interrompit, et, dans la chambre que
. : : : ,
remplissait un silence angoissant, il sembla qu’entre
les deux femmes s’était glissée une chose informe,
monstrueuse et terrible qui sentait la folie et la mort.
C’était I’eau-de-vie qui reégne sur les pauvres gens et

dont la sinistre puissance n’a pas de limites.

— Je lempoisonnerai, dit Natacha, toujours de la
méme VoIX nette et mesurée.

— Que dis-tu 13, que dis-tu 1a? murmura la logeuse.
Ce n'est pas seulement pour toi qu’il faut supporter
ces choses, mais pour l'enfant. Que ferais-tu de lui?
Reste ici pour la nuit, je te ferai un lit a la cuisine, car
mon homme se livrerait peut-étre a des extravagances.
Et je vais te mettre une piece de monnaie sur la
tempe... Comme il t’a arrangée, le brigand... Attends,
le locataire s’est réveillé, je crois...

— Ah! cette espece de fantdme! dit Natacha, toujours
a haute voix, comme si elle elit voulu qu'on ’entendit

derriere la cloison.

— Oui, clest un vrai fantome, reprit a voix basse la
boulangere... Je vais préparer le samovar et te faire du
thé! Ah! le gredin, il finira par t’estropier!

— Tantot je suis « monsieur Si», tantot le « fantdme »,
en voila des sottises, pensa André Nicolaiévitch,
furieux. Attends, je vais me plaindre a Fédor
Ivanovitch, et il te montrera qui de nous deux est le
fantdme. Stupide créature!

I1 s'approcha de la fenétre et ouvrit un battant. Un
vent chaud, qui sentait ’humidité et les feuilles
pourries, pénétra dans la chambre et agita les papiers
sur la table. On entendit des branches d’arbre grincer
contre la toiture de fer et le murmure du feuillage
mouillé. Cun apres l'autre, des équipages défilerent
devant P'opulente maison; il en sortait des hommes
coiffés de chapeaux hauts de forme et des femmes
enveloppées de larges pelisses, avec des écharpes de
dentelles sur la téte. Rassemblant d’'une main leurs
jupes froufroutantes, elles gravissaient le perron. La
porte massive souvrait toute grande et laissait tomber
dans la rue une colonne de lumiere blanche, qui
allumait des étincelles sur les nickels des équipages
et des harnais. La maison se dressait silencieuse et
sombre, mais il semblait quon apercevait, a travers
les lourds volets qui fermaient les hautes fenétres,
les miroirs étinceler, et les fleurs, éternellement
vivantes, s’épanouir dans I’éclat du mouvement
et de la vie. Quelques voitures resterent a attendre
leurs propriétaires, et les cochers importants et bien
nourris regardaient avec mépris, du haut de leur siege,
les petites maisons noires et penchées.

Apres avoir pris du thé et recopié de sa belle écriture
lisible un rapport administratif, André Nicolaiévitch
se prépara a faire un nouveau somme; il arrangea
son lit et tapota les oreillers. Derriere la cloison le
boulanger murmurait d’une voix brisée et pensive :

— Voila laffaire : je n’ai tout de méme pas retrouvé
les deux copecks.

— Oh! mon Dieu! soupirait la femme.

I1 fallait fermer les volets. André Nicolaiévitch sortit
dans la rue. Les équipages étaient encore la avec les
cochers endormis, affalés sur leur siege en masses
pesantes. Dans la maison, les accords rythmés et
intermittents d’un piano, dispersés par la rafale,
retentissaient sourdement. Et ce méme vent apportait
encore d’autres sons sur ses ailes; on les entendait
distinctement quand l’arbre cessait de grincer; ils
avaient quelque chose de triste et d’étrangement
mélodieux, mais ce n’étaient pas des mains humaines
et vivantes qui les répandaient dans la nuit. Légers,
comme le souffle du vent lui-méme, tantot ils
pleuraient doucement telle une priére qui s’apaise en
un gémissement plaintif; tantot, ils vibraient avec
violence, montant vers le ciel, menacants et irrités. Il
semblait que ce fit une ame souffrante qui implorait
le salut et la vie, pour chuchoter ensuite avec colere.

— Quelle répugnante plaisanterie! pensa André
Nicolaiévitch, toujours furieux. Sous ce rapport-la
seulement, il ne partageait pas le gotit du propriétaire
de la grande maison. Lorsque celui-ci avait fait poser
sur le toit une harpe éolienne et que le vent avait
commencé a jouer ses chansons mélancoliques, il ne
put comprendre quel besoin avait de cette musique
I’homme aux dents blanches et au clair sourire.

— Clest une plaisanterie horriblement déplacée!
répéta André Nicolaiévitch; puis, baissant la voix, il
ajouta : Comment la police tolere-t-elle cela!

Avec le sentiment d’'un homme qui a échappé a une
poursuite, il ferma bruyamment la porte de la cuisine
derriere lui, et il vit Natacha assise, immobile, sur un
large banc, aux pieds de son petit garcon, qui était
enveloppé jusquau cou dans une pelisse trouée; de
ses yeux grands et noirs comme ceux de sa mere et
pleins d’inquiétude, il regardait Natacha, dont la
téte était inclinée. A travers son corsage rouge en
lambeaux, on voyait sa poitrine blanche et haute,
mais la jeune femme semblait n’avoir plus de pudeur,
car elle n'essaya pas de cacher sa nudité lorsquelle
fixa les yeux sur celui qui entrait.

— Il s’est passé bien du temps depuis que nous
ne nous sommes vus! fit André Nicolaiévitch en
évitant son regard. Il sentait que son corps mollissait
completement comme si on lui avait retiré tous ses
muscles et ses os. Comment allez-vous?

Natacha ne répondit rien et continua a le regarder.
— Moi, je me porte bien, Dieu merci, reprit-il.

Natacha se taisait toujours. André Nicolaiévitch
voulut la prier de transmettre ses salutations a son
époux; la politesse I'y obligeait, mais le moment
n’était pas opportun. Natacha, cela se voyait, avait
besoin de consolation ; c’est pourquoi il lui dit :

— Quel joli garconnet vous avez! Son nom est Vania,
n’est-ce pas? Ivan Ivanovitch par conséquent. Nous
avons au bureau un fonctionnaire qui s'appelle ainsi.
Et, en somme, vous savez, qui aime bien chétie bien,
et a force d’aller mal, tout ira bien.

Toujours ses paroles restaient sans réponse. Lenfant,
qui examinait avec méfiance l'attitude gauche du
fonctionnaire, se mit subitement a pleurer.

— Mame-an-an, j’ai peur.

— Allez-vous-en! dit Natacha a André Nicolaiévitch;
et lorsqu’il eut passé rapidement devant elle en
relevant le pan de sa robe de chambre, elle ajouta :

— De quoi se méle-t-il, ce fantome! cela ne le regarde
pas!

— Pourquoi m’appelle-t-elle «fantome»? pensait
André Nicolaiévitch en se préparant a se coucher
et en abaissant la meche de sa lampe. Un terme
aussi stupide ne signifie rien. Comme elles sont
inconstantes, les femmes! Un jour elles vous appellent
« chéri», « bien aimé », le lendemain « fantdme » ! Oui,
cest une femme rétive, ce n'est pas sans cause que
Goussarenko la corrige. Bonne nuit, princesse!

Cest ainsi qu’il s’égayait lui-méme, tandis que
ses levres exsangues se crispaient. Mais des que la
lampe fut éteinte et que la chambre se trouva pleine
d’épaisses ténebres, une force invincible écarta les
murs, enleva le plancher et jeta André Nicolaiévitch
en pleins champs. Des cercles de feu qui langaient des
étincelles traversaient I'obscurité; des flammes vives
et claires pétillaient en dansant, et le pale visage de
Goussarenko, coupé d’une balafre rouge de sang,
apparaissait avec le disque terrible de la lune et la
figure de Natacha, la chere figure d’autrefois. Un
sentiment de pitié envers lui-méme remplit I’ame
d’André Nicolaiévitch; il se sentait offensé.

— Comme tout cela est mal arrangé! gémissait-il.
Je n’ai pas besoin de Natacha, qu'elle aille au diable,
cette femme! Oui, certainement, au diable!

D’un geste énergique, André Nicolaiévitch tira sur
sa téte un gros oreiller et se calma presque aussitot.
Les formes et les sons disparurent et le silence régna
comme dans un tombeau.

De la rue montait la faible lueur du réverbere. Les
équipages étaient encore la, et les cochers somnolents
regardaient avec mépris, du haut de leur siege, les
petites maisons noires et penchées; ils baillaient
paresseusement, ce qui faisait bouger leurs grosses
barbes. Le volet détaché

continuait a battre le mur et, aux instants ou l'arbre
cessait de grincer, on entendait la voix plaintive de
la harpe éolienne, qui murmurait et qui pleurait en
implorant la vie.

A la fenétre,
nouvelle de Léonide Nicolaievitch Andreiev (1871-1919),
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est un extrait du recueil le Gouffre et autres nouvelles
paru en 1899.
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