
AVEZ-VOUS JAMAIS VU, vers la fin d’une lourde 

journée d’été, un orage se préparer sur les rives d’un 

lac ? Des nuages courent dans le ciel, que des éclairs 

sillonnent de flèches aiguës ou illuminent de nappes 

éclatantes ; le vent tord les arbres, dont les branches 

gémissent en s’entrechoquant, soulève l’eau en hautes 

vagues, et des mouettes volent en faisant resplendir 

leurs ailes blanches parmi des rayons très pâles qui 

filtrent d’entre les nuages... Mais un coup de vent 

vient du nord : sans qu’une goutte d’eau soit tombée, 

sans que le tonnerre ait grondé, le ciel s’éclaircit, l’eau 

redevient tranquille, et, comme les autres jours, le soleil 

se couche à l’horizon dans ses vapeurs sanglantes et 

dorées.

Des phénomènes semblables se passent souvent dans 

l’homme, – rapetissés par la petitesse du cadre  : 

soudain, des symptômes de passion le secouent, 

ses sensations se multiplient ou se renforcent, une 

pensée dominante l’absorbe, – et puis, la moindre 

des circonstances le rappelle à lui-même, et, le cœur 

vidé, il reprend ses occupations ordinaires. Un drame 

sans violence s’est joué en lui, qui l’a peut-être remué 

jusque dans les profondeurs les plus intimes de son 

être, et dont pourtant il ne reste d’autre trace qu’une 

résignation plus passive à la monotonie de l’existence 

moyenne...
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Il n’y a plus de passion véritable au xixe siècle.
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I

André Frémy n’était point né pour l’existence 

monotone d’employé dans un ministère : le travail 

en coupes réglées répugnait à sa nonchalance un peu 

maladive ; les minuties administratives exaspéraient 

son imagination vagabonde : la seule vue de son chef de 

bureau, gras, lourd, correct et solennel, lui faisait courir 

dans le dos un petit frisson d’agacement. Il travaillait 

sans ardeur ; les jours où l’ouvrage manquait, il tordait 

sa plume entre ses doigts, ou tambourinait sur son 

pupitre, ou lisait, quoiqu’il n’eût pas grand goût pour 

la lecture : tandis que son camarade, le poète Pellard, 

un gros garçon joufflu, rasé, châtain et jovial, alignait 

péniblement des alexandrins, en cherchant des rimes 

riches dans son Quitard. De longs moments passaient 

ainsi ; puis, tout à coup, la voix de Pellard éclatait, 

déclamant avec un accent terriblement méridional 

un sonnet ou une ballade de forme si compliquée et si 

cherchée qu’il était difficile d’en suivre le sens.

—  Hein, qu’est-ce que vous dites de ça, Frémy ?...

André fronçait légèrement les sourcils pendant la 

lecture, et sa bouche se crispait en une série de tics 

nerveux. Une fois le morceau fini, son visage reprenait 

sa placidité habituelle.

—  Ça n’est pas mal, n’est-ce pas ? demandait Pellard.

Il répondait, par politesse :

—  Oui, c’est bien, c’est bien... C’est mieux que votre 

dernière pièce, il me semble !...

Le bon visage du poète s’éclairait :

—  Les ballades, voyez-vous, c’est difficile... Mais quand 

on les réussit...

Et il expliquait ses théories d’art, parlait du volume 

qu’il publierait chez Lerre, dès qu’il aurait réuni la 

somme nécessaire ; de son drame, Vercingétorix, auquel 

il travaillait le soir, et qu’il présenterait à la Comédie 

française. De temps en temps André, qui balançait 

son pied en l’écoutant, l’interrompait pour lui dire :

—  Vous arriverez, – vous avez la foi !...

Et un fin sourire, moqueur ou désabusé, plissait ses 

lèvres minces.

Il n’y avait aucune sympathie naturelle entre ces deux 

êtres que le hasard enfermait ensemble dix heures 

par jour dans la même pièce, occupés à la même 

besogne. L’un, arrivé à Paris depuis deux ans, bien 

décidé à conquérir la ville avec sa littérature, après 

avoir jeûné pendant plusieurs mois et passé bien 

des nuits fraîches à errer par les rues, avait échoué 

au ministère de l’Intérieur, se trouvait presque riche 

avec ses appointements, jouissait d’une chambre de 

trente francs dans un garni, et achetait des bouquets 

de violettes d’un sou à la bonne, qui se trompait de 

porte quelquefois, le soir, et rentrait chez lui. L’autre, 

nerveux, anémique, orphelin, et pauvre après avoir été 

élevé jusqu’à dix-neuf ans par des parents riches qui le 

gâtaient, sentait durement les privations de sa vie : le 

manque de confort dans un appartement de deux pièces 

encombré pourtant de meubles antiques et de bibelots, 

restes des splendeurs passées ; la mauvaise nourriture 

des restaurants à portée de sa bourse, où le hasard 

vous place à côté d’une blouse, d’un col de chemise 

sale, d’un veston qui sent mauvais, parmi des gens 

grossiers qui mangent en faisant du bruit ; le manque 

de toute affection : car il ne voulait pas retourner chez 

ceux qui l’avaient connu en des jours meilleurs, et la 

femme dont il s’était cru aimé et qui lui avait fermé 

sa porte en apprenant sa ruine, l’avait rendu sceptique 

définitivement sur les choses du cœur. Pellard, débraillé 

dans sa tenue, étalait brutalement son contentement 

de vivre. Frémy, tiré à quatre épingles, même à la 

fin du mois, ayant toujours une cravate fraîche et de 

fines bottines, arrivait au ministère avec un air froid, 

réservé et mélancolique, qui écartait de lui toutes les 

sympathies. Et pourtant, Pellard et Frémy finirent par 

se lier d’amitié, à force de se trouver ensemble. Ils se 

firent des confidences, se racontèrent leur vie ; même 

le moment vint où ils eurent besoin l’un de l’autre : le 

matin, ils se serraient la main avec effusion ; le soir, ils 

dînaient ensemble ; quelquefois le dimanche, quand 

Pellard « était libre », ils allaient courir la banlieue, 

en se faisant des concessions réciproques  : le poète 

accompagnait son ami, sans se plaindre, dans des 

endroits solitaires où il s’ennuyait, et Frémy entrait avec 

Pellard dans des bals de banlieue, quoique la musique 

des danses lui écorchât horriblement les oreilles. Puis, 

comme il arrive fatalement dans les amitiés, l’un des 

deux sacrifia bientôt sa personnalité à l’autre : Pellard 

accepta peu à peu tous les caprices de Frémy, et sa 

grosse nature se raffinait insensiblement.

Un hiver se passa, sans amener aucune modification 

dans leur existence. Pellard confectionnait ballade sur 

ballade, sonnet sur sonnet, et de la prose, sans parvenir 

à se faire imprimer ailleurs que dans des « canards » 

où la copie ne se paie pas. Mais il gardait sa confiance 

inébranlable, rimait sans se décourager, lisait à son 

ami des fragments de son drame :

Ô Vercingétorix, chef de toutes les Gaules,

Toi qui, comme un Atlas, porte sur tes épaules

Le fardeau de la gloire et de la liberté

D’un peuple frémissant sous un joug détesté...

—  Hein, ça n’est pas trop mal, qu’en dites-vous ?... 

Pourquoi ne faites-vous pas de la littérature, vous 

aussi ?... Vous devriez : c’est un avenir...

Frémy secouait la tête :

—  Merci... C’est un métier trop dur pour moi...

—  Bah ! faisait le méridional, de plus en plus sûr de 

lui ; quand je serai arrivé, je vous tendrai la perche !...

Et Frémy concluait avec un peu d’amertume :

—  À quoi bon se donner tant de mal ?... L’État ne nous 

fournit-il pas de quoi vivre ?...

Il se résignait, comptant vaguement qu’un hasard, un 

jour ou l’autre, le sortirait de sa médiocrité ; mais très 

mélancolique quelquefois, lorsque l’idée lui venait que 

sa vie pouvait s’écouler ainsi, d’un bout à l’autre, sans 

événement, sans aventure, dans un duel incessant avec 

le besoin. Quelquefois, en le voyant triste, Pellard lui 

disait :

—  Pourquoi n’avez-vous pas une phâme ?... Vous vous 

ennuyez, mon cher... La bible elle-même a dit : « Il n’est 

pas bon que l’homme soit seul. »

—  Oui, mais quand l’homme est trop pauvre pour 

deux ?...

—  Pôvre ?... Mais vous avez vos deux mille cent 

francs !... Avec ça, on s’arrange !... La phâme fait le 

ménage et raccommode votre linge...

—  ... Elle a de grosses mains rouges et s’habille comme 

une cuisinière...

—  Qu’importe !... Vous seriez mieux nourri qu’à la 

gargotte, et ça vous coûterait moins cher... D’ailleurs, 

les mains rouges, ça n’empêche pas les sentiments...

—  Pouah !...

—  Ah ! vous êtes trop difficile !... Moi, en ce moment, 

j’ai une couturière qui a les doigts tout gris de piqûres 

d’aiguille... On n’y pense pas, la nuit !...

—  ... Mais on les voit tout le jour !...

Et ils continuaient ainsi longtemps, l’un prêchant 

l’autre. Par les brouillards de l’hiver, humide et doux, 

la cour sur laquelle donnaient leurs fenêtres était si 

sombre, qu’il leur fallait allumer le gaz : alors, des 

lueurs blafardes s’épandaient sur leur papier, le coke de 

la cheminée emplissait la pièce d’une chaleur malsaine, 

–  et ils finissaient par se taire, envahis par un grand 

besoin de silence. On n’entendait que le bruit de leurs 

plumes qui grinçaient par moments, puis s’arrêtaient, 

ou la pluie qui frappait aux vitres. De temps en temps, 

Pellard, à demi-voix, murmurait :

—  Une rime à piastres ?...

Et après avoir cherché longtemps, il s’écriait :

—  Té ! parbleu... Castres !...

II

Le printemps arriva. Pellard, qui sentait pousser 

en lui des besoins plus subtils d’élégance, remplaça 

sa couturière par une modiste, et se déclara 

parfaitement heureux. Frémy, que les premières 

chaleurs tourmentaient, fit quelques rencontres dans 

les Champs-Élysées.

Les Champs-Élysées étaient sa promenade favorite. 

Tout seul, ou avec son compagnon, il s’y rendait 

presque chaque soir.

Quand il était seul, après avoir erré un moment, il 

échouait sur une chaise, et restait à regarder passer 

le monde jusqu’à ce que la fraîcheur du soir le fît 

frissonner. Des regrets confus s’agitaient en lui : 

il songeait à sa fortune perdue, et parfois l’envie le 

mordait au cœur quand il voyait un équipage passer 

dans un nuage de poussière.

Lorsque Pellard était avec lui –  le poète ayant besoin de 

mouvement, –  ils descendaient l’avenue jusqu’au rond-

point, la remontaient, tournaient autour des massifs, 

stationnaient devant les chevaux de bois. Parfois, en 

passant devant un café-concert, Pellard s’arrêtait pour 

regarder les jupes de couleurs qu’on apercevait sur 

l’estrade, et disait :

—  Si nous nous asseyions là ?... Nous entendrions la 

musique !...

Mais Frémy l’entraînait loin de ce tapage qui lui faisait 

mal aux nerfs.

Un samedi soir, Pellard s’arrêta devant le cirque d’été :

—  Je voudrais pourtant bien voir ça une fois ! fit-il...

—  Entrons ! répondit Frémy... J’aimais beaucoup les 

tours et les clowns, autrefois...

Et il se dirigea vers le bureau des premières.

Le poète le retint par le bras :

—  Mâzette !... Ça coûte trois francs, mon petit !

—  Eh bien !... pour une fois !...

—  Non, non, Eugénie dîne avec moi, demain... Ça 

déséquilibrerait mon budget !...

Frémy céda encore sur ce point : et ils gravirent 

l’étroit escalier qui conduit aux gradins supérieurs de 

l’amphithéâtre.

Il était de bonne heure ; la salle, sauf aux secondes, 

était presque vide. Les lueurs des lustres encore baissés 

éclairaient faiblement la piste, où des valets en costumes 

ternes égalisaient le sable. Les deux amis achetèrent un 

programme et s’assirent :

—  Tiens ! dit Frémy... Il y a des débuts, ce soir... Une 

écuyère : miss Topsy... pirouettes et sauts des ballons... 

Ça sera toujours la même chose !...

—  Topsy ? reprit Pellard... c’est un nom que j’ai vu dans 

un roman de Ponson du Terrail...

Et il se mit à raconter une histoire de bohémiens, 

prenant plaisir à fouiller dans ses souvenirs de lycéen 

qui lisait en cachette des livres prohibés.

Cependant, des gens divers, surtout des familles 

avec des bébés endimanchés, s’installaient sur les 

banquettes de velours rouge des « premières ». Les 

musiciens, arrivant l’un après l’autre, sortaient leurs 

violons de leurs boîtes ou ajustaient leurs flûtes : il se 

produisit ce murmure dissonnant des instruments 

qu’on accorde ; et l’orchestre se mit à exécuter les deux 

morceaux à l’aide desquels il endort l’impatience des 

spectateurs trop tôt venus. En même temps, les robinets 

du gaz, ouverts, faisaient subitement monter la flamme 

dans les lustres qui, à travers le miroitement de leur 

verroterie, étendirent la nappe de leur lumière jaune 

sur le sable mat du manège.

—  Nous avons eu une bonne idée de venir ici, dit 

Pellard, qui s’égayait de tous ces préparatifs.

Les écuyers firent reculer les quelques habitués qui 

stationnaient déjà dans le couloir d’entrée, et ouvrirent 

les barrières : un cheval sans selle arriva au galop ; puis 

un gamin, en justaucorps bleu, la tête toute bouclée, 

entra en faisant le saut périlleux, et commença son 

travail de petite voltige.

—  Il est très fort, ce crapaud-là ! observa Pellard, 

qui n’avait jamais vu d’acrobates que dans les foires, 

autrefois.

L’orchestre se tut pour une entrée comique : trois 

clowns, le bonnet pointu tombant à chaque instant 

de leur tête rasée, le visage enfariné, la souplesse de 

leur corps dissimulée par des costumes amples et tout 

bariolés, se tordaient la bouche en grimaces grotesques, 

débitaient des calembours avec un fort accent anglais, 

et culbutaient et se roulaient dans le sable ; tandis que 

« l’Auguste », conspué par eux, son gilet blanc sali, son 

habit noir fripé, sa perruque tombante, allait de l’un 

à l’autre en agitant ses mains dans des mouvements 

comiques, toujours repoussé. De temps en temps, à 

quelque chute bien réussie, à quelque gifle plus bruyante, 

un rire secouait l’amphithéâtre : celui des petits enfants 

se distinguait dans le tapage et se prolongeait, argentin 

comme un son de cloche.

Frémy avait suivi les exercices des clowns avec une 

attention presque sérieuse. Quand ils se retirèrent, 

toujours culbutant, il se mit à les applaudir de toutes 

ses forces.

—  Mais applaudissez !... applaudissez donc !... dit-

il à son voisin, qui laissait pendre ses mains sur ses 

genoux... Croyez-vous que ces gens-là ne méritent 

pas vos bravos ?... Ils sont très forts, et songez à toute 

l’imagination qu’ils dépensent !... On veut bien admirer 

un monsieur qui se torture le cerveau pendant des mois 

pour accoucher à la fin d’un bouquin à couverture 

jaune,... ou un qui salit une belle toile avec de vilaines 

couleurs... La belle affaire !... Tout le monde peut être 

barbouilleur ou gendelettre !... Tandis que...

—  Permettez, permettez ! interrompit Pellard, étonné 

de tant d’animation ; je comprends encore que vous 

vous extasiiez devant des tours de force, devant des 

poses plastiques... Mais des paillasses,... c’est bon pour 

les enfants !...

—  Vous ne voyez donc pas que ces paillasses trouvent 

chaque soir du nouveau, –  cette chimère après laquelle, 

vous autres artistes, galopez sans jamais l’atteindre... Et 

il faut qu’ils puisent tout en eux-mêmes : l’imagination 

pour inventer leurs tours, qui n’ont l’air de rien et sont 

très difficiles, la force pour les exécuter, le sang-froid 

pour risquer leur peau sans qu’il y paraisse !... Et pour 

réussir, ils n’ont que leur corps, rien de plus !... C’est 

avec leur corps qu’ils jonglent... Croyez-vous que ce 

soit moins difficile et moins méritoire que de jongler 

avec des mots, des notes ou des couleurs ?...

Pellard secoua la tête, blessé dans ses idées par cette 

admiration pour des saltimbanques.

—  Vous ne me persuaderez jamais, murmura-t-il, que 

ces gaillards-là sont les égaux des poètes !...

...  Un homme en maillot, les reins sur un tremplin, 

les jambes en l’air, travaillait avec ses deux enfants. 

Il les faisait tourner tour à tour comme le tonneau 

classique ou comme la « Croix de Malte », et les petiots, 

le corps raidi comme une barre ou roulé en boule, 

ou les jambes écartées et les pieds dans leurs mains, 

retombaient tantôt debout, tantôt sur le dos, tantôt sur 

le ventre, sur les pieds de leur père, puis rebondissaient 

et retombaient encore, et, rejetés sur le sable, revenaient 

tout suant et tout souriants, après une révérence, à leur 

travail.

—  Non, décidément, je ne trouve pas ça drôle ! fit 

Pellard... Au bout de dix minutes, on en a assez... C’était 

bon quand nous avions sept ans... Encore aurions-nous 

mieux fait d’apprendre à lire plus tôt.

Frémy haussa les épaules et répliqua, un peu amer :

—  Ça nous sert à grand’chose, de savoir lire !... Ça 

donne des maux de tête et des maux d’estomac, 

voilà tout !... Mais regardez donc ce gaillard-là !... 

Quel corps !... Quels muscles !... Et nous serions ainsi 

bâtis, nous, si le travail inutile, à dos courbé sur les 

dictionnaires, auquel on a condamné notre enfance, 

ne nous avait pas émaciés !... Nous aurions pu être 

forts, pauvres gringalets que nous sommes !... Être 

forts : c’est-à-dire aptes à jouir de la vie de toutes les 

façons, sans fatigue, sans lassitude, sans maux de cœur, 

sans gravelle !... Croyez-vous que ce monsieur-là n’est 

pas plus heureux que nous !... Il s’expose chaque soir 

à rompre le cou à sa famille, mais il n’y pense pas. Il 

est prédestiné à mourir d’un coup d’apoplexie ; mais 

c’est la mort la meilleure qu’on puisse rêver, et son 

métier lui rendra jusqu’à ce suprême service, de le faire 

disparaître sans douleur... On l’applaudit ; ça lui fait 

plaisir. En sortant, il soupe de bon appétit, et il a chez 

lui une femme qui l’attend et qui l’aime, parce qu’il a 

du tempérament... Tandis que nous !...

Comme il achevait cette tirade, Pellard le regarda, et, 

constatant la pâleur exagérée de son visage, la maigreur 

de son corps étiré en membres tout fluets, il songea 

qu’il n’avait pas tort, –  pour son compte. Mais lui 

pouvait penser autrement, car il n’était pas dans le 

même cas ; et il murmura :

—  Moi aussi, je mange de bon appétit et j’ai du 

tempérament !...

Cependant, la première partie du spectacle se terminait 

par des exercices de haute école. Pendant qu’on plantait 

l’écriteau qui annonce l’entr’acte, les deux amis 

regardèrent la salle, à laquelle ils n’avaient encore prêté 

qu’une médiocre attention. Elle était bondée : parmi les 

redingotes, les jaquettes, les habits noirs, –  les toilettes 

claires des filles et leurs chapeaux fleuris ou empanachés 

de larges plumes mettaient des taches gaies. Et des 

parfums subtils montaient, se mélangeant à la forte 

odeur des écuries. Un mouvement se produisit dans le 

public ; il y eut des étincellements de bijoux, en même 

temps que la soie et le satin chatoyaient aux reflets du 

gaz, qu’on baissait un peu. Comme Frémy promenait 

complaisamment son regard sur ces élégances, il 

aperçut un visage de connaissance : c’était une actrice 

des Variétés, Antonia, qu’il avait connue autrefois et 

qu’il avait aimée. Depuis ce temps-là, sa taille s’était 

un peu épaissie ; mais il n’y songea guère, et se rappela 

son boudoir si parfumé, toutes les douceurs de ses 

caresses... Et autour de lui les marchands glapissaient :

Orgeat ! Sucre d’orge ! de la Valence !... Le Courrier 

du Soir ! demandez le Courrier du Soir !... Le double 

assassinat du faubourg Montmartre !...

—  Vous ne sortez pas ? lui demanda Pellard ; vous ne 

venez pas prendre un bock ?

—  Y tenez-vous beaucoup ?... Moi, j’aimerais mieux 

rester.

Le poète n’insista pas.

Antonia restait à sa place, se faisant de l’air de temps en 

temps avec un éventail rouge. Tant que dura l’entr’acte, 

Frémy ne la quitta pas des yeux ; il cherchait à distinguer 

son fin profil d’Arlésienne, dont les traits s’effaçaient 

dans la buée lumineuse du gaz. Il se rappela qu’elle 

avait un petit signe noir sur l’épaule, les pieds menus 

et roses comme des pieds d’enfant, qu’il devenait tout 

pâle chaque fois qu’il sonnait à sa porte, avec quels 

mouvements câlins, quelle souplesse serpentine elle 

nouait ses bras derrière son cou, d’autres détails encore. 

Puis il regarda l’homme qui l’accompagnait : c’était un 

gommeux fade et las, qui passait son temps à assujettir 

un monocle sur son œil droit. Alors, le regret poignant 

des choses passées l’envahit, et il se mit à rire d’un petit 

rire nerveux et saccadé qui le secoua.

—  Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Pellard.

Il lui raconta son histoire avec Antonia, qu’il parvint 

à lui désigner. Le poëte resta rêveur ; les actrices lui 

semblaient encore des créatures particulièrement 

désirables : il n’avait eu que deux fois en sa vie des 

billets de faveur.

Peu à peu, les spectateurs rentraient, enjambaient les 

banquettes, se tassaient dans les couloirs. Le spectacle 

recommença. Pellard bâillait, ennuyé par les exercices 

d’un équilibriste japonais, qui jonglait avec mille choses 

obéissantes, et finit par faire danser autour de lui un 

long ruban rose, qui se tordait comme un énorme 

serpent prodigieusement agile. Frémy demeurait 

distrait, comme rappelé par les lointains de sa vie. 

Mais son attention se réveilla pourtant à l’entrée de 

miss Topsy, dont les premiers débuts étaient annoncés 

sur l’affiche. On avait un peu parlé d’elle et, quand elle 

entra, il se fit dans le public un certain mouvement de 

curiosité.

Elle salua comme toutes saluent, en se tournant 

des deux côtés et en faisant, de ses bras nus cerclés 

de bracelets d’or, des gestes arrondis. Ses cheveux 

étaient poudrés ; elle portait un costume rose et bleu, 

tout enrubanné, comme les bergères Pompadour en 

porcelaine de Saxe. Elle avait la taille assez élégante et 

les jambes bien faites, quoique maigres. Ses épaules 

semblaient un peu trop carrées. Des secondes, on 

distinguait mal ses traits. Sa grâce tranquille n’avait 

rien de troublant.

L’orchestre jouait pour elle un de ces quadrilles du 

répertoire Markowsky, qui vous font rêver à la joie 

avinée et bruyante des fêtes de banlieue, où le cuivre 

ronfle et glapit et couvre de ses éclats les râclements 

des violons et les sifflements des flûtes. Elle n’en gardait 

pas moins, malgré encore les difficultés de son travail, 

une expression de calme pleine de charme, ce certain 

air de supériorité ou d’indifférence qu’on ne peut avoir 

que lorsqu’on est bien sûr de soi, et qui donnait à ses 

exercices, fort ordinaires, un attrait nouveau. De la 

fine pointe de ses pieds, qui glissait sur une broderie 

de fleurs roses, elle effleurait à peine la selle plate. 

Son corps tournait, ses jambes se mouvaient rapides, 

et, dans l’envolement de sa jupe rose, tandis qu’elle 

grandissait ou diminuait selon qu’elle passait devant 

les deux amis ou de l’autre côté de la piste, on eût dit un 
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grand papillon très léger. Quand elle sautait les ballons, 

pendant une seconde elle semblait suspendue dans 

le vide, les jambes repliées et agitées comme en des 

vibrations ; puis, des débris de papier restant attachés 

à ses épaules ainsi que de petites ailes, elle retombait à 

genoux pour rebondir encore, avec des élans souples, 

jusqu’à ce que le public, enthousiasmé par le vol 

de ce corps élastique, éclatât en applaudissements. 

Lorsqu’elle descendit de cheval et salua de nouveau, 

elle fut rappelée par de longs bravos.

Frémy applaudit de toutes ses forces, et Pellard, cette 

fois, l’imita :

—  C’est une bien jolie phâme, lui dit-il ; qu’en pensez-

vous ?

—  Oui, répondit Frémy d’un air distrait.

Il était tout pâle ; des sentiments nouveaux s’agitaient 

en lui.

Jusqu’à ce jour, ses sens s’étaient comme endormis 

dans des amours de hasard ; et voilà qu’ils s’éveillaient 

tout-à-coup, excités par ce piment de la vigueur, de la 

grâce, de l’adresse, de la bravoure réunies dans une 

créature à l’air frêle et svelte autant qu’une jeune fille 

élevée en serre chaude. Une irrésistible sympathie, 

compliquée de curiosités singulières, l’attirait vers 

cette écuyère dont il n’avait pas même distingué les 

traits. Dès qu’elle était entrée, il avait senti courir 

en lui le frisson d’anxiété qui secoue les débutants, 

craignant pour elle une appréhension paralysante, 

un de ces mille accidents si fréquents qui brisent une 

carrière, l’injustice du public toujours arbitraire dans 

ses jugements ; et un instant il avait vu –  comme elle les 

voyait sans doute, –  les têtes des spectateurs penchées en 

avant se confondre pour former une masse compacte, 

houleuse, menaçante comme un ciel gros d’orage. Puis, 

à mesure qu’elle passait et repassait dans le manège, 

qu’elle triomphait de toutes les difficultés l’une après 

l’autre, qu’elle gagnait visiblement la sympathie du 

public, il se rassura, –  comme elle se rassurait peut-

être. Quand il entendit éclater des applaudissements, 

clairsemés d’abord, son cœur se gonfla de courage. 

Lorsque le succès fut certain, il partagea l’enivrement 

de la bataille gagnée...

...  Elle avait quitté la piste. Le clown Pick montrait un 

âne dressé. On riait...

Frémy suivit d’un œil distrait la fin de la représentation  : 

les dix chevaux, en liberté, de master Freath, qui 

manœuvraient avec une étonnante précision, et le 

fameux « saut du cintre, » pendant lequel le public 

haletait. Miss Zaeo se relevait à peine et se mettait à 

courir sur un filet, au milieu des bravos, en envoyant 

des baisers dans toutes les directions, que l’orchestre 

attaqua la marche finale.

—  Allons voir la sortie, dit Frémy.

Pellard le suivit, docilement.

Ils virent passer Marie-Laure, qui disparut dans une 

voiture de maître. La foule s’écoula peu à peu.

—  Qu’attendez-vous ? demanda Pellard à son ami.

—  Restons encore un peu, dit Frémy.

Enfin, miss Topsy passa. Elle était enveloppée dans un 

manteau noisette. Une femme mûre, grande, sèche, 

guindée, l’accompagnait.

—  Allons à Mabille, dit Frémy.

Pellard se récria :

—  Vous êtes fou !... Ça coûte dix francs d’entrée.

—  Je vous invite.

Quelques couples dansaient, les hommes se trémoussant, 

les femmes levaient la jambe. D’autres erraient dans 

les bosquets, riant, ou quelquefois penchés l’un sur 

l’autre comme de vrais amoureux. Pellard admirait le 

luxe des toilettes, l’étalage des bijoux et les effets des 

glaces qui, placées partout, agrandissaient le jardin 

à l’infini, montraient d’innombrables becs de gaz et 

multipliaient les promeneurs. De temps en temps, il 

s’arrêtait et, suivant des yeux quelque jupon clair qui 

passait avec un lent balancement, il s’écriait, jurant 

par enthousiasme :

—  Nom de Dieu ! la belle fille !...

Ils se promenèrent longtemps. Puis, Frémy proposa 

de s’asseoir et de prendre des sherry cobler. Comme 

Pellard tâtait sa poche d’un air inquiet, il lui dit :

—  Ne vous inquiétez pas de ça...

—  Vous avez donc gagné un gros lot ? fit le poète... 

Vous ne vous refusez rien, aujourd’hui !...

—  Ah ! mon cher, répondit Frémy, voilà quatre ans que 

je me prive de tout... Il me reste une pendule en vieux 

Sèvres qui vaut au moins cinq ou six cents francs !... 

Je la vendrai !

Et il aborda deux filles qui passaient devant lui.

III

Frémy avait remarqué que les artistes du cirque, 

avant ou après leurs exercices, venaient s’asseoir à ces 

mêmes places de secondes où il était monté. Aussi, le 

lendemain, y retourna-t-il. Il aurait été incapable de se 

rendre compte de ce qui l’attirait : si c’était la nouvelle 

écuyère, le charme du spectacle, le désir de voir un 

peu de luxe autour de lui, –  ou bien une curiosité 

compliquée, dans laquelle rentraient ces trois éléments.

La veille, il avait reconduit chez elle la femme rencontrée 

à Mabille, et, toute la journée, parmi les dégoûts que 

laisse une nuit d’amour payé, il avait revu miss Topsy, 

dans sa robe rose et bleue, avec ses cheveux poudrés, 

tandis que son quadrille sonnait à ses oreilles de 

tapageuses harmonies, et que les cris des clowns les 

poursuivaient encore. Pellard étant allé à la campagne 

avec sa modiste, il se trouvait seul. La perspective d’une 

interminable soirée en tête-à-tête avec lui-même le 

terrifiait. Machinalement, il s’était dirigé vers les 

Champs-Élysées, et il était entré au cirque.

Le hasard le plaça à côté de miss Topsy, qui regardait 

travailler ses camarades en attendant son tour, et qu’il 

ne reconnut pas tout d’abord.

Elle était vêtue d’une simple robe à pois blancs ; une 

touffe de fleurs rouges ornait son chapeau noir ; elle 

portait, en boucles d’oreilles, des cercles d’or, – des 

gants foncés, un bouquet d’un sou piqué à son corsage. 

Sa tournure était celle d’une jeune fille bien élevée, qui 

se tient droite, un peu guindée, sans regarder personne. 

On lui aurait donné vingt ans. Elle avait les joues pâles, 

le front un peu bombé, le nez légèrement aquilin, une 

bouche trop grande plantée de dents irrégulières, deux 

yeux très beaux. Elle était blonde.

Frémy se tournait de temps en temps vers elle, et 

l’examinait à la dérobée. Il remarqua encore que, 

comme il s’en était douté la veille, elle avait les épaules 

trop carrées. Elle se déganta, et il vit ses mains, qui 

étaient assez fines. Mais, en somme, il n’éprouvait 

point pour elle une sympathie particulière. Dans sa 

modeste toilette de ville, elle lui restait indifférente : 

c’était une femme quelconque.

Cependant, un homme, assis derrière elle, se mit à 

lui parler. Frémy écouta, cherchant à deviner ce qu’ils 

disaient : mais ils se servaient d’une langue inconnue. 

Alors il se perdit en conjectures : cet homme était peut-

être un écuyer, ou son frère ; peut-être son amant.

Leur conversation cessa. À son tour, Frémy se pencha 

vers elle, et lui demanda sa lorgnette. Elle la lui tendit 

sans rien dire.

La lorgnette n’était pas à sa vue. Pourtant, il la garda 

longtemps, et il suivait avec un intérêt affecté les 

« exercices de grâce » de mademoiselle Léa.

Topsy le trouva indiscret : Léa faisait à peu près les 

mêmes choses qu’elle ; elle se promettait de l’observer 

avec attention ; elle aurait eu besoin de sa lorgnette.

Frémy la lui rendit trop tard pour qu’elle pût s’en servir. 

On était presque à la fin de la première partie. Elle 

descendit pour s’habiller.

Frémy fut étonné de se sentir seul et de s’ennuyer. 

L’entr’acte lui parut interminable. Il regarda la salle  : 

mais le public familial du dimanche ne l’intéressait 

pas.

Puis, quand Topsy entra dans la piste, il la trouva 

transfigurée. Cette fois, elle portait une robe et un 

corsage noirs, relevés seulement par des nœuds de 

rubans feu. Ses cheveux flottaient en ondulant un peu. 

Pick, le clown, gambadait pendant ses repos et ne la 

quittait pas des yeux tant que duraient ses exercices, 

roulant pour la voir sa grosse tête enfoncée sur son 

cou de taureau. Quand elle fut sortie de la piste avec 

ses révérences accoutumées, la représentation lui parut 

terminée. À côté de lui, un petit enfant se mit à pleurer, 

quoique sa mère lui eût acheté un sucre d’orge. Cela 

l’agaçait ; et il s’en alla, tout triste, en regrettant de 

n’avoir pas été plus aimable.

Le jour suivant, Frémy eut quelque peine à se défaire 

de Pellard qui, sous prétexte de lui rendre ses politesses 

de l’avant-veille, voulait à tout prix l’emmener à 

Bullier. Aussi, arriva-t-il en retard au cirque. Topsy, 

qui avait déjà « travaillé », était dans l’amphithéâtre. 

En la voyant, il fut troublé. Pourtant il s’assit à côté 

d’elle, et lui adressa la parole : la veille, lorsqu’il lui 

avait emprunté sa lorgnette, il ne savait pas que... Elle 

répondit poliment : sa voix était agréable ; elle avait 

un accent anglais très prononcé. Pendant une demi-

heure, ils causèrent. Quelquefois, en lui répondant, 

elle le regardait sans embarras. Ils se dirent des choses 

insignifiantes :

—  ... Othello n’est pas mal dressé...

—  Non ; mais Love l’est encore mieux...

—  Ce Bepp est un clown étonnant, il trouve toujours 

de nouveaux tours... J’aime beaucoup les clowns ; et 

vous ?...

—  Oh ! moi, j’en ai tant vu, que je n’y fais plus grande 

attention... Il me semble qu’ils sont tous les mêmes.

Elle aurait préféré qu’il ne lui parlât pas. Mais il 

continuait, après avoir vainement cherché un autre 

sujet de conversation :

—  Que pensez-vous de miss Arachnea ?...

Et chaque fois qu’un nouvel artiste entrait dans le 

manège, il faisait une nouvelle question. Quand Topsy 

se leva pour partir, il lui tendit la main. Elle parut 

étonnée de cette familiarité, et prit un air pincé. En 

s’en allant, Frémy se demandait :

—  Où cela me conduira-t-il ?

Et les diverses solutions qu’il entrevoyait l’effrayaient 

également, comme troublantes et dispendieuses. Au 

lieu de vendre la pendule en vieux Saxe dont il avait 

parlé à Pellard, il s’était contenté de mettre sa montre 

au Mont-de-Piété ; et il n’avait nulle envie de se jeter 

dans des aventures coûteuses.

D’ailleurs, il était tranquille : pourquoi introduirait-il 

dans sa vie un élément nouveau, qui le gênerait ?

Il passa deux soirées avec Pellard ; elles lui semblèrent 

insipides et longues ; et le jeudi, comme le poète le 

quittait pour rejoindre sa modiste, il se rendit au cirque.

Il salua Topsy comme s’il l’eût connue depuis 

longtemps. Elle restait très réservée. Ils causèrent des 

mêmes choses sans intérêt.

Mais les jours suivants, leur conversation devint plus 

intime. Ainsi, avec la sourde indignation de l’artiste 

dont on bafoue les idoles, il lui expliqua que, pendant 

le fameux « saut du cintre », l’orchestre écorchait un 

morceau de la marche funèbre de Chopin, en le jouant 

sur un rythme beaucoup trop rapide. Cette fois, il 

s’animait en parlant, il faisait des gestes, il dit que 

c’était honteux. Elle, sans comprendre qu’on pût se 

fâcher aussi fort pour une semblable bagatelle, pensa 

néanmoins que cet inconnu n’était pas aussi nul qu’elle 

l’avait cru tout d’abord ; que, pour s’enthousiasmer à 

ce point d’un morceau de musique, il fallait avoir une 

âme passionnée. En l’écoutant, elle se demandait  : 

Pourquoi donc vient-il au cirque presque tous les 

jours ? Et elle lui dit, avec un soupir :

—  Vous êtes bien heureux de comprendre ainsi les 

belles choses, et d’en jouir aussi vivement... Êtes-vous 

musicien ?...

Puis elle se reprit, craignant d’être indiscrète :

—  Ah ! pardon, monsieur.

Malgré cette réticence, Frémy lui répondit :

—  Non, par malheur... C’eût été mon goût ; mais les 

circonstances en ont décidé autrement.

Elle le regarda d’un air curieux : il avait eu des 

contrariétés ; elle commençait à le trouver intéressant.

Il éprouvait le besoin irrésistible de lui parler de sa 

vie ; il reprit :

—  Je suis employé de ministère. Une belle carrière, 

allez !... Deux mille cent francs par année... Et l’on peut 

être augmenté, –  avec des protections, bien entendu !... 

Vous ne pouvez vous imaginer comme on voit l’avenir 

en rose, quand on y réfléchit, aux heures du bureau !... 

Rien à attendre, –  et un travail toujours le même, 

un travail de clerc d’huissier dont la monotonie est 

exaspérante... Et dire que...

Il allait parler de son passé. Mais il regrettait déjà d’en 

avoir tant dit, il se trouvait ridicule. Il s’arrêta : de telles 

confidences ne pouvaient que lui nuire.

Elle se mit à le consoler :

—  Il ne faut pas trop vous plaindre !... Que voulez-

vous ? chacun a ses malheurs !... Ainsi, la carrière des 

arts, qui vous semble peut-être très belle, est souvent 

bien dure... J’en sais quelque chose, moi !...

Sa voix était très douce. Frémy, qui depuis bien 

longtemps n’avait pas rencontré de sympathie de 

femme, l’écoutait avec délices : il lui semblait que 

les mots glissaient sur lui comme des caresses. Les 

amertumes amassées en lui se fondaient : il se rappela 

comment sa mère lui parlait, lors de ses premières 

peines, à propos d’un jouet cassé ou de rien. Il oublia 

ses calculs, et se mit à raconter sa vie : le bonheur 

de son enfance, la ruine et la mort de son père, son 

abandon. De temps en temps, des bravos trop bruyants 

lui coupaient la parole, ou des rires.

Inconsciemment, il ne fut point sincère : il devinait que 

Topsy était bonne, il voyait qu’elle s’attendrissait, et il 

était heureux de l’attendrir. Il se fit plus malheureux 

qu’il n’était, surtout plus mélancolique. Il affecta une 

grande élévation d’idées, une profonde désespérance 

causée par les déceptions de son idéal toujours meurtri, 

un scepticisme justifié par la cruauté des hommes et 

des événements à son égard. Il prononça de ces mots 

sonores que les femmes prennent pour des sentiments 

vrais, se persuadant à lui-même, pour un instant, qu’il 

croyait aux choses dont il parlait, qu’il avait souffert 

tous les maux dont il narrait l’histoire imaginaire. Il 

alla jusqu’à raconter, en termes discrets, l’histoire de 

cette fille qui lui avait fermé sa porte, et les grands 

yeux francs de Topsy eurent un éclair d’indignation.

En le regardant, elle le trouvait métamorphosé, et 

comme grandi : tant de malheurs expliquaient sa 

figure pâle, presque malade, relevaient sa tristesse ; il 

était tout jeune, et n’avait plus aucune foi, parce que 

les affections solides avaient toujours manqué sous ses 

pas. Quelle devait être sa vie actuelle ?...

Comme s’il devinait sa pensée, il se mit à lui parler de 

son appartement désert, de ses soirées de spleen, de 

Pellard, son seul ami, qui parlait marseillais et faisait 

des vers ridicules : et elle sentait courir dans ses veines 

le frisson de la solitude, elle songeait au vide des heures 

seules, à l’ennui désolé des longs dimanches...

—  Mais vous-même, lui demanda Frémy tout à coup, 

ne vous ennuyez-vous pas quelquefois ?... Votre vie 

errante doit bien avoir ses déceptions...

Elle allait lui répondre, lorsqu’on entendit le bruit mat 

d’un corps qui tombe lourdement : c’était miss Zaeo 

sur le tapis de son filet. La représentation était terminée, 

il fallait se séparer. Leur serrement de main fut plein 

d’intimité. Topsy disparut par l’escalier réservé aux 

artistes.

Frémy, tout pensif, avant de rentrer chez lui, s’arrêta 

dans une taverne anglaise où il but plusieurs pintes 

de stout : il sentait le besoin d’une ivresse épaisse et 

pesante.

IV

Le lendemain, ils reprirent la conversation au point 

précis où ils l’avaient laissée, comme s’ils eussent été 

tous deux, pendant tout le jour, sous le coup d’une 

pensée unique. Et Topsy raconta sa vie dans ses simples 

détails, sans songer à se poser en héroïne :

Son père, costumier à Londres, étant mort en laissant ses 

affaires en mauvais état, elle serait devenue couturière, 

ou repasseuse, peut-être même femme de chambre, 

si un directeur de cirque, client et ami de sa famille, 

ne s’était chargé d’elle. Quand elle était petite, son 

métier ne lui plaisait guère : les études préparatoires la 

fatiguaient beaucoup ; les chevaux lui faisaient peur ; 

ses membres se meurtrissaient dans des chutes ; elle 

pleurait souvent. Puis, en grandissant, en devenant 

forte, elle s’était accoutumée. À présent, son sort lui 

semblait assez heureux, elle bénissait la mémoire du 

bon directeur qui l’avait sauvée de la misère.

—  Et vous êtes seule au monde ? lui demanda Frémy, 

quoiqu’il l’eût souvent vu partir le soir avec une vieille 

dame.

Non. Elle demeurait avec sa mère qui, chaque soir, 

venait l’attendre à la sortie. Misstress Maudson rêvait 

une modeste aisance, pour plus tard : aussi travaillait-

elle, à l’occasion, pour les magasins de modes, afin 

qu’on pût faire des économies. Elle était très pieuse ; à 

la maison, elle partageait le temps de sa fille entre les 

soins du ménage et de bonnes lectures ; elle professait 

un profond mépris pour l’acrobatie, qu’elle appelait 

un « métier de sauvages », –  et qu’elle avait pourtant 

acceptée, à cause de la nécessité. Ce qui la blessait le 

plus, c’était le nom bohémien de Topsy qu’on appliquait 

à sa fille et qu’elle ne voyait jamais sans un froncement 

de sourcils s’étaler en grosses lettres noires sur des 

affiches sang de bœuf : chez elle, elle l’appelait de son 

vrai nom Éva : un nom chrétien. Elle était parvenue à 

lui ôter jusqu’à l’envie de fréquenter ses camarades, à 

force de les lui représenter comme des êtres dangereux, 

grossiers, remplis de vices. De sorte que Topsy, quoiqu’à 

l’époque où elle commençait à se former un hercule 

eût jonglé avec elle, vivait dans une terreur secrète et 

continuelle de ces corps musclés et râblés, dont les 

maillots dessinaient les formes robustes  : du moins, 

c’est ce que Frémy déduisit de ses réponses un peu 

vagues ; car, n’étant guère habituée à s’analyser elle-

même, elle exprimait mal des sensations dont elle se 

rendait à peine compte.

—  Vous n’êtes pas une écuyère comme les autres, lui 

dit-il.

Elle répondit d’un air étonné :

—  Oh ! il doit y en avoir beaucoup comme moi !...

La connaissance était faite : et après ces premières 

confidences, ils eurent tant de choses à se dire, qu’ils se 

sentirent gênés par la lumière trop vive que répandaient 

les lustres, par les éclats trop bruyants de l’orchestre, 

par la présence des spectateurs qui les bousculaient en 

enjambant les banquettes. Ils rêvaient de s’isoler dans 

un coin oublié, sans rien voir et sans rien entendre, 

ou mieux encore d’errer ensemble au grand air frais. 

Ils ne convinrent de rien ; mais, d’un accord tacite, ils 

prirent l’habitude de venir de meilleure heure, sitôt les 

portes ouvertes : pour arriver à temps, Topsy mentait 

à sa mère, et quand elle entrait, on voyait encore dans 

ses grands yeux francs l’inquiétude de ce mensonge, 

qu’un regard de Frémy dissipait. Et, devant les gradins 

vides de l’amphithéâtre, dans l’obscurité silencieuse de 

la salle, ils passaient des minutes heureuses...

Peu à peu, ils découvrirent entre eux des rapports 

étonnants : leurs goûts étaient les mêmes ; ce que l’un 

disait, l’autre le pensait depuis longtemps ; ils portaient 

sur les choses des jugements analogues. Souvent, ils ne 

se parlaient pas, mais leur silence était gros de choses 

qu’ils comprenaient. Par moments, quand ils étaient 

seuls, l’odeur puissante des chevaux qui remplissait 

la salle les faisait respirer plus fort et les troublait. Ils 

frissonnaient. Instinctivement, ils se rapprochaient 

l’un de l’autre. Leurs mains se cherchaient avec un 

léger tremblement, et les yeux de Topsy s’allumaient 

d’une telle flamme qu’ils semblaient noirs...

Puis, soudain, le lustre les inondait de sa lumière 

crue, l’orchestre éclatait en sons criards, des têtes 

apparaissaient autour d’eux, comme des points noirs 

de mauvais augure, des camarades serraient la main 

de Topsy et leurs aveux se trouvaient suspendus.

Leurs conversations n’étaient plus banales : ils parlaient 

de l’amour en général. Elle l’ignorait. Lui, croyait le 

connaître : et chacun d’eux expliquait longuement 

à l’autre comment il entendait aimer. Frémy parlait 

même du vide désolé de son cœur.

Ils se quittaient le plus tard possible, quand l’orchestre 

avait jeté le dernier accord du galop final dans le noir 

de la salle. Ils descendaient ensemble ; ils traversaient 

l’écurie où des valets dessellaient les chevaux ; serrés 

dans un coin du couloir, ils regardaient la foule plus 

nombreuse des premières s’écouler lentement. Enfin, 

au moment où l’on allait fermer les portes, ils se 

disaient au revoir...

Elle le devançait de quelques pas, se retournant 

pour relever sa jupe et lui lançant un dernier regard ; 

puis, elle prenait le bras de misstress Maudson, qui 

s’impatientait et lui faisait des reproches, incapable de 

comprendre pourquoi elle était toujours la dernière. 

Toutes deux se mettaient en marche. Frémy les suivait 

de loin, avançant avec prudence, suivant l’ombre 

des murs, craignant d’être remarqué par la vieille 

Anglaise et de perdre de vue le manteau noisette qui, 

par moments, semblait plus foncé dans la nuit. À cent 

pas de la maison, dont un réverbère éclairait la façade, 

il s’arrêtait : pendant que misstress Maudson sonnait, 

Topsy, le visage baigné dans une lumière pareille à celle 

que Rembrandt répandait sur ses toiles, se retournait 

encore ; quelquefois, le concierge dormait, la scène se 

prolongeait ; puis la porte s’ouvrait et se refermait avec 

bruit...

Tout de suite, Frémy se sentait envahi de nouveau par 

la torture de la solitude.

Il revenait sur ses pas, passait devant les cafés-concerts 

dont l’illumination papillote à travers les arbres, tandis 

que les voix aigres des chanteurs jettent des bouffées de 

gaudrioles et des refrains patriotiques aux promeneurs 

entassés autour des enclos. Il descendait l’avenue des 

Champs-Élysées, indifférent aux signes des filles 

qui, sur des chaises louées, attendent le bon plaisir 

du hasard, avec des chiens sur les genoux. Il arrivait 

jusqu’au cirque, dont la masse sombre se détachait 

sur le ciel clair des nuits d’été. Enfin, le rond-point 

dépassé, il trouvait un peu de solitude.

Alors, il revivait sa soirée dans ses moindres détails, 

puis, tout à coup, des raisonnements se présentaient 

à son esprit, qui en chassaient la rêverie :

« Je ne puis pas m’embarrasser d’une femme, se disait-

il, cela mène trop loin... »

L’idée de la paternité, possible malgré tout, le terrifiait :

« Nous ne pourrions pas vivre !... Topsy serait forcée 

de quitter le cirque ; il nous resterait mes 175 francs 

par mois !... »

Mais, quoi qu’il fît pour la chasser, l’image de Topsy 

s’obstinait à le poursuivre. Alors, il essayait de prendre 

la chose légèrement :

« Ce n’est qu’une écuyère !... »

Et au moment même, il la voyait passer dans l’éclat 

de son succès, éblouissante comme une vision. Alors, 

il s’abandonnait, ne songeant plus qu’aux obstacles à 

vaincre :

« Elle est bien élevée ; elle n’a fait que passer dans les 

coulisses du cirque ; les germes des « principes » semés 

en elle ont dû se développer, grâce à sa bonne nature  : 

sans doute, ils balancent l’influence du milieu ; de 

sorte que, comme une jeune fille du monde, elle rêve 

probablement le mariage. En tout cas, il y aurait une 

responsabilité... »

D’autres fois, de grands élans l’emportaient soudain. Il 

ne calculait plus ; les obstacles, au lieu de le refroidir, 

l’excitaient : il voulait simplement lui insuffler l’amour 

qui triomphe de tout, et être heureux avec elle : chaque 

jour, il trouverait une ivresse à l’entendre applaudir ; 

il prendrait sa part du succès ; des anxiétés toujours 

renouvelées le tiendraient sans cesse en haleine ; il y 

aurait dans sa vie si monotone un intérêt et un danger 

qui rehausseraient le prix de l’amour, –  quelque chose 

comme une couleur très vive jetée sur un fond terne... 

Et sa maîtresse lui semblerait toujours plus belle, soit 

qu’elle voltigeât dans son travail aérien, ou qu’au 

repos, assise sur la selle plate et balancée comme en 

un bercement, elle laissât sa poitrine se soulever de 

fatigue et d’émotion, en le cherchant des yeux parmi 

la foule. Et ils vivraient, ils seraient riches, les choses 

s’arrangeraient d’elles-mêmes comme dans les romans ; 

il quitterait son ministère.

Lentement, il rentrait chez lui, fatigué pas sa longue 

marche ; et mille petits tracas le rappelaient à la réalité. 

Il lui fallait gravir ses cinq étages, allumer sa lampe 

à pétrole, qui sentait mauvais, ou sa bougie, qu’il ne 

trouvait pas. Les chaleurs et les mauvaises odeurs 

amassées pendant le jour stagnaient encore à cause 

du manque d’air. Il aurait voulu respirer encore un 

moment à sa fenêtre : mais les maisons voisines, plus 

hautes, lui barraient la vue, et il ne voyait qu’un petit 

coin du ciel. Ses nerfs, surexcités, étaient encore en 

mouvement : il ne pouvait même pas se promener 

dans ses deux chambres, tant ses quelques meubles 

les encombraient. Alors, il se couchait sans sommeil ; 

mais il avait beau rejeter sa couverture et jusqu’à ses 

draps : il haletait. Et les idées de la soirée revenaient, 

assombries par l’insomnie, angoissantes comme une 

fièvre. Il s’endormait à peine sur le matin, et bataillait 

dans ses rêves avec des clowns qui le giflaient, avec des 

chevaux dont les ruades le renversaient, avec Topsy qui 

crevait des cerceaux de papier sans s’arrêter jamais, 

avec Pellard dont la figure le poursuivait sans cesse.

Pellard était son confident, sans rien comprendre à ses 

hésitations. Quand Frémy, après lui avoir détaillé les 

perfections de l’écuyère, lui demandait :

—  Que feriez-vous à ma place ?...

Le poète répondait, sans hésiter :

—  Moi ?... Je coucherais avec elle, té !... c’est bien 

simple !...

Il ne s’était jamais troublé pour ces choses-là. 



D’ailleurs, comme on commençait à l’imprimer dans 

des journaux à peu près sérieux, il était plus ferme 

encore que de coutume dans ses idées :

—  Vous vous noyez dans un verre d’eau, mon cher ! 

répétait-il à son ami... Que diable ! on n’a pas de ces 

scrupules-là...

Et il rimait ses éternelles ballades pendant que Frémy, 

en remuant de ses mains distraites les papiers posés 

devant lui, cherchait des combinaisons impossibles. À 

vrai dire, ce n’étaient ni les obstacles ni les scrupules qui 

arrêtaient Frémy ; mais il sentait en lui quelque chose 

qu’il n’aurait pu définir, comme un dégoût anticipé du 

bonheur, comme une inaptitude à jouir, qui souvent 

le faisaient douter de son propre sentiment. « Est-ce 

que je l’aime vraiment ? Est-ce que je la désire ? » se 

demandait-il parfois ; et il frémissait en songeant que, 

sitôt qu’il l’aurait possédée, elle ne serait plus pour lui 

qu’une maîtresse vulgaire.

Le fait est qu’il ne l’aimait jamais autant qu’aux 

moments, trop courts à son gré, où il la voyait 

tourbillonner, dans son frais costume de ballerine, 

sur le cheval lancé, aux sons du quadrille toujours le 

même. Comme il aimait à parler de ce qui se passait 

en lui, il voulut expliquer cette bizarrerie à Pellard. 

Pellard haussa les épaules :

—  C’est de l’imagination ! fit-il... Moi, je fais des vers, 

parce que ça rapporte ; mais vous, vous êtes un poète...

Et il lui adressa un sonnet, qu’il écrivit séance tenante :

Ne te figure pas que l’amour est maladif...

Bientôt, Frémy fut encore, si possible, plus absorbé. La 

pensée de Topsy ne le quittait pas, quelque effort qu’il 

fît pour échapper à cette tyrannie. Cela ressemblait 

à une obsession. Au cirque, dès qu’elle n’était plus à 

côté de lui, il la voyait partout dans la salle. C’était elle 

que son regard rencontrait en fouillant les gradins ; 

quand d’autres faisaient ballonner leur jupe au vent 

de la course, quand dix chevaux obéissaient à un 

signe de la chambrière de master Freath, quand un 

corps d’homme tournait autour du trapèze volant, 

–  le manège lui semblait vide : il fermait les yeux, 

cherchait à voir Topsy dans le costume qu’elle porterait 

ce soir-là ; et il devinait quelquefois. Il ne haletait plus 

quand l’orchestre s’arrête, annonçant par son brusque 

silence qu’une vie se joue en un instant : maintenant, 

des hommes pouvaient tomber comme des masses et 

se briser dans leur chute, il aurait à peine entendu le cri 

de terreur du public. C’était Topsy qu’il voulait dans 

la piste, Topsy seule, vêtue de rose, vêtue de noir, vêtue 

de bleu, souple et gracieuse et le cherchant du regard. 

Les dangers des autres ne l’inquiétaient plus ; sa seule 

et continuelle émotion lui suffisait...

Un soir pourtant, comme ils étaient bien seuls à leurs 

places habituelles, Topsy et Frémy échangèrent un 

premier baiser, silencieusement, comme si une force 

triomphant tout à coup eût soudain rapproché leurs 

lèvres. Ensuite, ils n’osèrent plus se regarder ; Topsy 

attendait des paroles qui ne vinrent pas.

Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec une 

indifférence visible. Elle fut peu applaudie. D’ailleurs, 

elle ne s’en aperçut pas, et se hâta de se rhabiller pour 

venir un moment encore auprès de Frémy : il l’aimait, 

puisqu’il l’avait embrassée ; elle n’en pouvait plus 

douter...

Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui eût dit que des choses 

insignifiantes, elle sentit son cœur se dilater dans une 

joie infinie : le baiser reçu brûla toute la nuit sur ses 

lèvres ; la vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec 

des rayonnements. Un instant, elle se sentit troublée 

en se rappelant que Frémy ne l’avait pas suivie : mais 

il pleuvait trop fort.

Frémy réfléchissait.

Au lieu de le griser, la première faveur obtenue le 

ramenait à ses incertitudes. Comme si cette caresse 

eût dissipé d’un souffle le peu d’insouciance qui restait 

en lui, il se retrouva plus convaincu que jamais de 

l’éternelle duperie des choses du cœur, plus tourmenté 

par des doutes sur lui-même et sur tout. En marchant 

sous la pluie qui le cinglait au visage, il répétait, à demi-

voix :

« Il faut que cela finisse !... Il faut que cela finisse !... »

Mais comment ? Ses doigts effleuraient le bonheur : 

allait-il retirer la main ?...

Le bonheur ?...

Alors il songea que, s’il s’arrêtait pendant qu’il en était 

temps encore, cette histoire serait pour lui un charmant 

souvenir, un roman ébauché dont l’introduction, 

toute gracieuse, n’aurait pas la suite décevante des 

drames d’amour. L’idée que Topsy l’aimait peut-être 

véritablement, le gêna ; mais il se dit que sa décision 

lui épargnerait bien des peines, et qu’elle l’oublierait.

Et le lendemain, quand Pellard lui demanda des 

nouvelles de sa soirée, il répondit, d’un air calme :

—  Je n’ai pas été au cirque... Je n’y retournerai pas...

Le méridional le regarda d’un air stupéfait :

—  Que s’est-il donc passé ?...

—  Rien... Seulement, je veux vivre tranquille...

Pellard lui fit la leçon :

—  Vous en prenez bien le chemin... Pour vivre tran-

quille, mon cher, il faut une maîtresse !...

V

Frémy ne manquait pas d’une certaine énergie : il 

persista dans sa résolution. Et sa vie reprit son cours 

monotone.

Chaque jour, il faisait sa besogne le plus lentement 

possible, en essayant d’y trouver un peu de distraction. 

Souvent, vaincu par la chaleur de juillet, par la tristesse 

écrasante du bureau, mais surtout par l’ennui qu’il 

portait en lui-même, il s’endormait sur quelque minute. 

En sortant du ministère, quand Pellard l’avait quitté, 

il s’arrêtait longtemps devant les piliers d’affiches, 

cherchant, sur le grand placard du cirque d’été, le nom 

de Topsy, placé en bas. Ce nom n’était pas en vedette, et 

revenait à peine tous les trois jours. Frémy l’attendait, 

jaloux de miss Arachnea, qui décidément avait accaparé 

la faveur du public et l’honneur des majuscules d’encre 

épaisse. Cette infériorité lui infligeait une sorte de 

mortification. Si le nom de Topsy lui avait crevé les 

yeux tous les jours, il n’aurait peut-être pas résisté à la 

tentation de la revoir.

De nouveau, il dînait avec Pellard, à une table d’hôte 

de la rue Neuve-des-Augustins. À force de se retrouver 

à côté de certains habitués, Pellard avait fait leur 

connaissance. On parlait du procès du jour, du nouveau 

ministère, de la question tunisienne, des Kroumirs. On 

remaniait la carte d’Europe, on ébranlait les bases de 

l’édifice social, chacun s’en allait de son côté.

Alors la soirée commençait, désœuvrée, morne, 

interminable.

Pellard avait presque toujours des rendez-vous, ou des 

épreuves à corriger, ou un article à faire : il devenait 

très répandu, et abandonnait son ami. Il disait :

—  Je fréquente les théâtres, pour faire jouer mon 

drame ; et il montait courageusement sur l’impériale 

de l’omnibus de l’Odéon.

Frémy restait seul.

Il n’osait plus aller aux Champs-Élysées. Comme il ne 

pouvait rester chez lui, à cause de la chaleur et parce 

qu’il ne savait qu’y faire, il errait sur les boulevards, 

allant sans cesse du faubourg Montmartre à la place 

de l’Opéra. Même, il finit par s’intéresser à certaines 

filles qu’il rencontrait toujours battant le trottoir. Il 

sut bientôt par cœur les titres de toutes les nouveautés, 

à force de les considérer aux étalages des libraires ; il 

connaissait aussi les devantures de toutes les boutiques 

et les visages des gens qui viennent s’asseoir aux 

terrasses des cafés.

Il essaya de fréquenter une brasserie, à la rue Lagrange-

Batelière : les parties de piquet ou de domino des 

habitués l’intéressèrent un temps. Il feuilletait les 

journaux illustrés. Mais il se laissait facilement aller 

à boire plusieurs bocks, et son budget, entamé déjà par 

ses visites au cirque, lui interdisait une telle dépense. 

Il dut y renoncer.

Il perdit l’appétit, se porta mal, se plaignit d’angoisses 

épigastriques.

Alors, Pellard le prit en pitié, et voulut le guérir. Il 

chercha un dérivatif, et imagina de conduire son ami 

à l’hippodrome.

D’abord, Frémy fut comme grisé en retrouvant l’odeur 

des chevaux et la foule. Puis, il s’ennuya. Les écuyères 

qui galopaient dans de faux costumes historiques ne 

l’intéressaient pas. Ses regards se perdaient devant lui. 

Il pensait à autre chose. Pellard s’en aperçut :

—  Allons, décidément, fit-il, vous n’aimez plus les 

acrobates... Je vous le disais bien, c’est bon pour les 

enfants !... Vous feriez mieux de venir au théâtre avec 

moi : à présent, j’ai souvent des billets de faveur... 

Voulez-vous que nous allions demain aux Français ?... 

On donne Hernani.

Frémy secoua la tête :

—  Non, merci... Je m’ennuierais encore davantage...

Le poète lui reprocha son indifférence à la littérature  : 

un homme complet doit s’intéresser à toutes les 

manifestations du génie de son temps :

—  Vous finirez par devenir malade tout à fait, mon 

cher !... Il faut vivre, que diable !...

Frémy vécut. Un soir, il rencontra aux Folies-Bergère 

une fille qui lui plut, parce qu’elle ressemblait 

lointainement à Topsy. Elle se nommait Héloïse ; 

elle était entretenue par un vieillard très riche, et ne 

fréquentait que rarement les lieux publics, lorsque 

l’envie la prenait d’introduire un changement dans 

son existence. Frémy la reconduisit et la vit plusieurs 

fois. Elle ne lui demandait pas d’argent ; mais il 

fallait lui offrir des fleurs, la conduire à la campagne, 

l’accompagner au théâtre. Il fit pour elle quelques-unes 

des « folies » qu’il avait craint de faire pour Topsy : il 

vendit enfin sa pendule en vieux Saxe.

—  À la bonne heure ! lui disait Pellard, vous commen-

cez à comprendre la vie... Et, fichtre ! elle est jolie, votre 

Héloïse !... Et puis des toilettes !... et des parfums !...

Les parfums surtout troublaient le méridional. 

Lorsqu’il la rencontrait avec son ami, ses narines se 

dilataient, et il croyait humer des élégances subtiles, 

des délicatesses raffinées et inconnues. Il cita le mot 

de Baudelaire : « Mon âme voyage sur les parfums, 

comme d’autres sur les sons... »

Dans cette rencontre de hasard, Frémy trouvait à peine 

une distraction ; il lui fallait de grands efforts pour 

forger de temps en temps, à l’usage de sa maîtresse, 

quelqu’une de ces phrases vides dont les femmes ont 

besoin. Héloïse avait des accès de sentimentalisme qui 

l’agaçaient ; d’autrefois, elle le révoltait par son cynisme 

en parlant de son « vieux ». Et puis, sa vanité souffrait 

de son rôle subalterne ; sa paresse, des rendez-vous 

d’une heure auxquels il fallait courir. Quoiqu’elle eût, 

comme elle disait, « un fort béguin » pour lui, elle le 

traitait un peu trop sans façon : il n’avait pas su la 

dominer. Souvent, en obéissant à ses caprices, il se 

trouvait lâche. Et la pensée de Topsy le tourmentait : il 

songeait avec amertume qu’un autre avait sans doute 

profité de la statue animée par lui, –  et que cet autre 

était plus heureux que lui.

Un samedi, Héloïse voulut absolument qu’il 

l’accompagnât au cirque. Il refusa d’abord, puis, 

comme d’habitude, finit par lui céder. Elle revêtit sa 

toilette la plus riche : une robe de velours grenat, un 

large chapeau Rembrandt, des brillants dont les feux 

ruisselaient sur elle. Et elle prit plaisir au spectacle.

Frémy avait choisi les places de manière à tourner le 

dos à Topsy, si elle se trouvait aux secondes. Il demanda 

un programme, et vit qu’elle travaillait à la fin de la 

première partie. Aussitôt, des souvenirs lui revenant 

en foule, il se trouva partagé entre la crainte et le désir 

de la revoir : pendant les exercices qui précédèrent 

son entrée, elle dansait dans sa mémoire ; il fermait 

les yeux pour chercher ses traits, et, ne les trouvant 

qu’un peu effacés, se figurait qu’il ne l’avait pas vue 

depuis un très long temps. À côté de lui Héloïse, dont 

le pied menu frétillait dans ses souliers découverts sur 

ses bas à jour, riait en montrant la rangée blanche de 

ses dents, répétant avec un joli rire d’enfant :

—  Mon Dieu ! que c’est drôle !... que c’est drôle !...

Enfin, Topsy entra ; et comme elle faisait sa révérence, 

ses yeux, par hasard, s’arrêtèrent sur Frémy. Elle eut 

un geste de faiblesse, qui échappa sans doute à la foule, 

mais qu’il remarqua, lui, dont l’attention était tout à 

coup surtendue.

On la mit en selle. Le cheval prit le trot. Elle dansa sur 

la selle plate, presque aussi bien que de coutume. Elle 

se reposa, et, tandis que le cheval faisait au pas le tour 

de la piste, ses regards se dirigeaient obstinément du 

même côté. Frémy sentit un frisson courir en lui, à 

l’idée qu’elle se demandait sans doute s’il était seul ; et, 

instinctivement, il s’écartait le plus possible d’Héloïse. 

Une honte lui venait : il aurait voulu disparaître ; en 

même temps, les choses passées se réveillaient en lui, 

l’emplissaient d’un regret cuisant ; la belle fille étalée 

à côté de lui n’avait jamais eu un de ces mots que 

l’écuyère trouvait dans son cœur, un de ces gestes dont 

la grâce vient d’un sentiment profond...

Cependant, Topsy commençait sa dernière figure, et 

traversait les ballons. Tout à coup, Héloïse se pencha 

vers Frémy, d’un air intime, pour lui dire quelque 

chose. En ce moment même, Topsy, qui passait devant 

eux, prenait son élan. Elle poussa un cri, retomba, 

les jambes pliées, sur la selle plate, et roula dans le 

manège...

Dans l’amphithéâtre, des gens, debout, gesticulaient ; 

quelques femmes se trouvaient mal ; les clowns, les 

écuyers, les valets, s’empressaient dans la piste. On 

emporta Topsy, sans connaissance.

Quelques minutes après, master Freath vint annoncer 

« que l’accident n’aurait probablement pas de suites 

fâcheuses et qu’on allait continuer ».

Frémy, pâle comme un mort, n’avait pas fait un geste, 

pas poussé un cri :

—  Allons-nous-en ! dit-il d’une voix sourde.

—  Mon Dieu ! comme tu es impressionnable ! répondit 

Héloïse en se levant... ça n’est rien du tout ; cette fille 

en sera quitte pour quelques contusions !...

VI

Le lendemain, les journaux donnaient de Topsy des 

nouvelles contradictoires ; quelques-uns rappelaient 

à son propos les noms d’écuyères célèbres, mortes 

de mort violente : souvent, la blessure ne paraît pas 

dangereuse dès l’abord, et puis des complications 

surviennent...

Pellard cherchait à consoler son ami : il est rare qu’on 

se tue dans une chute ; on a vu des gens tomber d’un 

cinquième étage sans se faire de mal...

—  Mais, lui dit Frémy, elle ne pourra peut-être jamais 

reprendre ses exercices !... Que voulez-vous qu’elle 

devienne ?...

—  Il y a des carrières pour une femme...

—  Oui, demoiselle de magasin ou dame de comptoir !...

Il ne pensait plus à Héloïse, qu’il avait quittée la veille 

en prétextant une indisposition : Topsy, de nouveau, le 

préoccupait toute seule. Il remarqua que les journaux, 

en parlant d’elle, l’appelaient unanimement « la 

malheureuse jeune femme » ; et, à ses inquiétudes, un 

autre trouble l’agitait ; pour tout au monde, il aurait 

voulu connaître la vie de Topsy depuis qu’il ne l’avait 

plus vue.

Le soir, Frémy alla au cirque avec le bon Pellard, qui 

ne voulait pas le laisser seul.

Il interrogea les ouvreuses, il s’informa auprès des 

artistes, qui le reconnurent. Plusieurs d’entre eux 

avaient vu Topsy dans la journée : elle avait une jambe 

cassée, beaucoup de fièvre, et délirait ; sa mère était au 

désespoir, parlait de l’argent que coûterait la maladie, 

demandait ce qu’elles deviendraient toutes deux si la 

jeune fille était obligée d’abandonner son métier. Il 

était question d’organiser une souscription. Pellard 

offrit de lancer l’affaire dans son journal.

—  N’en faites rien, lui dit Frémy à voix basse ; j’ai 

encore des vieux bronzes dont je puis retirer un bon 

prix... Je ne veux pas qu’elle ait recours à la charité 

publique...

Pendant ce temps, la représentation suivait son cours. 

L’orchestre se mit à jouer, pour une autre, le quadrille de 

Topsy. Aux premières mesures, Frémy sentit le spasme 

qui le secouait autrefois et, le sortant de son indolence 

habituelle, lui donnait comme une plus grande force 

de vivre. Il regarda : les tours l’intéressaient par eux-

mêmes.

—  Voulez-vous que nous partions ? lui demanda le bon 

Pellard ; toutes ces choses doivent vous agiter.

Il secoua la tête : maintenant, le danger l’attirait. Il ne 

perdait pas de vue un seul mouvement des acrobates  : 

et il y avait en lui comme un secret désir mauvais 

de retrouver les émotions de la veille, comme une 

inavouable curiosité de voir un corps rouler dans la 

piste, d’entendre des cris, de sentir soudain son cœur 

battre plus fort. Quand miss Arachnea, debout sur 

son étroit cylindre mobile, se renversa, en tenant deux 

poignards sur ses yeux, Pellard remarqua que la sueur 

perlait au front de son ami :

—  Allons-nous-en donc, lui répéta-t-il.

—  Non, non !...

Et ses narines frémissaient, et ses yeux s’ouvraient 

démesurément.

Cette émotion trouvée, Frémy revint de nouveau la 

chercher tous les soirs. Un autre sentiment l’attirait 

encore : ses souvenirs d’autrefois, épars dans la salle, 

lui revenaient l’un après l’autre ; des regrets lancinants 

s’emparaient de lui ; par moments, il croyait entendre 

la voix de Topsy, ou il se figurait que, guérie par un 

miracle, elle allait entrer dans la piste, toute fraîche et 

toute rose. Alors, il maudissait son égoïsme, qui l’avait 

éloigné du bonheur.

Pellard l’accompagnait souvent, sans le comprendre, 

parce qu’il le voyait malheureux ; et il murmurait :

—  Cela deviendra une idée fixe !...

Un jour cependant, Topsy revint, boitant un peu.

Elle était amaigrie, et très pâle ; ses grands yeux bleus, 

cerclés de bistre, conservaient l’éclat de la fièvre ; 

elle semblait abattue, plus encore par le poids d’une 

incurable tristesse que par la maladie, et sa personne 

languide avait ce charme singulier des êtres souffrants. 

En voyant Frémy assis à sa place habituelle, à la place 

même où il l’attendait jadis, elle s’arrêta, comme si la 

respiration lui manquait.

Il se retourna, et la vit.

Il rougit, troublé ou honteux. Puis, presque machi-

nalement, il s’avança au devant d’elle. Des artistes les 

observaient.

Ils se serrèrent la main, cherchant tous deux des mots, 

ne trouvant rien à se dire. Enfin, Frémy murmura :

—  Il y a bien des jours que je vous attends... Vous allez 

mieux, à présent ?

Elle lui répondit :

—  Oui, je vais mieux, je vous remercie.

Une question brûlait ses lèvres, qu’elle n’osait formuler.

Ils s’assirent, demeurèrent silencieux, puis se mirent 

à parler un moment de choses indifférentes. Frémy 

expliqua qu’une longue indisposition l’avait forcé à 

interrompre ses visites au cirque, quelque temps avant 

l’accident.

—  Je n’osais pas vous écrire ; mais je pensais à vous...

Elle se taisait, un sourire de doute fixé à ses lèvres.

—  À propos, fit-elle avec un grand effort, le jour de 

l’accident, vous étiez là ?

—  Oui, balbutia-t-il en hésitant.

—  Et... vous étiez seul ?

Il s’attendait à cette question, il répondit avec assez de 

sang-froid :

—  Oui, j’étais seul.

Elle eut le courage d’insister ; il y avait un aveu dans 

ce qu’elle lui dit :

—  Mais... au moment où je suis tombée, j’ai vu... 

qu’une... personne se penchait vers vous ?...

Il prit un air étonné.

—  Une femme ?... Je ne sais plus... En tout cas, je ne la 

connaissais pas, elle n’était pas avec moi.

Et vraiment, Héloïse était si loin de son souvenir, qu’il 

ne mentait pas tout à fait.

Topsy essaya de lire dans ses yeux s’il disait la vérité. 

Mais comment aurait-elle pu douter ? Elle ne demandait 

qu’à le croire.

Il reprit, se sentant plus fort qu’elle :

—  Comment se fait-il que vous soyez tombée ? vous 

étiez si sûre de vous !

Elle se troubla, balbutiant :

—  Mon Dieu ! je n’en sais rien... J’ai peut-être été 

distraite... Ou bien le cerceau était trop haut...

L’entr’acte commençait. Ils se trouvaient presque seuls 

à leurs places, et les lumières étaient baissées. Frémy 

lui prit la main, qu’elle ne songea pas à défendre, et 

la regarda longuement. Elle lui dit, avec une nuance 

d’inquiétude :

—  Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas ?...

Au fond, il le pensait ; il la rassura pourtant :

—  Mais non... Un peu pâle, peut-être : c’est bien na-

turel. À part cela, vous êtes comme avant...

Elle secoua doucement la tête : il lui semblait qu’il 

parlait ainsi par pitié, qu’elle n’était plus comme 

avant, ni lui non plus, d’ailleurs, ni rien de ce qui les 

entourait  : la musique de l’orchestre résonnait à ses 

oreilles comme si des parois l’eussent étouffée, les 

choses perdaient pour elle leurs contours précis ; peut-

être que le brusque changement de sa chambre obscure, 

où passait la silhouette sèche de misstress Maudson, à 

cette salle pleine de lumière et de monde, l’hallucinait. 

Elle dit encore, répondant à sa pensée intérieure :

—  Je me suis bien ennuyée, pendant ma maladie... 

Oh ! les jours étaient longs !...

Il lui pressa la main plus fort :

—  Ah ! fit-il, si j’avais pu aller vous voir !...

... Quand Frémy rentra dans sa chambre, une lourde 

tristesse l’oppressait. Ses yeux s’arrêtèrent par hasard 

sur sa cheminée, veuve de sa pendule en vieux Saxe et 

des bibelots qu’il aimait quelquefois à retourner dans 

ses mains : il se ressouvint d’Héloïse. Des comparaisons 

se faisaient dans son esprit, qui demeurait incertain ; 

il doutait de ses sentiments.

—  Ah ! murmura-t-il, je suis un misérable : je ne l’aime 

même pas... Je n’ai jamais aimé !...

Et sa bougie se consumait lentement...

Quelques jours après, il remarqua que Topsy semblait 

gaie :

—  Je suis presque guérie, lui dit-elle... Dans quinze 

jours, si l’on ne m’a pas trompée, il n’y paraîtra plus.

—  Alors, vous reprendrez vos exercices !...

Elle ne paraissait pas décidée :

—  Je ne sais trop... Je ne sais pas si je pourrai...

Il la regardait d’un air étonné. Elle ajouta :

—  Ma mère voudrait que je fisse autre chose... Pendant 

ma maladie, elle s’est occupée à me chercher une 

position... On me trouvera peut-être une place dans 

un magasin.

Frémy sentit son égoïsme se révolter à la pensée qu’elle 

pourrait faire un métier banal et moins dangereux. Il 

se récria :

—  Y pensez-vous ? Ce n’est pas une carrière, cela !...

—  Mais si... on gagne de soixante à cent francs par 

mois, à ce qu’on m’a dit, et l’on est nourrie... C’est une 

carrière très honorable, pour une femme... D’ailleurs, 

que pourrais-je faire, dites-moi ?

—  Recommencer !...

Elle eut un sourire triste :

—  C’est que... je n’en ai pas très envie... Il faut du 

courage, pour recommencer après un accident !... Tant 

qu’on ne connaît pas le danger, on n’y pense guère... 

Mais après !...

Elle frissonnait au souvenir de son mal et de son long 

ennui.

—  Des malheurs comme le vôtre n’arrivent pas deux 

fois ! reprit Frémy... Pour si peu, vous renonceriez à 

votre art ?...

Elle leva sur lui des yeux étonnés, blessée instinc-

tivement  :

—  Pour si peu ?... Cinq semaines de souffrance, ce 

n’est pas peu de chose, je vous assure... Vous devriez 

le savoir, vous qui avez aussi été malade !...

Son mensonge, rappelé dans un pareil moment, le 

gêna.

—  Sans doute, fit-il, c’est pénible, c’est très pénible... 

Mais une fois qu’on est guéri, on n’y pense plus... 

Et songez donc comme vous seriez malheureuse, –  

vous qui êtes habituée à l’ivresse de la course et des 

applaudissements, –  enfermée toute la journée dans 

une boutique obscure à vendre des gants ou à auner 

des rubans, et forcée encore de subir les jérémiades 

des clients !... Le danger même, vous le regretteriez... 

La monotonie de la vie bourgeoise vous étoufferait, 

parce que vous êtes née artiste !...

—  Je ne sais pas... L’art, c’est très beau, sans doute... 

Mais la vie régulière doit bien avoir ses charmes 

aussi... Quant aux applaudissements... mon Dieu ! on 

m’applaudissait déjà quand j’avais dix ans, –  et je faisais 

alors tout ce que je fais maintenant, ou à peu près... 

Non, les applaudissements ne me retiendraient pas !... 

Voyez-vous, auner des rubans ou sauter à travers des 

cerceaux de papier, quand il faut vivre, c’est la même 

chose !...

Il cherchait de nouveaux arguments.



—  Vous m’avez pourtant dit, fit-il, que vous aimiez le 

cirque ?...

—  Je vous ai dit que je m’y étais accoutumée : ce n’est 

pas tout à fait la même chose... Au cirque, je n’aime que 

les chevaux : ce sont de braves bêtes qui comprennent 

bien et qui s’attachent à vous... Oui, quand j’étais petite, 

à Birmingham, j’en avais un auquel je racontais tout... 

Il était mon confident, et quand je pleurais parce que 

ma mère m’avait grondée ou parce qu’on me faisait 

apprendre un nouveau tour bien difficile, il venait 

frotter sa tête contre moi en me regardant avec des 

yeux !... Eh bien, quand il fut trop vieux, on le vendit à 

un équarisseur !... Et il y a deux ans, à Berlin, au cirque 

Salamonsky, où je suis restée longtemps, il y en avait 

un autre avec qui j’étais bien amie ; mais il s’est blessé 

en travaillant, et on l’a vendu : peut-être qu’à présent 

il tire un vieux fiacre !... Et la même reconnaissance 

nous attend tous : quand nous ne serons plus bons à 

rien, qui s’occupera de nous ?...

Il l’écoutait, les yeux baissés. Elle continua :

—  Oui, la seule chose que je regretterais, c’est les 

chevaux... Quant aux cirques, je n’y penserais jamais 

plus de ma vie !... Vous ne vous imaginez pas les 

désagréments de toutes sortes qu’on peut y avoir... Le 

seul moyen d’y être tranquille, c’est de faire partie 

d’une famille ; et ma mère ne veut pas même entrer 

avec moi, à cause des clowns, qu’elle n’aime pas à voir... 

Et dans les coulisses, on rencontre des gens mal élevés 

qui viennent tourner autour de vous...

Frémy ne pouvait s’empêcher de trouver qu’elle 

raisonnait juste. Mais en même temps, il sentait que la 

femme qui gagnerait son pain par un travail imbécile 

lui deviendrait bientôt indifférente. La jalousie même 

que ses derniers mots excitaient en lui, était un piment. 

Il essaya de toucher une dernière corde :

—  Le public vous attend, reprit-il après un silence ; et 

le directeur compte sur vous... Vous étiez très aimée : 

je l’ai souvent entendu dire par des journalistes... Aussi, 

quel triomphe lorsque vous reparaîtrez dans la piste !... 

On célébrera votre courage, vous serez l’héroïne du 

jour, et votre avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas 

un effort ?...

Topsy connaissait le public, et combien sa mémoire 

est courte.

—  Comme vous vous trompez ! fit-elle. Le public ne 

pense plus à moi : il est arrivé tant de choses, depuis 

mon accident !... Si je recommence, j’aurai l’ennui de 

nouveaux débuts, voilà tout !... Non, plus j’y réfléchis, 

plus je suis décidée à faire autre chose...

Frémy eut un geste d’impatience, et, d’un ton presque 

blessé :

—  Faites comme vous voudrez, dit-il. Moi, je trouve 

que vous aurez tort !...

Elle comprit que, pour des raisons quelconques, il 

attachait une grande importance à sa décision, et, tout 

de suite, envisagea la chose à un autre point de vue. 

Des larmes lui vinrent aux yeux : pourquoi voulait-il 

qu’elle risquât sa vie chaque soir ?...

En ce moment, une écuyère voltigeait dans la piste : 

Topsy sentit comme une sourde terreur à la pensée 

que ce pourrait être elle, et la voix du clown lui fit 

mal. Néanmoins, réprimant le frisson qui d’avance 

la secouait, sacrifiant en une minute tous ses rêves 

de tranquillité, elle lui dit simplement, avec un de ces 

adorables sourires de femme qui aime :

—  Puisque vous y tenez, j’essayerai de recommencer... 

Mais j’aurai bien de la peine à décider ma mère !...

Il n’accepta pas ce sacrifice. Il lui répondit :

—  Oh ! moi, je n’y tiens pas... Ce que j’en dis, c’est pour 

vous, dans votre intérêt.

Et, comme la soirée était terminée, ils se séparèrent, 

mécontents l’un de l’autre.

Les jours suivants, leur intimité se rétablit peu à peu.

Topsy raconta la peine qu’elle avait eue à « faire entendre 

raison » à sa mère, qui lui répétait incessamment les 

mêmes arguments, et Frémy lui sut gré de sa résolution.

Puis, comme autrefois, assis aux mêmes places, 

pendant que la même musique et le même bruit confus 

bourdonnaient à leurs oreilles, ils causèrent, cherchant 

des sujets qu’ils pussent ramener à eux-mêmes. Frémy 

ne pouvait résister au besoin de l’éblouir ; il se mettait 

pour elle en frais d’esprit, il « posait ». Elle l’écoutait, 

elle l’admirait, étonnée et ravie de paradoxes qu’elle 

ne comprenait pas, d’idées frelatées puisées à de 

mauvaises sources qu’il répandait sur elle pour la 

griser, incapable d’admettre qu’il la trompait ; et en 

échange de ses phrases vides, elle lui disait naïvement, 

non sans crainte d’être ridicule, les choses fraîches et 

sincères qu’elle puisait dans son cœur.

C’était d’ailleurs d’une façon presque inconsciente, et 

tout en se trompant lui-même, que Frémy la trompait. Il 

essayait de s’abandonner au charme de cette adoration 

perpétuelle et passive, dans laquelle il trouvait une 

douceur. Il sentait que jamais il ne rencontrerait plus 

un pareil amour, et il s’efforçait de s’y livrer tout entier. 

Mais ses prudences revenaient malgré lui ; et à de 

certaines heures, il se sentait indifférent. Alors, il se 

consolait en se disant qu’il retrouverait sans doute ses 

impressions dans toute leur force quand Topsy aurait 

repris son séduisant travail.

Ce moment, du reste, approchait, et Frémy le voyait 

venir avec une anxiété croissante. Quoiqu’il ne se 

rendît pas un compte exact des choses vagues qui se 

passaient en lui, il comprenait cependant que cette 

journée avait un intérêt décisif, et comptait que son 

émotion l’éclairerait sur l’état de son cœur. Il en parlait 

sans cesse à Pellard, lui demandant dix fois par jour :

—  Croyez-vous qu’elle réussira ?

—  Pourquoi ne réussirait-elle pas ? lui répondait le 

poète, qui ajoutait quelquefois :

—  Et puis, quand elle aura réussi, serez-vous plus 

avancé qu’à présent ?... Vous avez traîné beaucoup trop 

cette affaire, mon ami... Voyez-vous, pour l’amour, 

c’est comme pour la poésie : il faut de l’inspiration !... 

Faites comme moi ; allez-y carrément, vous réussirez 

toujours !...

En effet, Pellard était un bel exemple de ce que peut la 

confiance en soi : il écrivait maintenant dans plusieurs 

journaux, et l’Odéon allait jouer un acte de lui. Il 

parlait de quitter le ministère.

De son côté, Topsy n’était guère tranquille : sa mère 

la tourmentait, et les querelles répétées qu’il lui 

fallait subir, en l’énervant, diminuaient son courage. 

Désireuse d’en finir plus tôt, elle avança l’époque 

qu’elle s’était fixée : un jour, elle annonça à Frémy 

qu’elle recommencerait, après quelques répétitions 

auxquelles elle le pria d’assister :

—  Je serai plus forte, si vous êtes là...

Alors, quoiqu’aucun mouvement intérieur ne l’y 

poussât, mais parce qu’il s’y croyait obligé, Frémy lui 

dit qu’il l’aimait. Elle le crut tout de suite, et se sentit 

si heureuse qu’elle ne regrettait plus rien...

VII

Enfin, arriva le jour de la répétition qui, par une de ces 

coïncidences dont la vie est féconde, fut aussi le jour 

de la première de Pellard.

Le cirque était presque vide. Le soleil, passant à travers 

des vitres colorées, brodait sur le sable du manège des 

arabesques de couleurs crues. Les artistes causaient 

bruyamment en langues étrangères : des Anglais 

grondaient sourdement, tandis que des Italiens 

accentuaient des jurons qui roulaient comme des 

charges de tambour. Frémy, après avoir rôdé un moment 

dans les écuries, stationnait dans le couloir d’entrée, 

mal à l’aise, gêné par ce monde inconnu, enviant la 

désinvolture de deux ou trois reporters influents, en 

quête de quelque nouvelle, qui papillonnaient autour 

des femmes ou caressaient les chevaux avec des airs 

de connaisseurs.

Partout, l’entrain manquait. Les écuyères avaient des 

visages maussades ; l’Auguste, un grand gaillard très 

blond, allait d’un groupe à l’autre, convenable, une 

fleur à la boutonnière ; les clowns avaient jeté leur 

gaîté de commande avec leurs perruques en étoupes ; 

leur barbe mal rasée nuançait leur visage défariné, ils 

semblaient fatigués et très lourds. Quant aux tours, 

toute l’illusion en était enlevée : il n’en restait que la 

charpente ; et les acrobates, en les exécutant avec des 

airs d’ennui, n’essayaient point de dissimuler les efforts 

de leurs muscles tendus, la peine de leur poitrine 

haletante. L’orchestre, incomplet, mollement dirigé, 

jouait avec négligence ; on n’entendait guère que les 

ronflements des cuivres, et, de temps en temps, les 

cors ou les trombones jetaient une aigre fausse note. 

C’étaient les revers douloureux et las des spectacles 

amusants, l’écœurement de ceux qui gagnent leur pain 

avec des rires, les dessous navrés du plaisir.

Frémy trouvait le temps long. Que lui faisaient les trois 

gymnastes à demi nus qui tournaient autour des barres 

fixes ? Il lui tardait de voir arriver Topsy. Il se disait que 

les rayonnements de son bonheur de femme aimée 

éclaireraient soudain la monotonie de cette arène 

où tout le monde semblait souffrir et lutter, qu’avec 

elle entrerait comme une lueur de la vie heureuse... 

Puis, son impatience augmentant, il fut pris d’une 

appréhension : il craignait de ne pas la retrouver tout 

entière avec son corps souple et sa légèreté de sylphide. 

Si elle s’était alourdie pendant sa maladie ?... Et puis, il 

ne l’avait jamais vue de près en costume de ballerine : 

peut-être qu’elle ne lui plairait plus, qu’il la trouverait 

ridicule comme il trouvait grotesques les comédiennes 

dans les coulisses des théâtres... Et si elle tombait de 

nouveau ?...

Cette idée surtout le terrifia, parce qu’il se sentait une 

responsabilité : lorsqu’elle se fut emparée de lui, il ne 

put plus tenir en place. Il se mit à marcher dans le 

couloir, d’un pas régulier et rapide ; puis il se promena 

de nouveau dans les écuries ; il avait les mains moites ; 

des gouttes de sueur perlaient à son front.

Pendant ce temps, Topsy s’habillait. Au lieu de paraître 

à la répétition en simple jupon empesé, comme cela se 

faisait d’habitude, elle voulait travailler en costume, 

comme s’il se fût agi d’une représentation. Elle mit de 

la coquetterie à choisir sa plus jolie toilette : une toilette 

noire sur laquelle sa chevelure blonde se détachait 

avec des tons lumineux, ainsi qu’une comète dans 

l’épaisseur de la nuit. À son corsage, elle piqua trois 

roses rouges, achetées en passant chez une fleuriste, et 

qu’elle se promettait d’offrir à Frémy. Ses bijoux étaient 

médiocres : elle regretta de n’en avoir pas d’autres ; 

elle aurait voulu des diamants, –  comme ceux qu’elle 

avait vu flamber lors de sa chute... Et en attachant 

ses modestes bracelets, elle retrouvait des impressions 

presque oubliées de ses jours passés.

Sa toilette achevée, elle se regarda dans la glace et ne 

put réprimer un sentiment de pudeur effrayée –  qu’elle 

n’éprouvait pas autrefois avant d’affronter le public –  en 

songeant qu’il la verrait de près dans un tel costume ; 

quoiqu’elle fût prête, elle voulut attendre encore.

Cependant l’orchestre, étouffé par les parois, lui jetait 

des bouffées de valse ou de polka : c’étaient des airs 

qu’elle entendait depuis son enfance, au son desquels 

elle avait travaillé sur bien des chevaux, dans bien 

des villes ; et son oreille y était tellement accoutumée, 

qu’elle s’étonna d’y avoir même prêté quelque attention.

Et ces airs produisaient sur elle une impression bizarre : 

elle sentait à la fin une crainte vague, une appréhension 

indéfinissable d’un danger inconnu, en même temps 

qu’une grande impatience de commencer. Ce dernier 

sentiment l’emporta ; elle finit par se sentir pleine 

d’ardeur : puisque son travail plaisait à l’homme de 

son choix, l’ivresse de la course, dont elle se rappelait 

les vertiges et le vent, serait double pour elle ; elle y 

mettrait deux fois son âme ; elle s’efforcerait de paraître 

plus souple encore dans ses envolements, de si bien 

oublier son cheval qu’elle pût ressembler à une fée 

aérienne, capricieuse, voltigeant dans l’espace dont elle 

est souveraine comme un nuage, comme une fantaisie 

de poète...

Au moment où elle allait se décider à descendre, il lui 

vint ce regret subit d’avoir choisi sa toilette noire : ce 

noir était de mauvais augure, avec ces roses rouges 

qui semblaient sanglantes. Mais il était trop tard pour 

changer.

Elle quitta sa loge et traversa les écuries : des chevaux, 

fatigués de leur inaction, piaffaient et s’ébrouaient, avec 

des hennissements dont le bruit se perdait ; d’autres, 

sellés, bridés, attendaient leur tour. Elle vit le sien, 

–  tout brun, le poitrail taché de blanc, –  qu’un valet 

tenait. Elle s’en approcha et le flatta de la main : il lui 

sembla qu’il était impatient.

En avançant un peu, elle aperçut tout à coup devant 

elle l’amphithéâtre vide et noyé dans un demi-jour qui 

assombrissait le rouge des banquettes : elle n’avait point 

pensé à l’ennui glacial des répétitions, à la froideur de 

la salle morte. Un instant, elle eut l’illusion d’un grand 

trou béant devant elle, où, comme dans les cauchemars, 

une force invincible la poussait. Pourtant, elle reprit 

courage : les regards de deux yeux aimés suffiraient 

à peupler la salle, qui resplendirait comme un soleil.

En entrant dans le couloir, elle ne put échapper aux 

compliments des officieux. Des gens inconnus –  des 

indifférents, des curieux –  vinrent s’informer de sa 

santé : il fallut leur répondre, et sourire, et trouver des 

mots pour les remercier. Ses camarades tournaient 

autour d’elle. Elle avait peine à cacher qu’elle était 

distraite : son œil cherchait Frémy, –  qu’un clown 

désignait à un écuyer, en parlant à voix basse, avec 

des sourires pleins de sous-entendus.

Leurs yeux se rencontrèrent : d’un regard, elle l’appela 

auprès d’elle.

Mais un reporter, que quelqu’un lui présentait, se mit 

à lui demander des détails biographiques. Il parlait de 

faire un long article, parce que le public s’intéressait 

à elle, à cause de son accident. Elle lui raconta son 

histoire, en abrégeant. Il réclama des anecdotes :

—  Je n’en ai point, fit-elle... Il ne m’est jamais rien 

arrivé.

Le reporter insista : une femme à vingt ans, a toujours 

eu quelque aventure.

—  C’est par ces choses-là qu’on pique la curiosité du 

public... Voyez les grandes artistes : elles ne laissent 

jamais passer un mois sans faire parler d’elles... Il vous 

faut saisir l’occasion ; elle est très bonne pour vous 

lancer !...

Elle paraissait chercher dans ses souvenirs :

—  Je vous assure, répéta-t-elle, que je ne trouve rien !...

Il conclut :

—  Eh bien, j’inventerai quelque chose !...

Frémy, de plus en plus mal à l’aise, se promenait à 

dix pas d’elle, en faisant des efforts inutiles pour 

prendre une contenance. À cette heure, sa timidité 

naturelle reprenait le dessus et le gênait furieusement. 

Habitué à s’isoler auprès d’elle, il avait peur de lui 

parler en présence de ces gens dont quelques-uns le 

remarquaient et le dévisageaient d’un air curieux, 

étonnés de rencontrer une figure inconnue en pareille 

circonstance. Pourtant, quand le reporter l’eut quittée, 

il s’approcha d’elle.

Quelques-unes de ses appréhensions se réalisèrent ; 

le satin de la jupe et du corsage était d’une qualité 

fort médiocre, et, s’il chatoyait aux feux du gaz, au 

grand jour il restait terne. En outre, le défaut de ses 

épaules, trop carrées, apparaissait nettement. Et puis, 

au lieu d’être soutenue par la foule, comme aux soirs 

de représentation, elle était en quelque sorte écrasée 

par le vide de la salle, elle faisait tache, avec ses jambes 

roses, et ses épaules nues, et le ballonnement de sa jupe, 

parmi les jaquettes et les redingotes qui l’entouraient.

Elle rougit en lui donnant la main.

Elle attendait de lui une parole douce, un encou-

ragement.

Un instant, il chercha ce qu’il allait dire. Mais les 

paroles ne venaient pas. Il fut maladroit :

—  Eh bien, fit-il... Comment allez-vous ?

Cette question la blessa. Elle aurait voulu un mot 

qui vînt du cœur et entrât au vif dans leur situation 

réciproque.

—  Je vais bien, répondit-elle.

Il insista, bêtement, la ramenant à des préoccupations 

qu’au contraire il aurait dû écarter :

—  Vous n’éprouvez aucune douleur ?...

—  Mais non, dit-elle avec un commencement 

d’impatience.

—  Et... vous n’avez pas peur ?...

Cette question lui fit faire un soudain retour sur elle-

même. À vrai dire, elle éprouvait un trouble étrange, 

un indéfinissable malaise en se retrouvant, comme 

cela, dans ce même manège où, deux mois auparavant, 

elle était tombée –  et sans l’excitation des lunettes 

braquées, de la foule qui attend et qu’il faut satisfaire, 

sous la griserie des lustres étincelants, mais affaiblie 

par des semaines de souffrances, poursuivie par le 

souvenir tout à coup réveillé de douleurs atroces, d’un 

long ennui... Tous les détails de la scène funeste étaient 

présents à son esprit avec une singulière netteté ; 

par moments, malgré elle, ses regards suivaient une 

certaine direction : alors elle voyait, assise et penchée 

à l’oreille de Frémy, une femme blonde, dont la robe 

rouge flambait en pleine lumière, sous le ruissellement 

des feux que jetaient les brillants. Cette image, revenant 

avec obstination, la paralysait.

Mais tout cela n’était sans doute qu’une impression 

passagère, qui s’effacerait au moment de l’action. Ce 

n’était pas la peur : la peur est plus aiguë, la peur est 

une inquiétude et non pas un soupçon... Et, s’efforçant 

de sourire, elle répondit :

—  Moi ! peur ?... Non, je n’ai pas peur !

—  Alors, fit-il, c’est l’essentiel : tout ira bien !

Et ils restèrent à côté l’un de l’autre, sans plus parler.

Topsy respirait péniblement ; de temps en temps, un 

léger frisson la secouait un peu :

« Mon Dieu ! se disait-elle, aurais-je peur ?... »

Et elle se raidissait contre cette idée, avec une telle 

violence, que des gouttes de sueur commençaient à 

mouiller son front :

« Si j’ai peur, je suis perdue... Il ne faut pas que j’aie 

peur ! »

Elle se tourna vers Frémy, le regardant comme pour 

lui demander du courage : il lui parut morne et plus 

inquiet encore qu’elle-même. Son pied remuait, ses 

mains remuaient, il était tout pâle. Pourtant, il lui 

sourit, et lui dit, d’une voix à peu près ferme :

—  Soyez tranquille... Ça marchera !...

Mais ses regards démentaient ses paroles ; on lisait dans 

ses yeux qu’il calculait toutes les fâcheuses conclusions 

possibles.

Cependant, le tour de Topsy arrivait. On lui faisait 

des signes. Elle répondit, d’un geste, qu’elle était prête. 

Alors, l’orchestre gâcha l’introduction de son quadrille.

Sur les dernières notes, le cheval entra, tenu par un 

valet qui le lança. Elle lui laissa faire deux fois le tour 

de la piste, en le suivant du regard. Il lui semblait très 

haut. Puis elle se décida, et tendit la main à Frémy 

qui, en la serrant, haletant lui-même d’une anxiété 

poignante, murmura :

—  Mon Dieu ! pourvu que vous réussissiez !...

On la mit en selle.

Les divers groupes de spectateurs, artistes et habitués, 

se pressaient aux barrières. Tous s’étaient tus, et 

attendaient, avec la vague idée qu’il allait se passer 

quelque chose.

Deux ou trois valets eux-mêmes cherchaient à avancer 

la tête. Une voix murmura :

—  Il faut du courage, quand même, pour recommencer 

après un pareil accident !

D’abord, il ne se passa rien.

Topsy s’était dressée, et marquait des pas sur la guirlande 

brodée de la selle. Sans doute, ses mouvements n’avaient 

plus ni la même grâce ni la même facilité. Mais en 

somme, c’était assez bien.

Lorsqu’elle eut achevé la première figure du quadrille, 

on l’applaudit, pour l’encourager. Elle n’était pas 

rassurée : la pensée des ballons la terrifiait. Pour en 

finir tout de suite, elle les demanda bravement.

Des écuyers montèrent sur des tabourets, en tenant 

les cerceaux garnis de papier. Topsy, assise sur la selle, 

les regardait avec des yeux effrayés : il lui semblait 

qu’ils étaient solides, qu’ils la repousseraient, qu’elle 

se briserait contre eux ; un grand découragement lui 

venait.

L’attention des spectateurs, qui croyaient le danger 

conjuré, s’était un peu détendue. Mais master Freath 

dit à demi-voix, au reporter :

—  C’est à présent seulement que ça commence...

Frémy, qui se rassurait, l’entendit...

Cependant l’orchestre recommençait, le cheval prenait 

l’allure voulue ; et Topsy restait assise, l’air gêné, tenant 

sa cravache aussi éloignée que possible des flancs de 

l’animal. Sa gorge se soulevait violemment : on eût dit 

que la respiration lui manquait.

Les écuyers, pour élever leurs ballons, attendaient un 

signe d’elle qui ne venait pas. Un clown en jaquette 

brune, au milieu du manège, tournait sur lui-même 

pour ne pas la perdre de vue. Elle se pencha en avant, 

et flatta de la main l’encolure du cheval. Une voix 

murmura :

—  C’est bien long !...

Et quelqu’un répondit :

—  Elle a peur !...

Elle entendit sans doute, car ses yeux se dirigèrent 

du côté où l’on parlait ; d’un effort, elle parvint à se 

mettre debout.

On eût dit qu’elle ne parvenait pas à reprendre son 

équilibre : elle agitait les bras avec des mouvements 

de balancier, et ses genoux tremblaient. On lui tendit 

les cerceaux : elle ne les regarda même pas. Les yeux 

baissés, elle semblait toute occupée à mesurer d’un 

regard l’étroit espace de la selle plate. Soudain, comme 

prise d’une sorte de vertige, elle retomba assise. Il y eut 

dans la salle un long frémissement. On murmurait :

—  Ah !...

L’orchestre s’arrêta brusquement.

Topsy jeta autour d’elle un regard désespéré. Frémy, 

debout, presque hagard, crispait ses mains contre une 

balustrade ; en cet instant, il regrettait peut-être de 

l’avoir conseillée : l’anxiété était trop forte, devenait 

une douleur aiguë. –  Elle crut comprendre qu’il luttait 

comme elle, qu’il souffrait comme elle, –  qu’il avait 

peur comme elle : car c’était bien la peur, cette fois, 

instinctive, dominatrice... Pourtant, relevée par la 

sympathie de ces deux yeux qui se multipliaient à 

l’infini et se mirent à la fixer de toutes les places avec 

une poignante ardeur d’inquiétude, elle voulut être 

forte. Quand master Freath vint lui demander si elle se 

trouvait indisposée, elle répondit d’une voix vibrante :

—  Non, non... Go ! Go !...

Puis, presque défaillante :

—  Regardez donc la sangle, s’il vous plaît !...

Master Freath se pencha : la sangle était en état ; 

néanmoins, il fit mine de la resserrer.

—  La selle est solide, ne craignez rien ! lui dit-il en se 

relevant.

L’orchestre recommença.

De suite, elle se remit debout. Sa main agitait la 

cravache d’un mouvement nerveux ; mais elle semblait 

résolue et, au lieu de trébucher, se tenait toute raide, 

comme si ses pieds eussent été cloués. Un murmure 

de soulagement courut parmi les spectateurs. Frémy 

passa la main sur son front trempé de sueur : encore 

quelques secondes, et ce serait fini !...

De nouveau, les écuyers tendaient les ballons. Mais 

elle ne bougeait pas, et ils étaient obligés de les retirer 

chaque fois qu’elle passait devant eux, toujours raide et 

comme cataleptisée. Tout à coup, elle se baissa, comme 

pour prendre son élan... Mais à ce moment même, elle 

entendit le grand cri de la foule, le soir de l’accident ; 

elle revit des têtes houleuses, en masse, et la femme 

rouge, toute entourée des lueurs de ses brillants, qui 

se penchait sur Frémy ; elle se sentit rouler dans le 

sable, lutter contre les barrières ; les oreilles lui tintèrent 

comme quand elle s’était évanouie au coup d’une 

insupportable douleur et d’un soupçon plus lancinant 

encore.

Elle passa.

On fit :

—  Pas encore !...

—  Ça va venir !...

—  Elle n’ose pas !...

—  Elle a peur !...

Même, une voix commença :

—  Je parie...

Cela devenait un jeu, et c’était palpitant comme un 

steeple-chase.

Il y eut un nouvel arrêt, plus long, plein d’un murmure 

anxieux. Frémy, tout pâle, avait baissé la tête, et se 

tenait, sans plus la regarder, dans l’attitude d’un 

homme désenchanté. Ses craintes se réalisaient : ce 

n’était plus sa Topsy d’autrefois, vaillante, souple et 

souriante dans ses frais costumes...

Cependant, l’hallucination de Topsy s’effaçait ; peu à 

peu, les choses reprenaient à ses yeux leur réalité ; le 

cirque lui apparut obscur et presque vide ; la femme 

rouge était bien loin. Mais elle aperçut Frémy, et ce fut 

un nouveau découragement. Sans doute, il n’attendait 

plus rien d’elle... Alors, elle eut comme l’intuition de ce 

qui se passait en lui : elle devina son ardeur refroidie 

par la blessure de son amour-propre, par le froissement 

de son égoïsme, et tout le travail intime qui vidait son 

cœur... Il fallait essayer encore une fois, réussir coûte 

que coûte, dût une nouvelle chute la rejeter dans son 

lit de douleurs, –  puisqu’un triomphe seul pouvait lui 

donner l’amour.

Elle regarda master Freath, qui fit claquer sa chambrière 

avec un léger haussement d’épaules, tandis que 

l’orchestre accélérait son mouvement. Elle se dressa 

une troisième fois ; les roses de son corsage tombèrent 



dans la salle, aux pieds d’un inconnu qui les ramassa, 

sans penser à rien... Pour elle, à cette heure, des flots 

de lumière roulaient dans le cirque, déversés par les 

lustres flambants ; un bourdonnement de foule agitée 

et curieuse descendait de l’amphithéâtre : c’était la salle 

comble des grands jours, des samedis où l’on voit des 

têtes autour de soi, sans intervalle vide. Mais toutes les 

banquettes, depuis les premiers rangs que son cheval 

éclaboussait de sable en passant, jusqu’aux gradins 

supérieurs perdus dans le vague, étaient pleines de 

Frémy déçus, dont les figures livides, presque mortes, 

ne lui soufflaient plus nul courage. Et dans le désarroi 

de ses idées, les cerceaux que les écuyers lui tendaient se 

confondaient avec les têtes, lui apparaissant trop petits 

ou trop grands. Elle demeurait immobile et ahurie sur 

son cheval qui lui semblait immobile, et autour duquel 

dansait la salle entière...

Elle se leva, se baissa, ne se rappelant plus ce qu’elle 

devait faire, agitant les bras en des mouvements 

désordonnés : aussitôt tous les Frémy se mirent 

à tourner, entraînés à la valse du vertige ; leurs 

innombrables têtes se confondaient comme dans 

un gigantesque kaléidoscope ; ils s’approchaient tout 

près d’elle, se retiraient, leurs corps s’allongeaient et 

diminuaient, ils se convulsaient en gestes étranges : 

et l’orchestre sonnait avec des éclats terribles, comme 

si des centaines de trompettes eussent joué à la fois...

Alors, elle s’agenouilla sur la selle, essayant encore de 

battre l’air de ses bras, fermant les yeux pour ne pas 

voir toutes ces choses confuses, qu’elle voyait quand 

même ; puis, affolée, elle se cramponna instinctivement 

à la crinière du cheval, en poussant un cri rauque qui 

demandait du secours.

Master Freath se précipita pour arrêter l’animal, au 

moment où elle tombait, à demi évanouie. On entendit 

un cri.

Cependant, elle reprenait ses sens, en balbutiant :

—  Je ne peux pas !... j’ai trop peur !... Je ne peux pas !...

Des conversations animées s’engageaient de groupe en 

groupe. On s’empressait autour d’elle. On la plaignait. 

Master Freath, rempli d’égards, lui dit :

—  Une autre fois, dans quelque temps, vous pourrez 

mieux !...

Mais elle sanglotait :

—  Non, non, c’est bien fini !...

L’auguste, sérieusement ému, se tenait derrière elle 

avec un visage contrit. Le reporter remarqua qu’au lieu 

de la biographie de Topsy, il ferait une chronique : les 

lecteurs de son journal n’y perdraient rien.

Cependant, un écuyer s’approchait du directeur et 

lui parlait d’une femme de sa connaissance, pour 

remplacer Topsy.

Un spectateur humanitaire murmura :

—  Il ne lui reste plus qu’à faire le trottoir... Voilà 

pourtant la justice sociale !...

Topsy, un peu plus calme, parvint à se frayer un passage 

à travers les hommes qui se pressaient autour d’elle. 

Elle repoussa un verre d’eau qu’on lui apportait, et un 

flacon de sels. Une seule pensée l’occupait : Frémy. 

Qu’allait-il penser ? qu’allait-il faire ? Et, anxieusement, 

elle cherchait des yeux.

Enfin, elle l’aperçut... Il avait mis son chapeau ; le dos 

plié, la tête basse, il s’en allait lentement, sans regarder 

derrière lui...

Alors, elle se sentit près de défaillir ; des sanglots 

l’étouffaient.

—  Laissez-moi ! laissez-moi ! fit-elle en écartant ceux 

qui l’entouraient encore.

Et elle se sauva en courant vers sa loge.

En passant dans le couloir, elle dut s’écarter pour faire 

place au cheval Neptune, qu’on amenait au dressage.

VIII

Pellard, ayant un petit succès à l’Odéon avec sa pièce 

en un acte, jugea qu’on ne tarderait pas à jouer son 

Vercingétorix, qu’il pouvait dorénavant « vivre de sa 

plume », et quitta le ministère, en disant à Frémy :

—  Vous verrez qu’on parlera de moi, dans quelque 

temps !...

Il fut remplacé par un de ces êtres ternes comme on 

en rencontre dans les administrations de l’État, qui 

rêvent d’attacher un jour à leur boutonnière le ruban 

violet, peut-être même le ruban rouge, prennent 

leurs fonctions au sérieux, espèrent de l’avancement 

et attendent leur pension pour aller achever leur vie 

quelque part à Batignolles ou à Vaugirard, en cultivant 

quatre salades dans un jardin grand comme un 

mouchoir de poche.

Ce nouveau venu ne s’occupait point de littérature ; 

il faisait sa cuisine lui-même, par économie, et se 

couchait de bonne heure, pour préserver sa santé ; de 

sorte que Frémy n’eut plus la ressource de dîner et de 

passer la soirée en compagnie. Au bureau, il travaillait 

assidûment, et ne parlait guère. À peine, de temps en 

temps, hasardait-il une réflexion sur un fait divers, lu 

dans le Petit journal, qu’il achetait chaque matin, pour 

suivre le mouvement politique. Les heures de travail 

furent donc plus monotones encore que par le passé 

et plus longues.

Frémy, définitivement abandonné à lui-même, 

s’accoutumait à l’ennui. Mais une lente métamorphose 

le transformait. Il perdit une à une toutes ses élégances  : 

peu à peu, le bas de son pantalon s’effrangea ; il laissa 

s’effiloquer les poignets de ses chemises ; il négligea ses 

cravates ; et ses bottines s’usaient, sans qu’il se pressât 

de les remplacer. Son pas s’alourdissait, il économisait 

paresseusement ses actions ; ses cheveux mêmes étaient 

souvent en désordre. Longtemps, il ne s’intéressa plus 

à rien ; puis, il se proposa d’épargner de l’argent, pour 

racheter une pendule. Mais, à peu de temps de là, il 

crut remarquer que son estomac se détraquait : alors, 

il consulta des médecins, but de l’eau de Vichy, prit de 

la teinture de noix vomique et jusqu’à de la strichnine ; 

toutes ces choses coûtaient cher, et troublèrent son 

budget. Et l’hiver s’écoulait lentement, parmi les 

brouillards.

Un jour de février, Frémy rencontra Pellard, qu’il 

n’avait jamais revu, sur le pont des Saints-Pères. Les 

deux amis se serrèrent la main avec effusion, achevèrent 

de traverser le pont en pataugeant dans la neige 

fondante, et entrèrent ensemble chez un marchand 

de vins.

—  Eh bien, comment vont vos affaires ? demanda 

Frémy.

Le poète soupira :

—  Ah ! vous aviez raison, mon cher... La littérature, 

c’est bien difficile ! ... On ne veut pas monter mon 

Vercingétorix : les directeurs disent qu’il y aurait 

bataille, qu’on casserait les banquettes... Je gagne un 

peu d’argent en chroniquant de ci, de là... Je fais un 

roman... Et vous ?...

—  Moi ?... Moi, mon Dieu, c’est toujours la même 

chose !...

Ils parlèrent de leurs impressions passées : le temps 

qu’ils étaient ensemble, c’était le bon temps !... Puis, 

comme ils se séparaient :

—  Donnez-moi donc votre adresse, dit Frémy à son 

ancien compagnon... J’irai vous voir...

Mais Pellard se troubla, balbutia, hésitait. Enfin, il 

parut prendre une décision :

—  Dites-moi, mon ami, fit-il en cherchant ses mots, 

pensez-vous encore à cette écuyère, que vous aimiez ?...

Frémy, étonné d’une telle question, répondit :

—  Bien rarement... C’est si loin !...

—  Alors, vous ne l’aimez plus ?...

—  Oh ! non, bien sûr !...

Pellard hésitait de nouveau.

—  Sa mère est morte, dit-il enfin.

Frémy ne manifesta nulle émotion.

—  Tiens !... comment le savez-vous ?...

Au lieu de répondre, Pellard donna des détails sur 

la maladie de misstress Maudson : une mauvaise 

pleurésie, qui l’avait emportée en quelques jours.

—  Mais comment donc le savez-vous ? reprit Frémy, 

que la curiosité gagnait.

—  C’est que... j’ai revu Éva... Éva, oui, Topsy...

—  Ah !...

—  Elle est dans un magasin près de chez moi...

—  Alors, vous la rencontrez souvent ?...

—  C’est justement ce que je voulais vous dire... Si 

vous venez chez moi, il faut bien que vous le sachiez... 

Nous sommes ensemble, depuis un mois !...

D’abord, Frémy ne répondit pas : il se rappelait tout 

à coup bien des choses, et les souvenirs évoqués le 

troublaient. Puis de nouveau, il murmura simplement, 

en regardant à terre :

—  Ah !...

Et serra la main que Pellard lui tendait en répétant, 

l’air affligé :

—  Vous ne m’en voulez pas, dites ?...

FIN

La Chute de miss Topsy,

roman d’Édouard Rod (1857-1910)

est paru, à Bruxelles, 

chez Henry Kistemaeckers éditeur,  

en 1882.

isbn : 978-2-89668-767-1

© Vertiges éditeur, 2019

– 0768 –


