
Intérieur de la gare de Valence (France).

J’AVAIS PRIS le train ce soir-là, à la gare d’Avignon 
pour rentrer à Paris, ou peut-être pour m’arrêter à 
Lyon, si je me sentais un peu fatigué.

J’avais beaucoup voyagé les jours précédents. J’étais 
un peu énervé par le récit du crime de Grenoble, que 
j’avais lu précisément ce jour-là dans un journal du 
matin.

Un banquier de Lyon avait été assassiné entre 
Grenoble et la Tour-du-Pin, deux jours auparavant, 
et on l’avait trouvé dans son compartiment, la tête 
entourée, à la hauteur des oreilles, d’un mouchoir 
blanc sur lequel on avait dû verser du chloroforme.

J’avais laissé mon revolver à Paris, parce qu’au 
moment du départ je m’étais aperçu que je n’avais 
pas de cartouches et qu’il était trop tard pour aller 
en prendre chez mon armurier. Ce revolver, en 
effet, était de forme assez spéciale et je ne pensais 
pas pouvoir trouver en province, chez un armurier 
quelconque, des cartouches au calibre de l’arme. 
J’avais bien pensé à m’acheter un autre revolver à 
Avignon, et j’avais même rôdé devant une boutique 
où j’avais aperçu quelques armes convenables, mais 
j’avais été arrêté par un souci d’économie, par la 
crainte de payer un revolver dix ou quinze francs de 
plus que le prix normal, dans cette petite boutique 
où les affaires étaient rares et où le patron, très 
probablement, ne pouvait se contenter d’un petit 
bénéfice.

Je regrettai amèrement à l’heure présente de m’être 
laissé aller à cette avarice que je qualifiai de sordide. 
Car, contre mon attente, il n’y avait pas de wagon-
couloir dans le train qui m’emmenait d’Avignon 
à Lyon : c’était un train express, parti derrière le 
rapide et destiné surtout à ramasser, aux stations 
d’une importance secondaire, les voyageurs de petit 
parcours.

Je m’étais installé dans le compartiment le plus 
rapproché de la machine. Il n’y avait personne dans 
les trois autres compartiments de ce wagon de 
premières... J’aurais consenti à voir monter auprès 
de moi une famille nombreuse, parsemée de petits 
enfants criards ; les assassins, n’est-ce pas ? n’ont pas 
coutume d’emmener dans leurs déplacements des 
enfants en bas âge...

Les voyageurs isolés, même vieux et décorés, ne me 
satisfaisaient pas. Il y a des bandits qui parviennent 
à un âge assez avancé, après avoir échappé pendant 
une longue carrière au pourchas de la justice... 
Ceux-là ne sont pas hommes à hésiter, s’il s’agit 
d’inspirer confiance, à se parer illégalement d’un 
ruban de la légion d’honneur.

Ce que je craignais surtout, c’était de voir monter 
dans mon compartiment, à la dernière seconde 
un voyageur retardataire : je n’aurais pas le temps 
de déménager du train en marche... Vraiment, ce 
train n’en finissait pas de stationner dans cette gare 
d’Avignon ! ... Fallait-il me mettre à la portière pour 
empêcher quelqu’un de monter ? Ne risquais-je 
pas ainsi d’attirer quelque assassin en quête d’une 
victime ?

Enfin les murs de la gare glissèrent imperceptible-
ment le long des vitres : le train démarrait...

Je m’installai dans le coin que j’avais choisi. (Il se 
trouvait qu’il était tout près de la sonnette d’alarme.) 
Je commençai à lire quelques journaux.

Mais ce fait-divers obsédant du crime de Grenoble 
se voyait vraiment trop dans les colonnes. Quand je 
dépliais la feuille dans toute sa grandeur, mes yeux 
se ramenaient, malgré moi, à cette troisième page... 
Si je refermais le journal, en essayant de m’absorber 
dans la lecture des échos de première page ou la 
chronique de tête, ce damné fait-divers semblait 
encore percer le papier ; je voyais ses paragraphes, 
son titre en caractère gras et surtout ce petit alinéa 
qui terminait l’article : « Bien qu’on n’ait que de 
légers indices pour retrouver le coupable, la police 
de Grenoble croit être sur sa trace ».

Si vraiment la police régionale le serrait de près, c’est 
qu’il était encore dans le pays, dans ce Dauphiné... 
Pourquoi ne s’en éloignait-il pas à toute allure, de 
l’autre côté de la mer, par exemple ? Alger, la ville 
heureuse, était séparée par une large Méditerranée 
de ce bassin du Rhône où je me trouvais. Alger, Tunis, 
ou Tripoli... À Tripoli, il se fût trouvé en sécurité.

Une voix secrète, faiblement rassurante, que je 
n’osais écouter, me disait que cet assassin devait 
fuir les lignes de chemin de fer où le personnel et 
les voyageurs, plus directement intéressés par cet 
événement tout récent, avaient lu sans doute avec 
attention et retenu tous les détails de l’affaire. Il devait 
bien s’être dit, s’il était un homme raisonnable, qu’il 
trouverait dans tous les compartiments des gens 
méfiants et solidement armés : tout le monde n’avait 
pas eu la bêtise de laisser chez soi son revolver...

Le seul témoin intéressant, un homme d’équipe de 
la Tour-du-Pin, avait vu un individu de forte taille 
quitter le wagon du crime. Il n’avait pas distingué son 
visage. Le voyageur paraissait, sous son pardessus 
au col relevé, un peu voûté ; il portait, rabattu sur 
les yeux, un chapeau mou aux larges bords. La 
justice n’avait, pour se guider, que ces indices peu 
caractéristiques : haute taille, dos voûté, grand 
chapeau mou.

... De l’autre côté du compartiment, la porte craqua 
et s’ouvrit. Un homme, brusquement, était entré. 
J’étais levé déjà, la main sur la sonnette d’alarme.

— Ne sonnez pas et n’ayez pas peur, me dit l’homme 
d’une voix haletante...

Il referma la porte et s’assit à l’autre bout du 
compartiment, sur la banquette d’en face. Ces 
compartiments ne sont pas très larges... J’avais lâché 
la sonnette, mais ma main restait dans les environs, 
appuyée au mur, comme pour une posture élégante 
dont j’eusse fait choix.

L’homme parlait, encore un peu essoufflé.

— J’étais dans un compartiment par là-bas, à côté 
d’un vieillard malade qui empestait. C’était à n’y pas 
tenir. Je n’ai pas eu la patience d’attendre Lyon : je 
suis descendu sur le marchepied, j’ai longé le train, 
mais la plupart des portières, de ce côté-là, sont 
fermées à clef. Celle-ci est la première que j’aie pu 
ouvrir...

Il se tut. Son histoire, je n’y croyais pas, comme on 
dit, la tête dans le sac. Je me décidai cependant à 
quitter les environs de la sonnette, et à me rasseoir 
dans une posture qui n’avait rien d’abandonné. Mes 
jambes étaient contractées, mes muscles, comme 
ceux de l’indien chasseur de tigre, étaient aux aguets.

Cinq minutes se passèrent à mettre un peu d’ordre 
dans ma tête encombrée. Quelques idées se 
rangeaient : le fait qu’il m’avait empêché de tirer la 
sonnette indiquait bien qu’il n’avait pas dû en couper 
le fil avant d’entrer dans mon compartiment... Je 
ne savais d’ailleurs pas exactement comment il eût 
pu le faire ; j’ignorais même par quel moyen cette 
sonnette d’alarme transmet au chef du train les 
appels angoissés du voyageur : voilà de ces choses 
dont on ne s’informe pas quand on est tranquille et 
sur lesquels on regrette, au moment du danger, de 
ne pas s’être procuré une documentation suffisante. 

Je n’osais pas regarder en face mon nouveau 
compagnon, mais je lui jetai à la dérobée deux ou trois 
coups d’œil, et chacun de ces deux ou trois coups de 
filet ramena une petite provision de renseignements 
assez graves... Il me sembla qu’il avait un chapeau 
mou à larges bords et le dos voûté...

Était-il de grande taille ? Je ne m’en rendais pas 
compte.

Certes, j’avais plus de loisir pour le dévisager que 
n’en avait eu l’homme d’équipe de la Tour-du-Pin.

Sa figure était ronde et assez douce ; aucun de ses 
traits n’indiquait trop fatalement des instincts de 
criminel... Mais les journaux illustrés publient 
constamment des portraits de bandits au visage 
amène...

Il portait une barbe courte, et ceci m’effraya. Il 
semblait qu’il ne se fût décidé que depuis très peu de 
temps à porter sa barbe, probablement pour changer 
sa physionomie. Pourtant, depuis l’avant-veille, 
cette barbe n’avait pas eu le temps de pousser... À 
moins que, sur cette barbe naissante, il n’eût mis 
pour le moment du crime, une fausse barbe plus 
longue et plus fournie... C’était, en somme, un bon 
moyen d’égarer la police... Mais il me sembla que 
je m’égarais moi-même un peu dans des subtilités.

Il lisait le Temps avec attention. Le Temps, cette 
feuille grave, n’est pas un journal pour les assassins... 
Cependant, en raison de sa documentation précise, 
n’est-il pas un vade mecum utile pour les bandits 
d’esprit sérieux qui veulent savoir exactement où 
en est l’enquête ? Il lisait la première page, l’article 
de fond, par désœuvrement sans doute... Le journal 
avait été plié et replié... Il avait certainement lu les 
faits-divers.

Je m’étais accoté dans mon coin, et je faisais 
semblant de dormir. L’individu, un moment, se leva, 
le front contre la vitre, et se mit à regarder dans la 
nuit. Était-il grand ou de moyenne taille ? À quelle 
hauteur de la portière arrive un homme de taille 
moyenne ? J’aurais pu me lever négligemment pour 
faire la comparaison, mais il valait mieux feindre de 
dormir.

Je dormais les yeux ouverts. Quand il se retourna, 
son regard rencontra le mien et sembla le fuir.

Assis de nouveau sur la banquette, il avait repris la 
lecture de son journal. Par l’entrebâillement de mes 
paupières, j’examinai sa forte main velue, et, tout à 
coup, à un mouvement qu’il fit, je vis à l’intérieur 
de sa manchette des taches de sang... Je refermai, 
malgré moi, les yeux, de crainte qu’il pût voir mon 
émotion dans mon regard. Puis, surmontant cette 
émotion, je relevai les paupières et je feignis le plus 
grand calme.

Pour la seconde fois, il abandonna son journal et, 
comme je regardais de son côté, il me tendit la feuille 
dépliée. Je le remerciai d’un geste.

— Les journaux, dit-il, ne sont pas très intéressants 
en ce moment. Ces histoires coloniales, que personne 
ne comprend...

La conversation s’engageait. Je lui répondais des 
paroles vagues.

... Depuis quelques instants, j’avais vu que, d’une 
poche de son gilet passait le bouchon d’une petite 
fiole. Impossible de ne pas songer au chloroforme...

Le train faisait entendre dans la nuit sa chanson au 
rythme monotone. Nul coup de sifflet n’annonçait 
l’approche d’une gare tutélaire. Je regardai ma 
montre avec d’autant plus de désinvolture qu’elle 
était visiblement en acier oxydé. Une heure et demie 
encore avant d’atteindre Lyon... Mais, avant, on 
s’arrêterait à Valence. Le moment était dangereux. 
Évidemment, s’il avait de mauvaises intentions, il 
les mettrait à exécution à l’approche d’une gare, afin 
qu’il s’écoulât, le moins d’instants possible entre 
l’événement décisif et sa disparition.

Je n’avais absolument pour me protéger que la 
sonnette d’alarme. Mais je n’avais pas très grande 
confiance. Elle pouvait bien ne pas fonctionner.

Il ne se servirait pas du chloroforme ; il emploierait 
quelque moyen de destruction plus rapide. Il avait 
les deux mains dans ses poches. Il est évident que 
s’il se précipitait sur moi avec un revolver, je n’aurais 
rien à faire. Le bruit du train couvrirait celui du coup 
de feu. Il n’y avait personne dans les compartiments 
voisins.

Alors il me vint une idée, une idée ingénieuse de 
désespéré : je racontai à mon compagnon une 
histoire assez longue : j’avais laissé mon portefeuille 
à l’hôtel, j’étais monté dans le train sans billet. À 
Lyon, il faudrait acquitter le prix de ma place, 
attendre de recevoir de l’argent de Paris... Si j’avais 
rencontré quelqu’un, qui eût pu me prêter seulement 
cinquante francs...

La confession le laissa rêveur. Il resta quelques 
moments sans rien dire, puis, retirant la main de 
sa poche et mettant deux doigts dans son gilet, il en 
tira un billet de cinquante francs : 

— Voulez-vous me permettre de vous prêter ceci ?

Jamais l’offre de deux louis et demi ne put tant 
réjouir un homme. Vous pensez bien que j’étais 
tout à fait rassuré et je me sentis en telle confiance 
que je fus sur le point de tout raconter : mes sottes 
terreurs et ma supercherie. Mais décidément, je 
n’osais pas. J’en serais quitte pour lui renvoyer les 
cinquante francs à l’adresse qu’il me donnerait. 
Mon Dieu, que j’avais été sot ! Le sang qu’il avait 
sur sa manchette ? ... On s’écorche facilement avec 
un bouton de métal... Cependant le train, après un 
crachement sauvage, s’était arrêté dans la gare de 
Valence. Mon compagnon prit son chapeau et se 
prépara à descendre :

— Je vous suis bien reconnaissant, lui dis-je... Je ne 
vous ai pas demandé votre adresse ? ...

— Grand-Hôtel, Aix-les-Bains... Morin...

Il était déjà sur le quai de la gare. C’est à ce moment 
que deux hommes se détachèrent de l’obscurité, 
s’approchèrent de lui et le prirent chacun par un bras, 
pendant qu’un gendarme le saisissait aux épaules. 
Les employés de la gare, les voyageurs arrivèrent de 
tous côtés et ces mots se propagèrent : c’est l’assassin 
du train de Grenoble !

Il n’avait fait aucune résistance et ne protestait point. 

J’avais toujours dans mon gousset les cinquante 
francs de ce meurtrier. Je ne les ai pas gardés. Quand 
j’ai su où avait été écroué mon compagnon de voyage, 
je les ai envoyés sans retard au greffe de la prison.
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