
La rue de Belleville, à Paris, vers 1900.

CHAPITRE PREMIER

IL ÉTAIT UN PEU PLUS DE MINUIT quand 

Firmin Remongel descendit du métro à la station de 

Couronnes et prit la rue mal éclairée qui le menait à 

son domicile.

Pourquoi était-il venu habiter à Belleville, lui qui 

faisait son droit de l’autre côté des ponts ?

C’est que Belleville n’était pas loin du faubourg du 

Temple. Or, c’était dans ce faubourg que le père de 

Firmin, fabricant de chapeaux de paille à Vesoul, 

avait l’habitude de descendre, depuis vingt-cinq ans, 

chaque fois qu’il venait à Paris. De sorte que, pour 

toute la famille Remongel, le faubourg du Temple 

était devenu une espèce de centre exploré, et à peu 

près sûr au milieu de ce vaste Paris mal connu et 

suspect. Il n’était pas prudent du tout de s’aventurer 

dans les autres quartiers.

Cette conception un peu spéciale de la géographie 

parisienne avait trompé le jeune Firmin. Il avait cru 

innocemment qu’en traversant le boulevard extérieur, 

pour aller louer à quelques centaines de mètres, il ne 

s’égarait pas trop loin de la zone tutélaire.

Décidé par la modicité du prix, bien qu’il ne fût 

pas avare, il avait loué une petite chambre très 

confortable dans une maison meublée, d’ailleurs 

fort convenablement habitée, mais qu’on ne pouvait 

atteindre qu’après avoir traversé deux ou trois rues 

inquiétantes, où l’on voyait se glisser, passé onze 

heures du soir, trop d’ombres précautionneuses. Une 

fois la maison choisie, et son adresse envoyée à sa 

famille, il n’osa donner congé, car il eût fallu s’avouer 

à lui-même qu’il n’était pas rassuré, et son courage 

traditionnel s’y refusait.

Il se fit la promesse tacite de ne pas rentrer trop tard 

le soir.

— Il vaut mieux, se dit-il avec sagesse, que je travaille 

à la maison plutôt que d’aller perdre mon temps dans 

les cafés.

Il devint donc, par peur de rentrer tard, l’étudiant 

austère et laborieux qui refuse systématiquement 

toutes les invitations.

Mais ce soir-là il n’avait pu couper à un dîner 

trimestriel d’une société d’étudiants francs-comtois.

Après le dîner, qui fut suivi d’un concert d’amateurs, 

les étudiants de Franche-Comté se dispersèrent. Un 

certain nombre d’entre eux cependant restèrent 

agglomérés et se dirigèrent vers des lieux de plaisir.

Firmin, exceptionnellement, eût accepté de les 

accompagner, quitte à ne rentrer chez lui qu’au petit 

jour...

Mais ses camarades jugèrent qu’ils avaient déjà trop 

détourné de son travail ce vertueux garçon. Firmin 

s’en alla seul et prit le métro qui l’amenait à dix 

minutes de chez lui.

Pendant son trajet dans le métro, il s’efforça de songer 

à son actuel sujet d’études. C’était les testaments... 

Alors il pensa à un autre chapitre du Code.

Malgré lui, il revenait toujours à un souvenir impres- 

sionnant de la nuit précédente.

Dans son premier sommeil il avait été réveillé par un 

cri qui venait de la rue.

C’était un cri assez effrayant, un de ces cris « vrais », 

qui ne ressemblent pas du tout à ceux qu’on entend au 

théâtre, ni à des cris d’enfant qui pleure. Ce n’était pas 

non plus le cri d’un malade qui veut se faire plaindre 

et que sa plainte même soulage. C’était certainement 

un cri arraché à la douleur, un cri d’être humain en 

détresse et qui n’a pas de re- cours.

Firmin s’était réveillé et avait couru à sa fenêtre, qui 

donnait sur un petit carrefour. Il avait vu fuir deux 

ombres qui lui semblèrent être deux hommes et qui 

disparurent tout de suite au tournant de la rue. Et 

cette fuite était aussi effrayante que le bruit entendu. 

Elle avait, comme lui, quelque chose d’éperdu et de 

soudain.

Était-ce une attaque nocturne ? Était-ce une bataille 

d’apaches ?

C’est souvent entre eux que les apaches ont des 

comptes à régler, et ils n’en veulent pas spécialement, 

c’est entendu, au passant attardé qui rentre à son 

domicile. Mais peut-être vaut-il mieux pour ce 

passant paisible ne pas traverser la place où ils ont 

décidé de trancher leurs différends. Ces jouteurs 

brutaux ne font pas de façons pour débarrasser la 

lice des gêneurs qui l’encombrent.

Firmin pensait vaguement à toutes ces choses, quand 

arriva bien rapidement la station de « Couronnes », 

où il devait descendre.

L’étudiant, d’un air dégagé, sans trop presser le pas, 

s’engagea dans son chemin.

Il était descendu, en même temps que lui, une dizaine 

de personnes... Peut-être un certain nombre d’entre 

elles auraient-elles le bon esprit de venir sur sa route. 

Il ralentit le pas et vit deux hommes, d’allure très 

comme il faut et, ma foi, de carrure assez respectable, 

prendre la rue où il allait entrer.

Mais sa satisfaction fut de courte durée, car presque 

tout de suite ces deux hommes s’arrêtèrent devant 

une porte, qui avait bien des chances d’être la leur...

L’étudiant continua seul son chemin. Après une 

centaine de pas, il devait tourner à droite, puis suivre 

une autre petite rue pendant une bonne centaine 

de pas. Ensuite il prendrait une rue montante et 

plus longue, la rue Pelpeau, qui l’amenait jusqu’au 

croisement où se trouvait sa maison meublée.

Il s’était déjà engagé dans la seconde rue sans 

rencontrer personne. Les petites boutiques fermées 

avaient l’aspect le plus honnête et le plus tranquille du 

monde. Mais elles étaient bien closes, bien aveugles 

et bien sourdes...

Toutes les fenêtres étaient obscures, à l’exception, 

cependant, d’une seule, là-bas, au quatrième étage...

Appelé par un cri d’alarme, cet inconnu qui veillait 

là-haut aurait-il le temps de descendre dans la rue, à 

supposer qu’il en eût le courage ?

Firmin tourna dans la rue Pelpeau, celle qui montait 

jusqu’à son domicile. Elle était complètement déserte, 

et, somme toute, il n’en fut pas fâché. Car elle était 

assez mal éclairée, et toute ombre aperçue eût été en 

principe plus inquiétante que rassurante.

Allons ! la fâcheuse aventure ne serait peut-être pas 

pour ce soir-là ! Cependant il ne fallait pas le dire 

trop vite. Ce passage latéral, là-bas, qui sait s’il ne 

recelait pas de gens cachés ?

Firmin, qui avait traversé la rue, préféra passer de 

l’autre côté pour ne pas frôler de trop près le coin de 

ce passage.

Or, comme, de l’autre trottoir, il jetait un rapide coup 

d’œil dans ledit passage, il vit à une vingtaine de pas de 

lui un groupe en marche d’ombres silencieuses, dix à 

douze personnes, quinze peut-être, qui s’avançaient 

à pas rapides dans la direction de la rue Pelpeau.

À ce moment, Firmin avait encore à parcourir cent 

ou cent cinquante pas pour arriver jusqu’à sa porte. Il 

se dit que le concierge n’ouvrait pas tout de suite. Ce 

petit retard serait-il compensé par l’avance de vingt 

pas qu’il avait sur la petite troupe ? Il pressa l’allure. 

Puis il se mit carrément à courir, dès qu’au bout d’un 

instant, le groupe avant tourné la rue, il entendit à 

n’en pas douter que l’on courait derrière lui.

Il lui sembla, d’après le bruit, que deux ou peut-être 

trois hommes s’étaient détachés pour lui donner la 

chasse. Il perçut ensuite, proféré par une voix sourde 

et menaçante, comme un appel ou un ordre de 

s’arrêter.

À ce moment, quelques mètres à peine le séparaient 

de sa porte. Il s’y jeta d’un bond, écrasa trois doigts 

sur le bouton électrique pour ne pas risquer de 

presser à côté.

La porte ne s’ouvrait pas. Firmin se retourna, y 

appuya son dos de toutes ses forces... Il vit arriver 

à une trentaine de pas de lui trois hommes qui 

couraient.

« Bien ! se dit-il, la porte ne s’ouvrira pas... En quatre 

secondes, ils seront sur moi. » Il donnait des coups 

de pieds furieux dans le bois. Ce sera cette brute de 

concierge qui sera cause de ma mort. »

La porte, ce jour-là, ne s’ouvrit pas plus vite qu’à 

l’ordinaire. Mais, ce qui sauva Firmin, c’est que les 

poursuivants s’imaginèrent qu’elle allait s’ouvrir. 

Malgré eux, ils ralentirent donc leur course, et ne 

reprirent leur allure qu’à dix pas, au moment précis 

où la porte cédait enfin, si inopinément pour Firmin 

que, le dos appuyé contre elle, il faillit tomber en 

arrière. Mais l’instinct de la conservation lui fit 

retrouver son équilibre. Il disparut dans le couloir 

obscur et repoussa de toutes ses forces cette porte 

protectrice, qui se referma avec un bon bruit de 

tonnerre.

Firmin, dans son escalier sombre, qu’une veilleuse 

peuplait d’ombres gigantesques, montait les marches 

avec une lenteur heureuse. Puis, tout à coup, il lui 

vint cette idée folle : les apaches allaient sonner à leur 

tour, et cet imbécile de concierge, dans l’inconscience 

du sommeil, était capable de leur ouvrir. Firmin fut 

repris d’une nouvelle panique, vraiment cette fois 

moins justifiée. Il monta ses deux étages à perdre 

haleine. Sa clef affolée fouillait nerveusement les 

environs de la serrure. Enfin, elle rencontra le trou 

et entra dedans. Mais Firmin ne pouvait ouvrir, 

tant il poussait, et, quand il fut chez lui, il s’écorcha 

les doigts à retirer sa clef. Puis, la porte une fois 

refermée, ce furent des nouveaux tâtonnements de la 

clef maladroite pour donner dans la serrure le double 

tour protecteur.

Quel délice de se retrouver dans cette forteresse !

Firmin se félicita d’avoir loué au second étage. Au 

premier, il n’eût pas été tout à fait tranquille.

Maintenant, il s’agissait de regarder ce qui se passait 

dans la rue, mais, bien entendu, avec certaines 

précautions.

Firmin s’approcha doucement de la fenêtre, dont 

les volets étaient fermés. Il ouvrit la croisée le plus 

silencieusement possible, et regarda à travers les 

fentes des volets.

D’abord, il eut une déception ; il n’y avait personne 

dans le petit carrefour.

Maintenant qu’il était séparé du danger par deux 

étages et deux portes solides, il ne lui eût pas été 

désagréable de contempler ses poursuivants réduits 

à l’impuissance, comme on se repaît de la vue des 

bêtes fauves enfermées derrière de solides barreaux.

Décidément l’aventure était incomplète. Il allait 

se retirer, légèrement dépité, quand il entendit un 

bruit de voix étouffées. Puis, soudain, un cri, un cri 

déchirant comme celui de la veille. La voix qui criait 

était peut-être cette fois moins forte, moins intense, 

mais il y retrouvait cet accent de vraie douleur qui, la 

nuit précédente, l’avait si profondément remué.

Des ombres, un paquet d’ombres traversa la place. Il 

n’y avait, dans ce petit carrefour, qu’un pauvre bec 

de gaz, dont la lanterne, sans doute, avait une de ses 

vitres brisée, car le papillon de flamme se tordait, 

secoué par le vent, et ne fournissait aux alentours 

qu’une bien pauvre lueur.

Les ombres en fuite avaient tout à fait disparu et 

Firmin avait bien l’impression qu’il ne restait plus 

personne sur la place, quand il lui sembla percevoir 

dans la rue comme une espèce de murmure. Ce 

ne fut qu’au bout d’un instant que ce murmure se 

précisa et qu’on y reconnut comme une plainte, un 

gémissement faible.

Le vent se calmait peu à peu, et, avec lui, l’agitation 

de la petite flamme de gaz. Firmin crut voir sur le 

trottoir une tache d’ombre épaisse qui bougeait un 

peu. Il lui sembla bien que le gémissement venait de 

là.

Il y avait là quelqu’un, un être en détresse, Firmin en 

fut certain. Un besoin impérieux de venir en aide à 

cette victime s’empara soudain de ce poltron.

Il y avait sûrement un danger sérieux à descendre 

dans la rue, d’autant qu’en fouillant l’obscurité de ses 

yeux avides, Firmin crut apercevoir au coin d’une 

des rues une ombre qui guettait...

Et puis il fallait redescendre, redemander le cordon 

au concierge, qui n’y comprendrait rien : plus que le 

danger probable, la peur de réveiller son concierge 

arrêta d’abord Firmin. Puis il se dit que son devoir 

ne lui permettait pas de s’arrêter à cet empêchement 

futile. Il était fou de songer au sommeil de son 

concierge quand la vie d’un être humain était en 

jeu... Au dehors, le gémissement persistait. Firmin 

mit dans sa poche un poignard ancien qui lui servait 

de coupe-papier et ouvrit sans hésiter cette précieuse 

porte de sa chambre, que cinq minutes auparavant il 

avait été si heureux de refermer.

Il descendit l’escalier mécaniquement, sans penser à 

ce qu’il allait trouver en bas.

« Cordon ! Cordon ! Cordon ! » Il fallut tambouriner à 

la vitre de la loge. Firmin se demandait quelle dispute 

homérique il allait être obligé de soutenir contre son 

concierge. quand, très simplement, la porte s’ouvrit. 

Ce pauvre concierge était trop endormi pour être 

capable de la moindre colère.

Cette fois Firmin se garda bien de refermer la porte 

derrière lui : il valait mieux ne plus dépendre de cet 

obstiné dormeur.

Il traversa la rue et alla droit au trottoir où il avait 

aperçu l’ombre gémissante, tout en donnant un 

furtif coup d’œil au coin de rue où il avait cru voir 

en observation une autre ombre, plus valide ; mais il 

se rendit compte que c’était l’ombre inoffensive du 

réverbère. Il n’en eut pas trop de désappointement. 

Cette erreur ne diminuait pas la valeur de son acte 

courageux, puisque la menace de cette ombre, encore 

indécise, ne l’avait pas arrêté.

Cependant le petit tas sombre et gémissant n’était 

pas, lui, une illusion. Firmin mit un genou en terre, 

et distingua un petit corps de femme qui ne remua 

pas à son approche. Il en montait toujours un petit 

gémissement machinal, régulier comme la plainte 

d’un être qui souffre en dormant.

La plainte s’accrut à peine quand Firmin, avec 

précaution, déplaça le petit corps mystérieux. Puis 

l’étudiant resta perplexe. Évidemment il n’y en avait 

pas lourd à porter. Mais il savait qu’il n’est pas très 

aisé de transporter un être humain qui n’y met pas 

de complaisance. Il valait mieux essayer de l’éveiller. 

Firmin lui toucha doucement le bras, ce qui n’eut 

d’autre effet que d’accroître un peu ce ronron 

gémissant qui persistait toujours...

Avait-elle vraiment quelque blessure ? C’était bien elle 

sans doute dont il avait entendu le cri de douleur... 

Firmin se dit : « Essayons toujours de la porter dans 

ma chambre ». Certainement ce charitable projet 

n’était suivi d’aucune arrière-pensée. Mais Firmin 

eût-il songé à hospitaliser chez lui une victime 

masculine ?

Il passa donc très doucement un de ses bras sous les 

épaules, l’autre sous les jambes repliées de l’inconnue.

À ce moment elle joignit les bras autour du cou 

du jeune homme, comme un petit enfant que l’on 

emporte pendant son sommeil. Et, comme un enfant 

aussi qui veut se faire plaindre et câliner, elle se mit 

à gémir tendrement.

Elle n’était pas lourde, et Firmin eut tôt fait de 

regagner la porte, qu’il referma d’un coup de pied 

vigoureux. Puis il s’engagea dans son escalier.

Cette histoire lui plaisait confusément. Il ne savait pas 

où tout cela le conduirait. Mais il avait entre les bras 

un petit être souple, qu’il espérait joli et gracieux. 

Que cette petite femme fût ainsi qu’il la souhaitait, 

on s’arrangerait toujours.

Il n’avait eu qu’à pousser la porte de sa chambre qu’il 

avait laissée entr’ouverte. Il rejoignit son lit dans 

l’obscurité, y déposa son fardeau. Puis avec émotion, 

il se mit en devoir d’allumer sa lampe ; qu’allait-elle 

lui révéler ?

Il allait de temps en temps aux courses. Il lui était 

arrivé de toucher un gagnant et d’apprécier le 

charme palpitant de ce moment d’anxiété douce, où, 

devant le tableau d’affichage, on attend le résultat 

de la répartition du mutuel et le chiffre exact de 

ce que l’on a gagné. D’avoir remonté chez lui cette 

jeune femme, c’était déjà une aubaine dont il allait 

maintenant mesurer l’importance.

La lampe allumée, le résultat ne fut pas connu tout 

de suite : la petite femme roulée en boule, la tête 

dans les épaules, avait le nez enfoui dans l’oreiller. 

Il fallut dérouler ce petit corps en escargot, puis 

relever de noirs cheveux qui cachaient le visage. 

Firmin procédait hâtivement à cette investigation 

sans s’arrêter à ce qu’elle pouvait avoir d’indiscret. 

Il aperçut une très gentille figure au front bas, aux 

sourcils têtus. La jeune femme ouvrit des yeux tout 

noirs et regarda Firmin. Elle l’eût indéfiniment 

regardé ainsi, s’il ne se fût décidé à l’interroger.

—	 Est-ce qu’on vous a frappée ? lui demanda-t-il.

La petite femme continua à le regarder sans rien 

dire. Il est probable qu’elle n’entendit pas la question 

immédiatement ou que le sens des paroles prononcées 

ne lui parvint pas tout de suite. Sans doute le mot : 

frappée, enfin enregistré, provoqua-t-il chez elle un 

souvenir pénible, car elle se reprit à gémir, sans autre 

explication.

—	 Où ça vous fait-il mal ? continua le patient 

Firmin. Cette seconde question n’eut pour résultat 

que de provoquer un gémissement plus immédiat... 

Puis la jolie figure se contracta, comme un beau ciel 

d’été gâté par un soudain orage. Et ce fut une suite 

ininterrompue de sanglots, une petite débâcle de 

larmes, la désolation de la désolation.

Firmin regardait couler, avec un certain soulage-

ment, ces pleurs plus enfantins, plus humains, moins 

mystérieux ; il n’y avait qu’à prendre un peu de 

patience : l’inconnue n’allait pas tarder à s’expliquer.

Cependant, comme ce déluge de larmes ne cessait 

pas, Firmin, en un geste qui ne laissait pas de lui être 

agréable à lui-même, caressa doucement la petite 

tête brune : ce qui eut pour effet d’augmenter encore 

la désolation de la malheureuse. Mon Dieu ! comme 

elle se jugeait à plaindre, et comme on avait raison 

de la consoler ! Firmin le comprit bien, et, tout en 

insistant encore sur ses tendres caresses, il approcha 

du visage de la jeune femme un visage compatissant. 

Il semblait né pour cette pieuse tâche : il était le frère 

de charité des jolies femmes en détresse.

Ses bons offices l’avaient déjà tant rapproché de 

cette malheureuse inconnue qu’il se crut autorisé 

à compléter sa tâche de consolateur en déposant 

un baiser chaste, un baiser de grand-père, sur cet 

aimable front têtu.

Mais cette marque d’affection provoqua chez la jeune 

femme un tel redoublement de pleurs que Firmin se 

releva un peu interdit.

N’avait-il pas été un peu indiscret dans son œuvre de 

consolation ?

L’inconnue le rassura bien vite. Pour la première 

fois elle bougea toute seule, avança une main, prit le 

jeune homme par le bras, l’attira tout près d’elle, et 

se mit à pleurer tout contre lui.

Et c’était très bien ainsi. Ils ne se disaient rien 

d’explicite. Il s’était établi entre eux une sorte 

d’affection simple, naturelle, primitive. Elle semblait 

soulagée comme un être humain qui trouve une 

consolation chez un autre être humain. Plus tard 

on se dirait peut-être des paroles qui préciseraient 

les événements et la situation. Pour le moment, ce 

n’était pas nécessaire.

La petite femme se calmait visiblement et ne poussait 

plus que de petits sanglots de même grosseur, par 

habitude, semblait-il.

Ils seraient restés longtemps ainsi, elle pelotonnée 

sur le lit, lui à moitié étendu auprès d’elle. Mais 

la position de Firmin n’était pas absolument 

confortable. À un moment donné, il se redressa, et 

justifia ce mouvement par une inquiète sollicitude :

—	 Où avez-vous été blessé ?

D’un geste de tâte, l’inconnue lui désigna son épaule, 

qui providentiellement n’était pas celle que Firmin 

avait appuyée sur le lit en y déposant son fardeau.

Le jeune homme se mit en devoir de lui écarter son 

corsage pour examiner la blessure.

Mais l’opération n’alla pas sans difficulté.

La petite femme ne cessait de pousser de petits cris, 

parce qu’elle souffrait et aussi parce qu’elle avait peur 

d’avoir mal, comme on crie chez le dentiste pour 

l’avertir qu’il travaille dans une région sensible, et de 

peur qu’il n’oublie d’opérer avec précaution.

Puis comme le timide Firmin, impressionné, n’osait 

plus toucher au corsage, elle se mit elle-même sur 

son séant et écarta l’étoffe. Elle avait sur l’épaule une 

estafilade qui saignait. Cette longue écorchure était 

coupée par une autre griffe plus courte et moins 

profonde : on avait voulu la marquer d’une espèce 

de croix.

—	 Ils n’avaient pas l’intention de vous tuer, dit 

Firmin. L’inconnue repartit dans une nouvelle crise 

de larmes.

—	 C’est bon ! se hâta de dire Firmin, vous me 

raconterez tout cela.

Pour l’instant, il était tout à la satisfaction qu’elle fût 

ainsi revenue à elle et de l’avoir ainsi dans sa chambre.

—	 Et vous savez, lui dit-il, ils ne viendront pas vous 

chercher ici. Vous êtes chez moi, vous n’avez rien à 

craindre de personne.

Ayant prononcé ces nobles paroles, il s’arrêta un peu 

embarrassé.

La suite ? Quelle serait la suite ?

Il se souvint très à propos qu’il avait quelque chose 

à faire, soigner la légère blessure pour l’empêcher de 

s’envenimer.

—	 Je vais faire bouillir de l’eau pour laver un peu 

votre épaule. J’ai par là des cristaux d’acide borique. 

Comme ça on sera sûr qu’il ne viendra pas de mal.

Il préparait une lampe à esprit-de-vin. Comme il se 

retournait de son côté, il vit qu’elle le regardait avec 

de gentils yeux.

Elle n’avait encore prononcé aucune parole... Il ne 

connaissait pas le son de sa voix. Très doucement, 

elle lui dit :

—	 Je m’appelle Rose.

Il fut ému, sans savoir pourquoi. Elle s’appelait Rose. 

Il inclina la tête, comme pour dire qu’il n’y voyait 

pas d’inconvénient.

Tout en préparant la lampe et en cherchant son acide 

borique, il essayait de tirer cette histoire au clair par 

le seul secours de son imagination.

Les explications qu’il trouvait s’enchaînaient assez 

bien.

Rose appartenait à une bande d’apaches. Il entrevoyait 

une dispute entre deux femmes ; l’amant de l’autre 

femme s’était vengé sur Rose. Pourquoi exactement ? 
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On saurait cela plus tard. Cependant, certains détails 

ne cadraient pas avec cette explication.

Il ne lui semblait pas que Rose eût le costume et les 

manières d’une maîtresse d’apache.

À vrai dire, Firmin ne savait pas si les maîtresses 

d’apache avaient un uniforme de rigueur, et il eût 

été très embarrassé de dire en quoi consistait ce 

costume hypothétique. Il examina à la dérobée la 

robe d’étoffe foncée que portait Rose. Il lui sembla 

que cette robe était bien coupée et que les petites 

bottines de la jeune femme étaient assez élégantes.

Mais pourquoi une maîtresse d’apache ne serait-

elle pas bien habillée, et même bien chaussée ? 

Encore que, et Firmin en avait fait l’observation, 

les chaussures bien faites se rencontrassent moins 

souvent que les toilettes passables chez les jeunes 

femmes des classes non dirigeantes.

Elle était en cheveux. Évidemment, elle était en 

cheveux. C’est ainsi que la légende nous représentait 

la fameuse Casque d’Or. Pourtant, il ne s’agissait 

là que d’un détail. Et d’ailleurs, plus encore que 

son costume, l’air de la petite femme dérangeait les 

premières suppositions de Firmin.

Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Peut-être pas vingt 

ans, dix-huit ans à peine. La façon très tranquille dont 

elle était installée là, dans la chambre de ce garçon 

qu’elle ne connaissait pas, dénotait aussi bien des 

mœurs faciles que la plus audacieuse des ingénuités.

Firmin n’osait lui poser des questions. Il s’occupait 

avec diligence de sa lampe à alcool. Quand son 

eau fut bouillie, il prit la petite casserole et la mit à 

rafraîchir dans une cuvette d’eau froide. Puis il alla 

chercher dans un tiroir de l’ouate hydrophile qu’il 

avait toujours en réserve.

Rose, en vérité, était bien tombée avec ce garçon de 

précaution.

Ces préparatifs terminés, il dit timidement :

—	 Il faudra peut-être retirer votre corsage.

Rose se laissa dévêtir, sans que son aisance naturelle 

et paisible dénotât quoi que ce fût de trop facile ou 

de trop pudique. Sa façon d’être n’apprit donc rien 

encore au toujours perplexe Firmin.

Elle portait par-dessus son corset un petit cache-

corset très blanc, orné de minces rubans de satin 

bleu.

Firmin n’était pas un novice, mais il ne possédait pas 

sur les dessous de la toilette des dames des notions bien 

précises. Il lui sembla pourtant que ce cache-corset 

assez simple, ces petits rubans bleus, ressemblaient 

plutôt à la tenue soignée d’une femme d’un certain 

monde qu’au luxe à la manque qu’eût arboré une 

demoiselle de Belleville de mœurs reprochables.

Rose, toujours sur le lit, s’était mise sur son séant. 

Elle étendit son mince bras au-dessus de la cuvette. 

Elle regardait maintenant Firmin avec un sourire où 

il lui sembla discerner quelque chose de provocant. Il 

en conçut un peu d’ennui. Il lui semblait que cet air 

audacieux redonnait un peu de force à sa première 

hypothèse à laquelle il avait été heureux de renoncer 

dans son besoin de romanesque.

Et voilà que Rose lui dit tout à coup :

—	 Vous auriez dû mettre votre acide borique 

dans l’eau chaude, car je crois qu’« il » fond plus 

difficilement dans l’eau froide.

Elle disait « il fond » et non « elle fond ». Elle savait 

que le mot « acide » était du masculin. Elle remontait 

du coup un grand nombre de degrés dans l’échelle 

sociale !

Il pensa qu’il valait mieux ne plus faire de supposi-

tions. Elles étaient constamment contradictoires et 

le fatiguaient. Le mieux était d’attendre patiemment 

les révélations de Rose.

Il se mit à panser avec douceur la plaie légère ; bientôt 

elle ne saigna plus.

—	 Demain matin, dit-il, il faudra aller chez le 

pharmacien et lui demander quelque chose pour 

mettre là-dessus, un taffetas quelconque. C’est à peu 

près sec, mais il ne faut pas que ça touche l’étoffe du 

corsage.

—	 Oui, mais en attendant demain matin, comme 

je n’ai pas de taffetas, il faut me prêter un mouchoir 

pour mettre sous mon corsage...

—	 Comment, pour remettre votre corsage ?

Il avait cru qu’elle resterait chez lui. Voilà qu’elle 

manifestait l’intention de se rhabiller et de s’en aller 

sans doute.

Cependant il osa dire :

—	 Il vaut mieux ne pas remettre votre corsage 

maintenant ; vous allez vous reposer sur mon lit.

Il lui sembla convenable d’ajouter :

—	 Moi j’ai un bon fauteuil pour dormir dans le 

cabinet à côté.

—	 Mais quelle heure est-il donc ? demanda Rose.

Firmin alla ouvrir une armoire. C’est là qu’il 

enfermait son réveille-matin pour se débarrasser de 

son tic-tac obsédant.

—	 Il est un peu plus de deux heures et demie.

—	Deux heures et demie ! s’écria la petite femme en 

sautant à bas du lit. Deux heures et demie ! répéta-

t-elle, effarée. Mon Dieu ! mon Dieu ! Et moi qui 

croyais qu’il n’était pas minuit ! Il faut que je m’en 

aille tout de suite, vous entendez ? Tout de suite.

—	 Vous n’allez pas partir seule, dit absolument 

Firmin.

La petite femme le regarda de ses yeux où l’on ne 

voyait que du noir. Firmin y reconnut une sorte de 

gravité.

—	 Vous descendrez avec moi, dit-elle, et vous me 

conduirez à une voiture.

Sans façon, elle lui prit le bras. Elle était surtout 

mince, et, une fois debout, paraissait moins menue.

Dans l’escalier, il eut toutes les peines du monde à 

l’empêcher de descendre trop vite. Depuis qu’il lui 

avait dit l’heure, elle ne tenait plus en place.

Une fois dans la rue, bras dessus, bras dessous, ils 

s’engagèrent dans la rue Pelpeau, la rue montante 

qui, cette fois, descendait, puisqu’on la prenait dans 

la direction du boulevard.

Bientôt ils ne furent plus qu’à quelques pas du passage 

Lunoyer. C’était là que, deux heures auparavant, 

Firmin avait vu sortir cette petite troupe de dix à 

douze personnes, dont Rose faisait évidemment 

partie.

Comme ils arrivaient au coin de ce passage, au 

lieu de continuer à suivre la rue Pelpeau, Rose, à la 

grande surprise de son compagnon, s’engagea dans 

le passage.

Il ne put s’empêcher de marquer un instant d’arrêt.

—	 Où allons-nous ? demanda-t-il, en maîtrisant un 

léger tressaillement.

—	 J’ai quelque chose à prendre par là, dit-elle du ton 

le plus naturel.

Firmin la suivit, en s’efforçant de ne pas retenir son 

pas, car il ne voulait pas qu’elle remarquât chez lui la 

moindre hésitation à l’accompagner.

Mais il était assez troublé et craignait fort qu’elle 

ne sentit le tremblement de son bras, qu’agitait une 

légère fièvre.

Tout à coup, elle s’arrêta devant une maison basse 

et frappa à la porte d’une boutique d’apparence 

assez malpropre. Firmin lut sur l’enseigne : « Fontes, 

Métaux ».

Un instant assez long se passa, puis on ouvrit la porte.

Firmin aperçut un vieil homme de peine à moustache 

grise.

—	 Mon chapeau tout de suite ! dit Rose, d’un ton 

impératif qui surprit le jeune étudiant. Sans doute 

il n’était pas surprenant de voir quelqu’un parler 

ainsi à ce vieux subalterne, mais Firmin fut frappé 

de l’empressement servile, presque peureux, très 

respectueux en tout cas, avec lequel le vieillard 

exécuta l’ordre de la jeune femme.

Bientôt il rapporta une espèce de tricorne dans 

lequel était fichée une grande épingle qui retenait 

une voilette. Rose se coiffa d’un geste aisé et rapide 

qui, remarqua Firmin, n’avait rien de vulgaire. Puis 

elle entoura son visage de la voilette épaisse.

Et ce fut soudain une personne si différente que 

Firmin n’osa plus lui offrir son bras. Ce fut elle qui 

s’en empara d’un de ces gestes naturels dont elle ne 

s’était jamais départie et qui, cependant, avaient 

désormais une autre allure depuis que cette jeune 

inconnue était devenue une dame, en se coiffant de 

ce petit chapeau.

Ils reprirent tous deux la rue qui descendait au 

boulevard extérieur.

Firmin ne disait rien à la jeune femme, mais il était 

suffisamment occupé de ce qu’il se disait à lui-même.

Comme elle marchait en toute tranquillité dans ces 

rues sinistres où si peu de temps auparavant elle avait 

été victime d’un attentat ! Elle était si tranquille que 

Firmin en oubliait lui-même d’avoir peur.

D’ailleurs, vers trois heures du matin, ces parages 

étaient moins dangereux qu’autour de minuit.

De temps en temps, on croisait un cocher qui, le fouet 

à la main, la démarche lourde, rentrait se coucher. 

Le silence de la nuit s’égayait de menus bruits déjà 

matinaux. Il faisait noir, et on sentait, à une fraîcheur 

spéciale, que le jour allait renaître.

Ils arrivèrent au boulevard extérieur. Aucun véhicule, 

pas même une voiture de laitier, ne se décelait à 

l’horizon.

—	 Comment vais-je faire pour rentrer ? dit Rose. 

C’est que je ne suis pas chez moi.

Firmin allait renouveler sa proposition vaguement 

tendancieuse de l’installer chez lui, quand le plus 

lamentable des fiacres de gare déboucha d’une rue 

latérale. Le doyen des cochers menait avec des rênes 

bien lâches le doyen des chevaux. Rose fit un geste 

et héla le vieil homme à pèlerine. Mais il paraissait 

aveugle et sourd... Il y avait tout de même un petit 

espoir, car il venait de leur côté. Quand il fut à 

proximité :

—	 Dix francs pour aller à l’Étoile ! lui cria Rose. Un 

grognement sortit de la vieille face touffue :

—	 Cheval boiteux... Dix francs, que vous dites ? 

Montez tout de même.

Mais, une fois installée dans la voiture :

—	 Ce qui n’est pas mal, dit Rose à Firmin, c’est que 

je lui ai promis dix francs et que je n’ai pas un sou 

sur moi.

Il lui tendit quelques pièces dans sa main ouverte.

—	 Donnez-moi votre adresse, que je vous renvoie 

ces dix francs.

—	 Ce n’est pas la peine, dit-il en rougissant.

Elle détacha de son corsage une petite épingle d’or.

—	 Ce n’est pas pour les dix francs, dit-elle en 

souriant. C’est un souvenir. Dites au cocher qu’il me 

conduise à l’Arc-de-Triomphe. Le reste est un peu 

compliqué. Je le lui indiquerai là-bas.

Firmin transmit l’ordre au cocher. La voiture 

s’ébranla. Le jeune homme resta sur le trottoir, en 

carafe. Mais, au bout de quelques mètres, l’attelage 

s’arrêtait à nouveau. Rose, en un geste d’appel, agitait 

la main. Il courut à la portière.

—	 Moi, qui oubliais de vous dire merci.

Elle lui tendit la main, qu’il serra de toutes ses forces, 

sans avoir la présence d’esprit de la porter à ses lèvres.

Son impression d’être abandonné fut plus vive après 

ce remerciement. Il lui semblait qu’elle avait mis un 

point final à leur aventure. Pourquoi n’avait-il pas 

osé lui demander de la revoir ? Cette timidité était 

absurde. Peut-être eût-elle très bien accepté de lui 

donner un rendez-vous « en tout bien tout honneur ».

Il resta, il ne sut pendant combien de temps, sur le 

trottoir. Quand il se décida à reprendre le chemin de 

sa maison, il se sentit dans les jambes une intolérable 

fatigue, à tel point qu’il eût pris une voiture s’il s’en 

fût trouvé encore une dans ces parages. Mais, au bout 

de quelques pas, il oublia sa fatigue, pour repasser 

tous les événements de cette étrange nuit.

Quels étaient tous ces gens qu’il avait vus sortir du 

passage, et dont quelques-uns lui avaient donné la 

chasse ? La nuit et son émotion l’avaient empêché de 

distinguer exactement leur costume.

Rose n’était certainement pas ce qu’il avait cru 

d’abord. Une femme du monde, sans doute, ou 

peut-être une grue très chic. Non, ce n’était pas une 

grue. Il n’en avait pas l’impression et surtout il ne le 

souhaitait pas.

Il arrivait au coin de ce fameux passage et il pensa 

à cette boutique de métaux, où il s’était arrêté avec 

Rose. Elle avait parlé à cet homme de peine avec un 

air si impérieux. Il y a dans ce quartier des usines 

qui appartiennent à de riches industriels. Ils habitent 

dans les quartiers chic, du côté du Bois-de-Boulogne 

ou de l’Étoile. Très souvent, Firmin voyait dans son 

quartier leurs autos somptueuses... Mais la petite 

boutique : Fontes, Métaux n’avait pas l’air de quelque 

chose d’important. C’était plutôt un de ces petits 

magasins de ferraille comme il y en a pas mal dans 

le dix-neuvième et le vingtième, du côté de Belleville 

ou de Charonne. Ils sont à de braves gens modestes, 

qui n’ont aucun rapport ni avec les apaches ni avec 

les personnes de la haute.

Et cette blessure en croix, c’était bien là un exploit 

d’apache, romanesque et un peu enfantin. Firmin 

se trouvait en présence d’un problème d’autant 

plus difficile à résoudre que les données en étaient 

contradictoires. D’une part, ce quartier d’apaches 

et cette rixe presque classique. D’autre part, les 

manières et l’élégance naturelle de Rose. Et cette 

petite boutique de fer et de métaux venait encore 

compliquer les choses.

Mais de nouveaux éléments allaient être apportés à 

l’enquête : en arrivant sur la petite place où se trouvait 

sa maison meublée, Firmin vit au pied du bec de gaz, 

tout près de l’endroit où il avait ramassé le corps de 

Rose, Firmin vit deux hommes penchés vers le sol et 

qui paraissaient chercher quelque chose. Il ne crut 

pas prudent de s’arrêter, et il se dirigeait vers sa porte 

quand un des hommes l’appela d’un ton assez poli 

d’ailleurs :

—	 S’il vous plaît ?

Firmin s’approcha, d’un air qu’il s’efforçait de faire 

paraître nonchalant et sans défiance.

—	 N’auriez-vous pas vu, tout à l’heure ? Mais il me 

semble que vous ne faites que rentrer.

En effet, il n’était pas vraisemblable que Firmin fût 

sorti au milieu de la nuit pour rentrer chez lui vers 

quatre heures du matin. Mais il désirait tellement 

être interrogé par ces deux hommes qu’il s’avisa d’un 

mensonge assez ingénieux :

—	 Je suis allé chez le pharmacien pour lui demander 

un remède contre le mal de dents.

—	 Ah ! ça fait très mal, dit un des deux hommes, 

évidemment désireux d’entamer la conversation 

en mettant Firmin en confiance par cette phrase 

compatissante.

—	 Oui, ça fait mal, dit Firmin, qui avait précisément 

la même idée, et qui était tout disposé à causer avec 

ces inconnus.

C’était aussi pour lui l’occasion de les examiner. 

Celui qui lui adressait la parole avait l’aspect d’un 

monsieur très bien. Son pardessus gris, ouvert, 

laissait apercevoir un veston bien coupé. Il portait 

un chapeau mou, fendu, qui parut assez élégant à 

Firmin.

C’était un homme de grande taille. Ses cheveux 

et sa moustache devaient être grisonnants ; mais 

le petit jour, encore obscur, ne permettait pas une 

observation bien exacte. Par contre, l’autre individu, 

mieux éclairé par le bec de gaz, se définissait 

plus précisément. Il correspondait bien, lui, au 

signalement d’une petite gouape, par sa figure pâle 

plutôt que par son costume, dont on analysait mal la 

coupe ou l’état de fraîcheur.

—	 Vers quelle heure environ êtes-vous sorti ? 

demanda le plus grand des deux hommes.

—	 Il pouvait être vers les deux heures, dit Firmin. 

J’ai sonné à la porte de deux pharmaciens. Ce n’est 

qu’au troisième, dans la rue là-bas, que j’ai pu me 

faire ouvrir.

—	 Un peu avant une heure, vous n’avez pas entendu 

du bruit dans la rue ?

—	 Oh ! vous savez, dit innocemment Firmin, ça 

arrive assez souvent, qu’on entende du bruit. On y 

fait plus ou moins attention.

—	 Et, en sortant, il n’y avait personne sur cette 

petite place ? Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

—	 Pas de femme étendue ? demanda l’autre com-

pagnon.

—	 Il n’est pas question de ça, interrompit le plus 

grand qui, évidemment, ne voulait pas que l’on posât 

des questions aussi explicites. Je demande simplement 

à ce garçon, si, en sortant, il n’a vu personne dans la 

rue, ici devant ?

—	 Je n’ai vu personne, répondit bien gentiment 

Firmin.

—	 Eh bien, je vous remercie, dit le plus grand des 

deux hommes.

Firmin toucha poliment son chapeau et gagna sa 

porte. Ce bref entretien, au cours duquel il ne s’était 

pas compromis, lui avait du moins appris que ces 

deux hommes faisaient partie de la petite bande 

mystérieuse ; ils paraissaient bien au courant de ce 

qui s’était passé entre minuit et une heure sur la 

petite place.

Il était remonté dans sa chambre et avait repris son 

poste d’observation derrière ses volets. C’est de cet 

observatoire, décidément privilégié, qu’il assista 

à cette autre petite scène passablement intrigante.

Il vit le plus petit des deux hommes – l’apache – 

remettre à l’homme du monde un paquet, une sorte 

de grosse enveloppe, qui devait renfermer des billets 

de banque ou des papiers très précieux, car le plus 

grand des deux hommes la serra précieusement dans 

une poche intérieure, en reboutonnant par-dessus 

son gilet et son veston.

Quand les deux hommes se furent éloignés, Firmin 

resta longtemps à la fenêtre, comme si d’autres 

renseignements allaient encore surgir sur la 

place vide, pour l’aider à approfondir toute cette 

mystérieuse histoire.

CHAPITRE II

Il s’était dit en se couchant : « Jamais je n’arriverai à 

dormir ; j’ai trop de choses qui vont me trotter par la 

tête. »

Au bout d’une minute à peine, il sombrait dans un 

sommeil profond. Il n’eut pas le moindre rêve. Le 

réveille-matin, enfermé dans l’armoire, fit entendre 

en vain sa sonnerie qui perçait le bois mais qui 

n’entama pas le bon sommeil de Firmin.

Il n’était pas loin de midi quand il se réveilla. Son 

cours de droit administratif était manqué. Jusqu’à 

présent, il avait été très assidu à l’école de droit, par 

peur de la famille. Mais les événements de la nuit 

précédente semblaient l’avoir émancipé. Un mystère 

et une dame, également attirants, étaient entrés dans 

sa vie.

Pourquoi, la veille, n’avait-il pas demandé tout 

simplement à la dame l’explication du mystère ?

Firmin était-il un jeune homme timide ?

Non. Firmin n’était pas ce que l’on aurait appelé un 

timide avec la manie que nous avons de classifier les 

gens.

Il n’avait que la timidité d’un jeune homme intel-

ligent, qui prévoit les objections qu’on peut lui faire, 

et qui n’a pas encore d’expérience de la vie pour 

savoir quelles sont celles de ces objections que l’on 

ne songera pas à lui opposer. On a pu voir par ce 

qui précède que Firmin était capable de beaucoup 

de hardiesse, dès qu’une curiosité ou un devoir 

impérieux le rendaient prêt d’avance à combattre 

toutes les objections possibles.

S’il n’avait pas osé demander d’explications à Rose, 

c’est qu’il avait envisagé tout de suite l’hypothèse d’un 

refus. Il avait senti par avance la gêne, la confusion 

qu’il en eût éprouvées.

Seulement, il ne pouvait tolérer que les choses en 

restassent là.

À trois heures de l’après-midi, d’ailleurs, après mille 

réflexions, il s’était arrêté du moins à un point acquis : 

c’est qu’il aimait Rose.

La grâce de la jeune femme, l’occasion manquée, le 

souvenir de ce joli visage qui pleurait si près de lui, 

tout cela était bien suffisant pour lui donner une 

fièvre d’impatience, d’agacement et de joie.

Certainement, un médecin, en présence de tous ces 

symptômes, n’aurait pas hésité à lui dire : « Mon petit 

ami, vous en êtes en train de faire une passion. »

Dans ses moments de pessimisme, il se disait : « Je 

suis sûr de l’aimer, mais évidemment, en admettant 

que je la retrouve, elle ne me paiera pas de retour. 

Elle a été très gentille pour moi ; ce n’était que de 

la reconnaissance, pas autre chose. La façon même 

dont elle s’abandonnait à sa reconnaissance prouve 

qu’il ne s’y mêlait aucun sentiment plus tendre. Elle 

ne m’eût jamais regardé aussi aimablement, aussi 

franchement, de ses beaux yeux noirs, s’il y avait eu en 

elle autre chose que de la gratitude et de l’affection. »

Il se disait à d’autres moments : « Elle ne m’aimait pas 

d’amour, la nuit dernière. Mais qui sait ? Ça viendra 

peut-être un jour. »

C’est à ce moment qu’il était pris d’une impatience 

presque douloureuse, et qu’il se disait : « Il faut la 

retrouver sans retard. »

Les éléments d’enquête ne lui manquaient certes pas.

Il pouvait aller donner un coup d’œil à cette petite 

boutique de fontes et métaux qu’il n’avait vue que 

pendant la nuit. Comment n’avait-il pas pensé à 

regarder le numéro du fiacre vénérable qui avait 

emmené Rose dans le quartier de l’Étoile ? Mais à ce 

moment il était trop préoccupé par le départ de la 

jeune femme... En tout cas il ne risquait rien de se 

rendre jusqu’au passage. Cependant il craignait d’y 

rencontrer Rose : c’était peu vraisemblable ; mais 

c’était possible ; et vis-à-vis d’elle, il se fût senti tout 

à fait gêné d’avoir l’air de chercher à savoir quelque 

chose. Il lui semblait que sa belle action de chevalier 

servant eût été gâtée aux yeux de la jeune femme 

par une indiscrète curiosité. Il est vrai qu’il pouvait 

toujours s’en excuser en disant qu’il l’aimait. Et les 

femmes, Firmin le savait déjà, excusent bien des 

démarches indiscrètes quand on leur donne cette 

belle raison.

Il s’était dit la veille, en se couchant : « J’éclaircirai ce 

mystère. »

Et, le moment venu d’agir, il se sentait sans audace. 

Poser des questions aux gens, ce n’était pas son 

affaire : sa discrétion naturelle le gênait plus que sa 

timidité.

C’est alors qu’il résolut de se faire aider dans son en- 

quête par un de ses compatriotes, un inspecteur de 

la Sûreté, ancien sous-officier, que le père de Firmin 

avait jadis recommandé à un député de ses amis 

pour lui faire obtenir une place. Charles Gourgeot 

était même venu voir un jour Firmin à son hôtel et 

l’avait invité à déjeuner un dimanche. Mais Firmin 

ne s’était pas encore rendu à son invitation, soit que 

le loisir ou le désir lui en eussent manqué. Il retrouva 

l’adresse de Gourgeot qui n’habitait pas trop loin, 

dans l’avenue de Vincennes. Firmin s’y rendrait le 

soir même.

Quand il eut pris cette décision, il se sentit très 

soulagé.

—	 Je vais toujours aller, se dit-il, faire un tour dans 

le passage, ne fût-ce que pour rapporter à Gourgeot, 

ce soir, ce que j’y aurai vu.

Il prit une canne pour se donner l’air d’un promeneur 

innocent, et descendit allègrement. Il était environ 

quatre heures et demie. C’était un bel après-midi de 

printemps, un peu chaud. À ce moment, le quartier 

était paisible et presque désert. Il ne s’animait que 

vers midi, à l’heure du déjeuner des ouvriers, ou le 

soir vers sept heures, à la sortie des ateliers.

Firmin, en bon badaud, pas pressé, arriva jusqu’au 

coin du passage. Puis il s’engagea paisiblement dans 

l’étroite artère.

Il y avait un petit charbonnier, qui vendait des fagots, 

une épicerie minuscule, où nul chaland n’avait 

jamais dû entrer. Les autres maisons n’avaient pas de 

boutiques.

—	 C’est curieux, pensa Firmin. J’ai bien fait une 

soixantaine de pas et je n’ai pas encore retrouvé ma 

petite boutique de fontes et métaux. Il me semble 

bien qu’elle n’était pas si loin.

Il revint sur ses pas et aperçut un magasin fermé. 

L’enseigne était recouverte d’une bande de calicot, 

où se lisaient ces mots en fortes lettres : BOUTIQUE 

À LOUER.

La bande était loin d’être propre. Mais ce pouvait 

être une vieille bande qui avait déjà servi à une autre 

vacance, et qu’on avait dû poser à nouveau le matin.

À droite de la boutique se trouvait une petite allée. 

Firmin s’y engagea et arriva dans une cour assez 

vaste. Un petit bâtiment sur la droite portait cet 

écriteau : « Concierge ». Devant la porte, une grosse 

femme blonde, assez avenante, lavait du linge dans 

un baquet. Elle était entourée de sept ou huit enfants 

en bas âge et semblait en avoir encore une sérieuse 

réserve dans son large ventre bien gonflé.



—	 La boutique à louer ? demanda Firmin.

—	 Pour tout de suite, dit la mère diligente. Le 

locataire, ils s’en sont allés de ce matin. Ils avaient 

trois mois à courir. Mais cette personne elle a dit 

comme ça : Je m’en vais ; si vous voulez, vous pouvez 

mettre l’écriteau. J’y ai même dit à ce monsieur : Si 

je loue tout de suite, le terme de loyer vous revient, 

puisque c’est vous qui l’a payé. Ça va bien, qu’il a 

fait, l’argent, vous le mettrez de côté. Un jour que je 

passerai, je vous le demanderai en passant. Quand 

est-ce qu’il va passer maintenant ? Il est plutôt parti 

loin. Il a emporté au moins sept ou huit malles sur 

un camion.

—	 Et les marchandises, le fer et les métaux ?

—	 Oh ! il n’a jamais eu de marchandises, et encore 

moins de fers et de métal. L’enseigne que vous avez 

vue, c’était du locataire d’avant. C’est-il que vous 

seriez désireux de ce local ?

—	 Oui, dit Firmin. Ce n’est pas pour moi précisément. 

C’est pour un ami qui cherche un magasin.

—	 Ici ce n’est pas très passager, dit la concierge, assez 

inapte à faire l’article.

—	 Je reviendrai visiter avec mon ami, dit Firmin. Je 

m’arrangerai pour revenir demain.

Il préférait naturellement faire cette visite en 

compagnie de Gourgeot, avec qui l’examen serait 

plus fructueux.

—	 Comme vous voudrez, dit la concierge. Il y a un 

petit logement attenant à la boutique, et surtout une 

grande belle cave.

Elle ajouta ces mots qui ne furent pas perdus pour 

Firmin :

—	 C’est surtout à la cave qu’il bricolait, ce monsieur 

le locataire qu’est parti de ce matin.

Firmin s’en allait, quand il se ravisa...

—	 Comme je voudrais que mon ami puisse visiter 

ce local, qui fera probablement son affaire, tâchez 

donc de ne rien conclure avant demain, si des fois il 

se présentait quelqu’un d’autre pour louer.

Et il tendit à la concierge une pièce de quarante sous 

que cette personne chargée de famille ne fit aucune 

difficulté pour accepter. Elle ajouta, de plus en plus 

communicative :

—	 Ces personnes qui sont parties ne venaient pas 

bien souvent. Il y avait dans la journée un vieux 

grognard qui ne disait jamais rien.

—	 Elles venaient le soir ? demanda Firmin. La 

concierge le regarda avec étonnement.

—	 Non, non. Le vieux, sitôt qu’il était sept heures, 

bouclait la devanture, et il allait se coucher dans le 

logement... Quant au patron, quand il venait, c’était 

au matin, sur les huit neuf heures.

—	 Ce n’était pas un grand monsieur un peu 

grisonnant, avec une moustache ? demanda Firmin, 

qui décrivait ainsi le plus grand des deux individus 

aperçus la nuit précédente.

—	 C’est bien ça, dit la concierge. Vous le connaissiez ?

—	 Je l’ai rencontré une ou deux fois dans le quartier.

—	 Hé bien ! monsieur, c’est entendu. Vous reviendrez 

visiter demain. Je vous attendrai pour louer. Je n’y 

aurai pas grand’peine, car il ne viendra personne ni 

aujourd’hui ni demain. C’est si peu passant par ici ! 

On a beau mettre une grande bande de calicot pour 

que ça soye vu depuis la rue, il faut que l’on connaisse 

l’endroit pour penser à venir louer.

Mords pas ta sœur, mignon, dit-elle à un des 

enfants qui grouillaient et piaillaient autour d’elle. À 

l’honneur de vous revoir, monsieur, dit-elle ensuite 

à Firmin qui s’en allait en touchant son chapeau, 

autant par politesse diplomatique que par un respect 

inconscient pour cette procréatrice émérite.

Il avait décidé de dîner de bonne heure dans son 

petit restaurant habituel, afin de pouvoir être avant 

huit heures à l’avenue de Vincennes : c’était selon 

lui le moment le plus favorable pour rencontrer 

l’inspecteur Gourgeot.

Le restaurant où Firmin prenait ses repas se trouvait 

à un coin de rue, à deux cents pas de son hôtel. Dans 

la première salle, où était le zinc, venaient boire des 

cochers. L’autre salle était le restaurant proprement 

dit, fréquenté aussi par des cochers, des chauffeurs 

de taxis, et, à l’heure du déjeuner, par des employés 

de la poste et des garçons coiffeurs.

Firmin n’y avait fait aucune connaissance, en dehors 

du garçon qui le servait, un grand brun, rêveur, à la 

moustache fine, chez qui le besoin de causer n’était 

vraiment pas secondé par une invention de sujets 

bien divers ; c’est ainsi que tout un trimestre fut 

occupé par des variations assez faibles sur le bruit 

des autobus.

Le patron était un ancien domestique de bonne maison 

qui s’était mis à son compte pour laisser pousser sa 

barbe trop dure et trop noire, et qu’il se trouvait obligé 

auparavant, expliquait-il avec complaisance, de raser 

trois fois par jour. Très autoritaire avec les clients, il 

les tutoyait pour la plupart. Firmin était le seul qui 

échappât à sa familiarité et à sa domination. Aussi 

leurs conversations restaient-elles assez sommaires.

En voyant entrer le jeune homme, le patron ne put 

s’empêcher de regarder l’horloge...

—	 Vous êtes en avance, monsieur, ce soir ?

—	 Oui, fit Firmin. C’est que j’ai une course à faire, 

tout de suite après le dîner.

—	 C’est ça ! Je me disais : l’horloge n’est pourtant pas 

arrêtée. Oui, il pouvait être deux heures du matin, 

cette nuit, poursuivit-il, continuant, avec un cocher 

appuyé sur le zinc, un entretien commencé.

Vers les deux heures du matin ? Firmin prêta 

l’oreille, et pour ne pas s’éloigner, fit mine de choisir 

minutieusement dans la boîte à cigares un cigare qui 

fût assez blond ou assez foncé.

—	 Deux heures ? dit le cocher. Oh ! il ne devait pas 

être si tard que ça ! Moi je suis rentré sur le coup 

d’une heure et demie ; tout était calme dans la rue et 

je n’ai rien entendu de chez moi.

—	 Au fait, dit le patron, c’est encore possible : hier 

soir, nous avons fermé à bonne heure. J’étais à peine 

au lit, voilà ma femme qui me crie :

—	 Julien ! qu’elle me fait, on se bat dans la rue.

—	 Laisse-les se battre, que je lui dis. Tout de même, 

on aime à se rendre compte : je profite que je n’étais 

pas encore endormi, on n’est pas à deux minutes 

près de sommeil, je m’en vais jusqu’à la fenêtre, et je 

vois des hommes qui se pochaient. Ma femme, qui a 

l’oreille fine, me dit : « Ça a commencé par un cri de 

femme un peu avant. » Moi j’ai simplement vu deux 

hommes qui étaient pour se battre, puis ça m’a paru 

tourner en eau de boudin, soit qu’on les a séparés, 

soit qu’ils sont allés un peu plus loin.

—	 C’est égal ! Qu’est-ce que fait la police ?

—	Oui, dis-moi un peu qu’est-ce qu’elle fait ? On a 

beau penser : c’est des apaches, ils s’abîment entre 

eux et ça n’offre pas d’inconvénients, n’empêche 

que toi, dans ton métier, qui rentres tard, tu vas 

tomber dans une dispute d’un de ces voyous, tu ne 

t’occuperas pas de prendre parti pour l’un ni comme 

pour l’autre, mais il suffit que tu soyes là pour que 

ces petits propre à rien, dont il y en a beaucoup qui 

n’ont pas même seize ans, ils vont s’amuser, toi qui ne 

leur dis rien, à te faire ton affaire. Et une fois qu’ils 

te l’auront fait, que ce soye pour rire ou pour de bon, 

t’auras ton compte. C’est pour ça que je dis, moi, 

que l’on n’est pas protégé. C’est pas pour mon saint 

que je prêche ; ils pourraient bien s’amener à sept ou 

huit, je ne les crains pas, ajouta-t-il, affaiblissant un 

peu par cette déclaration sa profession de bravoure. 

Et puis, je ne sors jamais le soir.

—	 Si ça ne vous fait rien, dit Firmin, je ne mangerai 

pas dans l’autre salle. J’attends, sans l’attendre, un 

ami qui peut venir me rejoindre et j’aurais peur, si je 

ne le guettais pas, qu’il se trompe d’établissement.

—	 À votre aise, dit le patron. Mets un couvert pour 

monsieur, par ici, cria-t-il au garçon rêveur.

L’ennui de dîner dans cette salle encombrée, parmi 

les cochers qui le dérangeaient pour allumer leur 

pipe à l’allumoir, ce manque de confort ne fut pas 

compensé pour Firmin par l’avantage d’entendre de 

nouveaux détails.

Car, à partir de ce moment, la conversation s’égara 

dans des généralités qui n’avaient même pas de 

rapport rigoureux avec le sujet initial de l’entretien, 

puisqu’à propos des bagarres de la nuit le patron en 

vint à parler des caisses d’épargne postales et des 

conseils de prud’hommes. En fin de compte, il paya 

un verre supplémentaire au cocher, qui l’avait écouté 

bien docilement.

La nuit tombait à peine, quand Firmin arriva dans 

une haute maison neuve de l’avenue de Vincennes, 

où habitait l’inspecteur Gourgeot. On montait au 

sixième étage du bâtiment E, d’où l’on avait vue sur 

le sixième étage du bâtiment F.

Firmin dut s’interposer pour que Gourgeot, qui 

était en train de dîner, restât en bras de chemise. On 

fit les présentations : madame Gourgeot était aussi 

noiraude et mince que son mari était blond et gros. 

Gourgeot disait volontiers : « Elle ne prendra rien 

de ma graisse, moi qui pourrais tant lui en céder. » 

Cette formule lui semblait définitive, et il s’abstenait 

soigneusement de la modifier, même si l’auditeur 

l’avait entendue un certain nombre de fois.

Avec la permission de Firmin, il continua à manger 

de minces asperges en les trempant dans une sauce 

au vinaigre ; il voulait absolument que cette manière 

de manger les asperges, à la vérité si répandue, fût 

une coutume franc-comtoise.

Firmin dut accepter de force une tasse de café, pour 

prouver à madame Gourgeot, qui était Nivernaise, 

que seuls les habitants de la Haute-Saône sont de 

vrais amateurs de café.

—	 J’avais un service à vous demander, dit le jeune 

homme, qui avait hâte d’en venir au but de sa visite.

—	 À votre disposition, dit l’inspecteur. Donne 

le kirsch, Mathilde. Tu vas voir quelqu’un qui s’y 

connaît en liqueurs. Monsieur Remongel, est-ce 

que cette affaire concerne mon métier ? Parce que, 

dans ce cas-là, je vous demanderai la permission que 

Mathilde reste avec nous. Je vous dirai que c’est la 

seule femme de la terre qui ne soit pas bavarde, et 

que je ne connais personne, parmi tous mes collègues 

de la Sûreté, qui ait ses dispositions pour le métier.

Firmin regarda Mathilde, et fut un peu surpris. 

C’était une espèce de paysanne du Morvan, au 

teint basané, aux durs yeux noirs, pas très fins au 

premier abord. Sans mot dire, elle alla chercher dans 

un buffet fermé à clef un de ces cahiers d’écolier à 

deux sous, dont la couverture représente un grand 

fait historique, ou la capture d’un ours grizzli dans 

les montagnes Rocheuses. Elle s’arma d’un crayon 

de bois blanc, qu’elle mouilla. Puis, elle attendit les 

paroles de Firmin.

Celui-ci raconta tous les événements de la nuit 

précédente, sans rien omettre, mais sans insister sur 

les sentiments qui l’attiraient vers Rose. Il rapporta 

également son entretien avec la bonne femme du 

passage, et ce qu’il avait entendu dire au restaurant.

—	 Qu’en penses-tu, Mathilde ? demanda Gourgeot 

quand le récit fut fini.

Mathilde ne s’était pas servie de son crayon, qu’elle 

n’avait sans doute pris qu’en cas de besoin, et au cas 

où les détails fournis par Firmin auraient risqué de 

trop surcharger sa mémoire. Elle ne répondit pas 

directement à son mari ; mais elle s’adressa à Firmin 

d’une voix campagnarde un peu sentencieuse. 

Firmin avait déjà entendu une voix analogue, un jour 

que, dans une foire des environs de Vesoul, il était 

allé, pour s’amuser, consulter une tireuse de cartes.

—	 Quand vous êtes allé avec cette dame devant le 

petit magasin, et qu’elle a demandé son chapeau, 

vous n’avez pas remarqué s’il y avait quelque chose 

dans la boutique ou si elle était vide ?

—	 Je n’ai pas pu voir, dit Firmin. Il faisait sombre, 

et je ne me suis pas approché assez près de l’entrée.

—	 Avez-vous remarqué si l’homme de peine a mis 

longtemps pour rapporter le chapeau ?

—	 Il n’a pas mis longtemps, dit Firmin ; mais il ne 

l’a pas rapporté tout de suite, tout de suite.

—	 Pensez-vous qu’il aurait eu le temps de descendre 

à la cave ?

—	 C’est bien possible, dit Firmin, mais, tout de 

même, il a fallu qu’il se presse un peu.

—	 C’était un homme âgé ?

—	 Dans les soixante à soixante-cinq ans.

—	 Il paraissait très empressé, m’avez-vous dit ? Oui, 

vous me l’avez dit. Vous avez bien fait de retenir le 

logement. Il faudra tâcher de le louer pour un mois. 

D’habitude, ils louent ça au trimestre... mais vous 

m’avez dit que ce trimestre-là était déjà payé par le 

locataire. On pourra s’arranger avec la concierge. 

Un petit local comme cela, dans ce passage qui n’est 

pas fréquenté, ça doit se louer dans les quatre cents 

francs. Avec un louis de vingt francs que la concierge 

gardera pour elle, – le locataire ne viendra sûrement 

pas le rechercher, – avec vingt francs, disons-nous, 

vous aurez le local pendant une bonne quinzaine, et 

ça sera bien suffisant...

Madame Gourgeot s’exprimait dans un français 

correct. Firmin pensa qu’elle avait dû recevoir une 

assez forte instruction primaire. Elle eut l’occasion 

de dire quelques instants plus tard qu’elle était la fille 

d’un garde-barrière du P.-L.-M., et qu’elle avait été à 

l’école jusqu’à plus de treize ans.

—	 Demain matin j’irai vous voir sur le coup de 

huit heures. Ce n’est pas trop tôt ? C’est moi qui vais 

m’occuper de cela, parce que monsieur Gourgeot a 

pour le moment un petit travail qui lui prend toute 

la journée.

—	 Oui, dit Gourgeot. J’accompagne un monsieur 

du monde politique qui a reçu des lettres de menaces 

et qui a demandé du monde pour le protéger.

—	 Hé, mais, dit Firmin, c’est assez dangereux ?

—	 Oh ! non, dit Mathilde. Les gens qui menacent ne 

font rien. Les attentats, ça vient surtout quand on n’en 

a pas parlé. Demain donc, nous irons à bonne heure 

retenir ce local. Et puis on s’occupera de retrouver le 

cocher qui a conduit cette dame.

—	 Je n’ai pas le numéro, dit Firmin.

—	 On le retrouvera tout de même, dit Mathilde. 

Vous savez l’endroit où vous l’avez rencontré. Il vous 

a dit que son cheval était boiteux. Par conséquent il 

rentrait au dépôt. On sait comment était sa voiture 

et on connaît les loueurs qui sont dans le quartier : 

ça ne peut pas aller plus loin que la barrière, et nous 

voilà déjà au boulevard extérieur. En admettant que 

ce soit hors barrière, ce n’est pas sorcier de trouver les 

loueurs hors barrière qui sont dans cette direction. Il 

n’y en a pas trente-six mille.

Gourgeot écoutait sa femme avec une satisfaction 

visible.

—	 Elle vous en bouche un coin, dit-il à Firmin.

—	 Taisez-vous donc, monsieur Gourgeot, dit Mathilde. 

Elle l’appelait toujours monsieur Gourgeot et ne 

le tutoyait pas. Firmin crut d’abord qu’elle parlait 

ainsi pour plaisanter. Mais il finit par s’apercevoir 

que Mathilde avait un grand respect pour son mari. 

Elle ne considérait pas que son habileté personnelle 

de policière lui créât une certaine indépendance 

vis-à-vis de lui, qui restait toujours le maître par sa 

forte carrure, et toute une domination secrète qui se 

devinait dans les mystères de l’alcôve.

—	 Madame vous rend bien des services, dit Firmin.

—	 Cela se comprend, dit Mathilde. Il y a quantité 

de démarches qu’une femme fait beaucoup plus 

facilement qu’un homme. Cela tient surtout à 

ce qu’une femme, pour aller ainsi à droite et à 

gauche, se fera moins remarquer. Si vous voyez un 

homme « trôler » dans l’après-midi, votre premier 

mouvement sera de vous demander pourquoi il 

n’est pas à son bureau. Et puis, quand une femme 

n’est pas très jolie, on fait moins attention à sa tête 

qu’à celle d’un homme. C’est important, monsieur, 

vous savez. On dit que, dans le temps, les gens de 

police se camouflaient, se déguisaient si vous voulez, 

mettaient de fausses barbes... C’est bien dangereux, 

et bien difficile, de mettre une fausse barbe qui, en 

plein jour, ressemble à une vraie.

« Non, monsieur, le vrai truc du policier, ce n’est 

pas toutes ces comédies. Il faut se donner du mal 

pour avoir le plus de renseignements possible et 

surtout n’avoir pas peur de poser des questions 

aux personnes. Évidemment, il faut savoir dire un 

petit mensonge de temps en temps et au besoin se 

faire passer pour ce qu’on n’est pas. Mais cela, n’est-

ce pas ? c’est à la portée de toute personne qui n’est 

pas empruntée. Ce qui fait que, dans certains cas, je 

travaillerai mieux que mon mari, c’est que lui ne sait 

pas très bien mentir. Il vous lâchera bien une bonne 

blague. Mais il faut que ça soit en rigolant. Autrement 

vous voyez son nez qui se plisse, qui se plisse, et il a 

toutes les peines à ne pas éclater. Je vois bien quand il 

veut m’en conter à moi. Je le perce à jour. C’est ce qui 

fait qu’il m’en fait voir peut-être moins qu’il n’envie, 

parce qu’il sait trop bien qu’il a trop de difficultés 

pour me le cacher.

Firmin regardait en souriant madame Gourgeot, si 

bavarde, presque débordante dans la conversation 

ordinaire, et si réservée, si incapable de lâcher une 

parole de trop, dès qu’elle était dans l’exercice de ses 

fonctions.

Cependant, il était l’heure de prendre congé des 

Gourgeot, madame Gourgeot répéta qu’elle viendrait 

chercher Firmin le lendemain à huit heures, et le 

jeune homme reprit le chemin de sa maison. En 

arrivant sur la petite place, il regarda soigneusement 

de tous côtés, comme si la providence allait encore 

lui envoyer un nouvel indice. Mais il ne vit rien 

d’anormal et il rentra se coucher.

À huit heures du matin, Mathilde Gourgeot, coiffée 

d’un chapeau à brides, vêtue d’une pèlerine de 

soie noire un peu surannée, gantée de mitaines, et 

tenant à la main un en-tout-cas marron, Mathilde, 

qui avait évidemment fait des frais de toilette, fit 

son apparition à la porte de la chambre. Elle savait 

déjà que le cocher avait son dépôt rue des Pyrénées, 

qu’il était rentré, ayant fait la nuit, à cinq heures du 

matin, et qu’il reviendrait chercher sa voiture après 

déjeuner.

—	 Nous avons donc toute la matinée pour nous 

occuper du local... Mais, je vous demande pardon... 

vous allez avoir des frais. Il ne faudrait peut-être pas 

que ça vous entraîne trop loin...

—	 Ça va bien, dit Firmin. J’ai de l’argent de côté. 

Indépendamment de ce que m’envoie mon père, j’ai 

à moi un certain nombre de titres qui me viennent 

de mon grand-père maternel. Il m’avait fait un petit 

legs particulier.

—	 Je vous demande pardon, dit Mathilde. Je sais 

que vous avez de quoi et que ce n’est pas ce qui vous 

manque... mais vous n’êtes peut-être pas disposé à 

vous lancer dans des dépenses, simplement pour 

tirer au clair cette petite histoire-là.

—	 Si, si ! dit vivement Firmin, en rougissant un 

peu... Je tiens à faire tous les frais qu’il faudra.

—	 C’est bien, c’est bien, dit Mathilde, qui ne parut 

pas remarquer l’animation du jeune homme et garda 

pour elle le fruit de ses réflexions. Si vous voulez bien, 

nous ne perdrons pas de temps pour aller jusqu’au 

passage. À fureter dans les coins, une fois dans la 

boutique, je pense que nous en aurons jusqu’à midi. 

À ce moment, je vous demanderai de m’inviter à 

déjeuner. Nous n’irons pas dans votre restaurant 

habituel, mais dans une petite gargote que j’ai 

dénichée ce matin. Je ne sais pas si l’on y mange de 

la fine cuisine. Je sais seulement qu’elle est en face de 

l’écurie où notre cocher viendra chercher sa voiture. 

Il ne se doute pas qu’il va tout de suite faire un client, 

en sortant de son dépôt.

Ils descendirent ensemble sur la petite place. 

Mathilde avait bien l’air d’une petite bourgeoise de 

province endimanchée. Elle n’avait eu recours pour 

cela à aucun artifice.

—	 C’est au pied de ce bec de gaz qu’elle était étendue, 

dit-elle, dans ses dents, et sans regarder du côté du 

réverbère.

—	 Pas tout à fait au pied, dit Firmin, un peu sur la 

droite, à deux ou trois mètres.

—	 Quand vous vous êtes mis à la fenêtre, vous avez 

vu passer des ombres. Vous m’avez dit que vous les 

avez vues fuir. De quel côté sont-elles parties ?

—	 Par la rue en face.

—	 Celle qui conduit au passage ?

—	 Précisément.

—	 Tout ce que je vous demande là, je ne sais pas si ça 

aura de l’importance. On ne peut pas savoir encore. 

On le saura sans doute par la suite. Seulement, n’est-

ce pas ? il vaut mieux poser toutes les questions et 

n’en négliger aucune. Ils venaient donc du passage 

quand vous les avez aperçus tous pour la première 

fois. Quand vous êtes entré dans votre hôtel, ils ont 

continué en suivant cette rue qui monte. Puis ils 

sont revenus, ils ont repassé très peu de temps après, 

quand vous avez entendu ce cri. Et eux tous, ou une 

partie d’entre eux, sont retournés dans la direction 

du passage, sans que nous puissions affirmer s’ils 

sont allés ou non dans la petite boutique. Et, dites-

moi donc, vous m’aviez bien dit que, la veille, vous 

aviez aussi entendu crier, et que vous aviez vu deux 

ombres ?

—	 Oui, oui, la veille, j’avais aussi entendu un grand 

cri dans la nuit. Mais je ne sais pas dans quel sens ce 

soir-là ont passé les ombres. Je crois bien que c’était 

encore en allant dans la direction du passage.

—	 Vous avez vu passer deux ombres. Mais vous ne 

savez pas si auparavant il en a passé d’autres.

—	 Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire. Je ne 

sais pas si c’étaient là deux ombres isolées ou si elles 

formaient l’arrière-garde d’un groupe dont le gros 

avait déjà passé.

Tout en parlant, ils étaient arrivés dans le passage. 

Ils s’y engagèrent et arrivèrent bientôt devant le petit 

magasin. Justement la concierge prolifique était en 

train de vider un baquet d’eau grasse dans le ruisseau 

qui coulait au milieu de cette rue étroite. Elle 

reconnut tout de suite en Firmin le monsieur qui lui 

avait donné quarante sous. Elle avait, dans certaines 

circonstances, la mémoire des physionomies. Elle fit 

au jeune homme un aimable sourire.

—	 Madame est sans doute la personne qui doit venir 

pour le magasin ?

—	 Oui, madame, dit Mathilde. Est-ce que nous 

pourrions visiter ?

—	 Je vais vous remettre les clefs. Moi, j’ai mon 

travail à faire. Vous m’excuserez bien de ne pas vous 

accompagner. Si on l’excusait !

Elle entra dans l’allée, pendant que Mathilde exa-

minait la façade du magasin, un petit magasin de 

trois mètres de large à peine. Les volets qui fermaient 

la devanture étaient en bois très usé.

—	 Elle vous a dit que les locataires ne venaient jamais 

la nuit. Ils n’avaient qu’à entrer par la boutique, 

puisque sa loge est au fond de l’allée. Maintenant il 

est probable qu’ils ne venaient pas souvent. La rue 

n’est pas passante, je veux bien. C’est des ateliers où il 

ne couche probablement personne. Mais c’est égal, à 

entrer par la devanture, surtout à douze ou à quinze, 

on risquait d’attirer l’attention. Il y a un marchand 

de charbon par là-bas et une petite épicerie. Il faudra 

voir un peu ces gens-là. On s’en occupera tout à 

l’heure. J’irai acheter quelques cotrets au marchand 

de charbon, et du sucre candi à l’épicerie.

Cependant, la concierge revenait, augmentée de 

quelques enfants pris au hasard dans la nichée et qui, 

au passage, s’étaient accrochés aux jupons maternels. 

Elle tendit à Mathilde toutes les clefs de la boutique.

—	 Alors, c’est entendu. Ces messieurs dames vont 

visiter sans moi. Si des fois, quand vous sortirez, je 

n’étais pas dans ma loge, il n’y aurait qu’à aller à la 

grange du fond. C’est là que je fais ma grande lessive. 

Avec ces enfants, il y a quelque chose à laver.

Elle n’avait pas le temps d’accompagner ces messieurs 

et dames dans leur visite, mais elle serait restée une 

bonne heure sur le pas de la porte à parler de sa 

famille.

—	 Excusez-nous, dit Firmin.

Mais déjà Mathilde, femme du peuple, qui n’avait pas 

l’habitude de mettre des gants pour parler à une autre 

femme du peuple, déjà Mathilde ouvrait la porte du 

magasin. Elle fit signe à Firmin de l’accompagner... 

Il faisait très noir dans la boutique. Firmin tira de sa 

poche une boîte d’allumettes.

—	 Si j’allais demander un rat-de-cave à la concierge ?

—	 J’ai ce qu’il faut, dit la prévoyante Mathilde, qui 

sortit une petite lampe électrique.

—	 Voilà qui peut nous éclairer pendant un bon 

quart d’heure. Si nous sommes forcés de rester plus 

longtemps, on ira chercher de la bougie.

Le petit phare de la lampe, promené autour d’eux, 

ne leur révélait que le vide du magasin. Le sol était 

couvert d’un vieux plancher à moitié pourri. Un 

escalier descendait dans la cave. Mathilde, la lampe à 

la main, s’y engagea la première. Ils descendirent une 

quinzaine de marches. La cave, comme le magasin, 

était vide. Dans un coin de ce sous-sol, un autre 

escalier, de pierre, celui-là, conduisait à une cave 

inférieure. Mathilde et le jeune étudiant descendirent 

dans cette cave vide comme les autres pièces.

—	 Il n’y a plus que le logement à visiter, dit Firmin. 

Il est probable qu’il est vide comme le reste. Évi-

demment, ajouta-t-il un peu dépité, ils ont déménagé 

tout ce qui pouvait être compromettant. Ils ont tout 

enlevé.

C’est lui qui à ce moment tenait la lampe. En portant 

sur Mathilde le rayon de lumière, il vit sa compagne 

se livrer à un manège un peu bizarre. Elle s’était 

approchée d’un coin de la cave et flairait le mur avec 



insistance. Puis elle mit carrément son nez contre le 

sol et recommença à flairer de plus belle.

—	 Ils n’ont peut-être pas tout enlevé, dit-elle à demi- 

voix.

Elle appela Firmin auprès d’elle.

—	 Vous ne sentez rien ? Il huma l’air autour de lui.

—	 Si, dit-il. Il me semble que ça sent le phénol.

—	 Mettez-vous à genoux, comme moi.

Il s’agenouilla auprès d’elle et sentit alors une odeur 

de phénol absolument indéniable.

—	 Il est possible, dit Mathilde, qu’ils n’aient pas tout 

enlevé.

—	 Avez-vous, ajouta-t-elle, un couteau ou simple-

ment un canif ? Ce sera un peu long, mais nous 

n’avons pas le choix...

Firmin avait un canif assez fort de lame. Elle le lui 

prit des mains, après avoir retiré rapidement ses 

mitaines, s’accroupit sur le sol et, avec une ardeur 

têtue, se mit à fouiller la terre.

—	 Je vais vous aider, dit Firmin...

Mais elle secoua la tête. Elle valait mieux que lui pour 

cette besogne. Il s’était agenouillé à côté d’elle, le 

pouce nerveusement appuyé sur le ressort de la petite 

lampe électrique. Au fur et à mesure que Mathilde 

creusait, l’odeur de phénol devenait de plus en plus 

forte. On avait dû en vider, là dedans, un seau entier.

Cependant, Mathilde fouillait toujours la terre. Elle 

avait déjà fait un trou d’une quinzaine de centimètres 

de profondeur et d’un diamètre un peu plus fort. De 

temps en temps, elle prenait une poignée de terre 

grise et la mettait de côté. Elle en avait déjà retiré un 

petit monticule. Cette terre n’était d’ailleurs pas très 

tassée et le travail de forage était assez facile. Soudain 

Mathilde lâcha son couteau. Elle retirait maintenant 

la terre avec ses doigts... Elle prit la main de Firmin 

et lui fit tâter, au fond du trou, un peu d’étoffe.

—	 Il y a bien dix minutes que la lampe éclaire, dit-

elle. Il faut peut-être la ménager. Vous avez sur vous 

des allumettes-bougies ?

Firmin inclina la tête et sans mot dire, sortit sa boîte.

Une allumette crépita.

—	 C’est ça, dit madame Gourgeot très calme. 

Gardons la lampe pour tout à l’heure. Nous en 

aurons besoin.

Puis elle continua sa besogne acharnée. Elle trouvait 

que le couteau n’enlevait pas assez de terre à la fois. 

Elle fouillait maintenant le sol de ses doigts. À la lueur 

des allumettes, on voyait au fond du trou le bout 

d’étoffe s’agrandir. C’était une étoffe de soie bleue. 

Comme il y avait de la place, Mathilde saisit encore 

une fois la main de Firmin. L’étoffe s’arrondissait 

sur un corps résistant. Mathilde promena sur cette 

étoffe une main plus experte.

—	 C’est le gras du bras, dit-elle.

Elle eut un moment d’arrêt et comme une hésitation 

pour s’orienter...

—	 Par là, dit-elle, le bras va en s’amincissant. C’est 

donc de l’autre côté qu’il faut chercher la tête...

L’odeur de phénol était maintenant suffocante... 

Mathilde poursuivait sa besogne. De temps en 

temps, elle avait comme une espèce de crampe aux 

mains... De petits cailloux pointus, mêlés à la terre, 

lui entraient sous les ongles.

—	 Ça me cuit au bout des doigts, disait-elle.

—	 Voulez-vous que je vous aide ? balbutia Firmin.

Elle secoua la tête. Elle savait bien que lui ne pourrait 

pas. Soudain, elle-même eut un geste de dégoût...

—	 Beuh, fit-elle... Ce n’est pas agréable de toucher 

ça. Firmin approcha l’allumette et faillit se trouver 

mal.

—	 « Ça », qu’il n’était pas agréable de toucher, c’était 

de la chair livide. De la peau blanche, souillée de 

terre, se voyait au fond du trou.

Mathilde, ardente à la besogne, dégagea le visage de 

la morte. C’était un visage de jeune femme, semblait-

il. Elle avait les yeux fermés, les traits étaient calmes, 

sauf une petite crispation au coin de la bouche. Sur 

le front, on voyait une touffe de cheveux, d’un blond 

pâle et artificiel.

Mathilde s’énervait, parce que chaque allumette 

ne brûlait pas assez longtemps... Elle prit la lampe 

à terre, fit jaillir un petit rond de lumière. Puis, 

de l’autre main, écartant avec une certaine hâte le 

corsage de la morte, elle mit à nu une épaule...

—	 Regardez, dit-elle. J’en avais le pressentiment.

Et elle lui montra que, comme Rose, la victime avait 

sur l’épaule la cicatrice d’une blessure en croix...

—	 Ils les marquent d’abord comme ça, et puis ils 

leur font leur affaire après... Enfin, ce n’est qu’une 

supposition. C’est curieux, ajouta-t-elle, ces chichis-

là, ces blessures en croix, c’est plutôt des histoires de 

gosses. C’est des manières d’apaches de seize ans. Et 

cependant je ne crois pas que ce coup-là soit un coup 

d’apaches.

Elle avait éteint la lampe, pour la ménager, et, sans 

s’émouvoir, faisait ses réflexions à mi-voix dans 

l’obscurité...

—	 Ce n’est pas tout ça, dit-elle encore. Il va falloir 

se trotter au commissariat pour faire la déclaration.

—	 Oh ! vous croyez ? dit Firmin...

—	 Vous ne voulez pas le dire au commissariat ?

—	 Si... évidemment, dit Firmin. Mais ce qui me gêne.

—	 Allez donc ! C’est de compromettre la petite 

femme que vous avez recueillie chez vous ?

—	 Oui, dit Firmin, enhardi par l’obscurité pour 

lâcher cet aveu.

—	 C’est bien difficile de ne rien dire, maintenant 

qu’on a découvert le corps.

—	 Ça pourrait attirer des ennuis à votre mari.

—	 C’est pas ça, dit Mathilde. Mon mari et moi, ça 

fait deux. Moi, je ne suis pas employée à la Sûreté. 

Mais ce qui me paraît difficile, en supposant même 

que je rebouche ce trou, ce qui me paraît difficile, 

c’est de nous en aller, en puant le phénol à plein nez. 

Quand nous allons rendre les clefs à la concierge. 

Non, ça n’est pas possible ! Il faut faire la déclaration. 

Mais ne vous tourmentez pas pour la petite femme. 

On n’en parlera pas, voilà tout. Nous serons venus 

louer ce local pour n’importe quoi, tenez, pour faire 

de la photographie ! On sera descendu à la cave ; on 

aura senti le phénol ; on aura creusé, et puis voilà. Ne 

vous embarrassez pas ; je saurai leur dire ça. Et puis, 

je sais à qui j’ai affaire. La seule chose qui m’embête, 

c’est que le commissariat va envoyer une note aux 

journaux. Une histoire de cadavre dans une cave, à 

Belleville... Une femme élégante avec ça ! Ça va être 

un potin de tous les diables. Les journalistes vont s’en 

occuper ; ils vont faire des enquêtes eux-mêmes... Il y a 

trente-six mille personnes qui écrivent à la préfecture 

pour donner leur avis. Tout le monde veut se mettre 

à faire de la police. Et nous, nous ne pourrons plus 

travailler aussi tranquilles. Heureusement que nous 

avons des petits détails que nous gardons pour nous 

tout seuls, et qui ont de l’importance. Allumons la 

lampe. Nous en avons juste assez pour remonter.

Elle fit passer Firmin devant elle et prit la lampe. Il 

avait la tête un peu vacillante.

—	 Tout de même, dit Mathilde, la grosse mère, là-

haut, elle va en faire une pomme, quand on lui dira 

ce qu’on a trouvé !

Firmin remarquait chez Mathilde une grande 

allégresse, comme chez un commerçant dont les 

affaires marchent bien. Quoique troublé encore, il se 

laissait gagner à cette bonne humeur, et commençait 

à sentir le plaisir particulier de s’en aller dans du 

mystère, qui s’éclairait peu à peu.

Il y avait bien, au fond de son plaisir, une légère 

inquiétude... Que résulterait-il pour Rose de toute 

cette sombre et intéressante histoire ? Mais, à la 

vérité, son amour pour la jeune femme était encore 

de trop fraîche date pour s’accompagner d’affection 

ou de sollicitude.

Ils étaient arrivés dans la petite boutique, que la porte 

entrebâillée éclairait suffisamment ; on put éteindre 

la lampe.

—	 Tout de même, dit Mathilde, il ne faut pas 

annoncer la chose trop brutalement à la bonne 

femme. Elle a le ventre rond. Ce n’est pas une position 

à supporter les émotions... Attendez un peu.

Ils pénétrèrent dans l’allée. La concierge leur avait dit 

qu’elle allait faire sa lessive. Mais on ne savait quelle 

occupation vague ou quels bavardages l’avaient 

détournée de ce travail absolument urgent. Au milieu 

de la cour, légèrement accroupie, elle était en train, 

faute d’autres interlocuteurs, de faire la conversation 

avec un chat.

—	 Ici, le minet... Viens ici... Où c’est que tu as été te 

fourrer ? T’as serché des souris dans le petit coin ? Tu 

n’en as pas trouvé, petit coquin ? Et voilà que tu t’as 

encore sali...

Mais tu te nettoieras tout seul, tu sais, tout seul, tout 

seul, tout seul.

Le chat qui, somme toute, ne lui avait rien demandé, 

s’éloignait, assez indifférent.

—	 Venez un peu par ici, dit Mathilde. Et, quand la 

concierge fut tout près.

—	 Vous ne savez pas ce qu’on a bricolé dans votre 

cave ?

—	 Dans ma cave ?

—	 Oui ; ça sent le phénol... Il faut prévenir le 

commissaire...

—	 Le commissaire ?

—	 Ne vous tourmentez pas. Nous allons y aller... 

Voilà les clefs de la boutique ou plutôt, non, nous 

les gardons. Nous reviendrons avec le commissaire.

La concierge, ahurie, les considérait en soufflant avec 

force.

—	 Nous revenons, dit Mathilde.

—	Encore heureux, dit-elle, une fois dans l’allée, 

d’avoir eu affaire à une gourde pareille. Une autre 

aurait demandé des explications. Elle aurait crié. Elle 

aurait ameuté le quartier... Il n’y a qu’à descendre la 

rue. Le commissaire est tout près du boulevard. Ça 

me dégoûte un peu d’aller apporter cette belle affaire-

là à ce commissaire de quartier. Il va se donner des 

gants et se faire une réclame ! Et si nous n’étions pas 

venus là ce matin, cette dame refroidie aurait pourri 

tranquillement dans cette cave, sans que personne 

l’ait jamais su. Enfin, il vaut mieux se mettre en 

règle. On ne sait pas dans quelles histoires on irait 

se fourrer, si on se mettait à dissimuler une chose 

pareille.

Mathilde se tut. Firmin lui jeta, tout en marchant, 

un regard. Il s’étonnait de la trouver si différente de 

ce qu’il l’avait vue la veille au soir quand elle lui avait 

parlé d’un ton autoritaire, avec l’air sentencieux et 

borné d’une rebouteuse campagnarde. Maintenant, 

elle lui semblait moins particulière, et aussi moins 

limitée. Il n’y avait plus rien d’étrange dans son 

cas à mesure qu’elle se révélait plus intelligente. 

C’était désormais pour lui une bonne chercheuse 

de vérité, qui n’avait pas à sa disposition des moyens 

d’investigation bizarres ou merveilleux, mais qui se 

servait admirablement de ses ressources humaines. 

Ce n’était pas un être à part : elle était, par son sang-

froid et sa lucidité, très au-dessus de la moyenne des 

hommes... Et ce qui chez elle plaisait à Firmin, c’était 

son absence de cabotinage. Elle ne bluffait point ; elle 

ne posait pas à l’agent infaillible et n’avait pas peur 

de montrer ses hésitations et ses doutes. L’essentiel 

était d’arriver à la vérité : il y avait en elle quelque 

chose de l’âme d’un savant de laboratoire.

—	 Le commissaire ? dit-elle avec autorité, en entrant 

dans le bureau.

L’homme à qui elle s’adressait était un employé de 

commissariat à la chevelure et à la barbe frisées : il 

ressemblait à un jeune berger d’Arcadie. Mais s’il 

avait la voix assez amène, on ne remarquait dans ses 

manières aucune douceur hellénique.

—	 Qu’est-ce que vous lui voulez, au commissaire ?

—	 Je veux le voir, dit Mathilde, d’un ton rude où se 

décelait toute sa haine pour les employés subalternes.

—	 Attendez. On verra s’il peut vous recevoir.

—	 Voulez-vous le faire prévenir tout de suite qu’on 

a à lui parler pour une affaire grave et pressée ?

Le jeune pâtre se leva lentement et alla jusqu’à la 

porte ouverte d’une chambre attenante. C’était là 

que se tenait le secrétaire...

—	 Il y a quelqu’un qui veut parler au commissaire.

—	 Faites entrer ici.

—	 S’il croit, celui-là aussi, que je veux lui dire 

quelque chose à lui, ronchonna Mathilde entre ses 

dents.

—	 De quoi s’agit-il ? demanda le secrétaire, un beau 

jeune homme blond, bien vêtu, dont le binocle devait 

être sans doute remplacé par un monocle en dehors 

des heures de bureau.

—	 Je voudrais voir le commissaire, dit Mathilde, 

avec une obstination têtue de femme du peuple.

—	 Le commissaire est occupé. Qu’est-ce que vous 

lui voulez ?

—	 J’attendrai qu’il soit libre, dit paisiblement 

Mathilde. C’est une affaire très grave et très pressante. 

Mais moi, je ne suis pas pressée. Seulement, quand 

il saura de quoi il s’agit, le commissaire ne sera peut-

être pas content qu’on ne l’ait pas prévenu tout de 

suite.

Une affaire très grave. La curiosité du secrétaire 

triompha de sa mauvaise volonté. Il pensa sans doute 

qu’en prévenant tout de suite son patron il serait lui-

même plus vite au courant.

Le commissaire était seul dans son cabinet. C’était 

un quinquagénaire barbu et de forte carrure. Il 

parcourait distraitement des paperasses, tout en 

lissant avec application de son pouce et de son index 

l’arête de son nez aquilin.

—	 Il y a des personnes, monsieur le commissaire, 

qui ont à vous parler pour une affaire grave. C’est 

pourquoi je me permets de vous déranger.

Le commissaire fit un tout petit geste de tête qui 

voulait dire : faites entrer. Sa maturité le rendait 

moins impatient et moins enclin aux curiosités d’un 

âge plus tendre.

Une fois dans le cabinet du commissaire, quand elle 

se fut assise, ainsi que Firmin, en face du bureau, la 

taquine Mathilde ne desserra pas les dents, avant 

que le commissaire eût fait signe au secrétaire de se 

retirer.

—	 Monsieur le commissaire, tout à l’heure, en 

visitant un local passage Lunoyer, nous avons 

découvert un cadavre, le cadavre d’une femme 

fraîchement tuée et qu’on avait enterrée dans une 

cave.

—	 Ah ! ah ! dit le commissaire d’un air intéressé 

tout de même. Ah ! ah ! Hé bien, nous allons nous y 

rendre. Vous reviendrez après signer la déclaration. 

Vous me donnerez des détails en route. Qui est-ce 

qui vient avec moi ? dit-il en allant jusqu’au bureau 

du secrétaire.

Celui-ci, en voyant que le commissaire se dérangeait 

tout de suite, se levait d’instinct, flairant l’affaire 

intéressante.

—	 Non, pas vous, Rapillard. J’aime mieux que vous 

restiez au bureau. Ni vous non plus, dit-il à l’Arcadien, 

qui accourait avidement. Donnez-moi seulement un 

agent. Il marchera à vingt pas de nous pour ne pas 

ameuter les badauds.

Chemin faisant, Mathilde dit incidemment au 

commissaire qu’elle était la femme d’un inspecteur 

de la Sûreté. Puis elle raconta la fable qu’elle avait 

imaginée pour ne pas compromettre dans son récit 

la mystérieuse Rose, ce local qu’elle voulait louer 

pour des expériences de photographie, cette odeur 

de phénol qu’elle avait sentie tout à coup, et qui leur 

avait donné l’idée de faire un trou dans la terre.

Quand ils arrivèrent dans le passage Lunoyer, ils 

virent devant la boutique la concierge et un petit 

jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Ils apprirent 

que c’était le mari.

—	 J’avais tellement peur, dit-elle, que j’ai couru le 

chercher.

Il travaillait à côté dans une usine d’électricité. 

Firmin regarda avec curiosité ce petit jeune homme, 

dont l’ardeur conjugale inconsidérée remplissait 

d’enfants en bas-âge une loge manifestement trop 

étroite.

Mathilde avait gardé les clefs. Elle ouvrit elle-même 

la porte du magasin.

—	 Vous n’avez pas besoin de descendre, dit-elle à 

la concierge. Dans votre état ce n’est vraiment pas 

la peine. Restez seulement à la porte, et faites bien 

attention qu’on ne nous dérange pas.

L’électricien tenait à la main un rat-de-cave. Le 

gardien de la paix en avait dans sa poche un autre 

morceau qu’il alluma. Mathilde le lui prit des mains 

et descendit la première pour servir d’éclaireur à la 

petite troupe.

Ils traversèrent la première cave pour aller à l’escalier 

de pierre.

—	 Attendez, dit l’électricien. Les dernières marches 

ne sont pas solides. J’y suis descendu hier soir et j’ai 

failli m’y casser le cou.

Mathilde s’arrêta un instant.

—	 Vous y êtes descendu hier soir ? Et vous n’avez 

pas senti l’odeur de phénol ?

—	 Je n’ai pas remarqué, je vous dirai. Je suis resté 

très peu de temps, parce que j’avais une chandelle 

qui éclairait mal. J’ai simplement jeté un coup d’œil 

pour voir si on n’avait rien laissé.

—	 Descendons avec précaution, dit le commissaire. 

Mathilde reprit la tête de la troupe.

—	 Je me rappelle, en effet, dit-elle, que tout à l’heure 

les dernières marches vacillaient un peu. Il y en a 

douze en tout. Nous voilà à la sixième... sept... huit...

—	 Faites attention, dit le commissaire...

—	 N’ayez pas peur... Neuf... Halte !

—	 Qu’est-ce qu’il y a ?

—	 Les trois dernières marches n’y sont plus. En 

effet, Mathilde n’avait devant elle que le vide.

Elle se baissa, mit son lumignon le plus bas possible, 

et aperçut le sol de la cave à environ soixante 

centimètres. Sans s’émouvoir, elle sauta à terre. Puis 

elle éclaira le commissaire pour qu’il en fit autant. 

Quand il eut touché le sol solide, elle ne s’inquiéta 

pas des autres et, son rat-de-cave à la main, courut 

dans le fond de la cave, où elle avait creusé le trou.

—	 Ah ! pristi de pristi ! s’écria-t-elle. C’est bien ce 

que je craignais !

—	 Qu’y a-t-il ? dit le commissaire.

—	 Il y a qu’ils l’ont déménagée !

La terre avait été remuée, bouleversée hâtivement 

sur une longueur de deux mètres, et sur une largeur 

moindre de la moitié.

—	 Les bougres ! dit Mathilde, voilà ce qu’ils nous 

ont laissé !

Elle ramassa un bout de soie bleue, tout humide.

—	 Ça vaut peut-être mieux que rien, dit-elle en le 

tendant au commissaire.

Puis elle courut jusqu’à l’escalier, en bousculant 

Firmin et le concierge qui se trouvaient sur son 

passage.

—	 Enfin, ce qu’il y a de bon, c’est qu’ils n’ont pas eu 

le temps de refermer leur porte.

Elle montra au commissaire, accouru auprès d’elle 

une espèce de petit couloir creusé dans la terre. À 

son orifice, il n’avait qu’un demi-mètre de haut, mais 

il s’évasait en entonnoir et s’élevait à près d’un mètre 

cinquante du sol.

—	 Ah ! j’ai bien choisi mon jour pour mettre ma 

robe du dimanche ! dit Mathilde en s’engageant 

résolument dans ce petit tunnel, tout suintant 

d’humidité.

—	 Je vais passer le premier ! dit courageusement le 

commissaire.

—	 Laissez donc, dit Mathilde. Quelque chose me 

dit qu’il n’y a de danger pour personne.

Le commissaire suivait madame Gourgeot. Firmin 

suivait le commissaire.

Le gardien de la paix, porteur du second fanal, 

marchait courbé derrière Firmin.

Et l’électricien fermait la marche, ne cessant de 

répéter :

« Mon Dieu, Seigneur ! qui se serait douté de ça ! Une 

maison si tranquille ! Et un monsieur qui paraissait 

si bien ! »

Mathilde, cependant, trouvait le couloir un peu 

long, et Firmin pensait que, malgré son importance 

numérique, la petite troupe était bien mal engagée 

dans cet étroit boyau.

Enfin la voix féminine de l’avant-garde cria : « Du 

jour ! » Firmin, au bout de quelques pas, aperçut à 

son tour une clarté pâle.

Avec la lumière, l’allure prudente de la bande 

s’accrut dans de notables proportions. Mathilde, 

le commissaire, puis Firmin, puis les autres 

débouchèrent dans une espèce de chantier, qui, par 

comparaison, leur sembla un endroit somptueux.

Ils se trouvaient entre les murs de fondation d’une 

construction abandonnée. Le commissaire cherchait 

à s’orienter.

—	 Voyons... Nous avons par là le passage Lunoyer... 

derrière nous la rue Pelpeau qui descend au 

commissariat. Je connais ce chantier. C’est, je crois 

bien, dans la rue Dunand.

—	Oui, dit l’électricien. La rue Dunand, c’est bien 

notre pâté de maisons. Par le fait, la rue Dunand 

n’est qu’à une soixantaine de mètres du passage. Il 

me semblait qu’on avait marché plus longtemps que 

ça.

—	 On trouve le temps long sous terre, dit senten-

cieusement le gardien de la paix.

Cependant, Mathilde explorait tous les coins du 

chantier. Des caves de la construction abandonnée, 

on montait par une pente assez rude jusqu’au sol du 

rez-de-chaussée, qui se trouvait de plain-pied avec 

la rue Dunand. Mathilde courut à une barrière en 

planches.

—	 Elle vaut dix inspecteurs à elle toute seule, cette 

petite femme-là, dit le commissaire.

—	 Elle est étonnante, approuva Firmin, flatté dans 

son amitié.

Le brave commissaire ne songeait pas un instant 

à brider l’initiative de Mathilde. Il la laissait agir 

paternellement, sauf à se voir attribuer paisiblement à 

lui-même tout le mérite d’une enquête si bien menée.

Cependant Mathilde ne revenait pas.

—	 Qu’est-ce qu’elle a encore été faire ? disait le 

commissaire.

On la vit réapparaître à la barrière. Elle était essoufflée 

et s’essuyait le front. Derrière elle un grand gardien 

de la paix suivait avec peine.

—	 Monsieur le commissaire, voilà un agent qui 

se trouvait là-bas au coin de la rue. Monsieur le 

commissaire va vous interroger.

Et comme le commissaire cherchait la question à 

poser :

—	 Monsieur le commissaire voudrait vous de-

mander, dit Mathilde, si vous n’avez pas vu tout à 

l’heure des gens sortir de ce chantier.

—	 Tout à l’heure, dit l’agent, tout à l’heure...

—	 Oui, dit Mathilde, il y a un quart d’heure ou 

vingt minutes ?

—	 Je crois bien qu’il est sorti une voiture à bras, dit 

l’agent. Oui, une voiture à bras que traînaient deux 

hommes...

—	 Une voiture à bras que traînaient deux hommes, 

dit Mathilde en regardant le commissaire. Et ces 

jours-ci, vous avez fait votre tournée dans ces rues-

ci ? Est-ce qu’on travaillait dans le chantier ?

—	 Eh bien, c’est-à-dire... ce n’est pas précisément un 

chantier en activité, mais quelquefois, par-ci, par-là, 

il y entrait du monde.

—	 Depuis combien de temps n’y travaille-t-on plus 

d’une façon régulière ? Vous ne voyez pas à peu près ?

—	 Je ne vois pas... Je crois bien que c’est comme une 

usine qu’on a dû commencer à construire. Et puis 

ils ont interrompu. C’est qu’ils auraient été mis en 

faillite ? Enfin je pense qu’à la mairie ils sauront bien 

vous donner le renseignement.

—	 Depuis quelle époque le locataire était-il chez 

vous ? demanda Mathilde à l’électricien.

—	 Hé bien ! voyons... ils ont payé trois termes... Ils 

payaient d’avance. Ça fait, par le fait, six mois qu’ils 

sont restés, puisqu’ils ont payé ces jours-ci et que 

c’est hier matin qu’ils ont mis la clef sous la porte.

—	 Ce tunnel n’a pas été percé depuis longtemps, dit 

le commissaire, qui voulait tout de même de temps 

en temps apporter à cette enquête une contribution 

effectivement personnelle.

—	 Monsieur le commissaire, dit à demi-voix 

Mathilde en s’approchant, nous allons rentrer avec 

vous au commissariat, pour signer nos déclarations. 

Je pense bien qu’on ne va pas faire tout de suite du 

bruit autour de cette affaire-là. Vous avez sans doute 

l’intention d’aller voir monsieur le chef de la Sûreté 

pour le mettre au courant ?

—	 Je verrai, je verrai, dit le commissaire avec 

supériorité.

—	 C’est que, dit Mathilde, si vous le voyez, – je vous 

demande pardon d’être indiscrète, – si vous vouliez 



bien lui glisser un mot pour monsieur Gourgeot, 

mon mari...

Gourgeot n’avait besoin pour l’instant d’aucune 

recommandation. Mais Mathilde jugeait adroit de se 

placer sous la protection du commissaire. Il « rendit » 

d’ailleurs admirablement, et très satisfait, répondit : 

« C’est entendu », avec un grand air de bienveillance.

—	 Nous reviendrons dans ce chantier, dit à demi-

voix Mathilde, en s’approchant de Firmin. Pour le 

moment, j’aime autant qu’ils s’en aillent. Nos petites 

remarques, nous pourrons les faire tout seuls.

Ils partirent tous par la rue Dunand. Il n’était pas 

nécessaire de s’appuyer à nouveau la traversée du 

tunnel. Mathilde se promettait d’ailleurs d’y revenir 

au besoin.

Le commissaire marchait devant, sans communiquer 

à personne les réflexions qui étaient censées remplir 

sa belle tête grise. Derrière lui, l’électricien, très agité, 

parlait intarissablement à l’agent impassible. L’autre 

agent, le grand, était allé jusqu’à son poste de police, 

pour se faire remplacer pendant qu’il se rendrait au 

commissariat.

À vingt pas, Mathilde et Firmin fermaient la marche.

—	 Pendant qu’ils vont faire leur enquête, – ils n’iront 

pas vite, je suis tranquille, – nous, nous procéderons 

tout doucettement à la nôtre.

—	 Nous allons sans doute retrouver cette jeune 

femme ? dit Firmin, avec un peu de gêne que Mathilde 

ne sembla pas remarquer.

—	 Certainement, dit-elle, j’ai idée que cette piste 

nous donnera des renseignements plus intéressants...

Puis, après un silence :

—	 Ils savent évidemment qu’ils sont découverts, 

puisqu’ils ont déménagé le cadavre ; ils ont pu 

s’apercevoir qu’il était à moitié déterré.

—	 Ils n’ont pas été longs en besogne, dit Firmin.

—	 Oui, ils ont filé au plus vite ; ils n’ont pas même 

pris le temps de refermer leur passage en poussant les 

marches d’escalier contre le trou du mur. D’ailleurs, 

de l’intérieur du tunnel, ce n’était pas une manœuvre 

très facile à exécuter.

—	 C’est tout de même un hasard bien malen-

contreux, dit Firmin, qu’ils soient venus opérer leur 

déménagement exactement pendant les vingt ou 

vingt-cinq minutes où nous sommes partis pour 

aller voir le commissaire.

—	 Il y avait peut-être, dit Mathilde, quelqu’un dans 

le tunnel pendant que nous étions dans la cave. Oui, 

il est possible qu’il y ait eu quelqu’un en observation 

et que ce quelqu’un ait entendu remuer dans la cave 

et qu’il soit allé tout de suite prévenir les autres. Ils 

sont arrivés par le chantier, ils ont filé dare-dare dans 

le tunnel, ils ont chargé le corps dans la voiture à bras 

et sont partis. Où sont-ils partis ? voilà la question. Je 

n’ai pas l’intention de chercher à les pister. Si, comme 

je l’espère, je les trouve, ce sera par un autre chemin.

—	 N’y aurait-il pas moyen, risqua le jeune homme, 

de suivre sur le sol la trace des roues de la voiture à 

bras ?

Mathilde haussa les épaules :

—	 Ce n’est pas mon genre. Et je vous dirai que je 

ne crois pas beaucoup à ces choses-là. Les traces de 

voiture, les traces de pas, il faut avoir bien de la veine 

pour que ça se retrouve, ou encore que les criminels 

aient la complaisance de passer dans la neige on le 

sable mouillé. Qu’on perde son temps à rechercher ces 

indices-là, quand on n’a rien d’autre à sa disposition, 

je veux bien, moi. Je vous dirai que je n’en aurais pas 

la patience : c’est du travail à l’aiguille, de l’ouvrage 

de demoiselle. C’est entendu : si un des assassins a 

bien voulu appuyer son pouce sanglant sur un verre à 

boire, on s’empressera de porter ce verre à monsieur 

Bertillon.

Cependant, ils étaient arrivés au commissariat. 

L’électricien les avait quittés, chemin faisant, pour 

aller rassurer sa femme, et peut-être lui porter 

quelques caresses encore.

Le commissaire pénétra dans son cabinet, 

accompagné de Firmin et de Mathilde. Monsieur 

Rapillard, le secrétaire, et le berger d’Arcadie s’étaient 

glissés à leur suite...

Mais ce n’était pas encore tout de suite qu’ils allaient 

apprendre quelque chose, car, au lieu de dicter sa 

déclaration, Mathilde proposa de l’écrire elle-même.

Elle la fit signer par Firmin et la fourra presque dans 

la poche du commissaire en lui disant :

—	 Je pense, monsieur le commissaire, que vous 

allez vous rendre chez le chef de la Sûreté.

Elle ajouta à mi-voix :

—	 Je crois que, si vous pouviez demander mon mari 

pour l’enquête, vous n’auriez pas à vous en repentir. 

C’est un garçon très sérieux, et qui, dirigé par vous, 

vous fera de l’excellent travail. Vous verrez que vous 

en serez content.

Elle ne quitta le commissaire que lorsqu’il fut installé 

dans un fiacre, qu’un agent était allé chercher. Puis 

elle rentra dans le bureau pour prendre Firmin et 

son ombrelle.

—	 Eh bien, c’est intéressant, ce que vous avez vu 

ce matin ? demanda d’un ton dégagé monsieur 

Rapillard.

Mathilde eut le plus aimable des sourires.

—	 Je ne peux rien dire. Il faudra demander à 

monsieur le commissaire.

—	 Ils finiront tout de même par savoir quelque 

chose, dit-elle à Firmin, en s’en allant. Mais il ne faut 

pas qu’ils comptent sur moi pour rien leur apprendre, 

et, en tout cas, je les aurai bien fait languir.

CHAPITRE IlI

Le petit restaurant, où madame Gourgeot et Firmin 

s’étaient installés, se trouvait à un coin de la rue des 

Pyrénées, en face d’un loueur de voitures ; c’était 

chez ce loueur que remisait le vieux cocher, qui avait 

conduit Rose à son domicile mystérieux.

—	 Il fait beau temps, nous allons déjeuner dehors. 

Comme ça, quand il rentrera prendre sa voiture, le 

bonhomme ne nous échappera pas.

La terrasse du petit restaurant se composait 

simplement d’une partie du trottoir. Elle était 

occupée par trois petites tables serrées tout près 

contre la devanture.

À une de ces tables mangeait lentement un jeune 

employé dont l’aspect tragique étonnait tout d’abord. 

Mais on se rendait compte que cet air sombre était de 

naissance et n’était imputable ni à des circonstances 

extérieures ni à des douleurs secrètes. Il faisait 

craquer entre ses dents de petits radis roses qui firent 

envie à madame Gourgeot.

—	 Et j’ai tort d’en prendre, dit-elle, parce que je les 

supporte très mal.

—	 L’estomac ne va pas ? demanda Firmin.

—	 C’est mon point faible, dit madame Gourgeot. J’ai 

demandé des remèdes à droite et à gauche. Depuis 

quelque temps je bois le matin une infusion qu’une 

de mes voisines m’a indiquée. Mais je recommence 

ces temps-ci à souffrir de mes brûlures.

Firmin s’étonnait que cette femme, douée d’un tel 

esprit méthodique, ne s’en servit pas une minute 

pour le soin assez grave de sa propre santé. Mais, 

comme il n’arrivait pas à formuler nettement cette 

remarque, il préféra, par paresse, la garder pour lui.

Le jeune homme à l’aspect tragique était peut-être tout 

simplement un mauvais génie, que le sort avait amené 

là pour inspirer à madame Gourgeot des tentations 

dangereuses, car elle mangea successivement, à son 

imitation, de la salade de concombres, du veau aux 

cornichons et un fromage inconnu qui empestait à 

dix mètres à la ronde.

—	 Pristi de pristi, que ça me fait mal ! dit-elle en 

se tapant sur le creux de l’estomac. Si vous avez fini, 

allons-nous-en, car je mangerais encore de toutes 

sortes de choses pour me faire passer mon mal, et 

plus j’en prendrais, plus ça me brûlerait là... Et puis, 

je ne serais pas fâchée d’aller faire un tour chez 

ce loueur, pour être bien sûre que cet imbécile de 

cocher n’est pas parti. Il avait bien dit qu’il prendrait 

sa voiture seulement après déjeuner. Mais, avec ces 

vieux abrutis-là, on n’est jamais sûr qu’ils ne vont 

pas changer d’avis.

Allons ! ce n’est pas cher, dit-elle en jetant un coup 

d’œil sur l’addition que Firmin venait de régler. C’est 

au moins une maison où l’on s’abîme l’estomac à peu 

de frais.

Ils traversèrent la rue et entrèrent sous la porte 

cochère du loueur. Ils se trouvèrent dans une petite 

cour champêtre occupée par deux poules et un 

très vieux chien qui étalait près d’un tas de fumier 

son corps jaune, difforme, au pelage dégarni. En 

tournant un pan de mur, on trouvait trois voitures, 

placées sous un appentis. L’un de ces fiacres servait 

de débarras. On comprenait par là qu’il devait être 

désaffecté ; mais on se demandait pourquoi les deux 

autres voitures, tout aussi délabrées, n’avaient pas 

aussi été admises à la retraite. Firmin désigna un 

coupé moisi.

—	 Voilà qui ressemble bien à la voiture de l’autre 

soir. Autant qu’il m’en souvient, elle n’avait pas de 

taxi. Ce fiacre-là n’en a pas non plus.

—	 Oui, dit Mathilde, c’est une de ces voitures sans 

compteur et sans pneus qui font le service des gares.

Cependant le silence agreste de cette cour n’était 

troublé par aucun bruit de la grande ville, qui 

paraissait être à cent lieues de là.

—	 Il n’y a donc pas de bureau ? demanda Firmin...

—	 Je ne crois pas, dit Mathilde. Ce matin, quand je 

suis passée ici pour demander des renseignements, 

j’ai trouvé par hasard dans la cour une bonne femme, 

qui paraissait appartenir à la maison.

—	 Voilà une porte qui doit donner dans l’écurie, dit 

Firmin.

Cette porte s’ouvrait sur un réduit obscur qui 

sentait le vieux harnais, le crottin conservé et, par 

moments, une odeur de poisson, aussi inattendue que 

suffocante. L’œil peu à peu s’habituait à la pénombre 

et distinguait deux vieux chevaux blanchâtres, 

véritablement accablés.

—	 On trouve difficilement à qui parler, allait dire 

Firmin, quand il vit sortir d’une espèce de boîte le seul 

humain de cette île déserte et probablement aussi le 

seul gorille. C’était un individu très vieux, quoique 

tout noir de cheveux, et dont les yeux se cachaient sous 

deux grottes que protégeaient de barbares sourcils 

enchevêtrés. Il avait de grosses jambes courtes en 

cerceau et un torse important, recouvert d’un tricot 

marron. Il portait une chemise jaunâtre, qui ne se 

montrait pas aux endroits ordinaires, tels que le col 

et les manches, mais de préférence dans l’ouverture 

antérieure du pantalon et dans un large espace, tout 

autour de la ceinture, que n’atteignait pas la culotte 

et que ne recouvrait pas le tricot.

Cet individu ne parut pas comprendre les questions 

que lui posa Mathilde. Puis il fit tout à coup de 

surprenants progrès dans la langue française et 

répondit qu’aucun des deux cochers de la maison 

n’était encore venu chercher sa voiture.

Il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée du cocher. 

Mathilde et Firmin, assis sur un banc primitif, se 

reposaient, avec ce spectacle rustique, des fatigues de 

la matinée. Ils étaient tout aux joies de la campagne et 

ne remarquèrent pas un paysan très usé qui, chaussé 

de lourds sabots, vêtu d’une grande blouse, se tenait 

au milieu de la cour quand ils eurent l’aimable 

surprise de voir ce paysan retirer sa blouse, prendre 

dans une des voitures un paletot miteux orné d’un 

faible nombre de boutons de métal, et remplacer une 

espèce de toque en fausse loutre pelée par un chapeau 

de cuir bouilli.

—	 Ce changement de tenue fit faire à Firmin un 

rapprochement brusque. Il trouva soudain un air de 

connaissance à ce vieux visage touffu.

—	 C’est bien lui, dit-il à Mathilde.

Cependant le gorille poussait hors de l’écurie un des 

deux vieillards chevalins que Firmin avait aperçus 

dans l’ombre. Un quart de siècle de résignation 

prenait place entre les brancards.

Mathilde s’était approchée du cocher. Elle avait 

pensé qu’avec lui il ne fallait pas finasser. C’était déjà 

assez difficile de lui faire comprendre les choses en 

lui parlant un langage clair.

—	 C’est bien vous, lui dit-elle, qui, avant-hier soir, 

avez chargé un client, une jeune dame, sur le coup de 

trois heures du matin, au coin du boulevard extérieur 

et de la rue Oberkampf ?

—	 Oui, dit Firmin, une dame qui vous a demandé 

de la conduire dans le quartier de l’Étoile et qui vous 

a donné dix francs... J’étais avec elle, si vous voulez 

vous rappeler...

Le vieux cocher restait immobile, sans mot dire. 

Comprenait-il ? Ne comprenait-il pas ? Manquait-

il d’une raison convaincante pour se départir de 

son silence ? Ce fut l’avis de Mathilde. Elle lui dit 

carrément :

—	Monsieur, qui est là, tient énormément à 

retrouver la petite femme que vous avez conduite. 

Il y a une pièce de vingt francs à gagner pour vous.

En même temps Firmin sortit de sa poche un louis, 

qui se trouvait être un vrai louis, étant par hasard à 

l’effigie de Louis XVIII. Le vieux cocher resta quelques 

instants sur la réserve, mais il ne détachait pas les 

yeux de la pièce de vingt francs.

—	 C’est pas des affaires qui me plaisent, dit-il. N’y 

a-t-il rien d’autre là-dessous qu’une histoire de poule ?

Ce fut Mathilde qui se chargea de mentir :

—	 Puisqu’on vous affirme que c’est simplement 

pour retrouver la petite femme.

En réalité, jamais le vieux cocher n’avait eu l’intention 

de renoncer à ce louis d’or. C’était au-dessus de ses 

forces. Et, s’il faisait ainsi des manières, c’est qu’il 

savait bien qu’on finirait par lui donner la pièce.

Il sortit de sa poche une grosse montre d’argent qui 

ressemblait à une petite bassinoire, pendant que 

Firmin lui glissait le louis dans la main.

—	 C’est qu’il est tantôt une heure, et il y a un train 

à deux heures à la gare d’Austerlitz. Le temps d’y 

aller, de pas se trouver en trop mauvaise place pour 

l’arrivée du train.

—	 On vous donne quarante sons de plus, dit Firmin. 

C’est ce que vous gagnerez à aller à la gare.

—	 Oh ! il s’entend à traire la vache, ce vieux-là ! dit 

Mathilde indignée.

Le vieux fit l’homme vexé...

—	 Reprenez votre pièce, dit-il à Firmin, en lui 

tendant le louis, qu’il tenait entre deux doigts de sa 

main velue.

—	 Mais non, mais non, dit Firmin.

Il ne comprenait pas comment Mathilde ménageait 

aussi peu ce précieux témoin.

Peut-être madame Gourgeot avait-elle des idées 

d’économie ou de justice qui primaient l’intérêt 

bien entendu de ses recherches. Ou bien pensait-elle, 

à bon titre d’ailleurs, que le vieux ne rendrait jamais 

sérieusement la pièce de vingt francs.

—	 Allons ! allons ! dit Firmin, c’est pour rire ce que 

dit madame. Asseyons-nous sur ce banc et dites-

nous un peu où vous avez conduit cette jeune femme.

Le vieux s’assit à côté de Firmin. L’étudiant se trouvait 

au milieu du banc, ayant de l’autre côté Mathilde, 

qui prenait son air le plus indifférent, tandis que le 

vieux cocher affectait de ne s’adresser qu’à Firmin.

—	 On est donc allé du côté de l’Arc, puisque cette 

personne avait dit de l’emmener là. On a pris la 

rue Louis-Blanc, puis repris, comme de juste, les 

boulevards, au boulevard de la Chapelle... Puis on a 

continué la ligne des boulevards. On n’allait pas vite 

rapport à la boiterie de ma bête.

« En arrivant au boulevard des Batignolles, j’entends 

cette petite dame qui se penche à la portière : 

« Cocher ! qu’elle me dit, vous n’irez pas jusqu’à 

l’Étoile. Vous m’arrêterez boulevard de Courcelles, 

au... je ne me rappelle plus du numéro, mais je 

retrouverai bien la maison. Je la retrouverai d’autant 

mieux que cinquante pas avant d’y être, la cliente, 

sans se pencher à la portière, se met à m’appeler 

de l’intérieur de la voiture, en ouvrant la vitre qui 

se trouve derrière mon siège, enfin une des vitres, 

que je dis, puisqu’il y en a deux... « Cocher, qu’elle 

fait donc, ne m’arrêtez pas où je vous ai dit ! Allez 

plus loin ! Suivez le boulevard ! Mais tournez dans la 

première rue que vous rencontrerez... »

Je ne sais pas si c’est une idée, mais elle parlait en 

soufflant, comme une personne qui a peur. Je ne dis 

rien, mais, en passant devant le numéro qu’elle avait 

dit d’abord, je vois trois personnes qui étaient devant 

la porte, deux messieurs assez grands, et une dame 

qui paraissait encore plus grande que les messieurs. 

Il m’a semblé aussi que ces personnes, ils ont regardé 

du côté de la voiture. Seulement quand ils ont vu que 

je n’arrêtais pas là, ils n’ont plus regardé du tout... 

J’ai donc continué jusqu’à une rue passé le parc 

Monceau, la rue Alfred-de-Vigny qu’elle s’appelle... 

« Allez toujours, qu’elle me dit encore... » Tout au 

commencement de l’avenue Hoche, elle me tape aux 

carreaux. Puis elle est descendue et m’a remis les dix 

francs qui étaient convenus. Sur le trottoir elle avait 

l’air toute perdue. Il faisait à peine jour. Je m’ai dit 

un moment : « La voilà qui n’ose pas rentrer chez 

elle à cause peut-être des personnes qui sont devant 

la maison ». Un moment, l’idée m’a pris de lui dire  : 

« Remontez dans ma voiture, je vous ramène au 

boulevard de Courcelles, et que l’on vous dise un 

mot, je serai là... » Mais je me suis dit ensuite que, 

tout ça, ça ne me regardait pas.

Le récit du vieux cocher paraissait très véridique, à 

part, sans doute, ses velléités de défendre Rose, qu’il 

avait dû retrouver après coup, par un besoin sénile 

de bravoure.

—	 On va prendre votre voiture, dit Mathilde. Soyez 

tranquille, on la prendra au tarif, et vous nous 

conduirez jusqu’au boulevard de Courcelles pour 

nous faire voir cette maison, puisque vous n’avez pas 

retenu le numéro.

Le fiacre était attelé. Firmin, dans un désir de gagner 

les sympathies de tout le monde, donna un franc au 

palefrenier gorille, qui fut tellement ébloui par cette 

pièce d’argent qu’il oublia de dire merci. Il fit avancer 

le cheval au moyen de multiples cris amicaux. Cette 

bête avait tous les points de la bouche et des flancs 

insensibles, et le palefrenier n’obtenait quelque chose 

d’elle qu’en faisant appel à une vieille camaraderie.

—	 Nous en avons bien pour trois quarts d’heure à 

aller jusqu’au parc Monceau avec cette guimbarde, 

dit Mathilde. Et ce qu’on va être secoué là-dedans ! 

Enfin, on ne peut pas la charger dans le métro !

—	 Où a-t-elle pu aller ? dit Firmin, une fois installés 

dans la voiture. Où a-t-elle pu aller quand le cocher 

l’a descendue avenue Hoche ? Dans un hôtel ? Elle 

n’avait pas un sou sur elle. C’est moi qui lui ai prêté 

dix francs pour payer sa voiture. Elle m’a remis cette 

petite épingle d’or. Peut-être ça pourra-t-il vous 

servir dans votre enquête.

—	 C’est possible, mais je ne vois pas encore 

comment, dit Mathilde. Ces petits objets-là, c’est 

comme les traces de souliers dans la poussière. Il faut 

que le policier ait rudement de la veine pour que ça 

serve à quelque chose. Quand un assassin laisse sur 

le lieu du crime un bouton de culotte avec l’adresse 

de son tailleur, il est vraiment bien obligeant pour 

ces messieurs de la police.

Puis Mathilde se tut. Firmin préféra la laisser à ses 

réflexions. D’ailleurs, il était bien possible qu’elle ne 

pensât à rien. Comme elle le dit plus tard à Firmin : 

« Je ne me force pas à réfléchir, à ruminer, à me dire : 

C’est peut-être ci et peut-être ça. D’ailleurs, je ne 

cherche jamais à deviner. On se fait des idées fausses, 

et on a beaucoup de peine à s’en débarrasser. Non, je 

me procure le plus que je peux de matériaux, et, une 

fois que c’est emmagasiné, ça se construit tout seul. »

Firmin, en dehors des faits qui les préoccupaient l’un 

et l’autre, ne trouvait pas facilement des sujets de 

conversation, quand il était avec Mathilde. Il est vrai 

qu’il la connaissait depuis bien peu de temps.

Ce fut elle qui rompit le silence la première.

—	Vous vous demandiez tout à l’heure ce qu’elle a 

pu faire avenue Hoche, quand la voiture l’a quittée. 

Il est probable qu’elle est venue tout doucement à un 

coin de rue, pour guetter le départ des personnes 

qui se trouvaient devant sa maison. Puis, quand ces 

personnes sont parties, elle a dû rentrer chez elle. 

« Deux messieurs d’assez bonne taille, a dit le cocher, 

et une dame plus grande que les deux messieurs. »

Cependant le cheval vénérable était tout de même 

arrivé sur le boulevard des Batignolles, on ne savait 

par quel prodige, probablement parce que la terre 

tournait sous ses pas. On était en vue du boulevard 

de Courcelles et Firmin commençait à se sentir très 

ému. Il allait apercevoir la maison de la mystérieuse 

dame de ses pensées.

Le fiacre dépassa la rue du Rocher, qui heureusement 

se laissait dépasser sans résistance. Toujours suivant 

le boulevard de Courcelles, il atteignit le boulevard 

Malesherbes, qu’il dépassa aussi. On avait dit au 

cocher : « Vous irez jusqu’à ce qu’on vous arrête. En 

passant devant la maison, vous la montrerez, sans 

trop avoir l’air, du bout de votre fouet ». Ce ne pouvait 

être que sur la droite, l’autre côté du boulevard étant 

bordé par le parc Monceau.

Il désigna enfin de son fouet une maison de belle 

apparence.

—	 Ah ! Ah ! c’est une maison de rapport, dit Mathilde, 

ce n’est pas un hôtel. Il va falloir choisir entre un 

certain nombre de locataires. C’est peut-être moins 

commode, d’un sens. Mais, d’un autre côté, j’aime 

mieux avoir affaire à un concierge d’un immeuble 

de rapport qu’à celui d’un hôtel particulier. Celui-là 

parlera moins facilement parce que l’habitant est son 

patron, tandis qu’un concierge ordinaire n’est pas 

gêné de causer sur ses locataires. Mais maintenant, 

dites donc, on peut lâcher ce cocher.

—	 Vous ne me gardez pas ? dit ce vieillard ingénu, 

qui s’illusionnait peut-être légèrement sur les 

charmes de son équipage. Vous auriez pu me garder 

la demi-journée. On aurait été faire un tour au bois 

de Boulogne. Il y a du beau monde autour du lac en 

cette saison-ci.

—	 Merci, dit Mathilde, nous avons à faire.

—	 Ce sera comme vous voulez, fit le cocher, avec 

l’air de dire : « Vous ne savez pas ce que vous refusez ».

Il tourna bride laborieusement, non sans avoir dans 

sa barbe injurié un taxi-auto qui passait trop près de 

lui, et qui fila tout droit, dédaigneux de sa diatribe. 

Puis Mathilde et Firmin virent leur compagnon 

d’une heure s’éloigner du côté de la rue de Prony. Il 

s’arrêta à la station, où il offrit au public son fiacre 

moisi, en concurrence avec des autos et des victorias 

de la Compagnie, qui du coup paraissaient d’une 

rare élégance.

Mathilde avisa un petit café assez convenable, au 

coin d’une rue avoisinante.

—	 Entrons là, dit-elle. Il y a le téléphone.

—	 Vous voulez téléphoner ? demanda Firmin.

—	 Non ! non ! Ce n’est pas à leur appareil que j’en 

veux. C’est à leur annuaire. Dans cette belle maison 

que l’on vient de nous montrer, presque tous les 

locataires doivent avoir le téléphone.

—	Garçon, une petite menthe, une autre 

consommation pour monsieur, et l’annuaire des 

téléphones.

—	Vous prenez de la menthe ? demanda Firmin. 

C’est sans doute que votre déjeuner ne passe pas ?

—	C’est en prévision que j’aille mal, dit Mathilde, 

car il a l’air de parfaitement passer. C’est drôle, je 

remarque que quand mon esprit trotte, c’est comme 

si je prenais de l’exercice, ça m’empêche de sentir 

mon estomac.

Cependant, le garçon avait apporté l’annuaire.

—	Cherchez donc, aux rues, le boulevard de 

Courcelles, dit Mathilde à Firmin. Moi, je ne 

sais pas chercher vite dans les dictionnaires. J’ai 

pourtant bien l’ordre de l’alphabet dans la tête, 

mais, au moment où je cherche, je ne retrouve plus 

mes lettres.

—	Voyons, combien d’abonnés à ce numéro-là ? 

dit-elle, quand Firmin eut trouvé la page... Trois, 

quatre, six, sept, et le téléphone est dans l’immeuble. 

Nous disons donc six locataires qui ont le téléphone. 

En admettant qu’il n’y ait pas de corps de bâtiment 

sur la cour, ça nous donne bien six locataires. Il n’y 

a pas de sixième, les étages sont hauts, mais il y a un 

bourgeois au rez-de-chaussée.

« D’autre part, la maison n’est pas très large ; il n’y 

a qu’un appartement par étage ; ça nous fait bien 

notre compte de six locataires. Voyons les noms. 

On va les inscrire sur un bout de papier. Inscrivez 

également leurs numéros de téléphone, on pourra 

s’en servir. Bosch, B-o-s-c-h (Émile). Dulourieu... 

entre parenthèses madame... Dulourieu en un seul 

mot, comte de Féliciat, baron de Meuran, fessier, 

conseiller d’État (mazette !) et Ruhrig (Otto)... Un 

Allemand au moins, celui-là. En somme, là-dedans, 

c’est presque tout du monde chic. On s’en doutait, 

dans une belle maison comme ça. Eh bien ! Monsieur 

Remongel, je vais vous dire une bonne chose, c’est 

que ça ne va pas être commode. Oh ! je sais bien que 

si on était inspecteur de police, on irait interroger le 

concierge, on lui poserait militairement cinq ou six 

questions. Il répondrait ce qu’il voudrait, on écrirait 

un rapport et ça ferait le compte : on aurait gagné 

ses appointements et personne n’aurait rien à dire. 

Mais nous, c’est une autre paire de manches, il faut 



que nous trouvions la vérité. Il ne s’agit pas que le 

monde nous réponde n’importe quoi, ce qu’il veut. 

Il faut qu’on nous dise ce qui est. Il ne faut donc pas 

que l’on se méfie de nous. Nous ne savons pas qui est 

ce concierge ou cette concierge. Ce n’est pas comme 

avec ce vieux fourneau de canaille de cocher, à qui 

il suffisait de refiler un louis pour qu’il lâche son 

paquet. Lui, ne risquait rien à bavarder. Tandis que 

les concierges ne sont pas toujours disposés à en 

sortir sur le compte de leurs locataires. Il y en a bien 

qui préféreront ne pas prendre l’argent qu’on leur 

offre, de crainte de s’attirer plus que ça ne vaut de 

désagréments... Voyons, c’est bête de ne pas trouver 

tout de suite un plan. Les moyens de se présenter ne 

manquent pas, comprenez-vous, mais je voudrais 

quelque chose de sûr. Il ne s’agit pas de risquer de 

se faire couper l’entrée de la maison. On serait bien 

monté après ! Attendez... attendez... Oh ! mais ces 

bougres ont eu une riche idée de se faire installer le 

téléphone dans l’immeuble ! On va pouvoir parler 

au concierge par téléphone. Et, comme ça, si on ne 

réussit pas, comme il n’aura pas vu notre tête, on ne 

sera pas brûlé dans la maison, et on pourra essayer 

quelque chose d’autre.

Allons, tout de même, on va se servir de leur appareil, 

à ces bonnes gens du café ! Venez donc avec moi, 

monsieur Remongel. Le téléphone, madame, s’il 

vous plaît ?

—	 Au premier, dit la dame du comptoir.

—	 Bon, dit Mathilde à demi-voix, tout en montant 

l’escalier. J’avais peur qu’il soit dans la cuisine ou 

près du comptoir. Au premier, on a des chances de 

ne pas être entendus.

Ils entrèrent tous les deux dans la petite cabine. 

Mathilde donna un des récepteurs à Firmin et 

demanda le numéro de l’immeuble.

—	 Attention ! dit-elle à Firmin.

—	 Allô ? dit une voix dans l’appareil.

—	 Allô ! dit Mathilde, madame la concierge ?

—	 C’est bien moi, dit la voix.

—	 On vous parle des magasins du Printemps : c’est 

une personne du bureau des objets perdus, qui est 

à l’appareil. On a perdu un petit sac en or, qui doit 

appartenir à une de vos locataires. Vous m’entendez 

bien ?

—	 Très bien, dit avec empressement la concierge. 

Comment s’appelle cette dame ?

—	 C’est précisément ce que nous voulons savoir. 

Un de nos inspecteurs a vu tomber le petit sac des 

mains d’une dame. Il s’est précipité à la suite de 

cette personne. Mais il a été séparé d’elle par la 

foule. Devant la porte, le chasseur à qui il a donné 

le signalement de cette dame, lui a dit quelle était 

montée dans un taxi-auto, en donnant l’adresse de 

chez vous. Une autre dame, qui était avec elle, lui a 

dit : « Tu rentres déjà, Rose ? » C’est comme ça que 

nous avons su qu’elle s’appelait Rose et qu’elle habitait 

dans votre maison. Alors nous voudrions savoir son 

nom pour lui envoyer son sac.

—	 C’est que, dit la concierge, je ne vois pas qui 

s’appelle Rose dans la maison. Je ne connais pas 

les noms de toutes les dames. Mais, si vous voulez, 

je vais m’informer et je vous donnerai un coup de 

téléphone.

—	 Non, dit Mathilde, parce que notre bureau va 

fermer. Mais on passera chez vous tout à l’heure et 

vous pourrez dire le nom à la personne qui viendra.

—	 Attendez... Ce n’est peut-être pas la peine de vous 

déranger. Voilà une femme de chambre de la maison 

qui passe. Nous allons sans doute tomber justement 

que ce soit pour ses maîtres. Voulez-vous attendre à 

l’appareil ?

—	 J’attends, dit Mathilde. Pourvu qu’on ne coupe 

pas, dit-elle à Firmin. Ils n’auraient qu’à demander 

le Printemps, dit-elle en se détournant pour ne pas 

parler sur la plaque.

—	 On reparle, souffla précipitamment Firmin.

—	 Allô ! allô ! Vous êtes toujours là, mademoiselle 

du Printemps ? C’est la concierge.

—	 Bon ! bon ! Parlez !

—	Hé bien, la demoiselle qui se trouve là n’est pas 

la personne que vous cherchez. Mais elle sait qu’il 

y a une personne qui s’appelle Rose, au premier 

étage. C’est la belle-sœur de monsieur le comte de 

Féliciat. C’est une dame veuve, la sœur de madame 

la comtesse. Elle s’appelle madame Hasquien... 

Comment ce que vous écrivez le nom, mademoiselle 

Mélanie ? Au fait, j’ai une lettre là pour elle... Voyons 

H. C’est une h qui commence, H-a-s-q-u-i-e-n. 

Attendez. Qu’est-ce que vous dites, mademoiselle 

Mélanie ? Mademoiselle du Printemps, d’après ce 

que me dit cette demoiselle qui me cause, ça ne peut 

pas être cette dame qui a perdu son sac, car elle 

n’est pas sortie de la journée d’hier. Il paraît qu’elle 

est malade et qu’il est même venu des médecins ce 

matin pour une consultation, ce qui s’appelle.

—	 Allons, bon, c’est que c’est une autre dame. 

Attendez, madame la concierge, c’est moi qui vous 

prie d’attendre un peu...

Mathilde s’arrêta quelques instants. Firmin lui fit un 

signe interrogatif. Mais, d’un geste de la main, elle 

l’invita à prendre patience.

—	 Madame la concierge, c’est moi, du Printemps. 

Vous êtes encore là ? On m’avertit à l’instant que le 

sac vient d’être réclamé. C’était une autre dame. Le 

chasseur avait mal compris le signalement donné 

par l’inspecteur. Au revoir, madame ! Et toutes mes 

excuses pour vous avoir dérangée.

—	 Oh ! de rien, madame. Il n’y a aucun dérangement.

—	 J’aimais mieux, dit Mathilde, après avoir 

raccroché les récepteurs, j’aimais mieux liquider 

cette histoire de sac perdu. Autrement cette brave 

concierge se serait crue obligée de faire une enquête 

dans la maison. Comme ça, elle en parlera peut-être 

moins. Il est préférable aussi qu’elle ait pu me donner 

le renseignement séance tenante. Autrement j’aurais 

été obligée d’y aller et de me présenter comme une 

employée du Printemps. Maintenant, elle continue 

à ne pas me connaître, et je pourrai y retourner, si 

besoin est, sous une autre qualité. En somme, ça 

ne s’arrange pas trop mal. Nous tenons le nom de 

la dame. Nous savons qu’elle est souffrante, ce qui 

est bien compréhensible après ce qui lui est arrivé. Je 

ne suis pas fâchée non plus de m’être rendu compte 

par le téléphone de ce qu’était la concierge. C’est 

une brave femme qui ne boude pas à la conversation 

et qui me paraît toujours prête à vous en dire plus 

qu’on n’en demande, si on sait un peu la mettre en 

confiance. Je ne sais plus qui a dit ça, une parole que 

m’a rapportée mon mari : sans les bavards, et surtout 

sans les bavardes, qu’est-ce que deviendrait la police ? 

Maintenant il ne s’agit plus que de trouver un plan 

pour compléter nos renseignements. Peut-être que 

ça va nous venir en nous promenant. Nous allons 

faire un tour sur le boulevard de Courcelles et passer 

devant la maison. Vaut mieux ne pas y passer trop 

souvent et trop nous faire voir, surtout vous qui êtes 

connu de quelqu’un. Mais une toute petite fois. Ce 

serait vraiment de la malchance s’il nous en arrivait 

de l’ennui.

Mathilde se leva pour sortir, mais se rassit tout à 

coup.

—	 Aïe, aïe, aïe ! c’est bien ce que je craignais. C’est 

mon sacré estomac. Tout de même, tout à l’heure, 

j’ai parlé trop tôt. Moi qui pensais passer au travers.

—	 Qu’est-ce que vous faites quand ça vous prend ? 

demanda Firmin, avec une sollicitude légèrement 

embarrassée.

—	 Oh ! il n’y a rien à faire. Mon mari me fait boire 

du kirsch. J’en prends pour qu’il me laisse la paix. 

Mais ça ne me réussit pas.

—	 Voulez-vous venir avec moi chez le pharmacien ? 

Il y en a justement un à l’encoignure, en face.

—	 Qu’est-ce que vous voulez qu’il me fasse ? Allons-y 

quand même pour faire sa connaissance. C’est peut-

être lui qui fournit les médicaments à la personne en 

question.

Tout en admirant à part lui le sens pratique de sa 

compagne, Firmin, la prenant par un bras assez 

gauchement, la conduisit jusqu’à la pharmacie, où 

un jeune homme blond, barbu, frisé et aromatique 

fit prendre à Mathilde quelques gouttes d’un calmant 

sur un morceau de sucre. Comme il y avait deux ou 

trois personnes dans la boutique, Mathilde ne jugea 

pas le moment favorable pour poser des questions, 

mais elle feignit d’être très soulagée, pour avoir une 

occasion de revenir et de redemander un peu de ce 

remède qui avait si bien réussi.

—	 Tout de même, dit-elle, quand ils quittèrent la 

pharmacie, il vaut mieux que nous ne marchions pas 

l’un à côté de l’autre, au moins pour passer devant la 

maison.

—	 Alors, dit Firmin, je vais prendre du côté du parc 

Monceau.

—	 Non, dit Mathilde. C’est moi qui prendrai de ce 

côté-là. La jeune personne est malade, mais elle est 

peut-être allongée auprès d’une fenêtre. Dans ce cas, 

elle verra plus facilement de l’autre côté du boulevard 

sur l’autre trottoir, d’autant plus que, je vous connais, 

vous ne pourrez pas vous empêcher, en passant, de 

regarder les fenêtres. Non, non, prenez donc par ce 

côté !

Firmin ne put se retenir de sourire. Un détail 

l’avait particulièrement frappé dans les paroles du 

concierge. Rose était veuve, par conséquent libre. 

Une énorme baie s’était ouverte, sur un horizon 

confus, mais éclatant. C’était comme un chaos de 

lumière et de bonheur. Il s’en alla d’un pas léger. Il 

était convenu qu’ils devaient se rejoindre au coin de 

la rue de Prony, là même où ils avaient vu le cocher 

s’arrêter pour se mettre en station.

Ils se rejoignirent à l’endroit indiqué sans que ni 

l’un ni l’autre eût rien remarqué d’anormal. Mais 

ils virent sortir du débit de vins, qui se trouve 

auprès de la station, leur ami le vieux cocher. Il 

n’avait évidemment pas trouvé de client. Il s’en était 

consolé en buvant, ayant d’ailleurs fait largement sa 

journée avec les vingt francs de Firmin. Dès qu’il vit 

ses deux voyageurs, il s’approcha d’eux, avec force 

démonstrations.

—	 Eh bien, dites donc, je l’ai vue, la petite dame ?

—	 La petite dame ?

—	 Oui, elle est pas bien portante, la pauvre, fit-il, 

avec un apitoiement légèrement affecté.

—	 Comment le savez-vous ? dit Mathilde.

—	 Pas malin, dit le vieux. Voilà à peine cinq minutes 

qu’on est venu la chercher dans une belle automobile 

d’ambulance. Je l’ai bien reconnue.

—	 C’est vraiment pas de veine, dit Mathilde. C’est 

la faute à ce mal d’estomac. Il nous a fait perdre un 

quart d’heure. C’est sûrement pendant ce temps-là 

que l’ambulance est venue la chercher... Vous n’avez 

pas pu savoir où se trouvait cette maison de santé où 

l’on a probablement conduit cette dame ?

—	 J’ai le nom de la rue et j’ai le numéro. C’est à 

Neuilly, 211, boulevard du Château. Montez dans 

ma voiture. Je vous y mène en cinq minutes. Ça vaut 

bien un bon pourboire. J’ai fait parler le chauffeur de 

l’auto, et c’est lui qui m’a donné l’adresse.

—	Comment était la jeune dame ? interrogea 

Firmin. Est-ce qu’elle vous a paru très malade ?

—	 Très malade n’est pas le mot. Elle marchait bien 

toute seule. C’est à peine si une autre dame qu’est 

montée avec elle la tenait par le bras. Mais quant 

à dire qu’elle était pâlotte, elle l’était. C’est une 

personne qui souffre des nerfs. Je le sais parce que 

le chauffeur de l’ambulance m’a dit que la maison 

où c’est qu’on la menait, c’était pour les maladies des 

nerfs. Eh bien, est-ce qu’on embarque pour Neuilly ? 

Votre équipage vous attend...

—	 Non ! non ! nous ne pouvons pas y aller main-

tenant.

—	 Où faut-il vous conduire alors ?

—	 Nous restons dans le quartier, dit Mathilde.

—	 Voilà encore cent sous, dit Firmin qui ne put 

supporter la figure déçue du vieux cocher.

—	 Nous irons tout à l’heure à Neuilly avec une 

voiture plus rapide, dit Mathilde en s’éloignant. Nous 

avons tiré de ce cocher tout ce que nous pouvions. Et 

puis il finissait par y mettre un peu trop de zèle. Il 

faisait des enquêtes. C’est très bien pour ce qu’il nous 

a dit. Mais il aurait fini sûrement par des bêtises. Il 

est maintenant un peu plus de trois heures et demie. 

Avant d’aller à la maison de santé, je voudrais bien 

rendre une visite à cette brave concierge. Mais pour 

ça j’ai mon plan. Nous allons descendre jusqu’au 

boulevard Haussmann, et nous achèterons dans un 

magasin de nouveautés un morceau de tapis. C’est 

pour la concierge.

Prenons un taxi-auto. Je vous fais bien des frais. 

Je sais bien que ça vous est égal. Tout de même ça 

m’ennuie de vous faire autant de frais.

Laissez donc, dit Firmin.

Vingt-cinq minutes après, le taxi-auto déposait 

Firmin et Mathilde devant la maison du boulevard 

de Courcelles. Mathilde tenait à la main un petit 

tapis roulé. Elle avait jeté par la portière le papier où 

se lisait imprimé le nom du grand magasin.

—	 Vous pouvez descendre et venir avec moi, dit-

elle à Firmin. Il n’y avait que la jeune dame à vous 

connaître dans la maison. Maintenant qu’elle est 

partie, c’est franc.

Firmin régla le taxi, et la suivit chez la concierge. 

Cette brave femme était sur le pas de sa porte.

—	 Tiens ! dit Mathilde, elle est grande et mince, et 

d’après sa voix, je m’étais figuré qu’elle était boulotte. 

Pourtant, si j’étais un détective comme on dit qu’il 

y en a, je l’aurais vue dans le téléphone comme elle 

est, avec son âge exact et la couleur de ses cheveux.

—	 Madame, dit Mathilde en s’approchant de la loge, 

je suis chargée par ma maison, qui s’occupe de tapis 

d’Orient, de vous offrir, à titre gracieux, cette petite 

carpette qui nous vient du Turkestan.

Elle déroula la carpette devant la concierge un peu 

abasourdie.

—	 Il faut vous dire que nous nous sommes procuré 

les adresses d’un certain nombre de maisons, et 

que nous avons mis de côté un lot de nos plus jolies 

carpettes que nous offrons à mesdames les concierges 

qui veulent bien nous dire en échange quels sont 

ceux de leurs locataires qui sont susceptibles de 

s’intéresser à nos articles d’Orient.

Elle entra dans la loge, et posa carrément la carpette 

par terre.

—	 Vous voyez, ajouta-t-elle, ça fait très bien dans 

votre loge ; c’est entièrement gratuit et ça ne vous 

engage absolument à rien.

—	 Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

fit la concierge, un peu embarrassée.

—	 Dites-nous si nous avons des chances de placer de 

nos articles dans votre maison. On nous a d’ailleurs 

indiqué le nom d’une personne. Est-ce que ce n’est 

pas ici qu’habite le comte de Féliciat ?

—	 C’est ici même, au premier.

—	 Hé bien, nous allons y monter.

—	 C’est que vous ne trouverez aucun des maîtres en 

ce moment. Monsieur le comte est en voyage depuis 

quinze jours. Tant qu’à madame, elle est allée dans 

une maison de santé pour conduire sa sœur.

—	 Je sais cela, dit avec aplomb Mathilde, mais 

la personne qui nous a envoyés chez madame la 

comtesse nous a dit que madame rentrerait le plus 

tôt possible, aussitôt que sa sœur serait installée là-

bas.

—	 Ah bien alors ! vous n’avez qu’à monter au 

deuxième, premier au-dessus de l’entresol. Vous 

trouverez les domestiques, en attendant les maîtres.

—	 Vous voyez, dit Mathilde à Firmin en montant 

l’escalier. Il n’y a que les marchands d’articles 

d’Orient qui pénètrent comme ça à toute heure 

dans les maisons, et que l’on fait entrer dans les 

appartements, et même dans les salons... Je sais cela 

parce que mon mari s’est occupé d’une affaire de vol, 

où précisément quelqu’un s’est introduit dans un 

appartement en proposant des machins du Japon. 

C’est bien le moins que les trucs des escrocs servent 

de temps en temps à la police. Vous me direz que 

j’aurais pu me présenter tout de go dans la maison, 

sans passer par la concierge. Mais comme ça j’ai lié 

connaissance avec cette brave femme. Et puis j’aurais 

risqué de n’être pas reçue. Tandis que, de cette façon, 

je suis mieux renseignée : je sais que le monsieur 

n’y est pas (elle a dit qu’il était en voyage depuis 

quinze jours). Je pourrai, en attendant la maîtresse 

de la maison, faire connaissance avec l’appartement.

Ils n’avaient pas pris l’ascenseur. La concierge, en 

raison sans doute de l’amabilité de Mathilde et de 

la bonne mine de Firmin, ne les avait pas invités à 

monter par l’escalier de service.

Ils sonnèrent à une grande porte qui donnait sur un 

large palier.

Firmin n’était pas encore fait à ce métier d’intrus, 

et malgré l’entregent de Mathilde, il craignait les 

rebuffades possibles des domestiques. Un petit valet 

de chambre vint leur ouvrir.

Firmin eut alors l’impression furtive d’avoir vu cette 

figure-là quelque part...

Cependant Mathilde avait pris la parole et répétait ce 

qu’elle avait dit au concierge : madame de Perrecieux 

(nom pris au hasard) les recommandait à la comtesse 

de Féliciat. On savait que la comtesse était sortie, 

mais on savait aussi qu’elle devait rentrer de bonne 

heure.

—	 Ce n’est pas ce qu’a dit madame, fit le domestique.

—	 Mais c’est ce qu’elle a téléphoné devant nous à 

madame de Perrecieux. Elle a dit que nous l’attendions 

un peu.

—	 C’est bien, dit le domestique...

Il ouvrit la porte d’un salon où il les fit entrer, puis il 

se retira. Il paraissait assez pressé.

Firmin, un peu troublé, avait à peine regardé 

l’antichambre qui, vaguement, lui avait paru 

luxueuse. Il se trouvait maintenant dans un salon 

qu’il détailla avec plus de sang-froid. Il n’avait 

pas une compétence spéciale dans les questions 

d’ameublement. Il lui sembla qu’il y avait là de beaux 

meubles, mais il n’aurait su leur attribuer une époque. 

Deux portraits à l’huile, sur les murs, attirèrent son 

attention. L’un représentait une femme brune assez 

forte, qui lui parut avoir une ressemblance de famille 

avec Rose. C’était sûrement le portrait de la comtesse. 

Il s’approchait de l’autre portrait qui faisait pendant, 

en se disant à part lui : « Voyons maintenant la 

figure du comte », quand il tressaillit... Cet individu 

grisonnant et qui paraissait d’une haute taille, 

c’était un des deux hommes qui l’avaient questionné 

l’avant-dernière nuit, en face de sa maison, au pied 

du réverbère, et dont le signalement correspondait 

à celui du mystérieux locataire du passage Lunoyer.

Il alla à la fenêtre chercher Mathilde, qui n’avait 

accordé au salon qu’une attention très rapide, et 

qui préférait regarder au dehors, pour se distraire, 

simplement.

—	 Venez, souffla-t-il, très ému, venez.

Il l’amena devant le tableau et lui fit part de sa 

curieuse découverte.

—	 L’homme qui est soi-disant en voyage, le comte, 

c’est l’individu de l’autre soir, que j’ai rencontré 

devant ma porte...

Et il ajouta, tout à coup, frappé d’une lumière subite :

—	 Et l’autre individu, qui avait une petite figure 

pâle, l’homme que j’avais pris pour un apache, c’est 

le domestique qui nous a ouvert, tout à l’heure. Je 

ne pense pas que lui m’ait reconnu, parce qu’il ne 

m’a pas regardé. C’était surtout vous qu’il regardait 

parce que c’était vous qui lui parliez...

Mathilde restait sans mot dire, un peu déroutée par 

cette abondance de découvertes. Elle était venue 

chercher quelques renseignements dans cette maison, 

et le destin lui en envoyait un monceau. On eût dit 

un joueur qui ramasse des cartes magnifiques, et que 

la richesse de son jeu déconcerte un peu.

—	 Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Firmin.

—	 Eh bien, il faut nous en aller avec notre récolte. 

Ce serait bien tentant de rester ici ; mais il ne faut pas 

être trop gourmand. Et puis, si nous restions ici, ça 

ne serait que pour nous renseigner et interroger les 

domestiques. Or, le valet de chambre ne doit pas être 

disposé à nous répondre. Non, le mieux est de s’en 

aller.

Elle se dirigea, suivie de Firmin, jusqu’à la porte de 

l’antichambre et l’entr’ouvrit en répétant :

—	 On s’en va.

Mais, tout de suite, elle ajouta entre ses dents :

—	 On n’est peut-être pas encore parti.

Puis elle fit un pas en arrière, et rentra dans le salon, 

en refermant doucement la porte.

—	 Il vaut mieux rester dans cette pièce, et même, 

à tout événement, nous rapprocher un peu de ces 

fenêtres, qui donnent sur le boulevard.

Elle ajouta, continuant à parler à mi-voix :

—	 Un homme qui ressemble rudement au comte 

de Féliciat est dans l’antichambre en train de causer 

avec le valet de chambre qui nous a ouvert tout à 

l’heure... La concierge croit le comte en voyage. Peut-

être vient-il de revenir à l’instant même ? Peut-être 

est-il caché dans son appartement ? Mais alors, pour 

qui est-il absent ? Pour le concierge, mais pas pour 

ses gens ni pour sa femme... En tous cas, notre visite 

doit lui être suspecte.

—	 Le valet de chambre m’a peut-être reconnu, dit 

Firmin.

—	 Je ne crois pas. Seulement, ces gens-là doivent 

être sur le qui-vive. Ils ne coupent pas, je le crains, 

dans notre histoire d’articles orientaux. Pour le 

moment, il s’agirait de se trotter... Ce ne sera peut-

être pas commode. S’ils se méfient de nous, ils ne 

nous laisseront pas partir facilement.

—	 Surtout s’il me reconnaît, dit Firmin.

—	 En tout cas, dit Mathilde, s’il prétend vous 

reconnaître et vous avoir rencontré, niez carrément 

et de l’air le plus innocent possible. Vous ne savez pas 

ce qu’il veut dire, et vous êtes arrivé de Marseille ce 

matin.

—	 Cette petite conversation anxieuse se tenait 

à voix basse, près de la fenêtre, entre des gens qui 

semblaient regarder distraitement au dehors. Au 

moment où Mathilde allait proposer de s’en aller 

tranquillement, le comte entra...

—	 Vous attendez la comtesse ? dit-il, d’une belle 

voix bien aisée.

—	 Oui, monsieur, répondit Mathilde.

—	 On vous a dit qu’elle ne rentrerait peut-être pas 

ce soir... Et il paraît qu’elle aurait téléphoné à une de 

ses amies qu’elle pourrait vous recevoir ?

—	 Excusez-nous, monsieur le comte, dit Mathilde. 

Nous avons dit cela parce qu’il nous semblait que le 

valet de chambre ne voulait pas nous recevoir. Dans 

notre métier on n’est pas toujours bien reçu.

—	 Comment s’appelle la personne qui vous a 

envoyée ?

—	 Madame de Perrecieux, répondit Mathilde, avec 

un grand air d’ingénuité. C’est une personne de 

Marseille qui s’intéresse beaucoup à nous. Parmi 

les clients qu’elle nous a indiqués pour vendre nos 

articles, il y avait le nom de la comtesse de Féliciat. 

Nous avons supposé que ces dames se connaissaient. 

Peut-être madame de Perrecieux n’avait le nom de 

madame votre dame que par relations. Si c’est ainsi, 

nous nous excusons d’avoir dit que c’était une amie 

de madame la comtesse. Mais vous savez, dans le 

commerce, on dit quelquefois des choses qui ne sont 

vraies qu’à peu près... Enfin, monsieur, si madame 

votre dame n’est pas pour rentrer ce soir de bonne 

heure, nous reviendrons aussi bien demain, ou même 

après-demain...

—	 C’est inutile. Ma femme ne vous achètera rien.

—	 Nous avons pourtant de bien jolies occasions, 

dit Mathilde, jugeant que, pour la vraisemblance, il 

fallait insister encore un peu...

—	 Nous n’avons besoin de rien.

—	 Alors, nous allons nous retirer...

Et Mathilde se dirigea vers la porte, en tâchant de ne 

pas battre en retraite avec trop d’empressement.

Sans doute le comte n’avait pas reconnu Firmin, qui 

d’ailleurs ne fut pas assez maladroit pour avoir l’air 

de se cacher. Ils traversèrent l’antichambre, où se 

tenait le domestique. Celui-ci se dirigea vers la porte, 

qu’il ouvrit. Mathilde ne se fit pas prier pour sortir ; 

Firmin se préparait à partir derrière elle, quand le 

comte lui dit :

—	 Attendez donc...

Firmin ne s’arrêta pas tout de suite. Il eut le bon 

instinct de sortir complètement et de ne faire face au 

comte qu’une fois sur le palier.

—	 Est-ce que vous n’habitez pas du côté de Belleville, 

au coin de la rue Pelpeau ?

—	 Non, dit Firmin, avec un air d’étonnement très 

sincère.

Et il ajouta : « Je suis arrivé ce matin de Marseille. »

Il s’apprêtait à descendre l’escalier, quand le valet 

de chambre toucha le bras de son maître et fit un 

signe de tête énergique, comme pour dire : « Mais 

si, c’est lui ». Firmin ne sut jamais s’il avait vu ou 

deviné ce signe. Il salua de la tête et descendit très 

vivement l’escalier. Le valet de chambre, suivi du 

comte, descendit à toute vitesse derrière lui. Firmin 

rejoignit Mathilde, qui s’était pressée aussi, et qui 

ouvrait fort à propos la porte vitrée qui donnait sur 

l’allée d’entrée.



La concierge était sur la porte de sa loge, en train de 

causer avec un locataire ; ceci donna à réfléchir aux 

poursuivants, qui jugèrent préférable de rentrer dans 

la cage de l’escalier et de laisser Firmin et Mathilde 

aller en paix, du moment qu’ils ne pouvaient plus les 

avoir sans témoins à leur discrétion.

—	 Vous n’attendez pas madame la comtesse ? leur 

dit la concierge, comme ils passaient en la saluant.

—	 Non, dit Mathilde, elle tarde trop...

Firmin remarqua que la voix de sa compagne était 

un rien troublée. Mais il n’en admira que davantage 

le sang- froid avec lequel elle demanda à la concierge, 

pour ne pas laisser perdre une occasion de s’instruire :

—	 Savez-vous si monsieur le comte doit rentrer 

bientôt ?

—	 Je n’ai aucune idée.

—	 Il n’est pas rentré cet après-midi ?

—	 Oh ! pour sûr que non ! Je l’aurais vu passer. Je 

n’ai pas bougé de ma loge.

—	 Merci, madame. Au revoir.

—	 Par conséquent, dit Mathilde, une fois dans la rue, 

le comte est encore absent, soi-disant. Je m’explique 

qu’il n’ait pas tenu, tout à l’heure, à se montrer à sa 

concierge, même à défaut d’autres raisons. Mais je 

crois qu’il faut nous offrir ce taxi-auto et nous défiler 

tout de suite, car quelqu’un pourrait bien descendre 

par l’escalier de service pour voir où nous allons.

Une fois le taxi en route :

—	 Je n’ai pas donné tout de suite la bonne adresse, 

à cause d’un petit voyou qui se trouvait là. Je n’avais 

pas sur lui de renseignements suffisants.

Pendant trois bonnes minutes, ni Mathilde ni Firmin 

ne prononcèrent une parole. Puis Mathilde rompit 

le silence, et dit d’une voix tout à fait calmée :

—	 Je viens d’avoir, dans ce dernier quart d’heure, 

la plus grande frousse de ma vie. Je dis un quart 

d’heure, mais ça m’a paru durer beaucoup plus que ça.

—	 Moi, je ne sais pas, dit Firmin... Évidemment, je 

n’étais pas tranquille. Mais tout ça a passé vite et je 

n’ai pas eu le temps d’avoir peur.

—	 Ce qui m’a impressionnée, dit Mathilde, ç’a été 

de voir le comte dans l’antichambre. Je me disais : 

« Si ces gens ont des raisons certaines de se méfier 

de nous, il est clair qu’ils ne peuvent pas nous laisser 

sortir après ce que nous avons appris chez eux... » 

Ce qui nous a sauvés, c’est qu’ils n’ont eu d’abord 

que de vagues soupçons... Ils n’ont pas osé, pour de 

simples soupçons, nous faire notre affaire. Ils n’ont 

eu de certitude qu’une fois que nous avons été dans 

l’escalier. À ce moment, évidemment, nous étions 

meilleurs. Dans l’escalier, ça ne pouvait plus se passer 

sans bruit, mais ils étaient bien capables, tout de 

même, de risquer le tout pour le tout. Surtout qu’il ne 

faut pas demander à ces gens-là, si forts qu’ils soient, 

d’avoir toujours leur sang-froid. Ils peuvent être 

imprudents comme vous et moi... je dirai même plus 

que vous et moi... Il ne faut pas oublier, en somme, 

que c’est nous qui leur donnons la chasse. La position 

du gibier est moins bonne que celle du chasseur. 

D’ailleurs, toutes les fois qu’il y a poursuite, celui 

qui court devant est moins à son aise que celui qui 

est derrière. Avec Gourgeot, on avait quelquefois des 

places pour le vélodrome municipal. Eh bien, dans 

les courses, l’homme qui était devant était toujours 

plus désavantagé que celui qui était derrière, qui le 

poursuivait, et qui réglait sa course sur lui. Ah ! tant 

que le policier ne sait rien, le criminel est plus fort 

que lui ! Mais, dès l’instant qu’on ne chasse plus à 

l’aveugle, on reprend, c’est le cas de le dire, du poil 

de la bête. J’ai idée que monsieur le comte de Féliciat 

doit avoir maintenant de la méfiance, et je ne serais 

pas étonnée que, ce soir, il soit absent pour tout de 

bon...

—	 Somme toute, dit Firmin après un moment de 

réflexion, vous faites celle qui a peur, mais vous êtes 

bigrement courageuse.

—	 Eh bien, dit Mathilde, je ne peux pas dire que je 

suis poltronne ou que je ne le suis pas : ça dépend 

absolument des jours, suivant que je suis plus on 

moins bien disposée, et aussi suivant la façon dont 

les choses arrivent. Quand je les vois venir d’un 

peu loin, j’ai le temps de me raisonner... et d’autre 

part j’ai le temps d’avoir peur. Quand elles arrivent 

subitement, si je suis nerveuse, ça me secoue ; si je suis 

bien disposée, ça ne me fait rien. Je vous le répète, je 

ne peux pas dire si je suis caponne ou non ; mais je 

crois qu’en fin de compte je suis plutôt courageuse, 

parce que je peux toujours, plus ou moins facilement, 

dominer ma peur... On va lâcher cette voiture-là 

et on en prendra une autre qui nous conduira au 

commissariat, car la petite graine de potence qui se 

trouvait là quand nous avons pris ce chauffeur, cette 

petite vermine que je ne connais pas, est encore bien 

capable d’avoir pris son numéro, et de le retrouver 

pour le faire causer un peu et lui demander où il 

nous a conduits. Quand on a du temps à soi, on ne 

risque rien d’être prudent...

Ils changèrent donc de taxi.

—	 Après avoir passé au commissariat, dit Mathilde, 

nous rentrerons chez moi. Monsieur Gourgeot sera 

de retour et vous nous ferez l’amitié de dîner avec 

nous. Si ! Si ! Nous avons encore pas mal à causer. Il 

y a tout un bazar de renseignements que je rapporte 

dans mon tablier ; il faut s’occuper un peu de tout 

remettre en ordre...

La voiture les amena au commissariat. Ils revirent 

le jeune Arcadien dont le caractère depuis le matin 

semblait avoir changé du tout au tout. Il se leva avec 

hâte à leur approche et les précéda dans le bureau du 

secrétaire, en disant du ton le plus amène :

—	 Monsieur Rapillard, ce sont ces personnes de ce 

matin...

—	 Il faut prévenir monsieur le commissaire, dit le 

membre le plus souriant de la famille Rapillard.

Monsieur le commissaire était en habit, étant ce soir-

là de service dans un théâtre important.

—	 Eh bien ! dit-il d’une voix cordiale, l’affaire est 

confiée à votre mari. J’ai bien enlevé ça...

Mathilde le remercia avec toute l’effusion nécessaire. 

Puis elle demanda si on était allé à la mairie pour se 

procurer le renseignement relatif à la construction 

abandonnée.

—	 Ah oui ! au fait, dit le commissaire, est-on allé à 

la mairie ?

Il semblait bien que cette démarche, pourtant d’une 

certaine importance, se fût noyée dans les mille 

petits travaux du commissariat.

La question atteignit le secrétaire, qui la fit rebondir 

dans la direction de l’Arcadien.

—	 Vous êtes bien allé à la mairie, Misselet ? Il 

s’appelait Misselet et non Anaximandre !

—	 Oui, oui, dit Misselet. J’y ai été cet après-midi.

—	 Allez en rendre compte à monsieur le commissaire.

L’employé apparut dans la porte qui prit aussitôt le 

charme d’un cadre Empire, rehaussant un tableau 

de Girodet-Trioson.

—	 J’ai été à la mairie, monsieur le commissaire. Le 

permis de construire a été donné il y a dix-huit mois 

pour la construction de la rue Dunand. C’était une 

usine de produits chimiques. On a fait l’enquête de 

commodo et incommodo.

—	Et à quelle époque les travaux ont-ils cessé ? 

demanda Mathilde.

L’employé répondit, après une hésitation :

—	On n’a pas su me dire...

—	C’est vous, dit le commissaire, qui n’avez pas su 

demander. Est-ce que vous avez même demandé, 

seulement ? Allez ! C’est suffisant. Vous n’êtes bon 

à rien. On devrait tout faire par soi-même, dit-il à 

Mathilde.

« Il a l’air de découvrir ça, pensa-t-elle... On devrait 

tout faire par soi-même, ou donner des instructions 

bien nettes à ses employés. »

Elle préféra garder pour elle ses réflexions et dit 

simplement :

—	Ne vous tourmentez pas, monsieur le com-

missaire, mon mari fera la course, demain à la 

première heure, exactement d’après vos instructions.

Suivie de Firmin, elle se retira, non sans avoir salué 

assez bas monsieur le commissaire, adressé un petit 

bonjour de la tête au secrétaire, et un sourire de 

condescendance au berger.

CHAPITRE IV

J’ai pensé à une chose, dit Mathilde à Firmin : c’est 

que non seulement vous allez dîner chez nous, mais 

encore que vous allez passer la nuit à la maison, dans 

une chambre que j’ai pour ma famille, ou pour celle 

de monsieur Gourgeot, quand ils viennent quelques 

jours à Paris.

—	 Mais non, voyons, dit Firmin, je ne veux pas vous 

embarrasser...

—	Si je vous demande cela, répondit Mathilde, ce 

n’est pas pour vous faire une politesse. C’est que 

je ne suis pas tranquille sur votre compte. Vous 

comprendrez bien que ce cher monsieur de Féliciat 

sait à quoi s’en tenir sur votre véritable domicile. Or, 

ils sont peut-être toute une bande dans le quartier. 

Je vous dis que vous n’êtes pas en sûreté dans votre 

hôtel, et qu’il vaut mieux pour vous ne revenir par 

ici qu’en plein jour. Non, non, vous passerez la 

nuit chez nous. Mais vous allez me faire le plaisir 

d’aller dans votre meublé ; vous mettrez dans votre 

portefeuille votre chemise de nuit, votre peigne et 

votre brosse à dents, et des livres aussi, s’il vous en 

faut pour votre travail. Et vous direz tout bonnement 

à votre concierge que vous allez passer la nuit à la 

campagne, en admettant que vous teniez à le prévenir 

et à n’avoir pas l’air de découcher. Moi, pendant ce 

temps-là, j’irai faire un tour dans le passage. Je me 

souviens d’une chose, c’est que nous avons exploré 

la boutique et les deux caves, mais que nous n’avons 

pas jeté un coup d’œil sur le logement.

—	 Je ne sais si je dois vous laisser aller seule par là...

—	 Il n’y a aucun danger. Vous pensez bien que la 

bande, qui s’est aperçue ce matin de la découverte 

du corps, ne reviendra pas de sitôt dans la maison. 

Du reste, voyez, ajouta-t-elle, comme on arrivait 

à l’entrée du passage, le commissaire a mis là un 

gardien de la paix, comme on a bien soin d’en mettre 

dans tous les endroits où il n’y a aucune chance de 

pincer quelqu’un.

En effet, un agent désœuvré se promenait dans le 

passage.

—	 Allez à votre meublé, et le premier de nous deux 

qui aura fini ira au-devant de l’autre.

Firmin, en montant son escalier sombre, ne pouvait 

s’empêcher de ressentir une certaine appréhension 

nerveuse. Il n’était pas absolument sûr de ne pas 

trouver dans sa chambre quelque bandit en em-

buscade. Et, malgré lui, une fois entré, il tapa sur les 

rideaux, qui n’étaient d’ailleurs gonflés que de vide.

Il prépara son petit baluchon et descendit, assez 

pressé de rejoindre Mathilde, qui opérait, en 

somme, sur un point plus intéressant du territoire. Il 

descendit la rue Pelpeau jusqu’au passage, sans voir 

encore personne. Il prit le passage Lunoyer, arriva au 

magasin de fontes et métaux. Il était fermé.

Il entra alors dans l’allée pour parler à la concierge, 

qu’il trouva en train d’éplucher des pommes de terre, 

pendant que des enfants voltigeaient autour d’elle, 

comme des chérubins dans un tableau religieux.

La concierge, interrogée, déclara qu’elle n’avait vu 

personne de tout l’après-midi. « Où est donc passée 

Mathilde ? » se demandait Firmin, légèrement 

inquiet. Il revint dans le passage. Peut-être était-

elle allée jusqu’à l’autre bout. Il allait partir dans 

cette nouvelle direction, quand il entendit qu’on 

l’appelait. C’était Mathilde qui sortait de la petite 

boutique d’épicerie.

—	 Aimez-vous le sucre candi ? lui cria-t-elle. Je viens 

de faire des achats. Et je rapporte pas mal de choses 

par-dessus le marché, ajouta-t-elle à mi-voix. Mais 

il se fait tard. Nous n’avons que le temps de rentrer 

dîner. Heureusement que j’ai fait préparer à manger 

par une femme de ménage. D’ailleurs, il vaut mieux 

que je ne m’occupe pas de cuisine quand j’ai une 

affaire en train. Je pense à mon enquête et je laisse 

brûler mon fricot.

Ils descendirent jusqu’au métro, où ils furent obligés 

de remettre à un instant plus favorable le sujet 

d’entretien qui les intéressait le plus, car il y avait 

trop de monde à cette heure-là. Mathilde, par une de 

ces rages d’économie qui la prenaient parfois, s’était 

opposée à ce que Firmin leur payât des premières.

Elle gardait le silence ; peut-être tenait-elle à réfléchir 

toute seule, maintenant qu’elle avait des matériaux de 

réflexion. Elle pensait qu’il était parfois dangereux de 

communiquer ses impressions trop vite, avant qu’elles 

eussent bien pris corps : une désapprobation vous 

décourage, qui ne se serait pas produite si l’on avait 

présenté à son interlocuteur une idée mieux formée 

et plus forte. Ou bien une approbation complaisante 

vous attache trop étroitement à une hypothèse qu’on 

n’a plus ensuite l’énergie d’abandonner.

—	 Je suis bien contente, dit Mathilde, en quittant le 

métro à la station de la Nation, je suis vraiment bien 

aise que Gourgeot soit chargé de cette affaire-là avec 

nous. Vous le verrez à l’œuvre. C’est un homme très 

judicieux. Le seul reproche qu’on pourrait lui faire, 

c’est de manquer d’activité. Mais encore ce serait 

injuste. Tout gros qu’il est, il sera, quand ce sera 

nécessaire, plus diligent qu’un petit écot. Et puis il 

aime son métier. Ce n’est pas comme ce commissaire 

de tout à l’heure ! Encore un qui fait les choses pour 

dire qu’elles sont faites. Mais, nom d’un chien ! quand 

il a vu cette histoire de ce matin, ce cadavre qu’on 

déménageait à notre barbe (c’est-à-dire qu’il ne l’a 

pas vu, mais c’est tout comme), il me semble qu’à sa 

place j’aurais eu le feu au derrière jusqu’à ce que j’aie 

tiré cette affaire au clair... Malheureusement ce sont 

des gens à qui le travail de l’administration a donné 

l’habitude de ne pas précipiter le mouvement. Alors 

il a envoyé tout simplement un de ses employés à 

la mairie et il ne pensait même pas à lui demander 

s’il avait le renseignement. Et ce soir, il va passer 

sa soirée au théâtre. Peut-être va-t-il retrouver une 

poule... Je suis sûre que toute sa préoccupation cet 

après-midi c’était d’avoir sa soirée de libre. Non pas, 

je le dis, que l’affaire ne l’intéresse pas. Mais il a le 

temps. Dans l’administration, on a toujours le temps. 

Dans le cas particulier, je suis très contente d’avoir 

affaire à ces gens-là, qui nous laisseront travailler 

tranquillement.

—	 Vous ne me dites pas ce que vous a raconté 

l’épicière.

—	 Ah ! le gourmand ! Vous, au moins, vous n’êtes 

pas comme ces messieurs de l’administration. Vous 

voulez savoir, tandis qu’eux, ils ne veulent rien savoir. 

Hé bien ! cette épicière, qui était à moitié sourde et 

aux trois quarts aveugle, m’a donné tout de même 

des renseignements intéressants.

Elle a, avec elle, dans sa maison, une petite nièce, qui 

voit et qui entend pour deux personnes. Cette petite 

nièce n’était pas là, tout à l’heure, mais elle avait 

renseigné sa vieille tante. Et je connais maintenant la 

nature des objets, ou tout au moins d’une partie des 

objets que le locataire a déménagés dans les malles, 

le jour de son départ. Il y avait des presses à copier. 

Je répète ce que m’a dit l’épicière. Il paraît qu’un soir, 

vers minuit, en entendant du bruit dans le passage, 

la petite jeune fille a regardé à travers ses volets et 

qu’elle a vu – il faisait clair de lune – des gens qui 

déménageaient, ou plutôt qui emménageaient un 

certain nombre de presses. Je me dis que c’est peut-

être aussi des presses à imprimer.

—	 Une imprimerie secrète, dit Firmin... Est-ce qu’il 

s’agirait d’une affaire politique, d’une conspiration ? 

—	 Voilà qui ne m’amuserait pas, dit Mathilde.

—	 Pourquoi cela ?

—	 Parce que c’est des histoires qui bien souvent 

tournent en eau de boudin. On se donne du coton 

pour éclaircir une affaire, on est près de mettre la 

main sur les coupables, et puis, tout à coup, il vous 

arrive un ordre de laisser ça tranquille. Tout ce qu’on 

a fait ne sert à rien, c’est pour rire, ça ne compte plus. 

Mais je n’ai pas l’impression que nous sommes en 

présence d’une affaire politique. Je ne saurais pas 

encore dire pourquoi. C’est une idée que j’ai comme 

ça. Évidemment on a tort de se faire des idées qui ne 

reposent sur rien.

—	 Autre chose, dit encore Mathilde, comme ils 

arrivaient devant sa maison. Qu’est-ce qu’est devenu 

notre petit projet d’aller trôler autour de la maison 

de santé ? Ça devient un peu difficile, parce que nous 

risquons d’y rencontrer le comte, et que nous sommes 

plutôt brûlés auprès de ce monsieur-là. Mais pour 

aller là-bas, j’ai un moyen en réserve, j’ai mon idée. 

Ça viendra à son heure.

Monsieur Gourgeot était déjà rentré. Il était installé 

auprès de sa fenêtre, et, en bras de chemise, lisait son 

journal.

—	 Eh bien, s’écria-t-il, on ne songe plus à dîner ?

—	 Monsieur Remongel dîne avec nous, dit Mathilde.

—	 Je le sais ; tu me l’avais dit ce matin. Et son 

couvert est mis. Mais tu le fais dîner à des heures 

impossibles. Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un 

appétit de Franc-Comtois ! On ne peut pas dire le 

contraire, n’est-ce pas ? monsieur Remongel. Il n’y a 

que de bonnes fourchettes dans la Haute-Saône et 

dans le Doubs... Allons, à table, et mangeons ! Et, 

quand nous aurons bien fini, quand il n’y aura plus 

de place pour une mie de pain, comme on dit chez 

nous, eh bien, vous me raconterez vos petites affaires. 

J’en sais déjà une partie. Le chef m’a fait venir à son 

bureau... On va donc travailler ensemble, Mathilde ? 

Oh ! mais ça ne va pas se passer à la douce avec moi ! 

Il va falloir trimer !

Ce flot de paroles joviales et inutiles ne tarit pas 

pendant le repas. Firmin, s’il s’en était tenu à ces 

manifestations bruyantes pour juger la valeur de 

l’inspecteur, n’aurait sans doute conçu de lui qu’une 

idée assez médiocre. Mais il se rappela fort à propos 

qu’il avait dû attendre de voir Mathilde à l’œuvre 

pour la juger selon ses mérites. Il devait s’apercevoir 

par la suite que Gourgeot, une fois sur une piste, 

devenait un tout autre compagnon. À certains 

moments, il semblait un homme taciturne.

—	 Il a l’air de méchante humeur, disait alors 

Mathilde.

Mais c’est dans ces instants-là qu’il s’amuse le plus !

Elle disait aussi : Quand il parle à tort et à travers, 

c’est qu’il a comme un besoin d’activité et ça le 

soulage de raconter tout ce qui lui passe par la tête.

Après le dîner, on écarta les assiettes. Monsieur 

Gourgeot alluma une pipe, avec la permission de 

Firmin, à qui il voulut à toute force en prêter une, en 

affirmant que les Comtois aimaient fumer. Firmin, 

qui faisait tout son possible pour faire honneur à sa 

bonne réputation de Comtois, dut pourtant avouer 

qu’il ne fumait point.

Mathilde commença son récit, et Firmin fut tout 

de suite frappé de l’ordre parfait dans lequel les 

événements de cette journée bien remplie défilèrent 

devant Gourgeot, comme un régiment d’élite devant 

un souverain. Les points capitaux étaient bien 

en évidence, de même que des chefs s’isolent et se 

détachent devant leurs soldats. Mathilde n’exagérait 

point leur mise en valeur, de même qu’elle n’omettait 

pas un détail, fût-il, en apparence, indifférent. Mais 

elle voulait laisser à Gourgeot la faculté de choisir. 

Elle rapporta, dans tous leurs détails, leurs deux 

visites à la cave, puis les révélations du cocher, puis 

les incidents émouvants de la visite chez le comte 

de Féliciat, puis les renseignements recueillis chez 

l’épicière.

Gourgeot l’écouta en silence.

—	 Somme toute, dit-il, quand elle eût terminé son 

rapport, voici la liste des personnages qui paraissent 

mêlés à cette affaire : la personne recueillie par 

monsieur Remongel ; elle s’appelle Rose, veuve 

Hasquien et est la belle-sœur du comte de Féliciat ; 

le comte de Féliciat lui-même et le domestique du 

comte. Les noms, ou plutôt les personnalités de ces 

trois personnages sont connues. En dehors de ça, 

nous avons un, deux, trois, quatre, cinq personnages 

dont l’identité est moins bien définie. L’homme de 

peine qui a ouvert à madame Hasquien à la boutique 

de fontes et métaux et est allé lui chercher son voile 

et son chapeau ; la femme morte, qui était enterrée 

dans la cave ; une blonde, aux cheveux teints ; enfin, 

les trois personnes qui faisaient le guet, le soir de 

la rentrée de Rose, devant la maison du comte de 

Féliciat. C’étaient deux hommes, nous dit-on, et 

une femme de grande taille, de taille, semble-t-il, 

anormale.

Ces trois personnes ne doivent pas se confondre avec 

le comte et son domestique, que monsieur Remongel 

a rencontrés un bon quart d’heure après avoir mis 

Rose en voiture. Toutefois, n’oublions pas que Rose 

était partie dans un fiacre très lent, et qu’avec une 

bonne automobile le comte pouvait facilement la 

devancer de plus d’un quart d’heure sur un aussi 

long trajet que celui de Belleville au Parc Monceau.

En résumé, dans cette affaire-là, nous connaissons 

huit personnes. Nous savons que trois de ces 

personnes habitent boulevard de Courcelles, dans 

une maison que nous connaissons...

Nous savons que la bande se réunissait dans le passage 

Lunoyer. Mais elle devait avoir dans le quartier un 

autre lieu de réunion, car ils ont passé et repassé très 

peu de temps après devant votre hôtel, monsieur 

Remongel. On va tâcher de trouver quel est cet endroit 

que nous ne connaissons pas encore. Demain matin, 

monsieur Remongel, j’irai vous prendre à votre hôtel.

—	 Non, dit Mathilde, il va passer la nuit ici...

—	 Mais non, mais non, dit Firmin. Je ne veux pas 

vous donner ce dérangement.

—	 Mais si, dit Gourgeot, ma femme a eu une 

excellente idée, comme ça lui arrive de temps en 

temps, tous les trente-six du mois. Demain donc, on 

va se mettre en campagne. Je suis sûr que Mathilde 

sait où elle doit aller...

—	 S’occuper de la maison de santé, dit Mathilde. 

Et savez-vous, monsieur Gourgeot, comment je m’y 

prendrai ?

—	 Tu iras voir à la première heure madame Hottet. 

Une infirmière de nos amies, monsieur Remongel. 

Ce n’est pas ça, Mathilde, ton idée ?

—	 Mais si, que c’est ça !

—	 Monsieur Remongel et moi, on ira travailler dans 

le quartier. Il y a de quoi s’occuper. Moi, j’irai à cette 

mairie où j’arriverai bien à leur faire desserrer les 

dents. Et pendant ce temps-là, monsieur Remongel 

fera son petit apprentissage de détective en allant 

causer du pays à quelques habitants de la rue Dunand 

qui habitent à côté du chantier. Ah ! ah ! monsieur 

Remongel ! on va voir si vous êtes à la hauteur ! Il va 

falloir un peu se montrer !

—	 Je ne suis pas rassuré du tout, dit Firmin.

—	 Allons donc ! vous allez vous en tirer, je vous dis, 

comme si vous n’aviez jamais fait que ça de votre vie. 

Mais on ne va pas se coucher tout de suite sur son 

dîner. Pendant que Mathilde s’occupe de préparer 

votre chambre, si on faisait une partie d’écarté ou 

de piquet ? Vous connaissez ces jeux-là comme votre 

poche. Un Franc-Comtois connaît tous les jeux de 

cartes...

—	 Il y a longtemps que je n’ai joué au piquet, dit 

Firmin qui n’y avait jamais joué de sa vie. Mais, si 

vous voulez, une partie d’écarté.

Cette partie d’écarté, jouée à un taux très minime, 

fut disputée de part et d’autre avec la plus grande 

distraction. Gourgeot s’y fût donné complètement. 

Mais Firmin, préoccupé de l’affaire en train, posait 

continuellement des questions qui n’avaient aucun 

rapport avec les demandes de cartes.

—	 Madame Gourgeot me disait qu’à son avis, 

en dépit de ce détail des presses à imprimer, il ne 

s’agissait pas d’une conspiration politique.

—	 Je ne le crois pas non plus, dit Gourgeot. Quelles 

raisons vous a données ma femme pour justifier son 

opinion ?

—	 Aucune. C’est simplement une idée qu’elle a...

—	 Eh bien, oui... Moi je crois que je vous ferais la 

même réponse... La suite peut nous donner tort. Mais 

ça m’étonnerait que ce soit une affaire politique.

—	 Je m’étais dit qu’il pouvait y avoir là-dessous une 

histoire de messe noire, de satanisme, de mystérieuses 

débauches...

—	 Oui, dit Gourgeot. Oui. Ces réunions d’hommes 

et de femmes qui appartiennent à des classes sociales 

différentes...

—	 Ces blessures en croix sur l’épaule de ces femmes.

—	Oui, oui... Je ne sais pas encore pourquoi, mais 

ça ne me fait pas l’effet d’être quelque chose dans ce 

goût-là. Maintenant, il est possible que je ne croie 

pas cela parce que je ne le désire pas. Je n’aime pas 

avoir affaire ni à des conspirateurs ni à des individus 

anormaux. Ça n’est pas du vrai criminel, du criminel 

franc...

Je compte bien que, dans l’histoire qui nous occupe, 

nous allons nous trouver en présence de vrais voleurs 

et de vrais assassins, qui volent et qui tuent pour de 

l’argent. Ils jouent le jeu, ceux-là, tandis que moi, en 

ce moment, vous voyez ce que c’est de jouer l’écarté 

à un sou : j’ai oublié de marquer le roi !

—	 Je vais me coucher, monsieur Gourgeot, dit 

Mathilde, qui venait de préparer la chambre de 

Firmin.

—	 Je vous demanderai la permission d’en faire 

autant, dit le jeune homme.



—	 Oh ! la ! la ! qui m’a fichu des couche-tôt pareils ?

—	 Dites donc, monsieur Gourgeot, fit remarquer 

Mathilde, on s’est plutôt occupé aujourd’hui.

—	 Hé bien ! qu’est-ce que vous voulez ? Moi je vais 

en faire autant, puisque tout le monde m’abandonne.

—	 Que prenez-vous demain matin, monsieur 

Remongel ?

—	 Oh ! rien, madame, rien !

—	 Bon, bon ! Il y aura une tasse de chocolat sur le 

fourneau de la cuisine. Monsieur Gourgeot vous fera 

chauffer ça sur le gaz, parce que moi je serai déjà 

partie quand vous vous lèverez. Je ne veux pas rater 

mon infirmière.

Le lendemain matin, dans une sorte de demi-

sommeil, Firmin entendit quelqu’un dans la pièce à 

côté, Mathilde sans doute. Il regarda sa montre : il 

n’était que cinq heures et demie. Il ferma les yeux et 

se réveilla à huit heures un quart. Honteux comme 

un enfant qui s’est mis en faute, il sauta à bas du lit, 

se débarbouilla et s’habilla à la hâte.

Il n’y avait personne dans la salle à manger. Il frappa 

à la porte de monsieur Gourgeot. On ne lui répondit 

pas. Il pensa que monsieur Gourgeot était sorti et 

l’avait laissé dormir. Il entr’ouvrit la porte de la 

chambre qui était très obscure. Une forte masse 

blanche remua dans le lit. Un bon grognement se fit 

entendre.

—	On se lève ! dit triomphalement monsieur 

Gourgeot.

Il fut d’ailleurs assez vite prêt. Mais il prit bien 

tranquillement son café au lait.

—	 Soyez tranquille, dit-il. Les employés de la mairie 

dorment encore.

Il portait un col rabattu fort propre et un complet 

jaquette beige très déformé, surtout au pantalon, à 

l’endroit des genoux. Une certaine coquetterie, plutôt 

imputable à Mathilde qui avait fait ces emplettes, se 

décelait dans la petite cravate verte et dans le ruban 

multicolore du chapeau canotier.

Monsieur Gourgeot alla se présenter au commissaire 

qu’il avait déjà eu l’occasion de rencontrer. Le pâtre 

arcadien était absorbé dans des écritures et monsieur 

le secrétaire était en mission.

Quant au commissaire, il était depuis longtemps, 

selon une habitude rigoureuse, assis à son bureau, 

prêt à consacrer à l’administration, jusqu’à l’heure 

du déjeuner, plusieurs heures de somnolence.

Monsieur Gourgeot lui parla avec une sorte d’autorité 

déférente et le mit très sommairement au courant 

de ce qu’il allait faire ; ce à quoi le commissaire 

répondit par force approbations de tête et bâillements 

heureusement combinés.

Puis monsieur Gourgeot et Firmin se rendirent dans 

la rue Dunand.

—	 Je vous retrouverai, dit monsieur Gourgeot, 

auprès de la barrière. Promenez-vous chez ces petits 

boutiquiers. Moi je vais de ce pas à la mairie.

—	 Avez-vous un peu réfléchi depuis hier ? ne put 

se retenir de demander Firmin, qui n’avait pas osé 

parler de l’affaire pendant le trajet en métro.

—	Oh ! je n’y ai pas pensé tout le temps, dit 

Gourgeot. Je crois toujours que nous sommes en 

présence d’une bande de vrais malfaiteurs. Je pense 

que ce sont des gens du monde, accompagnés peut 

être d’un ou de deux serviteurs, comme le domestique 

du comte et comme l’homme de peine de la petite 

boutique. Il n’y a pas d’apaches là-dedans ; ces 

blessures en croix, c’est des histoires pour frapper 

l’imagination des femmes. Je veux dire des femmes 

qui font partie de la bande. Qu’est-ce que faisaient 

donc ces femmes parmi eux ? Il n’est pas absolument 

sûr qu’elles soient des complices.

—	 Je ne le crois pas, dit vivement Firmin.

—	 Je ne le crois pas non plus, dit monsieur Gourgeot 

en souriant, mais peut-être pas pour les mêmes 

raisons. Alors, vous allez commencer votre enquête, 

monsieur Remongel ?

—	 Je ne me formaliserai pas, dit Firmin, si vous 

voulez bien me donner quelques conseils.

—	 Oh ! vous irez bien tout seul. Toutefois, en cas 

que vous n’y pensiez pas, vous pourriez peut-être, 

à ces braves gens que vous allez interroger, leur 

demander un petit renseignement de ma part. 

Voyons, c’est aujourd’hui vendredi. C’est avant-hier 

soir, mercredi, par conséquent, que vous êtes venu 

à la maison. C’était donc mardi, dans la nuit de 

mardi à mercredi, que vous avez fait la connaissance 

de madame Hasquien. Et c’était dans la nuit 

précédente, dans la nuit du lundi au mardi, que vous 

avez entendu un grand cri au milieu de la nuit... Eh 

bien, ce que je voudrais que vous tâchiez de savoir, 

c’est si, dans la soirée de lundi et dans la soirée de 

mardi, et, bien entendu, dans chacune des nuits qui 

ont suivi ces soirées, on n’a pas entendu des bruits 

dans le chantier. Le mieux pour vous est d’aller vous 

installer à la terrasse de ce petit marchand de vins, 

en face le chantier. Je serais bien surpris si vous ne 

récoltiez pas là tout ce qu’il vous faut. S’ils ne vous 

disent rien, c’est entendu, allez autre part. Mais 

s’ils sont en humeur de parler, attendez-moi là tout 

bonnement. Quand je reviendrai de la mairie, ce sera 

le moment de l’apéritif. Nous prendrons un vermout-

citron, comme deux bons enfants de Vesoul.

Firmin ne chercha pas à comprendre pourquoi 

le vermout-citron était encore un des nombreux 

apanages des enfants de Vesoul. Ayant pris congé de 

monsieur Gourgeot, il se dirigea vers le petit café.

Ce petit café-marchand de vins n’était pas exactement 

en face du chantier abandonné. Le vis-à-vis de ce 

chantier était occupé non par des maisons, mais par 

un grand mur, qui longeait des terrains dépendant 

d’une usine. À la nuit, l’endroit devait être bien 

désert.

Le débitant occupait le rez-de-chaussée d’une assez 

vieille petite maison à trois étages qui se louait en 

garni. Elle était habitée par un certain nombre 

d’ouvriers célibataires qui travaillaient dans les 

usines environnantes.

Firmin prit place à la terrasse, à côté d’une plante 

dite plante verte, et qui n’en menait pas large dans sa 

caisse, bien qu’elle reçût de temps en temps, en guise 

d’arrosage, le fond généreux d’un verre d’absinthe ou 

d’un amer-citron.

Un petit homme, aussi large que haut, vint passer un 

torchon diligent sur la table de tôle, en attendant que 

les désirs de Firmin voulussent bien se manifester... 

Il rentra dans son établissement, porteur d’un ordre 

de grenadine à l’eau de seltz, pendant que Firmin se 

demandait comment il allait entamer la conversation. 

En fin de compte, la formule : « Ça va, les affaires ? » 

lui parut une des moins compromettantes. Elle 

obtint d’ailleurs un succès presque inespéré.

—	 Si on ne tient pas à faire fortune ! répondit le 

petit homme carré. Comment voulez-vous que ça 

aille ? ajouta-t-il. Quand je m’ai installé là, voici 

bientôt deux ans, on ouvrait ce chantier en face. Les 

travaux ont commencé tout doucement, oh ! pas 

fort, pas fort ! On prenait patience. On se disait : « Ils 

ont une usine à construire. Il faudra bien qu’ils en 

viennent à bout ! » Il paraît que c’était une grosse, 

grosse affaire, des messieurs tout ce qu’il y a de 

calé, qui s’étaient mis ensemble pour l’exploitation 

d’un nouveau produit. On les voyait de temps en 

temps sur les lieux, avec un petit vieux qu’était, à ce 

qu’on disait, l’inventeur. Moi, c’était la seule chose 

qui me chiffonnait : un nouveau produit. Avec ce 

qu’on appelle le produit courant, vous avez moins 

de surprises d’un sens, mais vous avez aussi moins 

de déboires. Celui qui fabrique comme les autres, 

il risque moins de devenir myonnaire, mais aussi 

il risque moins la faillite. Et c’est arrivé comme je 

craignais. Du jour au lendemain, plus personne au 

chantier. Et comme de juste, la limonade s’en est 

ressentie. Si je n’avais pas eu quelques sous de côté, 

j’y allais aussi de ma petite banqueroute. Oh ! mais y 

a rien craindre de ça avec moi ! Je ne bâtis pas dans la 

lune et toutes fois que je signe un billet, vous pouvez 

jurer qu’il sera payé à l’échéance : l’argent est dans 

mon armoire.

Les affaires personnelles du débitant intéressaient 

peut-être moins spécialement Firmin.

—	 Depuis combien de temps les travaux ont-ils été 

interrompus ?

—	 Hé bien, voyons, c’était un petit bout de temps 

après la Fête nationale : ça fera bientôt près de onze 

mois. Moi, je patiente encore jusqu’au terme d’octobre, 

et, s’il n’y a rien de nouveau qui reprend, je retourne 

à Saint-Mandé. J’ai une petite affaire en vue par là. 

Ici, monsieur, c’est pas ce que vous pouvez appeler 

un quartier habitable. On ne voit personne pendant 

le jour, et, pour les clients qu’on peut ramasser le soir, 

je vous assure que vous faites mieux de fermer à dix 

heures. Après le dîner, il y a quelques locataires de 

la maison qui viennent prendre une fine ou un café. 

Mais, à dix heures, je boucle. J’aime autant ne pas 

travailler que de servir ceux qui peuvent se présenter 

à cette heure-là.

—	 Pourquoi ça ? dit Firmin, qui sentait venir des 

révélations intéressantes.

—	Parce que, monsieur, c’est pas du monde 

tranquille. C’est des gens qu’il vaut mieux voir 

dehors que dedans, si vous voulez ma façon de 

penser. C’est assez de les entendre de notre lit, ma 

femme et moi, quand on est couché. Heureusement 

que la boutique a de bons volets. Ils peuvent taper 

dessus pour se faire ouvrir. Ils ne les démoliront pas.

Il sembla à Firmin que le moment était venu de 

provoquer des confidences plus précises.

—	 Il vient des gens, le soir, dans la rue ? Quelle sorte 

de gens, des apaches ?

—	Tout ce qu’il y a de plus apaches. Je vous réponds 

qu’il n’y a qu’à se barricader. Ils profitent de ce qu’il 

n’y a même plus de gardien dans le chantier. Alors 

ils s’en viennent avec leurs petites piaules, et je ne 

sais pas quelles orgies il se passe là-dedans...

—	 Tiens ! tiens ! pensa Firmin, et monsieur Gourgeot 

qui ne croyait pas que c’étaient des apaches... Il me 

semble bien que, pour cette fois, il est en défaut.

Et il éprouva un certain plaisir à l’idée qu’il allait en 

boucher un coin à ce détective si expérimenté.

—	 Je suis sûr qu’il en est venu au commencement 

de la semaine, dit-il au débitant. Ainsi, mardi soir, 

je passais là-bas, au coin de la rue, et il m’a semblé 

entendre du potin.

—	 Mardi soir, que vous dites ? Oui, c’est bien mardi 

soir qu’ils sont venus dans le chantier. Et ils étaient 

venus aussi la veille. Je m’en rappelle, parce que les 

deux fois de suite ma femme a eu peur. On a beau 

être enfermés chez nous au premier, avec de vilains 

gars comme ça on n’est jamais très tranquille. Quel 

mauvais coup peuvent-ils faire ? Mettre le feu aux 

maisons...

Et Firmin laissa le débitant s’engager tout seul dans 

un grand développement sur l’insuffisance de la 

police, sur le développement de la criminalité, et 

ne distingua pas exactement par quelles transitions 

l’orateur en vint à parler des taxes d’octroi.

Sachant à peu près tout ce qu’il désirait savoir, il fit 

son possible pour laisser tomber la conversation. 

Mais, avec ce marchand de vins si souvent privé 

d’interlocuteurs, le freinage était beaucoup plus dur 

que la mise en marche. Toute sa vie de débitant de 

boissons y passa.

Firmin fut sauvé par l’arrivée de monsieur Gourgeot, 

dont il aperçut la haute silhouette au tournant de la 

rue. L’inspecteur tenait son chapeau à la main et 

paraissait avoir chaud.

—	 Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il en arrivant 

auprès de Firmin.

Il commanda hâtivement un vermout-citron, ce qui 

les priva de la société du prolixe bistro.

—	 Monsieur de Féliciat, dit monsieur Gourgeot en 

scandant bien nettement ses paroles, était un des 

administrateurs de la société de produits chimiques 

actuellement en liquidation, dont l’usine devait 

s’élever là, en face. Je n’ai pas besoin de vous faire 

remarquer l’importance de ce renseignement. A-t-

il découvert un passage secret entre la cave du 

passage Lunoyer et le chantier de la rue Dunand ? 

A-t-il fait établir lui-même ce passage ? C’est ce que 

l’enquête éclaircira. D’après ce que m’a dit Mathilde, 

le commissaire semblait croire que ce passage avait 

été établi depuis peu. Mathilde, je l’ai remarqué, a 

bien pris soin de me donner cette opinion comme 

celle du commissaire, et n’a pas dit ce qu’elle en 

pensait. Nous allons voir ça tout à l’heure. Moi j’ai 

idée que le passage existait, et que c’est précisément 

la découverte de ce petit chemin souterrain qui a 

donné au comte l’idée de louer la petite boutique de 

fontes et métaux... Ma visite à la mairie m’a encore 

appris ce détail intéressant : c’est que le comte, qui 

habite un appartement somptueux, n’est pas si bien 

dans ses affaires que les apparences pourraient le 

faire croire. Il ne serait pas impossible qu’il ait été 

touché fortement par la déconfiture de cette société 

où il avait mis probablement de gros capitaux. Enfin, 

nous allons descendre au chantier... Mais vous, de 

votre côté, est-ce que vous avez recueilli quelque 

chose d’intéressant ?

Entre temps, le marchand de vins était venu apporter 

le vermout-citron, mais s’était promptement retiré, 

soit par discrétion, soit parce que le fil de son discours 

avait été irrémédiablement coupé par l’arrivée de 

Gourgeot.

—	 Ce petit débitant m’a fourni des renseignements 

importants, dit Firmin lentement, pour produire à 

son tour son effet. Vous êtes toujours d’avis que la 

bande ne comptait pas d’apaches parmi elle ?

—	 De plus en plus, dit Gourgeot. C’est un coup de 

gens du monde, et ils n’ont pas mis dans la confi-

dence des rôdeurs de barrière.

—	 Eh bien, le débitant m’a dit tout à l’heure que, 

dans la soirée de lundi et dans celle de mardi, une 

bande d’apaches a envahi le chantier. Ils ont poussé 

des cris et se sont livrés, dit le marchand de vins, à 

toutes sortes d’orgies...

—	 Dans la nuit de lundi à mardi et la nuit suivante ? 

demanda Gourgeot.

—	 Parfaitement ! répondit Firmin, avec l’autorité 

d’un vieux détective.

—	C’est magnifique ! s’écria Gourgeot. La seule 

chose qui me chicanait, c’était ce point : pourquoi la 

bande du comte, ayant à sa disposition un passage 

souterrain, s’exposait-elle à sortir par la rue Pelpeau, 

où la présence de douze à quinze personnes pouvait 

être remarquée (elle a été, en fait, remarquée par 

vous). Pourquoi ont-ils commis cette inqualifiable 

imprudence ? Mais tout simplement parce que 

la route leur était barrée, parce que le passage 

souterrain leur était interdit par la présence d’une 

bande de rôdeurs dans le chantier... Allons ! allons ! 

tout s’arrange ! s’écria Gourgeot, en tapant ses grosses 

mains l’une contre l’autre. Nous allons rentrer chez 

nous déjeuner, et nous verrons les surprises que 

nous aura rapportées Mathilde.

Firmin paya les consommations et profita de ce que 

Gourgeot ne pensait plus au vermout-citron pour 

s’abstenir de cet apéritif soi-disant franc-comtois.

—	 À un de ces jours, dit-il au patron.

C’était une connaissance à cultiver, et dont on 

pouvait tirer un bon rendement de renseignements 

utiles, à condition de régler un peu son débit.

Ils avaient pénétré dans le chantier par une brèche de 

la barrière.

—	 Le tunnel est par là, n’est-ce pas ?

—	Par ici, dit Firmin, en descendant cette pente.

—	Oui, dit Gourgeot. C’est la pente que descendaient 

les tombereaux au moment où l’on faisait les sous-

sols... Tenez, regardez là sur le côté, des épluchures 

de saucisson, des morceaux de journaux tout 

graisseux. C’est là que les rôdeurs sont venus faire la 

bombe. Voilà des petites choses que Mathilde aurait 

dû voir. Or, elle ne les a pas vues ; autrement, elle me 

les aurait signalées... Il y a comme ça, parfois, dit 

Gourgeot en hochant la tête, des petits détails qui lui 

échappent... C’est son seul défaut. Et cela vient sans 

doute de ce que c’est une « suiveuse » admirable : 

elle va de l’avant sur sa piste, et quelquefois elle ne 

regarde pas assez à côté... Descendons... Il faut dire 

à son excuse, poursuivit-il, que l’autre jour, dans 

ce chantier, il lui tombait devant le nez tellement 

d’éléments d’enquête à la fois qu’elle a pu en 

laisser passer quelques-uns. Ah ! ah ! voici un petit 

tournant, et par là, hé ! hé ! assez cachée, l’entrée du 

petit tunnel. Eh bien, mon cher monsieur, je ne me 

trompais pas, ce tunnel existe depuis longtemps. 

Seulement, il a été agrandi récemment. C’est ce qui 

fait que ce fourneau de commissaire, en voyant des 

parois fraîchement travaillées, a pu croire que tout 

le travail remontait à ces derniers mois... Comme 

ce passage n’a pas été fait précisément pour moi, je 

ne tiens pas à aller m’y balader pour le plaisir. On y 

retournera une autre fois. D’autant que l’heure du 

déjeuner approche.

Quand ils arrivèrent à l’avenue de Vincennes, ils 

trouvèrent Mathilde qui sortait de chez elle.

—	 Messieurs, dit-elle, je ne vous ai pas attendus 

pour déjeuner... Je regrette beaucoup, mais j’ai affaire 

à Neuilly, à la maison de santé. Si vous voulez des 

nouvelles, conduisez-moi jusqu’au métro. D’abord, 

que monsieur Gourgeot me mette au courant en 

deux mots de vos petites démarches, et je vous dirai 

ce que j’ai fait de mon côté.

Quand elle eut écouté avec satisfaction le récit rapide 

et suffisant que lui fit Gourgeot :

—	 Voici ma récolte, dit-elle. J’ai trouvé madame 

Hottet l’infirmière, chez elle, non seulement encore 

couchée, mais pas encore réveillée. Ce qui s’excuse 

un peu, vu qu’il était six heures à peine et qu’elle 

est en congé pour le moment, n’ayant pas de garde à 

faire. Je lui parle de la maison de santé du boulevard 

du Château : ça se trouve bien, elle la connaît 

parfaitement, elle y a déjà fait des suppléances. Et 

justement, elle y a une amie qui s’y trouve en ce 

moment. Cette amie-là y est même à poste fixe, 

infirmière en titre...

Madame Hottet me dit : Si vous voulez venir avec 

moi ce matin dans la maison, c’est tout ce qu’il y a 

de plus simple. Je vais y aller soi-disant pour voir 

s’ils n’ont pas besoin de moi, et vous serez une amie 

qui m’accompagnerez. Pas seulement une amie, que 

je dis, une collègue. Il faut leur dire qu’à l’occasion 

ils pourront m’employer. Savez-vous soigner les 

malades ? que me dit madame Hottet. Parfaitement, 

que je réponds.

Je pense à part moi que, si je trouve un emploi, il sera 

toujours temps d’apprendre. Je m’abstiens de dire à 

madame Hottet qu’à mon avis ce n’est pas sorcier, 

et que quelqu’un d’un peu dégourdi peut s’en tirer, 

en demandant habilement quelques conseils aux 

médecins et aux autres infirmiers.

Nous arrivons donc ensemble à Neuilly. Je me disais : 

Si je rencontre le comte ou son domestique, on est 

bon ; mais qui ne risque rien n’a rien.

La maison de santé en question, c’est une villa pas 

énorme, mais très chic, entourée d’un jardin assez 

touffu. Le bureau est au rez-de-chaussée. Je vois tout 

de suite que madame Hottet est bien connue dans 

la maison. Elle demande après son amie. On lui dit 

qu’on va aller la chercher... Ne la dérangez pas, dit 

madame Hottet. Dites-moi seulement à quel étage 

elle se trouve, je vais monter jusque-là avec cette 

dame, qui est mon amie. Alors, nous dit-on, allez au 

premier...

J’avais vu du dehors qu’il y avait simplement un 

premier et un second. Le second me paraissait 

mansardé. Il ne devait y avoir de malades qu’au rez-

de-chaussée et au premier.

Nous arrivons donc au premier et nous attendons 

l’amie de madame Hottet dans une petite salle de 

garde, comme il y en a une à chaque étage. Elle 

était auprès d’un malade. Elle ne nous fait pas trop 

attendre. Madame Hottet me présente comme une 

de leurs collègues apprenties.

Je dis très innocemment : Vous avez ici une malade que 

je connais très indirectement, une dame Hasquien, 

qui est arrivée hier. Je vois, dit l’infirmière, une jeune 

dame brune. C’est bien ça, que je réponds. Elle n’est 

pas dans votre service ? Ni dans le mien ni dans celui 

de mes collègues. Figurez-vous qu’elle a amené avec 

elle une garde particulière qui est arrivée ici presque 

tout de suite après son entrée. C’est une grande, une 

très grande femme...

Hé ! hé ! dit Gourgeot, interrompant malgré lui le 

récit de sa femme...

—	 Vous pensez alors à la déposition du cocher, dit 

Firmin, et aux personnes qui se trouvaient devant la 

maison ?

—	 Naturellement, dit Mathilde. Ça me frappe tout 

de suite. Je me fais désigner la chambre de madame 

Hasquien. C’était à ce même étage, tout au bout du 

couloir.

Bon, bon, que je me dis, je ne sortirai pas d’ici avant 

d’avoir dévisagé cette garde-malade. Mais comment 

faire ?

Ce n’était pas commode de pénétrer dans une 

chambre de malade, surtout que d’après ce que disait 

l’infirmière cette grande diablesse de garde n’en 

sortait pour ainsi dire pas.

Ma foi, tant pis ! Je dis à l’infirmière : Rendez-moi 

donc le service d’entrer dans la chambre et de dire à 

cette garde que quelqu’un veut lui parler.

L’infirmière n’était pas chaude, chaude, je le voyais 

bien, pour me rendre ce petit service ; mais tout de 

même, de crainte de me désobliger, elle y va...

Je me disais, pendant ce temps-là : « Ma fille, qu’est- 

ce que tu vas lui raconter ? En admettant qu’elle 

consente à te voir... »

« Quelques instants après, l’infirmière revient. Je la 

voyais d’ailleurs revenir du bout de la galerie, et je 

me disais : « Quelle réponse va-t-elle me rapporter ? »

Elle me dit : « Si vous voulez voir cette dame qui est 

garde, il faut que vous veniez jusqu’au seuil de la 

chambre, car elle ne peut pas quitter sa malade pour 

venir jusqu’ici. »

Allons-y ! Nous repartons donc toutes les deux 

dans la galerie. L’infirmière entre à nouveau dans la 

chambre. Et, quelques instants après, elle en ressort, 

et derrière elle je vois arriver une grande femme 

affairée qui me dit un peu brutalement : « Qu’est-ce 

que c’est ? »

Moi, je la regarde, je la regarde bien, et je finis 

par balbutier : « Je vous demande pardon ; j’avais 

une amie qui était de garde avant-hier dans cette 

chambre-ci. Je pensais l’y trouver encore... Je vous 

demande pardon, je vous demande mille fois pardon 

de vous avoir dérangée.

 — C’est bon, qu’elle me dit, ça ne fait rien.

Je m’attendais à être un peu attrapée. Mais je me 

suis dit après que je lui avais fichu la frousse en la 

demandant, et qu’elle avait dû être plutôt contente 

de voir que c’était quelqu’un qui se trompait.

Elle rentre donc dans la chambre. Moi j’étais contente 

d’en être quitte à si bon compte, d’autant que je 

l’avais bien regardée. Il ne faisait pas très clair dans 

cette galerie, mais enfin on y voyait tout de même. 

C’est une personne qui a la figure forte et longue, 

et qui est vraiment d’une taille extraordinaire. 

Seulement si vous l’examiniez de près, monsieur 

Remongel, vous vous étonneriez peut-être moins de 

la voir si grande...

—	 Pourquoi ça ? dit Firmin.

—	 Parce que vous vous diriez peut-être comme moi, 

que c’est certainement un homme...

CHAPITRE V

Firmin et Gourgeot, après avoir accompagné au 

métro l’active Mathilde, qui retournait à Neuilly 

pour voir le directeur de la maison de santé, avec 

l’espoir de se faire engager comme suppléante, 

Firmin et Gourgeot – ce dernier l’appétit très ouvert 

– revinrent au logis de l’inspecteur.

Cette révélation qu’un homme soignait madame 

Hasquien avait légèrement abasourdi Firmin.

Quel pouvait être cet homme ? Un amant... un amant, 

dont madame Hasquien ne souhaitait pas toujours 

la présence, puisqu’elle n’avait pas voulu descendre 

devant sa maison quand elle l’y avait aperçu. Mais 

peut-être à ce moment, si elle voulait l’éviter, était-

ce par crainte d’une explication à fournir sur sa 

rentrée tardive ?

L’homme-femme faisait-il on non partie de la bande 

du comte de Féliciat ?

Firmin, par une sorte de pudeur, évitait de poser tout 

haut ces questions, quoiqu’il eût vivement souhaité 

avoir sur ce sujet l’avis de monsieur Gourgeot.

Celui-ci, après avoir mangé de bon appétit, se plongea 

tout à coup dans une sorte de rêverie taciturne qui eût 

étonné Firmin, s’il n’avait été prévenu par Mathilde... 

« C’est dans ces moments-là que monsieur Gourgeot 

s’amuse le plus... »

Monsieur Gourgeot avait pris devant lui un journal 

du matin qu’il ne lisait évidemment pas. Le journal 

était tourné du côté de la première page, plié en 

quatre, et, depuis un bon quart d’heure que le liseur 

l’avait devant lui, il ne l’avait pas bougé de place. Il 

était surprenant qu’il mît autant de temps pour lire 

une demi-colonne. Tout à coup, il déplia ce journal, 

l’ouvrit et regarda hâtivement les nouvelles de la 

dernière heure, qui se trouvaient à la troisième page.

—	 Monsieur Remongel, cria-t-il, nous partons pour 

Bruxelles à six heures quarante ! Nous passons à la 

Sûreté, je vois le chef. Nous allons à Neuilly pour 



prévenir Mathilde. Pour ne pas manquer le chef, 

partons tout de suite ! Je vous raconterai tout dans 

le taxi-auto. En attendant, regardez ce journal à la 

troisième page, dernière heure, aux nouvelles de 

Bruxelles.

Et Firmin lut ce qui suit :

Bruxelles, minuit. – La police de Bruxelles recherche 

activement, sur la plainte de messieurs de Bickaert 

et neveu, banquiers à Bruxelles, d’audacieux filous, 

qui, mercredi, c’est-à-dire hier...

—	 C’est-à-dire avant-hier, dit monsieur Gourgeot, 

interrompant Firmin, qui lisait à mi-voix.

... ont vendu, continua Firmin, à cette banque, une 

liasse de faux titres de la Golden Mount du Brésil. 

Ces titres représentaient une valeur de dix-huit cent 

mille francs.

Les filous se sont présentés à la banque de Bickaert 

accompagnés de personnes tout à fait honorables de 

Bruxelles et les titres avaient toutes les apparences 

de l’authenticité. Ce n’est que le lendemain qu’une 

confrontation de numéros tout à fait fortuite a prouvé 

que ces valeurs étaient fausses. Il y a très peu de titres 

de la Golden Mount sur le marché bruxellois et les 

filous, au courant de cette particularité, ne pouvaient 

vraiment pas penser qu’il se trouverait précisément 

chez un parent de messieurs de Bickaert et neveu une 

liasse de ces valeurs dont quelques-unes portaient les 

mêmes numéros que les titres volés.

La banque de Bickaert et neveu avait payé ces titres, 

achetés à des conditions assez avantageuses, de 

deux chèques, l’un de douze cent mille francs sur la 

Banque de Bruxelles, l’autre de six cent mille francs 

sur le Comptoir d’escompte. Les deux chèques ont 

été touchés dans ces deux établissements dans la 

matinée du jeudi par des personnes dont la police 

cherche à établir le signalement.

—	 Nous allons, dit Gourgeot, tâcher d’obtenir du 

chef qu’il m’envoie à Bruxelles. Je pense qu’il ne 

s’y refusera pas, même s’il y a quelqu’un d’autre de 

désigné ; ce qui est encore bien possible. Si l’on a 

découvert à Bruxelles que les personnes incriminées 

arrivaient de France, le parquet de Bruxelles a déjà dû 

correspondre avec celui de Paris. Ils sont beaucoup 

plus expéditifs dans leurs relations internationales 

que pour les affaires intérieures, parce que les polices 

tiennent à s’épater mutuellement.

Firmin attendit Gourgeot dans la voiture pendant 

que l’inspecteur s’entretenait avec le chef de la Sûreté. 

L’entrevue fut assez longue, soit que Gourgeot n’eût 

pas trouvé tout de suite son chef, soit qu’il eût eu 

quelque mal à le convertir à ses idées. Enfin, au bout 

d’une demi-heure, Gourgeot fit son apparition.

—	 C’est entendu, dit-il, on me paye mes frais de 

voyage ; mais vous, monsieur Remongel, si vous 

m’accompagnez, ça va peut-être vous coûter quelque 

chose, d’autant que pour vous il ne s’agit pas 

seulement des frais d’hôtel. Nous autres, au moins, 

on a son parcours gratuit.

—	 Ça n’a aucune importance, répondit Firmin ; je 

dépenserai ce qu’il faudra.

—	 Allons maintenant retrouver Mathilde. Peut-être 

va-t-on tomber sur le comte de Féliciat. Oh ! ma foi ! 

tant pis ! Il doit bien se douter maintenant que l’on 

est sur sa trace. Mais j’ai idée que ledit comte a dû, 

comme on dit, se barrer, depuis la visite que vous 

lui avez faite avec l’amie Mathilde. J’avais bien songé 

à passer chez la concierge pour demander de ses 

nouvelles, à ce brave homme, mais cette concierge ne 

m’aurait peut-être pas renseigné. Elle aurait continué 

à répondre que monsieur était en voyage, ce qui cette 

fois aurait été probablement vrai.

Cependant ils étaient arrivés à Neuilly, et la voiture 

s’arrêta bientôt devant la maison de santé.

—	 On garde encore le taxi, dit Gourgeot. C’est 

effrayant tout de même ce que je vous occasionne de 

frais. Mais peut-être en sortant d’ici fera-t-on une 

course pressée, et ce serait bête de perdre du temps à 

courir après une autre voiture.

—	 Est-ce que vous n’avez pas dans l’établissement 

une infirmière du nom de madame Gourgeot ?

—	 Nous allons voir, dit le concierge. Ou plutôt 

voulez-vous vous adresser au bureau ? C’est au rez-

de-chaussée, dans la maison.

Ils suivirent ce conseil et virent bientôt arriver 

Mathilde vêtue d’une longue blouse, trop longue 

pour elle. Elle les accueillit avec un sérieux qui n’avait 

d’égal que son envie de rire.

—	 Et pourtant, dit-elle, il n’y a pas de quoi s’amuser. 

Depuis ce matin j’assiste à des pansements. Je suis 

arrivée dans un moment de presse. Heureusement 

que c’est grâce à ça que j’ai pu me faire embaucher 

dans la maison...

—	 On vient te faire ses adieux, dit Gourgeot. On 

part ce soir à Bruxelles. Il y a eu de faux titres vendus 

là-bas...

—	 Ah ! bon ! dit-elle, bon ! Voilà qui me soulage d’un 

grand poids. Ce que ça me tracassait, cette histoire de 

presse à imprimer ! Je me disais toujours : « Si c’était 

tout de même une affaire politique, hein ! Ça serait 

vraiment embêtant d’être arrêté dans les recherches 

par ordre supérieur, juste au moment où ça devient 

le plus palpitant. »

—	 Mais, dit Firmin, êtes-vous absolument sûre que 

ces filous de Bruxelles soient vraiment les gens que 

nous cherchons ?

—	 Oh ! dit Mathilde, évidemment on n’est pas 

infaillible. Mais quand monsieur Gourgeot et moi 

nous tiquons bien ensemble, et chacun de notre 

côté, sur une piste, je puis dire une chose, c’est que ça 

serait bien étonnant que l’on se mette tous les deux le 

doigt dans l’œil. Alors, comme ça, vous allez vous en 

aller à Bruxelles pendant que moi, je vais m’appuyer 

le voyage du Havre ?

—	 Ah ! ah ! dit Gourgeot, tu t’en vas au Havre ?

—	 Il le faut bien, dit Mathilde.

—	 C’est donc que feu monsieur Hasquien habitait 

le Havre ?

—	 Vous l’avez dit, monsieur Gourgeot. Et voilà 

comment je l’ai appris. Vous pensez bien que je ne 

passais pas tout mon temps dans les chambres de 

malades. C’est très bien de soigner son prochain, 

mais je n’étais pas venue là pour ça. Donc, entre 

deux pansements, je me donnais de l’air dans les 

couloirs, si bien que j’ai fini par y faire une rencontre 

intéressante, oui, une femme de chambre de la 

comtesse de Féliciat, qui avait le nez de s’amener 

juste à ce moment-là pour apporter du linge à 

madame Rose. Nous n’avons pas tardé à être très 

bonnes amies. On se promenait ensemble dans le 

jardin, et naturellement j’ai choisi les endroits les 

plus tranquilles et les plus touffus.

—	 Pendant ce temps-là on cherchait la nouvelle 

infirmière ?

—	 Heureusement que je ne suis attachée à aucune 

chambre et que je me trouve ici en extra ; sans ça, 

mon pauvre malade, il risquerait de ne pas être 

toujours bien soigné.

Donc, ma nouvelle amie, Clémentine qu’elle s’appelle, 

m’a raconté que madame Hasquien était veuve depuis 

dix ou douze mois, qu’elle était toujours en grand 

deuil.

—	 Sauf quand elle passe ses soirées à Belleville...

—	 C’est ce que j’ai pensé. J’ai appris également 

qu’elle avait à peine vingt ans et qu’elle s’est mariée 

toute jeune à un garçon pas beaucoup plus âgé qu’elle, 

puisqu’il est mort à vingt-trois ans, il y a un an.

—	 En a-t-elle beaucoup de chagrin ?

—	 Je l’ai demandé et il paraît que devant le monde 

elle aurait une figure très triste. Mais, en petit comité, 

dit Clémentine, devant monsieur et madame, elle 

a bien l’air, à ce qu’il paraît, de se faire une raison.

—	 Tu n’as pas manqué de lui parler du comte et de 

la comtesse ?

—	 Vous concevez bien, et ça n’a pas trop mal rendu. 

Elle croit le comte en voyage, et, vous savez, elle m’a 

l’air d’être de bonne foi. À ce qu’elle dit, le comte est 

parti faire une fugue en disant à la comtesse qu’il s’en 

allait en voyage d’affaires. Mais tous les domestiques 

sont persuadés qu’il est en train de faire la bombe 

avec sa maîtresse.

—	 Et tu as pu savoir quelle était cette maîtresse ?

—	 C’est une dame de leur entourage, une dame 

Boscat, la femme d’un gros industriel.

—	 Et comment est-elle ? demanda monsieur 

Gourgeot avec un frémissement dans la voix.

—	 Une grande blonde qui se teint les cheveux...

—	 Qui se teignait, veux-tu dire ?

—	 Nous sommes d’accord.

Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques 

instants.

—	 J’ai demandé à Clémentine, reprit Mathilde, 

quelle était cette garde-malade mystérieuse. C’est 

une espèce de dame de compagnie qui est venue 

habiter chez le comte de Féliciat un mois environ après 

la mort de monsieur Hasquien. Madame Hasquien 

était installée chez sa sœur et son beau-frère depuis 

un ou deux jours... Cette dame de compagnie a sa 

chambre à côté de celle de madame Hasquien. Elle ne 

vient pas y coucher régulièrement. Elle s’est absentée 

assez fréquemment, surtout ces temps derniers. J’ai 

su encore, toujours par Clémentine, que monsieur 

Hasquien, après avoir possédé une grosse fortune, est 

mort en laissant des dettes énormes. Sa femme a dû 

refuser sa succession. Il n’avait d’autre famille qu’un 

frère, d’un an plus jeune, bel homme comme lui, 

mais un peu pauvre d’esprit. Ce frère a été très affligé 

de la mort d’Hasquien. Il a ramassé le peu d’argent 

qui lui restait, et s’en est allé vivre en Angleterre.

—	 Alors, dit Gourgeot, tu as pris la résolution de te 

rendre au Havre pour tirer ça au clair :

—	 Oui, oui, dit Mathilde, mais on ne sera pas 

longtemps absent. On tient trop à garder cette bonne 

petite place d’infirmière. On n’en retrouverait pas 

une comme celle-là tous les jours.

—	 Tu prends un train vers six heures ?

—	 J’irai toujours à la gare Saint-Lazare à ces heures-

là. J’avais emporté un petit baluchon pour venir ici. 

Il me servira pour aller au Havre. Vous partez à six 

heures aussi ?

—	 C’est que, dit Gourgeot, j’ai bien envie de 

modifier l’ordre et la marche du cortège. Monsieur 

Remongel va t’accompagner au Havre et j’irai tout 

seul à Bruxelles.

—	 Je ne demande pas mieux que d’aller avec 

monsieur Remongel. Mais, dites-nous un peu, 

monsieur Gourgeot, la véritable raison de la 

combinaison ? Il a peur qu’on me mange si je suis 

toute seule ! Oui ! Monsieur Gourgeot, qui n’a peur 

de rien, a peur pour moi qui, pourtant n’ai peur de 

rien non plus. Mais Firmin aurait peut-être préféré 

aller à Bruxelles : c’est plus intéressant. Firmin 

protesta.

—	 La vérité, dit Mathilde, c’est que ce sera peut-être 

plus intéressant au Havre. D’abord, on n’aura pas 

sur le dos, comme monsieur Gourgeot, les gens de la 

police belge qui voudront faire les malins.

—	 Tu sais où demeurait monsieur Hasquien, au 

Havre ?

—	 Oui, un peu en dehors de la ville, une espèce de 

villa très chic, à ce qu’il paraît. On trouvera bien dans 

les environs, sinon un hôtel, au moins une auberge 

quelconque pour s’y installer cette nuit et pour faire 

la conversation avec les gens du voisinage. Je vais 

prendre congé du patron. Je lui dirai que j’ai mal à la 

tête et que je reviendrai à mon service après-demain. 

Ça prendra ou ça ne prendra pas.

—	 Dépêche-toi. On t’attend devant la porte. Mais 

une convention pour que je n’oublie pas. On se 

télégraphie en cas de besoin à la poste restante. On 

s’arrangera pour y passer de deux heures en deux 

heures.

Il y avait un train pour le Havre à quatre heures vingt- 

cinq. Autant valait prendre celui-là, car il n’était pas 

mauvais d’arriver là-bas avant la pleine nuit. On prit 

congé de Gourgeot et on s’en alla. Firmin n’avait eu 

le temps d’emporter avec lui aucun bagage. Mais il 

comptait bien n’être absent que trente heures tout au 

plus.

L’indicateur, ce jour-là, n’avait pas été trop optimiste 

dans ses prévisions. Ils arrivèrent au Havre vers 

huit heures cinq, soit sept ou huit minutes à peine 

après l’heure annoncée. Un fiacre les conduisit dans 

la direction de Harfleur à l’adresse indiquée par la 

femme de chambre.

L’entrée de la propriété Hasquien se trouvait à un 

coin de route. Une large porte s’ouvrait dans un pan 

coupé. De chaque côté du pan coupé fuyait un large 

mur. Une grande allée mal entretenue conduisait de 

la porte à une grande maison dont la blancheur vague 

s’entrevoyait à deux cents pas. À gauche de l’entrée, 

un petit bâtiment de gardien semblait abandonné.

—	 C’est toujours à vendre ? demanda Mathilde au 

cocher.

—	 Toujours. C’est la propriété de monsieur 

Hasquien. Elle appartient aux créanciers de la 

succession. On l’a déjà fait passer en vente deux fois, 

mais elle a été rachetée par le syndicat des créanciers, 

parce qu’il ne s’est présenté aucun acquéreur sérieux. 

Ils cherchent maintenant à la faire prendre par la 

ville pour y établir un hospice.

—	 À qui peut-on s’adresser pour visiter ? demanda 

Mathilde.

—	 Eh bien, vous voyez, ils ont même supprimé le 

gardien. Mais, si vous voulez, je vais vous mener 

chez une paysanne par là. Elle était employée dans la 

maison, du vivant de monsieur. Et je crois bien que 

c’est elle qui doit avoir les clefs.

—	 Vous allez nous conduire chez elle. Mais, comme 

il est sans doute un peu tard pour visiter, vous 

pourriez nous mener aussi jusqu’à une auberge. Y 

a-t-il une auberge par ici ?

—	 Pour passer la nuit ?

—	 Si c’est possible.

—	 Il n’y a rien de bien fameux. Vous auriez peut-

être meilleur temps de revenir en ville, et je vous 

conduirais ici demain matin à bonne heure.

—	 Menez-nous toujours chez cette paysanne dont 

vous parliez. Nous verrons après s’il y a moyen ou 

non de rentrer au Havre.

Le cocher quitta la grande route, et prit un peu sur la 

gauche un petit chemin, que bornait à droite un des 

murs de la propriété. La voiture allait lentement, car 

la côte était assez rude. Au bout de quelques minutes, 

qui semblèrent interminables à Firmin, on découvrit 

sur la gauche une très pauvre petite ferme, un peu 

à l’écart du chemin. On y accédait par une sorte de 

sentier herbu, pas très sûr pour la voiture. Mathilde 

et Firmin s’y engagèrent donc à pied. Une brèche 

ouverte dans une haie en mauvais état donnait accès 

dans la cour de la ferme.

Il semblait n’y avoir dans la maison misérable aucun 

être vivant. La nuit à ce moment n’était pas tout à fait 

noire, mais elle n’en était pas moins assez sinistre... 

Mathilde, moins impressionnable que Firmin et qui 

n’était pas là pour subir des impressions de paysage, 

Mathilde alla carrément à une porte d’entrée. Elle 

frappa...

Personne ne répondit. Elle était bien décidée à 

pousser la porte. Il lui parut plus convenable de 

faire une deuxième sommation. À ce moment, la 

porte s’ouvrit, tirée par une ficelle. Ils aperçurent 

vaguement, dans l’ombre assez profonde, une 

paysanne assise sur un fauteuil. De l’ombre sortit un 

faible appel qui ressemblait à une plainte.

—	 Sidonie !

Une voix jeune répondit de derrière la maison.

—	 Qu’est-ce qu’elle a fait, Sidonie ?

—	 Du monde, fit une nouvelle plainte.

—	 Du monde à cette heure-ci ?

—	 C’est pour un renseignement pour la propriété, 

dit d’une voix claire Mathilde.

Après un silence assez long, une femme en caraco 

blanc apparut à un des coins de la maison. Pour 

prévenir ses réclamations. Mathilde se hâta de dire 

qu’ils étaient arrivés par le train du soir et qu’ils ne 

désiraient voir la propriété que le lendemain à la 

première heure.

—	 Avez-vous l’autorisation du liquidateur ?

—	 Je l’aurai demain matin, dit Mathilde. C’est pour 

un acheteur, un monsieur de Paris qui s’installerait 

là et qui vous demanderait de bien vouloir servir de 

gardien, s’il fait l’affaire.

En dépit de ces alléchantes perspectives, il ne semblait 

pas à Firmin que Mathilde fit des progrès très rapides 

dans l’intimité de Sidonie.

—	 Il n’y aurait pas moyen de boire un verre de cidre 

et de manger un morceau de fromage ?

—	 Il est bien tard, dit la jeune paysanne.

Firmin, en présence de tant de mauvaise humeur, 

était tout disposé à tourner bride. Mais Mathilde y 

mettait plus de ténacité. Elle resta là, plantée sans 

rien dire, décidée à ne pas bouger et à garder le silence 

jusqu’à ce que la paysanne eût pris un parti. Cette 

tactique réussit.

Sidonie se résigna à dire : Je veux bien vous servir 

un peu de fromage et du cidre ; mais le cidre est bien 

léger, et le fromage n’est pas fameux. C’est bon pour 

des gens d’ici. À Rouen, où je me suis trouvée trois 

ans en service, on ne voudrait pas goûter de cela.

—	 Quand on a faim, dit Mathilde, on n’est pas 

difficile.

Sidonie entra dans la pièce sombre et alluma une 

petite lampe à essence.

—	 Ne vous bougez pas, la mère, dit-elle à la vieille 

femme.

Mais la mère tint à se lever de son siège, un fauteuil 

en velours bouton d’or, qui sans doute provenait de 

la villa.

—	 C’est votre mère qui était en service chez monsieur 

Hasquien ? demanda Mathilde.

—	 Vous connaissez la famille Hasquien ? questionna 

Sidonie.

—	 Nous avons des amis qui les connaissent très bien 

et qui nous ont même parlé de leur propriété.

—	 Ma mère a élevé les deux fils Hasquien, dit 

Sidonie, plus apprivoisée depuis que l’on avait parlé 

de cette famille.

—	 Elle les a nourris, n’est-ce pas ? demanda Mathilde.

—	 Oh ! que non ! Elle est bien trop vieille pour ça. 

Elle va sur quatre-vingt-six ans. Car je l’appelle ma 

mère ; mais elle est bien ma grand’mère par le fait, 

puisque mon père était son fils.

Firmin regardait la vieille femme et sa petite figure 

toute ridée, perdue dans un bonnet noir. Elle était 

petite, encore assez droite, et portait une robe trop 

courte, qui lui venait comme à une fillette à peine 

plus bas que le genou.

—	 Le temps d’allumer mon feu, dit Sidonie, et je 

vous fais une omelette au lard.

—	 Bon, dit Firmin. Il y a notre cocher qui nous 

attend. Je vais lui dire de tâcher de trouver à manger 

dans les environs.

—	 Laissez donc, dit Sidonie de plus en plus 

hospitalière, je mettrai trois œufs de plus. Il y a bien 

assez pour lui.

Dix minutes après, ils étaient attablés tous les trois, 

Mathilde, Firmin, et le cocher, dont les longues 

moustaches rousses étaient déjà toutes humides de 

cidre. Sidonie et sa mère avaient pris depuis cinq 

heures leur repas du soir.

La conversation s’engagea, et Mathilde put obtenir 

quelques détails sur la famille Hasquien. Robert 

Hasquien s’était marié à vingt ans avec une demoiselle 

de Paris. Il avait une vaste maison d’armateur au 

Havre, mais il jouait surtout à la Bourse. (Ce détail 

fut fourni par le cocher). Il était en assez mauvais 

termes avec son jeune frère. (Celui-là était un peu 

marteau, dit le cocher.)

Quelques jours avant sa mort, Robert, l’aîné, avait 

fait venir Arthur chez lui pour se réconcilier. On les 

avait vus se promener sur la route. Et ils paraissaient 

très remis.

—	 C’est-à-dire, dit Sidonie, que monsieur Robert 

était plus aimable pour son frère, mais monsieur 

Arthur, comme à son habitude, se montrait renfrogné 

et triste.

—	 Moi, je ne les déconnaissais pas l’un de l’autre, 

dit le cocher.

—	 Ah ! dit Mathilde, ils se ressemblaient tant que ça ?

—	On s’y trompait nous-mêmes, dit Sidonie. La 

seule chose qui les empêchait d’être pareils, c’est 

que, comme j’ai dit, monsieur Arthur, c’était le 

chevalier de la Triste-Figure. Je ne veux pas dire par 

là que monsieur Robert était ce qu’il y a de plus gai.

—	Et monsieur Robert est mort subitement ? 

demanda Mathilde.

—	 Sans avoir jamais été malade. C’est une veine du 

cœur qui s’a rompue.

—	 Une anévrisse, dit le cocher.

—	 Vous disiez, dit Mathilde, qui paraissait tenir 

à cette idée, vous disiez qu’on les prenait l’un pour 

l’autre ?

—	 Je vas vous montrer leurs portraits, dit Sidonie. 

Ils ont été faits il y a trois ans, mais ils n’ont pas 

beaucoup changé, sauf que leurs barbes, l’année 

dernière, étaient un peu plus fournies. Monsieur 

Arthur la portait plus carrée. C’est ce qui servait un 

peu à les reconnaître.

Elle alla chercher les photos, que Mathilde ne cessa 

d’examiner pendant tout le temps que dura sa visite. 

Elle se livrait à une étude assez bizarre, plaçant sa 

main en travers du carton comme pour isoler une 

partie de la figure.

—	 Et à l’enterrement de son frère, demanda-t-elle 

tout à coup, est-ce que monsieur Arthur sembla très 

affligé ?

—	 On ne le vit pas, madame, dit Sidonie. Il paraît 

qu’il eut tellement de douleur qu’il restait dans sa 

chambre et ne voulait voir personne. Quand le 

médecin des morts est venu constater le décès, on 

raconte que monsieur Arthur n’a cessé de pleurer 

comme un malheureux. Ce qui prouve que deux 

frères ont beau se détester pendant leur vie...

—	 Oui, dit le cocher, la mort change les sentiments.

—	 Et tout de suite après l’enterrement, il n’a plus 

été question de monsieur Arthur. On lui a porté des 

pièces à signer. Et on l’a vu qui s’en allait tristement 

tout seul à la gare. Ces pièces, que je dis, qu’il avait 

à signer avant son départ, on est venu les apporter 

dans sa chambre. C’est sa belle-sœur qui les prenait 

et les rapportait signées. Il ne voulait voir personne 

qu’elle. On pensait qu’il allait rester avec elle. Mais ils 

ont dû se chipoter pour des affaires de succession, ça 

ou autre chose. Toujours qu’il est parti en Angleterre, 

que l’on a dit, et qu’on ne l’a jamais revu.

Firmin suivait, sans le comprendre, le petit travail 

de questions de Mathilde. Mais il s’étonna de ne 

pas l’entendre poser une série d’interrogations qu’il 

attendait. Comment se faisait-il qu’elle ne cherchât 

pas à avoir des renseignements précis sur l’endroit 

où avait dû se réfugier Arthur ? C’était là pourtant 

un témoin intéressant à interviewer, et Firmin 

entrevoyait déjà un petit voyage en Angleterre.

Cependant, Mathilde laissait tomber la conversation. 

Tout à coup, elle se leva ; elle dit qu’il était tard, et qu’il 

fallait rentrer au Havre, au grand désappointement 

de Sidonie, tout à fait habituée à ses hôtes, et surtout 

du cocher, qui eût volontiers passé encore une heure 

à bavarder (indépendamment de toute question de 

lucre et de tarif à l’heure des voitures prises hors 

barrière).

Le fiacre reprit, le long du mur, le petit chemin qui 

sembla ridiculement court à Firmin, maintenant 

qu’il le connaissait. On avait pris rendez-vous avec 

Sidonie pour le lendemain, huit heures.

—	 Ce sera une visite intéressante, dit Firmin.

—	 Heu, dit Mathilde, la visite vraiment intéressante, 

c’est celle que nous venons de faire. Demain, c’est 

surtout pour confirmer des idées que j’ai déjà. Nous 

en parlerons tout à l’heure, dit-elle en montrant 

le cocher... Je vais télégraphier à Bruxelles quelque 

chose... d’important. Le télégraphe est ouvert toute 

la nuit, ici comme à Bruxelles.

La voiture s’arrêtait devant un des bons hôtels du 

port. Firmin régla le cocher, qui fut satisfait, car il 

leur dit d’autorité :

—	 Je serai ici demain, à huit heures moins le quart.

Puis, les deux chambres retenues, Firmin et Mathilde 

se dirigèrent du côté de la poste.

Il n’osait la questionner. Ce fut elle qui rompit le 

silence.

—	 Ces portraits sont très curieux. En enlevant la 

barbe de l’un d’entre eux, c’est inouï comme cela 

ressemblerait à la garde ou plutôt au garde-malade 

de madame Hasquien.

—	 Comment ? dit Firmin stupéfait. Le garde-

malade, ce serait Arthur ?

—	 Mais non, dit Mathilde. Il n’est plus question 

d’Arthur... Arthur est loin. Ou plutôt il est tout près 

d’ici... si le cimetière du Havre est dans les environs...

—	 Mais alors... ? dit Firmin.

—	 Nous sommes à la poste, dit Mathilde. Vous allez 

pouvoir lire la dépêche que j’envoie à mon mari.

Et, sous les yeux de Firmin, elle rédigea le télégramme 

suivant : « Gourgeot, poste restante, Bruxelles. – Rose 

est soignée par son mari. »



CHAPITRE VI

—  Comme ça, dit Rose, je ne compromets personne.

—  Comment cette idée vous est-elle venue ? dit 

Firmin, encore tout abasourdi.

—  En voyant les photographies. Quand on a bien 

regardé, comme moi, la tête de la garde-malade, assez 

attentivement pour s’apercevoir que c’est un homme, 

on a ses traits qui se trouvent gravés là. J’ai tout de 

suite été frappée de la ressemblance de cette garde, 

avec les deux photos. Évidemment elle ressemble 

plus à Robert, mais elle ressemble beaucoup aussi 

à l’autre. Et j’aurais pu hésiter si je n’avais pas eu 

plusieurs bonnes raisons de croire que la garde c’est 

décidément Robert. Quel motif aurait eu Arthur de 

s’habiller en femme ? Supposez maintenant que c’est 

Robert, et vous verrez comme tout s’arrange bien. 

Robert a fait de mauvaises affaires ; il est dans une 

situation dont il ne peut pas sortir ; c’est un scandale 

qui va éclater : s’il meurt, toutes les difficultés 

s’envolent. Mais il ne songe pas du tout à se suicider... 

Comment disparaître sans mourir ? C’est alors qu’il 

a l’idée de faire venir son frère chez lui. Il a fait à 

ce frère, qui lui ressemble tant, toutes sortes de 

protestations. Et, quelques jours après, l’un des deux 

frères meurt subitement. Cette mort subite est bien 

providentielle.

—  Alors, vous croyez que cet homme a été capable ?

—  Vous oubliez que j’ai sur l’individu des références 

qui ne sont pas ordinaires. Nous avons tout de même 

exploré ensemble la cave du passage Lunoyer. Il ne 

doit pas être étranger à cette petite histoire-là...

—  Alors, il aurait fait disparaître son frère à sa place ?

—  Et le jour de la constatation du décès, il n’a cessé 

de pleurer et de se cacher le visage. Il ne s’est pas 

montré à l’enterrement. Il avait beau être sûr de la 

ressemblance, c’était tout de même un peu dangereux. 

Il est parti pour l’Angleterre tout de suite après. Et 

rappelez-vous aussi qu’il ne recevait personne dans 

sa chambre, personne que sa soi-disant belle-sœur, 

c’est-à-dire sa femme.

—  Se peut-il qu’elle soit complice de cette chose 

abominable !

—  Il est possible qu’elle ne soit pas complice. Mais 

malgré mon désir de vous être agréable, il m’est 

difficile d’affirmer quelque chose à ce sujet. Tout ce 

que je puis vous dire, c’est que sa complicité n’est 

pas nécessaire. Elle peut très bien, elle, avoir cru à la 

mort subite de son beau-frère. Elle n’a été complice 

que dans la substitution, ce qui est infiniment moins 

grave, d’autant que cette complicité a dû lui être 

imposée par son mari. Il a évidemment un certain 

empire sur elle. Ce n’est pas un homme à laisser sa 

femme livrée à elle-même. Voyez comme il agit en ce 

moment avec elle. Il est sa garde-malade. C’est ce que 

j’appellerai une femme bien surveillée.

—	 Je vous avoue que je suis très tourmentée à l’idée 

qu’elle est ainsi là-bas à sa discrétion...

—	 Calmez-vous. On s’occupera de ça demain.

—	 Pourvu que demain il ne soit pas trop tard. Et 

puis comment ferez-vous pour la soustraire à sa 

domination ?

—	 On trouvera bien quelque chose, que je vous dis ! 

Pour l’instant, allons nous coucher. Je ne serai pas 

fâchée de me reposer un peu. J’ai idée que je vais 

dormir comme un petit enfant.

Le lendemain matin, le cocher, fidèle à son poste, les 

attendait pour les conduire à la propriété Hasquien.

La villa n’avait plus à la clarté du matin cet air légère- 

ment sinistre que lui donnait le crépuscule. C’était 

une grande propriété, avec de grandes pièces hautes 

et claires. Et on avait beau la meubler de toutes les 

visions que suscitaient les hypothèses tragiques de 

Mathilde, on n’arrivait à ressentir qu’une bien faible 

et bien complaisante impression de terreur.

Du reste, cette vision ne leur apprit rien de nouveau. 

Aucun document ne vint confirmer ni infirmer les 

suppositions de Mathilde.

Firmin, depuis la conversation de la veille, se sentait 

agité d’une très vive impatience. Il ne serait tranquille 

que lorsque Mathilde serait rentrée à Paris et aurait 

repris son poste à la maison de santé. Il lui semblait 

que là elle pourrait veiller sur Rose.

Après que Firmin eut remis à Sidonie une belle pièce 

de cent sous, ils se rendirent à la poste pour voir s’ils 

ne trouveraient pas un télégramme de monsieur 

Gourgeot. Il n’y avait rien ; ils reprirent le chemin de 

la gare.

—	 Il est probable, dit Mathilde, que les recherches 

de monsieur Gourgeot n’auront pas encore donné un 

résultat positif. S’il avait eu quelque chose, il aurait 

télégraphié, ne fût-ce que pour répondre à notre 

politesse d’hier. Maintenant, il faut dire qu’il n’est à 

Bruxelles que depuis hier au soir et qu’il n’a pas eu 

trop de la matinée pour faire son petit travail.

Ils arrivèrent à Paris sur le coup de quatre heures.

— Il n’est guère probable, dit Mathilde, que monsieur 

Gourgeot soit de retour avant ce soir. Moi, je vais 

me trotter immédiatement à la maison de santé. Je 

prends la Ceinture jusqu’à la Porte-Maillot. Et de là, 

je trouve un tramway qui me met à deux minutes du 

boulevard du Château.

Mais Firmin l’obligea à prendre une auto. Elle le 

pria alors de passer à l’avenue de Vincennes pour 

voir s’il n’y avait pas là un télégramme de monsieur 

Gourgeot.

Puis Firmin ferait un tour à son hôtel pour donner 

signe de vie à son logeur. Peut-être y trouverait-il une 

lettre de sa famille. Il n’entretenait avec ses parents 

qu’une correspondance très espacée. Il avait reçu 

des nouvelles il y avait très peu de temps. Mais il se 

figurait toujours, quand il s’absentait, que des lettres 

graves et de la dernière urgence allaient s’amonceler 

dans la loge du concierge.

Chez les Gourgeot, il trouva une dépêche de 

l’inspecteur, annonçant son retour le soir. Firmin se 

promit bien d’aller à la gare du Nord. Il s’énervait 

tout seul, se sentait inquiet et agité de vagues effrois.

Il arriva chez lui. Bien entendu, il n’était arrivé 

aucune lettre de sa famille. Mais le concierge lui 

apprit quelque chose d’intéressant.

—	 Il est venu deux personnes pour vous dans la 

journée d’hier.

—	 Deux personnes ?

—	 Oui, monsieur, un monsieur qui ne vous connais-

sait pas, ou plutôt qui a demandé après vous en disant 

qu’il ne savait pas votre nom, qu’il vous connaissait 

simplement du restaurant...

—	 Du restaurant là-bas, dans la rue ?

—	 Il n’a pas dit. Il m’a dit simplement qu’il vous 

avait conduit à la porte d’ici. C’est comme ça qu’il 

savait votre adresse. Alors il m’a demandé votre nom 

pour vous écrire une lettre, à ce qu’il a dit...

—	 Ah ! dit Firmin, il vous a demandé mon nom ?

Aucun habitué du restaurant ne l’avait jamais 

reconduit à sa porte. Il pensa que quelqu’un de la 

bande avait trouvé ce moyen pour savoir son nom. 

Il demanda comment était ce questionneur. Mais le 

concierge, observateur médiocre, ne lui offrit que 

des détails vagues et hésitants.

—	Et puis, alors, dans la même journée, à peu près 

deux heures après, il est venu l’autre monsieur... 

Mais celui-ci, vous êtes au courant, puisque vous lui 

aviez remis votre clef.

—	 Ah ? dit Firmin, qui n’avait remis sa clef à personne.

—	 Il m’a montré votre clef qu’il tenait à la main...

—	 Vous êtes sûr que c’était ma clef ?

—	 Je n’ai pas été regarder dans sa main. Mais 

pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? Est-ce 

que ce monsieur ne venait pas de votre part ?

—	 Si, si, dit Firmin. Je voulais savoir simplement s’il 

ne s’était pas trompé de clef. Alors, il est monté dans 

ma chambre ?

—	 Oui, pour prendre votre linge, comme vous lui en 

aviez donné la commission. Il est resté une vingtaine 

de minutes, puis il est redescendu. Je l’ai chargé de 

bien des choses pour vous. Mais il n’avait pas trouvé 

ce qu’il fallait,

« Il viendra faire ses commissions lui-même », qu’il 

m’a dit. Il a même ajouté : « Ce sacré Remongel ! »

—	 Ça va bien, pensa Firmin : le premier des deux 

hommes est venu chercher mon nom pour le second.

Il monta à sa chambre. La serrure avait été ouverte 

habilement, car elle ne présentait aucune trace de 

détérioration. Firmin inspecta ses deux armoires. 

On les avait ouvertes et on avait fait des explorations 

sous le linge, que l’on avait ensuite essayé de remettre 

en place. Mais il n’était certainement pas aussi 

soigneusement rangé qu’avant. Le lit également avait 

été soumis à un léger bouleversement, hâtivement 

réparé.

—	 Ils se sont donnés bien du mal pour ne rien 

dénicher, pensa Firmin. Mais ce qui lui donnait à 

réfléchir, c’est qu’il se trouvait dans Paris un homme 

capable d’ouvrir bien facilement la porte de cette 

chambre, fût-elle fermée à double tour. Et comme, 

la nuit, il était assez facile de tromper la surveillance 

du concierge, Firmin en conclut qu’il valait mieux 

continuer à coucher ailleurs.

En sortant de la maison, il n’était pas très tranquille. 

Il avait l’impression d’être épié. Il avait d’abord formé 

le projet de se rendre à son restaurant habituel pour y 

dîner, mais il ne tenait pas à se trouver encore dans 

ce quartier à la nuit tombante. Il se hâta de descendre 

jusqu’au boulevard extérieur. Là, il prit le premier 

taxi qu’il aperçut et se fit conduire à la gare du Nord, 

non sans s’être assuré que personne ne suivait cette 

auto rapide.

Le train de Bruxelles n’arrivait qu’à onze heures 

moins le quart. La soirée serait interminable.

Firmin aurait bien été jusqu’à Neuilly, mais qu’y eût-

il fait ?

Rôder dans la nuit autour de la villa ? À quoi bon ? 

D’autre part, il valait mieux ne pas chercher à voir 

Mathilde, quand il n’y avait rien de grave à lui 

dire. Ces visites répétées pouvaient mécontenter 

l’administration ; il valait mieux les économiser. 

Firmin, après son dîner, quitta le restaurant, et fit un 

tour dans les rues avoisinantes.

Comme ces heures vides étaient longues après ces 

précédentes journées si bien remplies !

Il se dit : « Je vais prendre l’impériale d’un tramway 

et me laisser aller jusqu’au point terminus pour me 

faire ramener ici après. »

Il avait bien le temps. Il aurait ensuite, une fois de 

retour, près d’une heure à attendre. Mais il n’avait 

pas fait cinq cents mètres qu’il s’affola, craignait 

l’accident possible, des retards imprévus, et se hâta 

de revenir aux environs de la gare.

À nouveau, il échoua dans un café, lut tous les 

journaux illustrés, puis attaqua l’indicateur, et, par 

pur besoin de s’instruire, calcula les vitesses des 

trains sur les différents réseaux.

Quand il sortit du café, la pluie tombait. Il s’en affligea 

comme d’un malheur, et comme si cette légère averse 

eût gâté une soirée délicieuse. Mais c’était un bon 

prétexte pour aller se mettre à l’abri dans le hall de 

la gare.

Pendant une heure, il alla religieusement à l’arrivée 

de tous les trains.

—	 Le train de Bruxelles, c’est bien celui qui vient là ?

L’employé, interrogé, fit un signe de tête affirmatif. 

Le premier flot de voyageurs était très compact. 

Firmin le fouillait du regard. Ce flot s’éclaircissant, 

les recherches furent plus faciles, mais tout à 

fait infructueuses. Il aperçut, tout au bout, deux 

voyageurs d’une lenteur désespérante. Ces deux 

hommes n’avaient ni l’un ni l’autre la silhouette de 

Gourgeot et ne pouvaient s’identifier à lui que par 

un miracle.

—	 C’était bien le train de Bruxelles ? demanda-t-il à 

un autre employé.

—	 C’est le semi-direct de Tergnier.

—	 Ce n’est pas le rapide de Bruxelles ?

—	 Sur la voie quinze, à l’autre bout. Il doit arriver 

en ce moment. Il suivait l’autre tout près.

Firmin se précipita vers la voie quinze. Un nouveau 

flot de voyageurs... qu’il épuisa jusqu’à la lie. Mais 

il apprit incidemment que ce n’était qu’un train 

d’Arras.

Il valait mieux s’en remettre à la Providence et ne 

plus interroger les oracles de la gare. Quelqu’un tapa 

sur l’épaule de Firmin. C’était Gourgeot, arrivé 

subrepticement par la voie onze.

—	 Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Havre ?

—	 Depuis quatre heures. Madame Gourgeot est à 

Neuilly.

—	 En voilà une qui devrait bien envoyer des 

télégrammes plus explicites. J’ai fini par comprendre, 

mais avec un petit effort. C’est très joli de se parler à 

demi-mot quand on est à côté l’un de l’autre et que 

l’on peut se demander au besoin des explications. Mais 

franchement elle aurait pu me donner plus de détails 

sans compromettre personne. Seulement, je vais vous 

dire : chez elle c’est une question d’économie. Le mot 

coûte deux sous et demi. Elle n’a pas voulu vous faire 

trop de dépenses. C’est un de ses petits défauts. Si 

vous voulez, avant de se raconter quoi que ce soit, on 

passera dans un restaurant acheter un peu de viande 

froide, que l’on emportera à la maison pour un peu 

se caler les joues. J’ai déjeuné à trois heures de l’après-

midi et je n’avais pas faim pour dîner dans le wagon-

restaurant. Nous prendrons ensuite un sapin. Dans 

la voiture vous me raconterez votre voyage et je vous 

raconterai le mien chez nous.

Une demi-heure après, Gourgeot, installé devant sa 

table, mangeait de bon appétit. Puis il fit à Firmin le 

récit suivant :

—  J’ai été prendre votre télégramme en descendant 

de la gare. Et vous allez juger par ce qui va suivre de 

l’utilité qu’il y avait pour moi de posséder ce petit 

renseignement que m’a fait parvenir Mathilde.

J’avais trouvé à la gare un employé de la Sûreté 

de Bruxelles, qui m’avait prévenu que son chef 

m’attendrait le lendemain à sept heures. Il tenait à 

me montrer qu’il se levait matin.

Le lendemain, j’étais au rendez-vous, il me donnait 

les détails de l’affaire, je lui demandai alors de me 

faire conduire chez monsieur Baehren.

Monsieur Baehren est un financier de Bruxelles, d’une 

excellente réputation. C’est lui qui avait conduit chez 

messieurs de Bickaert et neveu la ou les personnes 

qui venaient vendre des titres de la Golden Mount.

Il paraît que ce n’était qu’une seule personne. Tout 

au moins messieurs de Bickaert n’eurent affaire qu’à 

un seul individu.

Je me rendis donc avec un inspecteur chez monsieur 

Baehren et je me trouvai en présence d’un homme 

désolé, d’une bonne foi qui me paraît évidente.

—  Comment pouvais-je, me dit-il, avoir le moindre 

soupçon ? La personne qui me demandait de la 

conduire chez un banquier pour vendre des titres, 

je la connaissais depuis son enfance. C’était le fils 

d’un de mes vieux amis, d’origine ardennaise, et qui 

avait longtemps habité Bruxelles avant de s’établir en 

France.

—  Et comment, lui demandai-je, s’appelle ce jeune 

homme ?

—  Le jeune homme que j’ai conduit chez messieurs 

de Bickaert ? Il s’appelle Arthur Hasquien.

C’est le fils d’un armateur du Havre, mort il y a 

cinq ans. Le frère aîné de ce jeune homme est mort 

l’année dernière. Il avait fait de mauvaises affaires. 

Mais on disait que son jeune frère Arthur avait gardé 

sa fortune personnelle, très considérable, paraît-il... 

Il n’avait pas payé les dettes de son frère. Il y a des 

personnes qui pensent qu’il aurait dû le faire. Mais si 

ces dettes étaient très supérieures à sa fortune, il est 

un peu excusable de n’avoir pas voulu se mettre sur 

la paille pour une réparation qui eût été incomplète. 

D’ailleurs, ce que ce jeune homme vint me dire à moi 

était vraiment très beau : il tenait à se défaire de ses 

titres pour désintéresser des créanciers de son frère 

et pour empêcher un scandale, qui eût déshonoré le 

nom de Hasquien. Et vous entendez, monsieur, je 

suis persuadé qu’il était sincère. Il croyait les titres 

vrais, j’en mettrais la main au feu. Cet homme a été 

trompé. Il ne voulait pas vendre les titres à Paris pour 

faire l’affaire en plus grand secret. Il a dû partir en 

Angleterre avec l’argent. Et il n’est pas au courant de 

ce qui se passe ici.

 —  Mais ce monsieur Arthur Hasquien n’a-t-il pas 

passé un moment pour être faible d’esprit ?

—  Il a été souffrant étant jeune, mais maintenant 

c’est un jeune homme tout à fait intelligent et sérieux.

—  Pour se défaire de ses titres, il proposait de les 

céder dans de bonnes conditions ?

—  Oui, monsieur, et c’est pour cela que je l’ai conduit 

chez mes amis de Bickaert qui ont une encaisse 

considérable et qui pouvaient, mieux que personne, 

exécuter cette opération.

—  Pardon de cette question... Vous deviez toucher 

une commission dans l’affaire ?

—  Pourquoi m’en cacherais-je, messieurs ? C’était 

une affaire parfaitement honorable, et monsieur 

Hasquien fut le premier à me dire : « Achille – on 

s’appelait par ses petits noms – il faut que vous 

trouviez votre avantage dans l’affaire. J’y tiens. » 

—  C’est bon, lui ai-je dit. Ne me donne rien. Si 

messieurs de Bickaert veulent me donner une 

épingle, je ne dirai pas non.

Vous voyez ce que l’affaire m’a rapporté : il ne m’a 

rien donné. Et je ne crois pas que messieurs de 

Bickaert songent à m’envoyer quelque chose. Je vous 

dirai même que, si un arbitre l’exige, je supporterai 

une partie de leur perte. Mais ils savent que je ne 

suis responsable de rien.

Somme toute, je savais le plus intéressant. Je suis 

venu rendre compte de ma visite au chef de la Sûreté 

de Bruxelles. Je ne lui ai rien dit de ce que l’enquête 

de Mathilde avait pu m’apprendre. Je réserve ça pour 

mon chef de Paris. Je réserve à ma maison le plaisir 

d’empoigner le voleur de Bruxelles et de le livrer bien 

gentiment demain ou après-demain à la police belge 

en leur disant : « Messieurs, voilà comme on travaille 

chez nous... »

Le reste de ma journée a été employé à des 

interrogatoires des employés de la banque de Belgique 

et du Comptoir d’escompte. Le signalement qu’ils 

nous ont donné correspondait bien à celui d’Arthur 

Hasquien.

Une fois seul dans le train et débarrassé de l’aide 

de ces braves collègues belges, qu’est-ce que j’ai fait, 

monsieur Firmin ? J’ai fait mon petit inventaire. Et 

voici où cela m’a conduit.

Si j’ai bien compris le sens du télégramme de notre 

amie Mathilde, Robert Hasquien ne serait pas mort. 

Mais tout de même, il y a un an de ça, dans la bonne 

ville du Havre, il est fichtre bien mort un monsieur 

Hasquien. Ce défunt-là, c’est Arthur Hasquien. C’est 

bien ça, n’est-ce pas, monsieur Firmin ?

—	 Oui, dit Firmin. Et madame Gourgeot va plus 

avant dans ses hypothèses. Elle est persuadée que 

l’aîné des frères, Robert Hasquien...

—	 S’est chargé de la disparition de son cadet. Et 

pourquoi donc pas, s’il vous plaît ? Voyez-vous, je 

crois que j’ai fait une petite erreur dans cette affaire-

là. J’étais bien sûr que le chef de la bande, c’était notre 

comte de Féliciat. Hé bien, maintenant, j’en suis à me 

demander si le grand organisateur de toute l’affaire 

ce n’était pas Robert Hasquien. Parce que, il n’y a 

pas à dire, ce monsieur-là c’est quelqu’un d’attaque. 

Cette façon de se mettre en femme, ce qu’il a fait au 

Havre, et surtout son dernier coup de Bruxelles, de 

reprendre la peau de son frère pour aller estamper 

les gens, ce n’est pas du travail de sous-ordre, ce n’est 

pas non plus une chose qu’il a faite sur indications 

ou sur instructions. Un coup pareil, il n’y a que celui 

qui l’a conçu qui puisse l’exécuter.

—	 Mais comment cette idée des titres a-t-elle pu lui 

venir ?

—	 Parce que très probablement Arthur Hasquien 

possédait des titres de la Golden Mount. Robert 

Hasquien était détenteur de la fortune de son frère, 

consistant en titres de cette compagnie. Il est bien 

possible que, ces titres, il ait dû les bazarder à un 

moment donné pour subvenir à ses besoins d’affaires. 

Et ce doit être pour éviter les réclamations de son 

frangin Arthur qu’il a dû le faire disparaître.

—	 Madame Gourgeot pense que, s’il a tué son frère, 

c’était parce qu’il avait besoin de passer pour mort et 

pour changer, pour ainsi dire, de personnalité avec 

sa victime.

—	 Mathilde, quand elle a fait cette supposition, ne 

connaissait pas dans ses détails l’affaire de Bruxelles. 

N’empêche que nos deux interprétations peuvent 

être justes l’une et l’autre. En supprimant son frère 

Arthur, Robert a fait coup double, voilà tout : il s’est 

débarrassé d’un créancier gênant et, en prenant 

la personnalité du mort, il a enlevé à ses propres 

créanciers un débiteur qui aurait été embarrassé de 

payer ses dettes. Maintenant, comment l’idée lui 

est venue de fabriquer de faux titres ? Il devait avoir 

conservé quelques titres de la Golden Mount, qui lui 

ont servi de modèle.

—	 Vous êtes un peu étonnant, dit Firmin. Mais ce 

qui m’a stupéfié le plus, c’est quand vous avez eu hier 

l’idée brusque, en lisant votre journal, qu’il y avait 

quelque chose d’intéressant à la page de la dernière 

heure. Ça, c’est un peu du génie.

—	 Non, non, dit Gourgeot en riant franchement, ce 

n’est pas du génie. J’avais vu par hasard à la première 

page : « Vol de faux titres à Bruxelles », puis trois 

lignes et enfin : « voir la suite en Dernière Heure ». 

Dites-vous bien que ce qu’il y a de moins admirable 

chez les détectives, c’est ce qu’ils font d’inexplicable. 

Ça s’explique généralement par un petit machin aussi 

bête que ça.

Pour l’instant, dit Gourgeot, savez-vous ce que nous 

allons faire ? Nous allons nous coucher. La journée 

de demain sera passablement chargée et il est plus 

d’une heure un quart.

—	 Je vais encore coucher chez vous ce soir, dit 

Firmin. Demain, je me mettrai en quête d’un hôtel.

—	 Vous resterez ici jusqu’à nouvel ordre, dit 

Gourgeot. Il vaut mieux se séparer le moins 

possible, pour éviter les pertes de temps. Allons ! pas 

d’observations, monsieur Remongel, et dépêchons-

nous de nous coucher !

Ce disant il alluma une bougie qu’il présenta à 

Firmin. Ils se serraient la main en se disant bonsoir 

quand ils entendirent ouvrir la porte d’entrée. 

Firmin ne put s’empêcher de tressaillir.

CHAPITRE VII

Quand elle était arrivée, l’après-midi, à la maison 

de santé, Mathilde s’était rendue immédiatement au 

bureau du docteur.

En partant, elle avait annoncé son retour pour le 

surlendemain seulement, mais elle pensa que, dans 

cette maison en plein coup de feu, on ne lui en 

voudrait pas d’être revenue un jour plus tôt.

En effet, on trouva tout de suite à l’employer, et ce 

fut, à sa grande satisfaction, dans une chambre du 

premier étage, pas très loin du fond du couloir où 

la grande et mystérieuse garde-malade soignait et 

gardait jalousement madame Hasquien.

Mathilde avait son plan, qui était d’enlever Rose. 

Mais ce n’était pas très commode à exécuter. Elle 

s’acquitta donc rapidement de tous les soins que 

l’on réclamait d’elle dans la chambre qu’on lui avait 

désignée. Un chirurgien éminent avait procédé à un 

pansement délicat, pour lequel il avait eu besoin de 

l’infirmière en titre et de l’auxiliaire Mathilde. Cette 

dernière, ayant rempli ses fonctions à la satisfaction 

de tout le monde, s’empressa d’aller faire un tour 

dans le jardin afin de voir, à tout événement, s’il 

n’existait pas d’autre issue que la porte principale.

Mais toute la propriété était entourée d’un mur 

imposant qu’il était impossible de franchir, et que ne 

trouait aucune poterne.

Mathilde songeait donc au moyen de s’en aller, le 

moment venu, par la grande porte, quand elle avisa 

une remise d’automobiles où un chauffeur était en 

train de nettoyer une voiture qui appartenait à la 

maison de santé et servait au transport des malades. 

Elle s’approcha négligemment, toute prête à engager 

la conversation avec le chauffeur. Mais elle eut affaire 

à un quinquagénaire taciturne de qui elle obtint à 

peine quelques monosyllabes.

Tout de même, elle eut le loisir d’examiner le fond 

de la remise et d’observer qu’une porte à coulisse 

permettait de faire sortir directement l’auto dans la 

rue, sans avoir à passer par le jardin.

Tout en feignant de s’intéresser vivement au travail 

du chauffeur, elle remarqua que la porte à coulisse se 

fermait au moyen d’un cadenas. À cet effet, la porte 

en question portait, fiché dans son bois, un crochet 

de fer formant anneau, qui s’unissait au moyen du 

cadenas, à un autre crochet planté dans le mur. Le 

cadenas qui devait joindre ces deux anneaux n’était 

pas encore fermé ; il pendait pour le moment à un 

des anneaux.

Mathilde remarqua que le cadenas était muni de sa 

clef. Le chauffeur devait être depuis assez peu de 

temps de retour d’un voyage en ville et il avait rentré 

son auto par la porte à coulisse, sans doute avait-il 

reconduit un malade à son domicile, ou bien était-il 



allé faire une course avec sa voiture pour le service de 

la maison ? Quand il amenait des malades, il passait 

toujours par la grande porte.

Continuant ses observations, Mathilde remarqua 

qu’il n’y avait pas de logement de chauffeur au-

dessus de la remise. Ce mécano devait coucher en 

ville ou dans les combles de la maison. Il lui parut 

être un homme méticuleux qui sûrement, avant 

d’aller se coucher, fermait soigneusement ses portes. 

Quand viendrait l’heure, il ne s’en irait certainement 

pas sans refermer le cadenas de la porte à coulisse et 

sans donner un tour de clef à la porte qui fermait la 

remise du côté du jardin.

Mais la fureteuse Mathilde aperçut un clou fixé dans 

un arbre tout proche, et ce clou lui parut destiné à 

recevoir la lourde clef de la porte. On saurait donc 

où la trouver.

Cependant, une fois la porte de la remise ouverte, 

comment ouvrir le cadenas de la porte à coulisse qui 

dormait sur la rue ? Il fallait, de toute nécessité, se 

procurer une petite lime. C’était bien compliqué, 

mais il n’y avait pas à choisir, car plus Mathilde y 

réfléchissait, plus il lui semblait périlleux de s’en aller 

par la porte principale. Cela ne cadrait pas, comme 

on le verra plus loin, avec son plan, et d’autre part, 

cette porte principale était gardée par un concierge 

qui n’avait pas de cordon. Sa consigne était de se lever 

et d’ouvrir la porte lui-même.

Il s’agissait donc de trouver une lime pour venir à 

bout du cadenas ? Il fallait s’en occuper  sans retard, 

car il était six heures et demie et les boutiques de 

Neuilly devaient fermer à sept heures.

Mathilde, en passant chez le concierge, laissa sa blouse 

d’infirmière. Elle demanda, par la même occasion, 

l’adresse d’un quincaillier. Il y en avait un à trois 

minutes de là, dans une grande rue commerçante, 

qui coupait le boulevard du Château.

Tout en marchant, Mathilde se disait qu’elle faisait 

peut-être là une course inutile. Ce mécano taciturne, 

après avoir fermé le cadenas, pouvait très bien y laisser 

la clef puisque, somme toute, il n’avait à protéger son 

automobile que contre les gens du dehors ; ceux-ci ne 

pouvaient ouvrir la porte à coulisse du moment que 

le cadenas était fermé : peu importait, pour cela, que 

la clef fût laissée ou non sur le cadenas.

Mais, au fond, il pouvait très bien ne pas faire ce 

raisonnement et emporter tout de même la petite 

clef. Il valait mieux ne pas courir cette chance et il 

était sage de se procurer une lime à tout événement.

Si Firmin eût assisté à l’élaboration de ce plan de 

campagne, il n’eût pas manqué de s’étonner que 

Mathilde se préoccupât ainsi des moyens de faire 

fuir Rose avant de s’assurer de la personne même de 

la jeune femme. Mais il était probable que l’avisée 

madame Gourgeot avait déjà combiné toute la 

première partie de son programme.

Elle trouva, à l’endroit indiqué, une boutique de 

quincaillier assez bien fournie, où sans doute de 

nombreux chauffeurs des environs devaient venir 

s’approvisionner. Or, voilà qu’en choisissant une 

lime, elle aperçut des cadenas qui lui parurent tout à 

fait semblables à celui qui fermait la remise. Elle en 

acheta un avec deux clefs.

Elle revint ensuite à la maison de santé, reprit sa 

blouse chez le concierge et se dirigea vers la remise 

où le mécanicien était toujours en train de travailler. 

Mathilde avait espéré qu’il laisserait la place vide un 

instant ; mais, comme il n’en bougeait pas, il fallait 

faire sa connaissance.

—	 Toujours au travail ?

—	 Tout le monde ne peut pas se reposer, répondit 

rudement le chauffeur.

Si peu aimable que fût cette réponse, il avait 

néanmoins engagé le fer, Mathilde ne manqua pas 

d’en profiter.

—	 Si c’est pour moi que vous dites ça, fit-elle, je 

trime depuis ce matin auprès de mes malades. C’est 

le docteur lui-même qui m’a trouvé mauvaise mine 

et qui m’a envoyée prendre l’air dans le jardin.

Elle jugea que le commencement de cette conversation 

créait entre eux assez d’intimité pour qu’elle pût se 

permettre de pénétrer dans la remise.

—	 C’est bien suspendu, ces voitures-là, dit-elle. Elle 

tenait à ne pas laisser tomber la conversation. Le 

chauffeur ne répondit rien, mais il ne laissa échapper 

du moins aucun signe d’impatience. Et c’était, en 

somme, tout ce qu’on pouvait demander à ce peu 

affable compagnon.

Mathilde remarqua avec satisfaction que, pour 

procéder à des réparations mystérieuses, il se glissait 

sous la voiture. Elle en profita pour s’en aller, en bon 

badaud, vers le fond de la remise.

Le cœur battant un peu, aussitôt qu’elle pensa n’être 

plus vue du mécano, elle remplaça le cadenas ouvert, 

pendu à l’un des crochets, par le cadenas tout pareil 

qu’elle avait acheté...

Si, avant de se retirer, le mécano fermait ce cadenas 

et en prenait la petite clef dans sa poche, l’astucieuse 

Mathilde n’aurait plus ensuite qu’à l’ouvrir avec sa 

double clef... C’était infiniment plus simple et plus 

expéditif que d’employer la lime.

La substitution opérée, Mathilde sortit tout dou-

cement de la remise et reprit dans le jardin son 

innocente promenade qu’il n’était d’ailleurs pas 

dans ses idées de prolonger.

Les malades prenaient leurs repas entre six et sept 

heures dans leurs chambres, et les infirmières 

dînaient un peu plus tard dans les salles de garde.

Pendant le dîner, Mathilde posa à ses collègues de 

fortune quelques petites questions qui n’avaient rien 

d’oiseux.

Elle apprit que la garde particulière de Rose Hasquien 

continuait à veiller jalousement sur sa malade, et que 

personne n’était admis à pénétrer dans la chambre.

Au moment des repas, on déposait à la porte de la 

chambre, sur une petite table, les deux repas : celui de 

la garde et celui de la malade. On frappait doucement 

à la porte ; la garde venait prendre la petite table et 

l’emportait dans la chambre.

La malade était une nerveuse très gravement 

atteinte, à qui les médecins avaient recommandé la 

claustration la plus absolue.

—	 Alors, dit Mathilde, en dehors de cette garde, 

personne n’est entré dans la chambre ?

—	 Le jour, dit une infirmière, où la malade est arrivée, 

une dame, sa sœur, je crois, est restée un instant 

auprès d’elle. Hier au soir, il est venu un monsieur, 

probablement un de ses parents. Il est entré, et la 

garde est sortie quelques instants après. Elle paraissait 

très pressée. Elle est allée faire une course au dehors ; 

elle n’est pas restée bien longtemps. Pendant le peu 

de temps qu’elle est restée absente, le mon- sieur est 

resté dans la chambre avec la malade. Sans doute que 

c’est une personne qu’ils ne veulent pas laisser livrée 

à elle-même et qu’ils tiennent à surveiller tout en la 

séparant du monde et en l’enfermant.

À neuf heures, selon la règle de la maison, l’électricité 

était éteinte dans les chambres.

Celles des infirmières qui passaient la nuit sur des 

fauteuils ou des chaises-longues auprès des lits des 

malades avaient déjà organisé leur installation.

Les autres se retiraient dans des dortoirs spéciaux... 

En principe, on leur défendait, par crainte d’incendie, 

d’allumer des bougies. Mais Mathilde savait bien 

qu’en vertu d’une tolérance l’heure de l’extinction 

des feux était prolongée pour les infirmières jusqu’à 

dix heures et demie.

Par exemple, à partir de cette heure-là, la consigne 

était très rigoureuse. Mathilde n’ignorait donc pas 

qu’en attendant onze heures, elle serait sûre de 

trouver une parfaite tranquillité dans la maison.

Elle était seule dans un petit dortoir de trois lits. Ses 

collègues passaient la nuit à côté de leurs malades.

Elle attendit paisiblement onze heures, en lisant, 

jusqu’à dix heures et demie au moins, un vieux 

roman tout déchiré qu’elle avait déniché dans un 

coin de la salle de garde. La dernière demi-heure dans 

l’obscurité fut la plus longue ; elle finit cependant par 

passer comme les autres... À onze heures,

Mathilde s’engagea dans le couloir qu’une veilleuse 

éclairait. Puis, étouffant ses pas, elle gagna la porte 

du fond. Elle frappa doucement. Elle attendit un 

moment et frappa une seconde fois. Peut-être Robert 

Hasquien dormait-il. Quand Mathilde entendit 

enfin un peu de bruit, il se passa encore un temps 

assez long avant que l’on ouvrît la porte. Quittait-il, 

pour la nuit, ses vêtements de femme ? C’était peu 

probable et c’eût été bien imprudent, étant données 

les alertes possibles. Mais sans doute, au moment 

d’un éveil subit, avait-il besoin de remettre en ordre 

son accoutrement.

La porte s’entrebâilla et Mathilde aperçut une longue 

figure inquiète.

—	 Qu’est-ce que c’est ? dit Hasquien.

—	 C’est une commission très pressante pour vous, 

madame, dit Mathilde. Voilà, continua-t-elle, aidée 

par son émotion à contrefaire la voix d’une personne 

essoufflée. Je viens de rentrer à la maison et, au 

moment où je sonnais, je me suis trouvée accostée 

par un monsieur qui m’a remis vingt francs et qui 

m’a chargée de vous prévenir, madame, pour que 

vous veniez le retrouver tout de suite, pendant dix 

minutes. C’est de la part de monsieur le comte de 

Féliciat...

La garde-malade parut en proie à une grande 

perplexité.

—	 Il attend dans la première rue à gauche, qu’il a 

dit, à cent pas en sortant de la maison.

Robert Hasquien semblait de plus en plus agité. Il 

rentra dans la chambre, probablement pour voir si la 

malade dormait. Puis il revint au bout d’un instant 

et dit à Mathilde :

—	 Je ne serai pas longtemps. Restez à la porte de 

la chambre. Si par hasard vous entendiez remuer, 

entrez dans la chambre et empêchez la malade de se 

lever. Elle est très gravement malade. Je ne devrais 

pas la quitter une minute : je vous la confie...

À peine Robert Hasquien avait-il disparu au bout du 

couloir que Mathilde ouvrait la porte. À la lueur de la 

veilleuse qui tremblait sur la cheminée, l’infirmière 

de rencontre s’approchait du lit. Une petite femme 

brune se dressa toute effrayée.

—	 Il n’y a pas de temps à perdre, dit Mathilde. 

Levez-vous vite et venez avec moi. Je suis une amie. Je 

viens de la part du jeune homme qui vous a recueillie 

l’autre soir...

Ce disant, elle l’aidait à se lever, et jetant les yeux sur 

les meubles, elle avisa une sorte de grand manteau de 

voyage, qu’elle mit sur les épaules de Rose...

—	 Des bottines maintenant...

—	 Je ne sais pas où sont mes bas, disait Rose.

—	 Mettez vos bottines sans vos bas.

Rose enfilait une bottine et l’ôtait, s’étant trompée. 

Cependant, Mathilde suivait par la pensée Robert 

Hasquien. Il devait sortir en ce moment de la maison. 

Il irait très vite au coin de la prochaine rue. Il ne 

verrait personne et ne tarderait pas à soupçonner une 

trahison. Peut-être aurait-on pu l’envoyer plus loin, 

mais c’eût été dangereux pour la vraisemblance...

Rose avait fini par se chausser tant bien que mal. Les 

deux femmes sortirent hâtivement, Mathilde prenant 

soin de refermer la porte. Elles s’engagèrent dans cet 

interminable couloir. Arrivées au bout, comme elles 

descendaient l’escalier, elles entendirent du bruit et 

s’arrêtèrent, figées de peur.

Ce bruit se précisa. C’était le docteur, directeur de la 

maison de santé, qui rentrait dans son appartement 

particulier. Il n’en finissait pas d’ouvrir sa porte... Et 

Robert Hasquien pouvait venir et les trouver dans 

l’escalier. Mathilde pensa à remonter pour se cacher 

n’importe où au second étage.

Enfin, le directeur rentra chez lui.

Mais il fallait attendre tout de même un instant qu’il 

ne fût pas trop près de sa porte quand on passerait 

devant... Elles descendirent avec encore plus de 

précautions. Cependant, il fallait se presser, tout en 

faisant bien attention.

Il y avait pour sortir du bâtiment une double porte 

vitrée, et le bruit de la serrure paraissait effroyable...

Une fois dans le jardin, pour gagner la remise, on 

s’écartait enfin de la route que suivrait à son retour 

Robert Hasquien. Mais on passait devant la fenêtre 

ouverte du directeur. Mathilde poussa doucement 

Rose vers le gazon, plus discret que le gravier des 

allées.

La clef de la remise était bien attachée au clou de 

l’arbre. Quel bruit d’enfer cette lourde clef revêche fit 

dans la serrure pourtant assez bien huilée !

Une fois entrée avec Rose dans la remise, Mathilde 

referma la porte en dedans. En cas d’alerte, elles 

étaient maintenant dans ce réduit remise comme 

dans une forteresse. Mais tout de même il valait 

mieux en sortir.

Mathilde avait sur elle sa fidèle petite lampe 

électrique. Elle éclaira le cadenas et vit que le 

chauffeur y avait laissé la clef. Il n’avait guère lieu 

de craindre, en effet, que les attaques venues du 

dehors. La double clef de Mathilde fut donc inutile ; 

elle s’était donné pour changer le cadenas une peine 

superflue, qu’elle ne regretta pas, cependant. Le 

hasard, en effet, aurait très bien pu ne pas la favoriser. 

Elle s’arrangeait toujours pour se passer de lui, sans 

mépriser le secours qu’il voulait bien lui fournir.

Cependant, le cadenas détaché, Mathilde poussait 

doucement la porte à coulisse ; ses muscles de 

campagnarde ne lui furent pas inutiles, elle n’écarta 

d’abord cette porte que juste ce qu’il fallait pour 

passer la tête ; mais elle ne fut pas longue à la refermer : 

à trente pas de là, à la lueur d’un bec de gaz, elle 

avait aperçu une grande silhouette de femme qu’elle 

connaissait bien.

Robert Hasquien revenait le long du trottoir et n’allait 

pas tarder à passer devant la remise.

Cette vision n’effraya Mathilde que pendant une 

seconde. Elle pensa tout de suite qu’Hasquien, 

n’ayant pas trouvé le comte à l’endroit indiqué, 

faisait le tour du pâté de maisons. Elle prêta l’oreille 

pour l’entendre au moment où il passerait devant la 

remise. Mais l’épaisse porte ne laissait filtrer aucun 

bruit.

Au jugé, quand elle pensa qu’il avait tourné l’autre 

coin de rue, elle écarta à nouveau la porte, sortit, et 

fit sortir Rose. Puis elle l’entraîna rapidement, le plus 

loin possible de cet endroit dangereux.

Elles marchèrent droit devant elles pendant quelques 

minutes. Mathilde n’était pas très rassurée, mais 

elle ne s’effrayait pas outre mesure : en somme, il 

faudrait à Robert le temps de rentrer dans la maison, 

de s’apercevoir de la disparition de Rose, puis de 

ressortir. Elles avaient sur lui une certaine avance, et 

il ne pouvait pas à lui tout seul les poursuivre dans 

toutes les directions.

Elles avaient bien plusieurs chances pour qu’il ne 

s’engageât pas sur la bonne route. Dans ces conditions 

il valait mieux ne pas faire de subtils zigzags, et 

couvrir le plus de chemin que l’on pourrait en ligne 

droite, afin de profiter le plus possible de sa chance.

Elles aperçurent enfin les lumières d’une automobile. 

Ce n’était pas un taxi, mais son chauffeur paraissait 

animé des intentions les plus hospitalières. Mathilde 

n’hésita pas à lui offrir cinq francs pour les conduire 

au cours de Vincennes. Il demanda dix francs. Ils 

transigèrent pour sept. Elles se hâtèrent de monter 

dans la voiture.

Rose et Mathilde, pendant cette fuite, ne s’étaient pas 

adressé la parole. Elles avaient fui comme un gibier 

pourchassé qu’un instinct de conservation occupe et 

mène exclusivement. Mais, à peine dans la voiture, 

cette pauvre petite bonne femme de Rose tourna 

quasiment de l’œil.

Mathilde Gourgeot n’avait sur elle ni sels ni vinaigre. 

C’était une femme assez dure et qui n’avait pas 

pour les évanouissements des jolies filles la tendre 

sollicitude d’un soigneur masculin. Mais elle savait 

que cette défaillance de Rose avait de sérieuses 

excuses.

L’auto continuait à rouler vers la barrière. On 

trouverait sans doute, passé la porte, un restaurant 

ouvert, où l’on pourrait se procurer du vinaigre, du 

cognac, de l’eau glacée. En attendant, il n’y avait qu’à 

établir un courant d’air dans la voiture...

Rose cependant n’avait pas perdu connaissance. Elle 

était seulement d’une extrême faiblesse... Mathilde 

vit que ses lèvres remuaient...

—	 J’ai mal, disait-elle. Pas mangé, pas mangé trois 

jours.

—	 Bon ! bon ! pensa Mathilde. C’est probablement 

qu’elle se méfiait de la nourriture..

On s’arrêta à la barrière, à la Porte-Maillot. Puis 

Mathilde avisa un restaurant ouvert sur la droite 

dans l’avenue de la Grande-Armée. Le chauffeur alla 

chercher un bol de bouillon qui fut bien accueilli par 

Rose. Elle ne dédaigna pas non plus un petit pain 

qu’elle mangea avec une vive satisfaction, pendant 

que la voiture reprenait sa marche.

Mathilde la regardait, avec l’affection d’une garde 

dévouée, mais aussi avec la tendresse avare d’un 

détective qui tient à sa disposition un témoin 

précieux, qu’il s’agit de ménager pour en tirer les 

meilleurs renseignements possibles.

Répondrait-elle à toutes les questions ? L’interroga-

toire avec elle devrait être prudent.

Il s’agissait de bien savoir d’avance ce qu’on voulait 

lui demander pour ne pas l’alarmer et la mettre trop 

sur ses gardes, au cas où elle ne voudrait pas trop 

parler sur le compte de Robert Hasquien.

Elle n’était encore qu’à mi-route, que Mathilde 

savait déjà quelques détails importants.

Elle n’avait pas voulu brusquer son témoin, mais, 

d’autre part, elle ne tenait pas à lui laisser la nuit 

pour réfléchir.

Un détective qui veut savoir la vérité est, par 

profession, un homme indiscret, et ne se fait aucun 

scrupule d’utiliser l’émotion des gens pour tirer d’eux 

des révélations intéressantes. Penchée habilement sur 

Rose dans une posture affectueuse, elle la confessait 

doucement, tendrement, comme pour la soulager... 

Et les questions étaient très complètes, très explicites 

pour que la patiente n’eût à faire que des réponses 

brèves mais suffisantes.

—	Pauvre femme ! vous aviez peur de lui. Oui, je 

sais qui il est. Je vous dirai comment je l’ai su. Ne vous 

occupez pas de cela pour le moment. L’important, 

c’est que vous soyez en sûreté... Il ne vous atteindra 

plus, soyez tranquille.

Rose écoutait tout cela dans une sorte de rêve. 

Elle s’étonnait à peine que cette femme qu’elle 

ne connaissait pas sût autant de choses sur sa vie. 

Mathilde s’en rendait bien compte. Aussi en profitait-

elle pour obtenir le plus possible de paroles ou 

d’acquiescements irrévocables.

—	 Il voulait vous empoisonner, comme il a fait avec 

l’autre.

Rose cette fois ouvrit de grands yeux si angoissés que 

Mathilde se demanda si elle n’avait pas été trop loin... 

Aussi continua-t-elle d’une voix très douce, où elle 

mit le plus qu’elle put d’affection et de protection :

—	 Je sais tout cela. Mais je sais que vous ne saviez 

rien d’abord de la façon dont est mort votre beau-

frère, et que vous ne l’avez appris que plus tard.

Mathilde, à ce moment, en disait plus qu’elle n’en 

savait. Elle disait ses suppositions avec autant 

d’autorité que si elles eussent été des certitudes. Elle 

sentait bien que c’était l’instant de risquer un peu. Elle 

eut la satisfaction de voir qu’elle était tombée juste  : 

Rose fondit en larmes, et sa confession coula tout 

à coup, comme une source enfin libérée. C’étaient 

des flots de paroles, qui s’arrêtaient parfois et que 

Mathilde savait faire repartir avec un mot habile.

Rose avait bien su que son mari n’était pas mort. Il 

l’avait mise au courant de ses projets de substitution. 

Il était bien forcé. Il ne pouvait faire cela sans la 

mettre dans la confidence.

Mais elle n’avait rien su, oh ! rien su, de la façon dont 

Arthur était mort. Elle avait cru que c’était une mort 

accidentelle. Les gens du Havre avaient appris qu’un 

des frères Hasquien avait succombé à la rupture d’un 

anévrisme. Seulement, eux croyaient que c’était 

Robert. Elle savait, elle, que c’était Arthur.

Ce n’était que tout récemment qu’elle avait appris, ou 

plutôt soupçonné la vérité... au cours d’une dispute 

entre Robert et le comte de Féliciat.

Le comte avait reproché quelque chose à Robert... 

Il ne s’était pas trop expliqué. Tout de suite Rose 

avait eu une idée... une idée si horrible qu’elle l’avait 

repoussée. Mais quand Robert Hasquien s’était 

installé à son chevet, et qu’il l’avait séparée du reste 

du monde, elle avait eu, la première fois qu’il lui avait 

présenté sa nourriture, elle avait eu l’impression, 

l’intuition certaine qu’il allait l’empoisonner... Un 

souvenir du Havre lui était revenu à l’esprit.

—	 Un jour, pendant que son frère était chez nous, 

il a insisté pour que j’aille dîner seule chez des amis 

du Havre, lui qui m’accompagnait toujours. Il s’était 

mis à table tout seul avec son frère. En m’en allant, 

j’étais passée pour leur dire au revoir, dans la salle 

à manger. Ils mangeaient des œufs brouillés. J’avais 

faim... Je ne savais pas à quelle heure on mangerait 

dans la maison où j’allais. Avec une des cuillers qui 

étaient sur la table, je prends dans le plat une cuillerée 

d’œufs brouillés... À ce moment, il fait comme un 

bond, saisit la cuiller. Et puis, il se calme, avec effort, 

et me dit : « Tu es stupide. Tu vas te gâter ton dîner ! »

Alors, ces jours-ci, à la maison de santé, j’ai pensé 

à cela, et je n’ai rien voulu manger... Mais c’était 

très difficile, parce qu’il voulait me forcer. Et moi 

j’avais peur qu’il voie mes soupçons. Car j’étais à sa 

discrétion, et il n’aurait eu aucun ménagement. Tout 

de même, de temps en temps je prenais un peu de 

pain ; mais je ne voulais pas prendre de soupe ni de 

liquide.

Un jour, ce matin, je crois, comme il voulait me 

forcer à avaler de la soupe, je l’ai recrachée comme 

si j’avais un haut-le-cœur. Alors il n’a pas insisté.

Mais ce soir je n’en pouvais plus. Et je crois que 

si j’étais restée jusqu’à demain matin, j’aurais 

mangé tout de même, tellement je tombais de faim.

Cependant l’auto qui avait pris le boulevard 

Haussmann et les grands boulevards, avait dépassé la 

place de la République et s’engageait sur le boulevard 

Voltaire. Mathilde aurait bien voulu savoir si Rose 

était au courant du crime du passage Lunoyer. Elle 

trouva la transition pour y venir.

—	 Et vous n’avez plus mal à votre épaule ?

—	 Non, ce n’était rien, et j’ai été tellement remuée 

ces temps-ci, que je n’y ai plus pensé.

—	 Est-ce que vous savez qui vous a marquée ainsi ? 

demanda Mathilde d’un ton d’une personne qui sait 

peut-être à quoi s’en tenir sur ce point. C’était une 

excellente attitude qu’elle avait adoptée pour ne pas 

paraître indiscrète. Elle feignait de savoir ce qu’elle 

demandait.

—	 Celui qui m’a marquée, c’est Arto.

—	 Ah oui ! dit d’un air entendu Mathilde, qui, 

cependant, ne connaissait pas ce nom.

—	 Arto est une espèce de mulâtre qui n’écoute que 

le comte de Féliciat. Il est probable qu’il m’a marquée 

à l’épaule pour venger le comte, parce que Robert 

avait marqué deux jours avant la maîtresse du comte.

—	 Oui ! oui, dit Mathilde, madame Boscat. Et elle 

revit en pensée le visage blême de la femme enterrée. 

Et vous ne savez pas, dit-elle d’un air très innocent, 

où se trouve en ce moment madame Boscat ? 

—	 Je ne sais pas, dit Rose, mais elle est marquée, 

c’est-à-dire que si quelqu’un de la bande est pris, 

comme l’indiscrétion ne peut venir que d’une des 

femmes, tous les autres en liberté peuvent se venger 

sur elle ou sur moi. Vous savez, c’étaient des choses 

qu’ils faisaient pour nous impressionner. Mais je ne 

sais pas s’ils auraient exécuté leurs menaces.

—	 Pourquoi, pensait à ce moment Mathilde, ont-ils 

tué madame Boscat ?

Mais elle se garda de poser la question à Rose, qui, 

certes, n’était pas au courant de ce meurtre. Elle 

préféra continuer pour l’instant son enquête dans 

une autre direction.

—	 Vous étiez bien pressée de rentrer l’autre soir, 

on plutôt l’autre nuit, quand vous vous êtes fait 

reconduire par ce cocher ?

—	 C’était à cause de ma sœur, dit Rose, ma pauvre 

sœur qui ne sait rien de tout cela. Elle sait seulement 

que mon mari n’est pas mort. Ah ! si elle savait le 

reste !

Et Rose se mit à pleurer.

—	 Voyez-vous, dit-elle, moi je suivais Robert, mon 

mari, parce que je fais ce qu’il veut. Mais je ne me 

rendais pas compte de ce que je faisais... Il me disait 

que nous allions refaire notre fortune, qu’il fallait 

se défendre dans la vie et que nous ne faisions tort 

qu’à des actionnaires de mines qui étaient tous 

millionnaires. Ils étaient presque tous ses ennemis, 

ajoutait-il, et avaient fait ce qu’ils avaient pu pour le 

ruiner.

—	 Bon, à autre chose maintenant, pensa Mathilde. 

Pourquoi donc, l’autre nuit, quand vous alliez rentrer 

chez vous, avez-vous eu peur en voyant des personnes 

qui se trouvaient devant votre maison, et avez-vous 

dit au cocher de continuer sa route et de ne pas vous 

arrêter là ?

—	 Comment, dit Rose, vous savez aussi cela ?

—	 Votre mari, toujours habillé en femme, était avec 

ces personnes. Ce n’était pas lui pourtant qui vous 

faisait peur à ce moment-là ?



—	 C’est qu’il y avait là Arto, qui m’avait marquée. 

Il s’était même battu avec mon mari à cause de cela. 

Cet Arto est une espèce de sauvage. Rien ne l’arrête. 

Il aurait recommencé à se battre devant la maison. 

Rien n’aurait pu l’en empêcher. Et peut-être ma sœur 

aurait-elle entendu du bruit. Alors, j’ai eu peur de 

ça et je ne suis pas rentrée avant le grand jour, et 

seulement quand j’ai vu qu’ils avaient tous quitté 

le devant de la maison. J’étais décidée à raconter à 

ma sœur, si elle était levée, n’importe quelle histoire 

d’accident d’automobile. Heureusement, elle n’était 

pas levée, et j’ai pu rentrer dans ma chambre sans 

être vue de personne. Pensez donc ! Si ma sœur s’était 

aperçue de quelque chose !

Quelle était cette sœur que l’on ménageait tant dans 

cette famille de criminels ? Mathilde allait poser 

quelques questions insidieuses, quand l’auto s’arrêta 

devant sa maison...

Quelle que fût la confiance de Gourgeot et de Firmin 

dans l’habileté de Mathilde, ils ne laissèrent pas 

d’être un peu étonnés quand ils la virent entrer avec 

Rose. Mais tout l’étonnement de Firmin fit bientôt 

place à un autre sentiment de timidité et d’émotion 

que causait en lui la présence de la jeune femme. Il ne 

pensait pas à s’approcher d’elle pour lui parler. Ce fut 

elle qui, sans le moindre embarras, et de l’air le plus 

naturel du monde, lui tendit franchement la main.

Avant de les mettre au courant de tout ce qui 

venait de se passer, Mathilde s’occupa longuement 

du logement de madame Hasquien. Il fallait lui 

céder la chambre de Firmin. Sans tarder, Mathilde 

alla préparer le lit. Il fut entendu que Firmin irait 

chercher un gîte dans un hôtel du quartier. Rose 

avait peut-être encore faim. Mais on jugea que le 

consommé qu’elle avait pris avait été suffisant pour 

réparer ses forces et qu’il valait mieux attendre au 

lendemain matin pour lui offrir un repas substantiel. 

Mathilde alla donc l’installer dans la chambre, puis 

elle revint auprès des deux hommes, à qui elle fit un 

récit rapide et pourtant complet des événements de la 

soirée. Gourgeot dut à son tour lui faire une relation 

détaillée de son voyage à Bruxelles.

Le moment venu de se retirer, Firmin déclara qu’il 

préférait dormir tout simplement sur un fauteuil de 

la salle à manger.

Il laisserait la porte de la chambre de Rose entrouverte 

et veillerait ainsi sur le sommeil de la jeune femme.

Le couple Gourgeot comprit qu’il tenait à sa 

proposition et se retira dans sa chambre.

Firmin, quand il fut seul, se dit qu’il veillerait mieux 

sur le sommeil de Rose s’il était dans la chambre 

même où elle reposait. Il entra donc doucement 

dans cette chambre. Rose dormait. Mathilde lui 

avait prêté une de ses chemises de nuit, une austère 

chemise de nuit de paysanne. La précautionneuse 

madame Gourgeot avait mis une veilleuse sur la 

table de nuit. Rose, la figure éclairée, dormait sans 

bouger. Pourtant Firmin remarqua qu’elle avait l’air 

de froncer le sourcil comme si quelque inquiétude 

eût troublé son sommeil. Il porta auprès du lit un très 

lourd fauteuil vénérable. Il y prit place et contempla 

la dormeuse, dont le sommeil semblait plus paisible 

maintenant.

À mesure qu’elle se prolongeait, cette contemplation 

devenait plus fervente. Ce fut bientôt une adoration 

muette et si vive que si Rose se fût réveillée à ce 

moment, des paroles d’amour se fussent exhalées 

naturellement des lèvres extasiées de Firmin. Mais 

Rose ne s’éveilla pas. Et Firmin, fatigué par son 

émotion même, se laissa aller au fond du fauteuil 

pour adorer plus commodément.

Puis il ferma les yeux pour y emprisonner la chère 

vision de la dormeuse. Il se trouva bientôt dans un 

paysage vague et changeant où des trains de Bruxelles 

arrivaient sur les quais du Havre. Il vit des wagons 

sur des vaisseaux, et des tramways sur des pelouses. 

Puis ce fut un interminable cours à l’École de droit... 

Le professeur parlait extrêmement vite et Firmin ne 

pouvait arriver à noter son cours sur un morceau 

de papier infime... Quand le jeune homme ouvrit 

les yeux, il vit Rose qui le regardait en souriant...

Personne au monde ne fut aussi ennuyé que lui 

ni aussi honteux. Il se leva d’un bond, avec un air 

sérieux et effaré qui mit en joie la jeune femme. Puis il 

comprit brusquement qu’il fallait rire aussi. Il se mit 

donc à rire avec la grande bouche la plus niaise que 

l’on pût imaginer. Il valait mieux encore reprendre 

son sérieux. Il toussa avec énergie et se rassit sur le 

fauteuil, son regard vague attendant les événements.

—	 Vous avez bien dormi ? dit Rose.

—	 Quelques minutes à peine, dit Firmin.

—	 Vous croyez ? dit Rose. Quand je me suis réveillée, 

vous dormiez. Et je me suis réveillée il y a bien une 

heure... Je ne voulais pas vous réveiller, vous dormiez si 

bien. Et pourtant, j’avais des choses à vous demander. 

Ces gens chez qui nous sommes, ce n’est pas des gens 

de la police ?

—	 Si, dit Firmin, après une légère hésitation.

Rose se dressa brusquement sur son séant.

—	 Ils sont de la police ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et moi qui lui ai dit des tas de choses ! Mais c’est un 

guet-apens ! Vous m’avez attiré dans un guet-apens ! 

C’est infâme ce que vous avez fait là !

Firmin effaré, ne trouvait pas ses mots pour la calmer.

—	 Je vais m’en aller ! dit-elle. Vous ne m’empêcherez 

pas de m’en aller, n’est-ce pas ?

—	 Écoutez, dit Firmin, je vous en prie... On vous a 

sauvée... Vous voyez qu’on ne vous veut pas de mal...

—	 Mais je ne veux pas qu’on arrête mon mari ni 

mon beau-frère... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-

ce que j’ai fait là ! Mon mari et mon beau-frère, que 

j’ai trahis !

—	 Je vous en prie, dit Firmin. C’est moi qui ai fait des 

recherches pour vous retrouver ; la police m’a aidé. 

Mais je ne travaillais pas pour la police... Je parlerai 

à mes amis. Je leur dirai de ne pas livrer votre mari.

Rose fondait en larmes. Et Firmin lui prodiguait 

l’assurance que Robert Hasquien ne serait pas livré. 

Elle finit par entendre ce qu’il disait et se calma un 

peu.

—	 Vous me promettez, dit-elle, qu’on ne le livrera 

pas ?

Ce serait tellement mal ; ça me ferait tellement de 

peine.

—	 Mais non ! disait Firmin. On ne le livrera pas.

Et, tout en faisant cette promesse à Rose, il se 

demandait : « Comment vais-je obtenir de Gourgeot 

qu’il ne le livre pas ? Gourgeot est un fonctionnaire 

de devoir. De plus, il a entre les mains un criminel 

dont la capture fera honneur à la police française, en 

rivalité avec la police belge... Gourgeot évidemment 

ne lâchera pas sa proie.

Cependant, il répétait d’une voix douce :

—	 On ne le livrera pas...

Dans son désir de la calmer, il s’était approché d’elle, 

et lui avait pris la main. Elle s’était recouchée, apaisée 

et de nouveau souriante. Elle avait des émotions très 

vives, mais peu durables. Elle lui dit gentiment :

—	 J’ai assez dormi ; vous aussi. Prenez une chaise 

et venez près de moi que nous causions. Je vous ai 

dit des choses pas gentilles. Mais il faut m’excuser. Je 

suis si nerveuse. Et puis voilà trois jours effroyables 

que je passe. Et ce soir, cette fuite... Cette personne 

vous a raconté ?

—	 Oui, dit Firmin. Elle m’a tout dit.

—	 C’est une femme étonnante, dit Rose. Elle 

m’emmenait comme une petite fille. Avec elle, 

je n’avais pas peur. Comment est-ce que vous la 

connaissez ?

—	 Son mari est de mon pays, dit Firmin. Je me suis 

adressé à eux pour vous retrouver parce que... parce 

qu’il me semblait que vous couriez des dangers...

—	 Vous étiez inquiet à cause de moi ? demanda Rose.

—	 Oui, dit Firmin.

Il cessa de lui tenir la main pour que son aveu fût 

plus chaste.

—	 Je vous aime tant ! dit-il.

Elle eut un petit sourire étonné très gentil.

—	 C’est vrai, dit-elle. Mais pourquoi ?

—	 Pourquoi ? Est-ce qu’on sait pourquoi ? dit-il très 

enhardi. Parce que je vous ai rencontrée l’autre soir. 

C’était si providentiel ! Quand je vous ai emportée 

chez moi, j’ai cru que c’était un cadeau du Ciel, et que 

je ne vous quitterais jamais... Je ne comprenais pas 

pourquoi vous vous en alliez. Et puis quand je vous 

ai quittée, et que vous êtes montée dans cette voiture, 

et surtout quand vous m’avez remercié comme si on 

ne devait plus se revoir, il m’a semblé que j’étais tout 

seul au monde. Et puis je me suis dit que ce n’était 

pas possible, qu’on se reverrait, que ça ne pouvait être 

autrement. Je vous disais tout à l’heure que j’étais 

inquiet. Non, ce n’était pas ça. Au contraire, il me 

semblait que vous ne risquiez rien, qu’il ne pouvait 

rien vous arriver sans que nous nous soyons revus. 

Car il était nécessaire que l’on se revoie, du moment 

qu’on s’était rencontré comme ça...

Elle le contemplait maintenant sans sourire, mais 

avec un air très doux cependant. Lui ne savait pas de 

quel air la regarder. Alors il prit le parti de baisser la 

tête.

—	 Vous êtes employé ? demanda-t-elle après un 

silence.

—	 Je suis étudiant.

Elle fit simplement : Ah ! Et son visage devint plus 

sérieux... Que voulait dire ce « ah » ? Et pourquoi 

était-elle plus grave ? S’était-elle dit que l’aventure 

prenait un autre aspect, et sans doute un autre 

avenir ? que ce futur avocat, ou futur médecin, 

n’était plus d’un monde trop différent du sien ?

Toujours fut-il qu’à partir de ce moment elle 

s’abandonna moins. Elle reprit cependant la 

conversation et posa à Firmin diverses questions sur 

ses études, sur son pays, sur sa famille. Mais c’était 

moins pour se renseigner que pour l’empêcher de 

garder le silence, pour qu’il n’eût pas la tête baissée, 

pour bien voir son visage et ses yeux. Ce n’était pas ce 

qu’il répondait, mais son regard et sa façon de parler 

qui lui donnaient les vrais renseignements utiles. 

Elle avait pour ses petites enquêtes personnelles 

des procédés instinctifs et inconscients qui valaient 

bien à certains égards ceux de Mathilde Gourgeot.

Lui, aurait bien voulu l’interroger aussi. Il avait pas 

mal de choses à lui demander. Pourquoi tenait-elle 

tant à ce Robert Hasquien ? À ce bandit qui l’avait 

séquestrée et torturée ? Elle semblait le craindre, 

mais elle ne le désavouait pas.

—	Vous l’aimez bien, votre mari, ne put-il 

s’empêcher de dire.

—	 Mon mari ?

Elle eut un moment d’hésitation. Fallait-il répondre 

par une parole indifférente, ou bien dire tout ce qu’elle 

pensait à ce jeune homme, qui lui paraissait un brave 

garçon et qui l’interrogeait si simplement ? Au fond, 

elle ne demandait pas mieux que de se confesser.

—	 Je ne l’aime pas, dit-elle au bout d’un instant. 

Je ne l’ai jamais aimé. Nous étions l’un et l’autre de 

riche famille. Nous étions jeunes l’un et l’autre. Nous 

avons fait un mariage de raison qui avait tout l’air 

d’un mariage d’amour. Nous n’aurions pas demandé 

mieux que de nous aimer, nous étions pleins de 

bonne volonté, mais nous n’avons pas réussi à être 

amoureux l’un de l’autre. Il est vrai que nous n’avons 

pas fait grand effort pour cela.

Je ne peux pas dire que je le déteste, et c’est ce qu’il 

y a de plus étonnant. Je sais qu’il a fait des choses 

abominables, et je ne sais même pas tout ce qu’il 

a pu faire. C’est un monstre, c’est évidemment un 

monstre... mais je n’en ai pas l’impression. Avec moi il 

n’a jamais été méchant. Et je vais vous dire une chose 

qui va vous sembler énorme : c’est un monstre, mais 

ce n’est pas un mauvais garçon. Comprenez-moi. 

C’est un homme sans aucune espèce de scrupules. 

Le mal pour lui n’existe pas. Et puis il aime agir ; 

il a le goût des choses extraordinaires. Il aimait se 

faire passer pour mort, prendre des habits de femme, 

fabriquer de faux titres. Mon beau-frère, le comte de 

Féliciat, n’est pas un scélérat comme lui, mais je vous 

assure qu’il est plus méprisable. Il a des remords, 

tandis que Robert ne sait pas ce que c’est : il ne se 

demande jamais s’il a tort ou raison. Non, je ne le 

déteste pas. Je suis aussi incapable de l’aimer que de 

le haïr ; mais je sens que j’ai de l’attachement pour lui, 

peut-être parce que j’ai l’impression que moi seule le 

connais tel qu’il est, et que je lui dois, à cause de cela, 

une espèce de protection. Et puis, quoi qu’il ait fait, 

c’est mon mari ; nous avons mené une vie commune. 

Je suis peut-être forcée de le fuir, mais c’est pénible 

pour moi de l’abandonner.

—	Comment, se disait Firmin, obtiendrai-je de 

Gourgeot qu’il ne le livre pas à la police ?

—	C’est curieux, continuait Rose, c’est curieux 

qu’il ait sur moi tant d’influence, lui que je n’aimais 

pas. Mais c’était une affaire d’habitude. Je faisais 

toujours ce qu’il me disait.

Elle se mit à réfléchir. Mais elle était un peu trop 

fatiguée pour avoir la force de songer beaucoup. Ses 

yeux se fermèrent peu à peu. Au bout d’un instant, 

Firmin vit qu’elle s’était endormie.

Elle était charmante de paix et d’abandon. Ah ! si 

Firmin avait osé la prendre doucement dans ses bras !

Au fait, puisqu’il avait fait son aveu... Mais c’était 

trop tôt encore.

CHAPITRE VIII

On remua dans la chambre à côté. Firmin regarda 

alors la fenêtre et vit que le jour attendait derrière les 

rideaux. Pourquoi cette nuit n’avait-elle pas duré plus 

longtemps ? Il fallait maintenant retrouver Gourgeot 

et Mathilde, et soutenir avec eux, à propos de Robert 

Hasquien, une exténuante discussion. Rien d’aussi 

pénible que d’entrer en lutte avec des gens qui ne 

vous ont jamais contrecarré. Mais il avait promis à 

Rose.

Un somptueux petit déjeuner était préparé dans 

la salle à manger. Mathilde avait sorti du linge fin. 

Gourgeot et elle étaient déjà sur leur trente-et-un. 

Gourgeot avait un complet gris tout neuf, et Mathilde 

portait un ruban mauve dans les cheveux. Firmin 

fut touché de ces préparatifs. Mais, chez Mathilde, 

la maîtresse de maison était bien vite reléguée au 

second plan par la femme de police. Elle se hâta de 

demander à Firmin :

—	 Que vous a-t-elle dit ?

—	 Différentes choses. D’abord, elle a eu une espèce 

de crise. Elle m’a demandé si vous apparteniez à la 

Sûreté.

—	 Et qu’avez-vous répondu ?

—	 J’ai été bien forcé de lui dire oui...

—	 Oui, dit Mathilde. Évidemment si on n’avait 

pas été forcé de le lui dire, ça aurait peut-être été 

préférable.

—	 Mais du moment qu’elle me le demandait.

—	 C’est pour cela, ne put s’empêcher de dire 

Mathilde, que je vous avais demandé d’aller coucher 

à l’hôtel. Enfin ! Et c’est tout ce qu’elle a dit ? Elle a eu 

une crise ?

—	 Oui. Elle m’a supplié de vous demander... elle a 

eu peur que vous livriez son mari à la justice.

—	 Hé bien, dame ! dit Gourgeot. Que voulez-vous 

que nous fassions de lui ? Vous pensez bien que nous 

sommes là pour ça !

Firmin trouvait dans la manière d’être de Gourgeot 

et de Mathilde une certaine résistance à laquelle 

il n’était pas habitué. Il en fut un peu enhardi, et 

n’hésita pas à sortir un argument auquel il avait 

songé.

—	 Somme toute, c’est moi qui suis venu vous 

demander d’éclaircir cette affaire. Si je n’en avais pas 

parlé, peut-être personne n’en aurait jamais rien su...

Mathilde allait répondre, sans doute avec une certaine 

ardeur. Gourgeot lui prit d’autorité la parole.

—	C’est entendu, monsieur Remongel. Si vous 

n’aviez rien dit, les coupables auraient peut-être 

échappé toute leur vie à la justice. Mais que voulez-

vous ? Maintenant j’ai été chargé officiellement par 

mes chefs de rechercher les criminels. Ces criminels, 

je les connais. Ce sont des gens abominables, et 

qui constituent un grave danger pour la société. Je 

manquerais à tous mes devoirs si je les laissais en 

liberté.

Vous savez, monsieur Remongel, que je vous suis 

dévoué corps et âme. Mais vous pouvez aussi vous 

rendre compte que je ne peux pas vous accorder cela.

Évidemment, Firmin le comprenait bien. Mais que 

devenait la promesse qu’il avait faite à Rose ? Il quitta 

donc le ton de la discussion, et demanda avec une 

certaine humilité qu’on voulût bien lui venir en 

aide. Il avait pris vis-à-vis de Rose un engagement, 

imprudent sans doute, mais qu’il lui était pénible de 

ne pouvoir exécuter.

—	 C’est bon, dit Gourgeot. Chargez-moi simplement 

de parler à cette dame. Je lui expliquerai la situation.

—	 Elle dit que ce serait infâme de sa part de trahir 

les siens et de les livrer à la police.

—	Est-ce que c’est elle qui les a livrés ? D’ailleurs, 

nous ne les tenons pas. L’exploit accompli hier par 

notre amie Mathilde a été très habile. Mais, ainsi 

que je le lui expliquais ce matin, c’est une gaffe au 

point de vue policier. Nous tenions Robert Hasquien 

et nous pouvions le cueillir ce matin. Maintenant 

nous lui avons donné l’éveil... Où est-il ? C’est toute 

une poursuite à recommencer. Moi qui espérais 

l’amener aujourd’hui, dimanche, à mon chef... C’est 

une petite satisfaction qu’il faut remettre à plus tard, 

à je ne sais quand, maintenant... – Mathilde, va donc 

voir si cette dame est réveillée. Elle viendra prendre 

son petit déjeuner et l’on réglera cette affaire tout 

de suite. Car je vois que ce pauvre Remongel ne sera 

pas tranquille tant que ça ne sera pas arrangé.

Pendant que Mathilde allait chercher Rose...

—	 J’ai bien compris vos raisons, dit Firmin à 

Gourgeot. Mais les comprendra-t-elle aussi ? Votre 

devoir... les intérêts de la société... Elle est trop 

intéressée dans cette affaire pour se rendre à de 

pareils arguments. Ce qu’elle veut, c’est que son mari 

ne soit pas arrêté... Elle ne sortira pas de là.

—	 Je m’en doute, monsieur Remongel. Aussi m’y 

prendrai-je d’une autre façon. Avec les femmes, la 

vérité et la raison ne suffisent pas toujours. Il faut 

mentir un peu. Mais c’est pour un bon motif.

Firmin n’eut pas le loisir de discuter cette morale 

spéciale. À ce moment, il vit entrer Rose, très jolie, 

très reposée, et pleine d’une confiance qui le fit 

frémir.

Elle s’installa à table et mangea de bon appétit le 

chocolat qu’on lui avait préparé. Firmin, moins 

libre d’esprit, mangea distraitement, avec une faim 

machinale, et sans en recueillir une satisfaction aussi 

vive.

Quand elle eut terminé, elle se mit bien au fond de 

son fauteuil et regarda autour d’elle en souriant...

—	 Allons-y ! pensa Gourgeot, avec plus de résolution 

que d’enthousiasme...

—	 Monsieur Remongel et moi, dit-il avec simplicité, 

nous avons parlé tout à l’heure au sujet de ce que vous 

lui avez demandé cette nuit... Nous vous comprenons 

et nous trouvons très naturel que vous vouliez sauver 

votre mari.

—	 Mais on ne le livre pas ! C’est entendu ! On me 

l’a promis ! Vous n’allez pas revenir là-dessus, dit-elle 

toute angoissée.

—	 Monsieur Remongel vous a dit qu’il nous le 

demanderait. Malheureusement...

—	 Il n’y a pas de malheureusement ! dit la petite 

femme en se levant avec impétuosité. Est-ce que vous 

allez trahir votre parole ? dit-elle à Firmin.

—	 Monsieur Remongel ne peut faire ce qu’il veut. 

L’affaire n’est plus entre nos mains. Les rapports sont 

depuis hier à la Sûreté. Ils savent que votre mari n’est 

pas mort. Ils savent qu’il est habillé en femme et que 

c’était lui qui vous gardait à la maison de santé.

Elle était retombée accablée sur le fauteuil et pleurait 

en se tordant les mains.

—	 Je comprends votre peine, poursuivit Gourgeot. 

Mais vous n’avez pas de remords à avoir. Toutes ces 

découvertes se sont faites en dehors de vous.

—	 Mais ce n’est pas à cela que je pense ! Je me dis 

qu’ils vont être pris. Je pense au scandale. Je pense 

aussi à ce qu’on lui fera. Oh ! c’est horrible, c’est 

horrible !

Firmin était ému de cette crise de douleur, mais il ne 

pouvait s’empêcher de penser que ça se passait assez 

bien. Et il commençait à connaître l’âme ardente et 

mobile de l’aimable Rose.

Le mensonge tranquille de Gourgeot l’avait évidem-

ment un peu gêné. Voilà, pensait-il, ce qu’il y a d’un 

peu fâcheux dans le métier de policier et d’espion, 

qui peut être exercé par de braves gens et même par 

des êtres héroïques. Leur profession les contraint à 

se servir du mensonge, qui, quoi que l’on dise, reste 

toujours un assez vilain outil.

Gourgeot, cependant, avait arrêté un petit plan 

qui devait satisfaire tout le monde : Firmin s’en 

irait à la campagne avec Rose. Il y avait là un triple 

avantage, pour Firmin qui ne s’en plaindrait pas, 

pour Rose qui se reposerait et que le jeune homme 

se chargerait peut-être d’égayer, enfin pour le couple 

des détectives qui, débarrassé de cet inquiet jeune 

homme, travaillerait peut-être plus tranquillement.

Mathilde, sans trop le laisser voir, n’était pas très 

contente. Elle en voulait à Firmin d’avoir tari la 

source de renseignements que pouvait fournir Rose.

Le trajet du restaurant au cours de Vincennes, la 

veille au soir, ne lui avait pas permis d’apprendre 

tout ce qu’elle aurait voulu savoir, particulièrement 

en ce qui concernait la sœur de Rose, la comtesse de 

Féliciat, que la jeune femme tenait tant à ménager.

Il est vrai que de ce côté-là Mathilde conservait 

toujours un bon moyen de communication en la 

personne de la femme de chambre, cette Clémentine, 

avec qui elle avait eu un entretien assez profitable à la 

maison de santé.

Le dimanche était un mauvais jour pour s’en aller 

à la campagne. Ou bien alors il fallait partir assez 

loin de Paris. C’est à ce parti que s’arrêta Firmin. Il 

connaissait, près de Tours, une petite auberge où il 

était déjà allé passer deux ou trois jours, cette même 

année, aux vacances de Pâques. Il résolut de s’en aller 

le jour même. Rose, très brisée par ses émotions, était 

toute disposée à se laisser guider.

Firmin ne demanda pas à Gourgeot et à Mathilde 

quels étaient leurs projets. Il semblait occupé de toute 

autre chose. La perspective d’un petit voyage et d’un 

séjour à la campagne, seul à seul avec Rose, suffisait 

largement à l’absorber.

Il se disait seulement qu’avant d’aller prendre le train 

à la gare d’Orléans, il fallait passer à son hôtel pour 

y chercher quelque bagage. Arriverait-il des lettres 

de sa famille, et où les ferait-il suivre, pour ne pas 

risquer de livrer sa trace aux gens qui auraient intérêt 

à le rechercher ? Il se proposait de demander conseil 

à Gourgeot sur ce point.

Ce dernier se préparait à sortir. En réalité, il allait 

porter à la Sûreté les renseignements qu’il y avait 

soi-disant envoyés la veille. Puis, il se mettrait à 

la recherche de la famille de madame Boscat, la 

malheureuse femme enterrée dans la cave du passage 

Lunoyer, et dont le corps, après la découverte de 

Mathilde, avait été enlevé avec tant de hâte.

Quant à Mathilde, elle ne sortirait qu’après le retour 

de Firmin, quand celui-ci reviendrait avec sa malle 

pour emmener Rose à la gare.

Les deux hommes s’en allèrent donc chacun de leur 

côté. Firmin se promettait bien de rester absent le 

moins longtemps possible.

En arrivant sur la petite place où se trouvait son 

hôtel, il eut le désagrément de voir deux hommes en 

observation non loin de sa porte.

Il jugea préférable de faire monter son cocher avec 

lui, soi-disant pour l’aider à descendre sa malle.

Dans sa chambre, il ne vit rien de suspect.

Jamais préparatifs de voyage ne furent expédiés avec 

autant de rapidité. Il jetait dans sa malle, tant bien 

que mal, tout ce qui lui tombait sous la main. Puis 

il descendit, avec l’aide du cocher, le colis, qu’ils 

chargèrent sur la voiture. Dans la rue, il n’y avait 

plus qu’un homme en sentinelle. Mais, à trois ou 

quatre maisons plus haut, un taxi-auto était arrêté, 

en observation, semblait-il.

Au moment de donner au cocher l’adresse de 

l’avenue de Vincennes, Firmin se ravisa. L’auto allait 

probablement les suivre...

—	 Conduisez-moi, dit-il, au commissariat de police, 

au coin de la rue Pelpeau...

Il ne s’était pas trompé. L’auto, en effet, se mit bientôt 

en marche et descendit la rue Pelpeau, derrière 

le fiacre. La tactique de Firmin eut un assez bon 

résultat. D’abord, le chauffeur de l’auto-taxi, fidèle 

aux ordres reçus, s’arrêta à trente pas derrière le 

fiacre. Mais probablement l’aspect du bureau officiel, 

avec son drapeau, impressionna fâcheusement les 

messieurs qui devaient se trouver dans la voiture, car 

bientôt le taxi continuait sa route et s’en allait vers 

une destination inconnue.

Seulement, quelques instants après, un visage 

curieux apparaissait à un coin de rue assez proche 

et constatait que la voiture de Firmin, chargée de sa 

malle, était toujours arrêtée devant le commissariat.



Évidemment, il y avait là quelqu’un qui tenait à ne 

pas perdre de vue cette voiture et cette malle.

Firmin, en arrivant au commissariat, constata que, 

ce dimanche, tout le bureau se trouvait placé sous 

la suzeraineté provisoire du pâtre d’Arcadie. Le 

commissaire était allé satisfaire dans la banlieue un 

rêve toujours inassouvi de poésie et de grande nature. 

Quant au secrétaire, son dimanche était consacré à 

une blonde amie, qui tenait un hôtel dans le quartier 

des Halles, et le recevait le dimanche, pendant 

l’absence hebdomadaire de son mari. Ainsi, le seul 

personnage vraiment bucolique du bureau était 

le seul, ce jour-là, à se trouver privé de verdure et 

d’amour.

Il n’avait pas poussé la mégalomanie jusqu’à 

s’installer dans le cabinet du commissaire. Mais 

le fauteuil de cuir du secrétaire lui avait semblé 

suffisant pour y bercer ses rêveries.

—	Bonjour, monsieur, lui dit Firmin. Figurez-vous 

que je suis venu au commissariat parce que j’étais 

suivi par des gens qui faisaient le guet devant mon 

hôtel ?

L’Arcadien considérait-il Firmin comme un mon-

sieur à ménager, ou bien sa propre grandeur 

intérimaire de chef du commissariat le prédisposait-

elle à l’aménité ? Toujours fut-il qu’il accueillit 

Firmin avec un visage très bienveillant, et voulut 

bien prendre un air très intéressé par son aventure.

—	Voyons, voyons, fit-il... En ce moment, je n’ai que 

trois agents à ma disposition. Mais nous pourrions 

tout de même aller voir de quoi il retourne. Savez-

vous combien ils sont dans le taxi-auto ? Si on leur 

intimait...

Il n’acheva pas sa phrase et prit un air absorbé. Il était 

clair qu’il avait voulu seulement placer et prononcer 

avec importance le mot : intimait, qui vous a tout de 

suite une certaine allure dans le langage d’un chef, 

si provisoire fût-il, de commissariat.

Firmin ne tenait pas à le voir accomplir une démarche 

inconsidérée. Il avait simplement voulu décourager 

ses suiveurs en faisant arrêter sa voiture devant le 

commissariat.

—	 Les arrêter ? continua le haut fonctionnaire... Je 

n’ai pas pour cela de pouvoirs réguliers.

—	 Il n’est pas question de ça, dit Firmin. Je vais voir 

seulement si leur auto est toujours dans la rue.

—	 Allons-y ! dit le jeune suppléant, d’un air 

énergique, comme si cette démarche eût présenté le 

plus grand danger.

Ils virent que le taxi-auto était parti. Et Firmin se 

demandait s’il n’allait pas continuer sa route, quand 

il eut la joyeuse surprise de voir une autre auto 

s’arrêter à la porte du bureau. Gourgeot lui-même en 

descendait.

—	 Comment se fait-il ? dit-il en apercevant Firmin.

—	 Et comment se fait-il ? demanda celui-ci.

Gourgeot venait de la Sûreté. Après une conférence 

avec son chef, il venait prendre rendez-vous avec le 

commissaire pour préparer toute une série de notes 

à la presse, que le commissariat devait envoyer lui-

même aux journaux, et qui était destinée à favoriser 

le travail de la Sûreté.

—	 Je vois, dit Gourgeot, qu’en ce qui le concerne, 

monsieur le commissaire observe fidèlement les 

prescriptions du repos hebdomadaire.

—	 Si l’affaire est pressée, dit le personnage d’églogue, 

je sais où il est et je peux lui passer une dépêche...

—	 Non, les notes à la presse, si on les envoie, doivent 

partir demain au plus tôt. Mais je voulais surtout 

lui demander de ne pas en expédier jusqu’à nouvel 

avis, même s’il se produisait quelque nouvel incident 

relatif à cette affaire du passage Lunoyer. Vous êtes 

au courant ?

—	 Parfaitement, dit le pâtre, en s’avançant 

évidemment un peu.

Ce fut le tour de Firmin de raconter sa petite histoire.

—	Quel dommage qu’ils soient partis ! dit 

Gourgeot... Mais ils ne sont peut-être pas loin. 

En tout cas nous allons prendre place dans votre 

voiture, en faisant des vœux pour qu’ils se lancent 

à nouveau sur vos traces... Ou plutôt non ! Nous 

allons organiser quelque chose de plus intéressant, 

ce que j’appellerai la double filature, ou la filature 

en file indienne... Vous allez me faire le plaisir de 

reprendre votre route. C’est un peu fâcheux que 

vous vous soyez arrêté devant le commissariat, 

parce que ça peut leur donner de la méfiance ; mais, 

si vous ne vous étiez pas arrêté ici, vous ne m’auriez 

pas rencontré. Alors, prenons les choses comme 

elles sont. Moi, je m’en vais filer avec mon taxi-

auto jusqu’au cours de Vincennes... Je préviendrai la 

jeune dame. Elle descendra. Mathilde et moi, nous 

descendrons également, et nous nous placerons dans 

un petit endroit du voisinage pour guetter votre 

arrivée et celle des personnes curieuses qui vont 

vous suivre. Et nous, nous suivrons ces personnes-

là. Vous remettrez à plus tard vos projets de voyage 

en Touraine, et vous irez tout simplement dans les 

environs de Paris. Vous n’avez à vous occuper de 

rien qu’à vous laisser suivre. Mathilde et moi, on se 

charge du reste.

Gourgeot, ceci dit, s’en alla gaiement dans son 

taxi-auto, non sans avoir adressé un amical signe 

de main à l’employé d’Arcadie. Quelques instants 

après, Firmin prit place dans sa voiture après avoir 

donné à son cocher l’adresse du cours de Vincennes.

Il se disait, chemin faisant, qu’il regrettait beaucoup 

la première combinaison, car il eût infiniment préféré 

s’en aller en Touraine avec Rose, en laissant Mathilde 

et son mari poursuivre tout seuls leur intéressante 

enquête. Et puis, un point le tracassait sur lequel il 

avait oublié de s’entendre avec Gourgeot : Rose serait-

elle mise au courant ?

Si on la mettait au courant, elle ne serait évidemment 

pas très satisfaite de servir d’appât pour la capture de 

ceux qu’elle voulait précisément sauver. Si elle n’était 

pas au courant, quelle gêne pour Firmin de ne rien lui 

laisser voir de ses préoccupations, quand il penserait 

lui-même constamment aux gens qui leur donnaient 

la chasse !

Il commençait à être las de ces procédés de policier. 

Il n’avait pas, comme ses amis, le feu sacré, et la 

fameuse affaire du passage Lunoyer lui semblait 

terminée, élucidée ou classée, maintenant qu’il avait 

retrouvé Rose...

Cependant la voiture arrivait au cours de Vincennes. 

Rose était-elle déjà devant la porte ? Il se mit debout 

dans la voiture pour l’apercevoir plus tôt. Mais il 

n’y avait personne devant la maison. Il descendit 

de voiture, pénétra dans l’allée et vit venir à lui 

Gourgeot, qui paraissait très grave.

—	 Elles ne sont plus là, dit-il à voix basse, quand il 

fut auprès de Firmin.

—	 Comment se fait-il ?

—	 Je ne vois pas encore... Quand je suis arrivé là-haut, 

la porte était grande ouverte... Il n’y avait personne 

dans l’appartement... C’est à n’y rien comprendre... Il 

est inadmissible que Mathilde, si elle a été obligée de 

partir pour une raison ou pour une autre, soit partie 

sans fermer les portes... Comment admettre, d’autre 

part, qu’elle ne vous ait pas laissé un mot ou qu’elle 

ne m’ait pas écrit ?

—	 Avez-vous interrogé la concierge ?

—	 La concierge est sortie pendant une heure ce 

dimanche matin. Pendant cette heure, la loge a été 

gardée par une voisine. Cette voisine était encore 

là quand je suis rentré tout à l’heure. Elle affirme 

que personne n’est sorti de la maison... Je suis arrivé 

cinq minutes avant vous, mais j’ai eu le temps de 

me renseigner. Je me suis dit aussi que ma femme 

avait pu sortir pour aller chez une voisine. Nous ne 

connaissons qu’une personne à l’étage au-dessous  : 

elle n’a pas vu Mathilde... Comment a-t-on pu savoir 

que Rose était ici ? Je me le demande, car vous pensez 

bien que j’avais prévu l’hypothèse d’un guet-apens. 

Hé bien ! les bandits ont peut-être interrogé des 

infirmières de la maison de santé et retrouvé ainsi 

l’adresse de ma femme : c’est la seule explication 

que j’ai trouvée... Comment ma femme a-t-elle pu 

être victime d’un coup de force ? L’appartement 

ne porte aucune trace de violence. Et vraiment 

Mathilde n’est pas une femme à se laisser emmener 

sans se mettre en travers. Heureusement que j’ai 

l’habitude de garder mon sang-froid dans n’importe 

quelle circonstance... Je vous affirme qu’autrement 

il y aurait de quoi me troubler un peu... La voisine 

qui remplaçait la concierge affirme qu’elle n’a pas 

quitté la loge... Maintenant elle l’a peut-être quittée, 

contrairement à sa consigne, et elle n’a aucune raison 

de s’en vanter... Voyons... qu’est-ce qui a pu se passer ?

Gourgeot était maintenant arrêté au milieu de la 

cour, bien posé sur ses larges jambes, dans une 

solide attitude pour la réflexion. Firmin n’osait lui 

parler... Il attendit que cette méditation eût pris fin. 

Elle se termina brusquement par un pas en avant, 

cependant que l’inspecteur levait sa canne en l’air...

—	 Je suis un imbécile, monsieur Remongel... Je 

me suis alarmé comme un gosse. Excusez-moi. Il 

s’agissait de Mathilde... Et dame ! vous comprenez... 

on est un peu attaché l’un à l’autre. Mais de là à 

supposer, comme je l’ai fait, que, depuis hier au 

soir, Hasquien et ses complices aient eu le temps 

de faire leur enquête, de savoir qui était Mathilde 

et de combiner leur plan d’attaque, ce n’est pas 

raisonnable... Non. Ce qui s’est passé est beaucoup 

plus simple... La petite dame a voulu se sauver, elle 

est partie, et Mathilde lui a couru après, sans avoir le 

temps de refermer la porte.

À ce moment, une femme déboucha de l’allée dans 

la cour, et s’approcha de monsieur Gourgeot. C’était 

la voisine qui avait remplacé la concierge pendant 

une heure, et qui ne s’était soi-disant pas éloignée 

de la loge. Cette femme qui venait d’acquérir de 

vagues notions sur la profession de Gourgeot, avait 

tout à coup été prise d’une peur enfantine à l’idée 

qu’elle avait menti à quelqu’un de la police. Elle 

venait dire la vérité en toute hâte : elle avait quitté la 

loge pendant trois minutes. Mais sa petite fille qui, 

le matin, jouait dans la cour avait vu sortir deux 

personnes.

—	 Ensemble ? demanda Gourgeot.

—	 La petite va vous répondre, monsieur, elle va 

vous répondre bien exactement... Blanchette, viens 

dire un peu à monsieur... où donc qu’elle est encore 

passée ?

Une petite fillette d’une huitaine d’années, aux 

cheveux blonds presque blancs, déboucha à son tour 

de l’allée en sautant éperdument en l’air comme une 

danseuse d’opéra.

La figure de ballet n’était pas terminée, car elle ne 

consentit à répondre à sa mère qu’après avoir tourné 

deux fois autour de Firmin.

—	 Blanchette, veux-tu répondre ? Oh ! pas moyen 

d’en faire façon ! Tu t’en rappelles bien d’avoir vu 

sortir les dames tout à l’heure ?

—	 Tout à l’heure ! dit Blanchette. Et elle se mit à 

chanter : tout à l’heure ! tout à l’heure !

—	 Oh ! la petite poison ! Tu vas voir ce que tu vas 

recevoir !

Blanchette ne parut pas impressionnée par cette 

menace. Mais ayant suffisamment dansé et chanté, 

elle se mit toute droite devant Gourgeot, joignit 

les talons, et attendit d’être interrogée, dans cette 

posture militaire.

—	 Oui, tout à l’heure, dit Gourgeot, tu as vu sortir 

deux dames. L’une d’elles était ma femme. Tu connais 

madame Gourgeot ?

—	 Oui, monsieur, je connais bien madame 

Gourgeot.

—	 C’est elle que tu as vu sortir ?

—	 Oui, monsieur, c’est bien elle, et pis une autre 

dame.

—	 Tu les as vues sortir toutes les deux ensemble ?

—	 Non, monsieur, elles n’étaient pas ensemble, 

madame votre dame elle est sortie d’abord. Et puis 

l’autre dame, elle est sortie un peu après elle.

—	Voyons, dit Gourgeot, tu ne te trompes pas ? 

Ce n’est pas ma femme qui est sortie d’abord, c’est 

l’autre dame...

—	Non, monsieur, dit Blanchette d’une voix 

chantante et un peu vexée, ce n’est pas l’autre dame 

qui est sortie la première, c’est la vôtre ! Votre dame 

allait très vite... et l’autre dame allait très vite aussi. 

Mais votre dame est sortie la première !

—	 Tu es bien sûre de ce que tu dis là ?

—	 Fais attention de ne pas mentir ! dit la mère.

—	 Laissez-la, dit Gourgeot. Pourquoi voulez-vous 

qu’elle mente ? Elle a l’air bien sûre de son affaire. 

Si nous insistons, elle en sera peut-être moins sûre, 

et nous ne nous y retrouverons plus du tout. Je vous 

remercie, madame. Tiens, ma Blanchette, voilà deux 

sous pour t’acheter des sucres d’orge.

—	 Je m’achèterai des petites perles, dit Blanchette, 

pour faire un collier et des bagues.

—	 Comme tu voudras, dit Gourgeot, qui reprit au 

milieu de la cour son attitude méditative.

—	 Voilà qui démolit un peu vos suppositions, 

hasarda Firmin.

—	 Peut-être pas tant que vous croyez, dit Gourgeot.

—	 Peut-être, hasarda Firmin au bout d’un instant, 

peut-être Rose s’est-elle enfuie comme vous l’avez dit. 

Madame Gourgeot se sera précipitée sur ses traces. 

Rose se sera cachée dans un coin de l’escalier. Elle 

aura laissé passer et sortir votre femme. Puis elle sera 

descendue derrière elle ?

—	 Humph ! dit Gourgeot, ces trucs-là, ça ne prend 

pas avec Mathilde. Quand elle court après quelqu’un, 

ce n’est pas ça qui l’empêchera de regarder dans 

les recoins. Non, non, ça s’est passé autrement. Et 

maintenant, je suis sûr de mon affaire. Je connais 

bien Mathilde. Et ce n’est plus des suppositions. Je 

suis prêt à parier trois déjeuners ou trente verres 

de fine que voilà la vérité : Mathilde a bien vu que 

la petite femme voulait se donner de l’air. Elle s’est 

dit à part elle : « Va-t’en donc, ma chérie, puisque 

tu veux t’en aller. » Elle a fait semblant de descendre 

chez une voisine, en laissant la porte de chez nous 

ouverte. Puis elle est partie tout droit dans la rue, 

afin de guetter la sortie de la petite dame sous une 

porte cochère... Voyez-vous, Mathilde, elle n’a rien 

dit ce matin, mais ça l’embêtait de ne pas tirer de 

cette petite dame tout ce qu’il y avait à en tirer. Elle 

l’a donc laissée s’en aller pour pouvoir la pister. Ce 

n’est plus trois, c’est dix, c’est vingt déjeuners que je 

parie, monsieur Remongel ! Pas avec vous, bien sûr, 

car je ne veux pas vous les gagner.

À ce moment, un jeune homme pâle, chaussé de 

savates et ceint d’un tablier, déboucha de l’allée, et 

parut chercher autour de lui dans la cour.

—	 Vous demandez après monsieur Gourgeot ou 

après monsieur Remongel, dit l’inspecteur, en 

tendant la main vers le jeune homme pâle qui tenait 

une enveloppe entre ses doigts.

—	 En effet, dit le messager, c’est bien ces noms-là 

qu’il y a d’écrit là-dessus.

—	 Un mot de Mathilde, c’est bien ce que je pensais. 

Allons, monsieur Remongel, vous voyez que je me 

réveille et que je commence à être un peu moins 

bête que tout à l’heure. Ah ! quel malheur de n’avoir 

pas eu de client pour mon pari de vingt déjeuners ! 

C’était l’affaire sûre, ce pari-là... Dites donc, jeune 

homme, on vous a payé votre course ?

—	C’est-à-dire que la dame m’a donné dix sous...

—	 Je reconnais bien la générosité de Mathilde. 

Tenez, en voilà dix autres. Écoutez, monsieur 

Firmin, ce que nous dit cette bonne madame 

Gourgeot : « Je vous invite à déjeuner avec moi dans 

le restaurant-marchand de vins qui fait le coin de 

la rue Pelpeau et de la rue Cahuzel... »

—	C’est à côté de chez moi, dit Firmin.

—	Hé ! hé ! je m’en doute bien, dit Gourgeot, qui 

poursuivit sa lecture :

« Il y a deux portes. Entrez par la rue Pelpeau et ne 

vous faites pas voir par la rue Cahuzel... Je pense 

rester là un bout de temps, mais, si vous ne me 

trouvez plus, c’est que j’aurai eu des raisons de m’en 

aller. À bientôt... » Et c’est tout. Jeune homme, vous 

êtes employé dans le débit de vins où se trouve cette 

dame qui vous a remis cette lettre ?

—	 Parfaitement, dit le jeune homme pâle.

—	 Eh bien, on va te ramener à ton établissement. 

Nous prendrons une auto, tu monteras à côté du 

chauffeur...

La malle de Firmin attendait toujours devant la 

porte, sur la voiture que le jeune homme avait prise 

le matin. Il fit remettre cette malle chez le concierge 

et paya le cocher. La dernière alerte leur avait fait 

oublier qu’ils pouvaient être suivis. Mais Gourgeot 

en regardant autour de lui, dans la rue, ne vit rien 

de suspect. Peut-être, pensa-t-il, les poursuivants 

avaient-ils abandonné la piste. L’arrêt de Firmin 

devant le commissariat leur avait sans doute inspiré 

quelque méfiance. En tout cas, il n’y avait pas dans 

les environs de taxi-auto en observation. En prenant 

un taxi, on sèmerait les poursuivants éventuels, et 

s’ils s’avisaient, eux aussi, de monter en auto, on s’en 

apercevrait bien.

Quand ils furent dans le taxi-auto et qu’ils se furent 

rendu compte, au bout d’un instant, qu’aucune 

voiture de ce genre n’était à leur poursuite, Gourgeot 

se frotta les mains.

—	 C’est fameux, dit-il à Firmin, c’est fameux que 

la petite femme soit revenue dans ce quartier-là, car 

je suppose bien que si Mathilde se trouve dans ces 

parages, c’est que madame Hasquien, ne doit pas être 

loin.

Or, je ne sais pas si je vous l’ai fait remarquer, mon- 

sieur Remongel, nous connaissions la maison du 

boulevard de Courcelles, nous connaissions celle 

du passage Lunoyer, avec sa sortie souterraine sur le 

chantier de la rue Dunand, mais il y avait un autre 

centre d’opérations des bandits qui, jusqu’à présent, 

nous avait échappé. Et nous savions seulement 

que c’était aussi dans votre quartier, puisque vous 

avez vu les lascars passer et repasser peu de temps 

après devant votre maison, la fameuse nuit où vous 

avez recueilli la petite dame. L’endroit que nous 

cherchions se trouve donc rue Cahuzel et c’est bien là 

qu’est madame Hasquien, puisque c’est là que nous 

ne devons pas nous montrer. Je suis impatient de 

savoir ce que nous allons voir dans cette brave rue 

Cahuzel.

De l’avenue de Vincennes à Belleville, il n’y a pas 

loin en taxi-auto. Le chauffeur, à qui l’on avait donné 

des instructions précises, arriva bientôt, par la rue 

Pelpeau, devant le restaurant indiqué.

Ce petit restaurant se composait de deux salles. Dans 

l’une se trouvait le « zinc ». Une petite salle réservée 

était le refuge des déjeuneurs et des dîneurs.

Cette petite salle donnait sur la rue Cahuzel. Mathilde 

était à son poste, l’œil au guet derrière les rideaux...

—	 Vous avez cru que j’étais morte, monsieur 

Gourgeot ?

—	 Je n’étais pas trop rassuré sur ton compte...

—	 Oh ! c’est honteux...

Mais tout cela, c’était du passé. Gourgeot avait hâte, 

lui aussi, de s’approcher du rideau...

—	 Vous voyez, dit Mathilde, c’est la maison que 

vous apercevez sur la gauche, une espèce d’hôtel 

particulier à deux étages, une vieille maison comme 

on en trouve encore quelques-unes dans ce quartier, 

où il y a de tout, de vieux hôtels bourgeois, des 

masures, des maisons de rapport à sept étages, et de 

grands bâtiments d’usines...

—	 Elle est entrée là tout à l’heure, dit Gourgeot...

—	 Oui. Elle a sonné et elle a attendu assez longtemps. 

Je n’ai pas bien vu la personne qui lui a ouvert, parce 

que j’avais été obligée de me mettre tout à fait de 

côté pour qu’elle ne m’aperçoive pas. Ça n’était pas 

commode. Il m’a bien semblé que l’homme qui lui 

ouvrait était un vieil homme du peuple, à moustache 

grise, rappelant assez le signalement du gardien de la 

boutique de fontes et métaux, tel que vous nous l’avez 

décrit, monsieur Remongel. Vous vous rappelez le 

vieux gardien à qui la petite dame avait parlé avec 

autorité, vous aviez bien remarqué cela...

—	 Il est possible, dit Gourgeot, qu’elle ne sorte pas 

de là avant longtemps. Il nous sera difficile de rester 

ici jusqu’à la fin des siècles.

—	 En tous cas, dit Mathilde, restez-y jusqu’à la fin 

du déjeuner.

Pendant le repas, elle raconta ce qui s’était passé. 

Restée seule avec Rose, elle avait vu la petite dame 

prendre un air taciturne.

—	 Toi, me suis-je dit, tu veux te donner de l’air...

—	 J’ai gagné mes vingt déjeuners, s’écria Gourgeot. 

Demande à monsieur Remongel si ce n’est pas ça que 

je lui avais raconté...

—	 Je pensais bien que vous devineriez. Aussi n’étais-

je pas trop ennuyée de ne pas avoir pu vous laisser de 

petit mot...

—	 C’est bon. Une autre fois, si tu as le temps, écris 

toujours, car je ne suis pas toujours sûr de deviner, 

et j’aime autant n’avoir pas à me creuser l’esprit 

inutilement.

—	 La vérité, dit Firmin, c’est qu’il a été très inquiet 

pendant quelque temps, et qu’il aurait préféré avoir 

une petite lettre.

—	 C’est vrai qu’on a été inquiet, monsieur Gourgeot ?

—	 Tu as pu facilement la suivre sans être vue ? dit-il 

pour changer de conversation.

—	 Je me suis cachée comme j’ai pu ; mais elle n’a pas 

regardé souvent derrière elle. En arrivant à la place 

de la Nation, elle a pris un taxi, j’en ai pris un autre. 

Quand elle s’est arrêtée devant la maison, je me suis 

arrêtée aussi à cent pas. Quand elle a eu sonné à la 

maison, elle a demandé de l’argent pour payer sa 

voiture, car elle est revenue donner quelque chose au 

chauffeur.

—	Ce qu’il y a d’embêtant, dit Gourgeot, c’est qu’elle 

nous connaît tous les trois, et que ce ne sera pas facile 

d’aller examiner la maison. Je ne serais pas étonné si 

elle regardait derrière les rideaux... Oh ! ma foi, tant 

pis ! Si elle regarde elle nous verra. Nous n’allons 

pas nous priver de nous renseigner à cause de ça.

—	Dites donc, fit remarquer Firmin, n’est-il pas 

possible qu’il y ait deux issues à cette maison ?

—	 Et que la petite dame se soit donné de l’air par 

l’autre côté. C’est encore dans l’ordre des choses 

possibles...

—	Oui, dit Mathilde, ça se peut. En tout cas, je 

n’ai pas l’impression qu’elle croyait être suivie. 

Elle a bien regardé deux ou trois fois derrière elle 

pendant qu’elle était sur l’avenue de Vincennes, 

mais en arrivant à la station, elle ne regardait plus ; 

elle croyait déjà m’avoir dépistée... Il me semble à 

moi qu’elle doit être restée dans cette maison. Elle 

sait bien qu’au boulevard de Courcelles, nous la 

retrouverions. L’hôtel que vous voyez, ce doit être 

le dernier refuge de la bande. Pendant que je vous 

attendais, j’ai eu le temps de demander quelques 

renseignements au patron d’ici. L’hôtel est habité, 

paraît-il, par un monsieur un peu bronzé de peau...

—	 Oui, dit Gourgeot, Rose t’avait parlé d’un nommé 

Arto, un mulâtre.

—	 Celui qui l’a marquée à l’épaule l’autre soir.

—	 Si c’est bien ça, il faut avouer qu’elle a un certain 

courage de revenir dans cette maison.

—	 Pauvre femme ! ne put s’empêcher de murmurer 

Firmin.

—	 Oui, pauvre femme ! dit Gourgeot. Elle a tenu à 

rejoindre les gens de la bande pour les prévenir que 

nous sommes sur leurs traces. Elle va retomber dans 

les pattes de son mari, qui va lui demander compte 

de sa fuite d’hier soir.

—	 Oh bien ! dit Mathilde, elle pourra toujours 

raconter que c’est moi qui l’ai emmenée de force.

Mathilde semblait avoir moins de pitié que les 

deux hommes pour la jolie petite Rose ; Firmin le 

remarqua et lui en voulut un peu.

—	 Le patron t’a-t-il dit s’il y avait beaucoup de 

monde dans la maison ?

—	 Il n’en savait trop rien. C’est un vieux petit 

homme endormi, le patron, et peu bavard. Mais 

on saura cela par les fournisseurs de la maison. J’ai 

l’adresse de leur boulanger et de leur boucher.

—	 Ils sont fermés le dimanche.

—	 Pas toujours. Le boucher est ouvert pour le 

moment. On aperçoit sa boutique dans la rue, un 

peu plus loin que la maison en question.

—	 J’irai lui rendre une petite visite. Monsieur 

Remongel, je crois que maintenant il va falloir agir 

un peu brutalement et que les enquêtes, les allées et 

venues, le travail de demoiselle enfin, ça n’a plus de 

raison d’être. Voilà Mathilde qui fait la grimace. Tu 

n’aimes pas ça, petite sucrée ?

—	 Si vous me laissez venir avec vous, vous savez 

bien que je n’aurai peur de rien.

—	 Et moi, je n’ai peur que quand tu es avec moi... 

Enfin, on verra ça...

—	 Ne me dites pas qu’on verra ça. Dites-moi qu’on 

m’emmènera.

—	 Je me demande, dit Gourgeot tout songeur 

s’ils sont beaucoup dans cette maison. Ce qui m’a 

toujours étonné, c’est le nombre d’hommes que vous 

avez vus dans le passage Lunoyer, toujours ce fameux 

soir... Ils étaient une douzaine, m’avez-vous dit ?

—	 Ils n’étaient peut-être que dix. Le passage était 

mal éclairé...

—	Nous connaissons le comte, Robert Hasquien, 

le domestique du comte, nous avons entendu parler 



du mulâtre Arto. Le vieux gardien, à ce moment, 

faisait peut-être partie de la bande. Ça ne fait jamais 

que cinq personnes, six avec Rose. Ils devaient 

bien avoir encore avec eux quelques ouvriers, ceux 

qui fabriquaient les faux titres. J’ai idée qu’il se 

trouvait encore dans la bande, comme personnage 

important, un graveur, celui qui avait la direction 

du travail matériel, car je ne suppose pas que le 

comte, ou Hasquien, aient été capables de cette 

délicate besogne... Ah ! cette vieille bâtisse, se dit 

avec impatience Gourgeot, qu’est-ce qu’il peut y 

avoir là-dedans ? Je crois qu’au fond il n’y a qu’un 

moyen de le savoir, c’est d’y entrer de force avec la 

police...

—	 Mais alors, dit Firmin, on arrêtera madame 

Hasquien... Elle sera forcément impliquée dans les 

poursuites...

—	 Il y a des chances, dit Gourgeot. Aussi voudrais-

je bien trouver un autre moyen. D’autant que, si 

nous faisons une entrée officielle chez ces braves 

gens, l’affaire nous échappe. Elle s’ébruite, et les 

personnages intéressants fichent le camp... Ça va 

bien, s’ils sont là. Mais s’ils ne sont pas là, et qu’on 

arrête les autres, les gros vont se barrer, ça ne fera pas 

un pli.

—	 Alors il faut entrer dans la maison pour se 

renseigner, dit Mathilde.

—	 Comment veux-tu ? Nous sommes brûlés tous 

les trois, puisque la petite femme est dans la place, 

et qu’elle nous connaît tous. Les conditions sont 

très mauvaises : c’est un hôtel particulier. S’il y avait 

plusieurs appartements, il y aurait encore moyen.

—	 Il y a bien les maisons voisines, dit Mathilde.

—	 Voyons les maisons voisines, dit Gourgeot en 

écartant légèrement le rideau.

—	 À droite, une maison de rapport pas très neuve, à 

quatre étages ; à gauche, un chantier de bois.

—	 Pas mauvais, cela, un chantier de bois. Veux-tu, 

Mathilde, t’occuper de la maison de rapport ? Il y a 

peut-être là un appartement à louer.

—	 J’ai peur que non. Je ne vois pas d’écriteau.

—	On peut toujours faire la connaissance du 

concierge. Vas-y carrément. Moi je m’occupe du 

chantier de bois. Il y a bien quelque gardien dans ce 

chantier pour garder les bois et pour renseigner les 

gens curieux comme moi, qui aiment à s’instruire.

—	 Et moi, dit Firmin, qu’est-ce que je ferai pendant 

ce temps-là ?

—	Vous resterez en observation dans cet éta-

blissement, et vous en serez quitte pour prendre 

de temps en temps une petite consommation, afin 

que le patron du café trouve votre société agréable.

Gourgeot et Mathilde traversèrent la rue, de façon à 

se trouver sur le trottoir où était l’hôtel. Gourgeot, 

qui devait passer devant l’hôtel, courait moins de 

chances d’être aperçu en passant au ras de la maison. 

Devant la maison, où s’arrêtait Mathilde, l’inspecteur 

serra la main de sa femme :

—	 On se retrouvera au petit restaurant. Pas de 

rendez-vous fixe. On ira chacun de son côté le 

plus loin qu’on pourra. Vas-y, Mathilde, mais fais 

attention à toi. Je n’ai pas de femme de rechange.

—	 Embrasse-moi, dit Mathilde, le tutoyant par 

exception.

Il l’embrassa. Puis ils se quittèrent, marchant d’un 

pas léger. Au fond, ils aimaient tous deux l’aventure.

CHAPITRE IX

Le matin, l’entretien de Gourgeot et du chef de la 

Sûreté n’avait pas été très long. L’inspecteur, en dix 

minutes, avait raconté toute l’affaire. Le patron 

appréciait Gourgeot à sa valeur. Il ne perdit pas son 

temps à lui faire des compliments et à lui déclarer 

qu’il était content de lui. Mais il avait une façon, à 

certains moments, de lui parler d’égal à égal, qui va- 

lait les meilleurs éloges.

Ils jugèrent ensemble qu’il ne fallait plus beaucoup 

tarder à arrêter les criminels. Tout de même, il n’y 

avait encore aucun péril à attendre un jour ou deux. 

En effet, Gourgeot pensait qu’une forte raison, qu’on 

ne pouvait encore définir, retenait à Paris Robert 

Hasquien ; autrement, comment admettre qu’il 

n’eût pas quitté Paris aussitôt qu’il était revenu de 

Bruxelles, ayant avec lui la somme considérable 

qu’avait produite la vente des faux titres ?

Voici ce qui fut convenu entre le chef de la Sûreté et 

l’inspecteur : on attendrait en tout cas au lendemain 

pour essayer d’arrêter Hasquien. Deux autres 

agents, avec qui Gourgeot aimait particulièrement 

travailler, étaient en mission en province, et ne 

seraient de retour que le lendemain lundi. Gourgeot 

occuperait de son mieux sa journée du dimanche, 

et retrouverait ses deux collègues le lendemain de 

bonne heure, dans le bureau du patron, où l’on 

prendrait les dernières mesures pour l’arrestation.

Cependant Gourgeot, après avoir passé d’un pas 

nonchalant devant la maison où s’était réfugiée Rose, 

arriva jusqu’à la porte du chantier de bois. Il n’avait 

rien pu voir dans l’hôtel, dont les fenêtres étaient 

garnies de rideaux, et dont le rez-de-chaussée était 

d’ailleurs surélevé.

La porte du chantier était entr’ouverte. Un vieillard 

à longs cheveux gris, qui ressemblait à un ancien 

modèle, était assis sur une chaise de paille, en train 

de fumer pour se distraire, une pipe sans tabac, la 

véritable fumée étant interdite dans ce chantier un 

peu trop combustible.

—	 Ça va, la santé ? dit Gourgeot, comme s’ils 

se connaissaient de longue date. Je vois qu’on se 

maintient un peu...

—	 Oh ! pas trop fort ! dit le gardien. Mais quoi ! du 

moment qu’on est toujours là...

—	 Allons, papa, je vois qu’il y a du bon et que tu es 

encore solide. Tu es employé dans ce chantier ?

—	 Il y a des chances, dit le vieux. C’est pas pour 

mon plaisir que je fume du crin de balai dans ma 

pipe. J’aimerais autant y mettre un sou de tabac.

—	 Si t’es employé ici, dit Gourgeot, tu vas peut-être 

pouvoir me renseigner. C’est-il vrai que le terrain est à 

vendre et que le patron du chantier veut déménager ?

—	 Il ne m’en a pas parlé, dit le vieux. Mais il est 

encore ben capable de le faire sans me demander 

mon avis.

—	 Il veut déménager, dit avec autorité Gourgeot. 

C’est encore assez profond, ce terrain-là. Ça ne 

dérangera pas si je donne un coup d’œil ?

—	 Oh ! du moment que vous ne fumez pas et que 

vous n’emportez pas de poutres dans vos poches, 

c’est pas moi qu’y verra de l’inconvénient.

—	 Est-ce que tu n’as pas posé chez les peintres ? dit 

Gourgeot.

—	 Rapport à mes tifs. Vous êtes pas le premier qui 

me demandez ça. Non, mon vieux, si je les laisse 

pousser, c’est que ma mômasse me trouve plus beau 

comme ça.

—	 Tu ne la bécotes pas souvent, ta mômasse ?

—	 Tout de même. Une fois tous les dix-huit ans.

—	 T’es pas marié ?

—	 Non, mon vieux. Vous voulez me proposer un 

parti ?

—	 J’y penserai. En attendant, voilà vingt sous. 

Trotte-toi en face, au débit. Tu rapporteras un litre 

et deux verres.

—	 Oh ! mais quoi ? On vous a dit que c’était ma fête ?

—	 Va toujours. Je t’attends à la porte. Je garde 

le bois. Le vieux ne fut pas long. Quand ils eurent 

trinqué, Gourgeot, tout à fait de la maison, s’en alla 

paisiblement dans le chantier.

Pendant une douzaine de mètres, le mur de l’hôtel 

voisin s’élevait à la hauteur d’une maison de deux 

étages. Puis ce mur s’abaissait et Gourgeot pensa 

qu’à cet endroit il devait border le jardin de l’hôtel.

Il jugea qu’il n’avait pas plus de quatre à cinq mètres 

de haut, et vit avec satisfaction que les tas de bois du 

chantier le dominaient très largement et fourniraient 

ainsi un excellent observatoire.

Comme le vieux restait auprès de la porte d’entrée 

du chantier, il serait facile, sans être aperçu de lui, 

de monter sur un tas du fond. Il ne restait plus 

qu’à trouver une échelle ; Gourgeot pensa qu’il 

n’en manquait pas. Et, en effet, il en vit trois, de 

différentes dimensions, couchées le long du mur...

—	 Hé ! hé ! se dit-il, en appuyant une de ces échelles 

contre un des tas de bois, j’ai mal choisi mon jour 

pour mettre mon complet neuf. Mathilde ne serait 

pas contente si elle me voyait.

Mathilde eût été encore moins contente si elle 

l’avait aperçu sur le sommet du tas de bois rampant 

sur le ventre pour ne pas risquer d’être aperçu du 

jardin à côté. Quand il fut arrivé près du bord, il 

jeta un coup d’œil d’ensemble sur le jardin. Il vit 

qu’il était délimité de l’autre côté par un grand mur 

blanc sans ouverture, probablement un des corps de 

bâtiment de la maison où Mathilde avait dirigé ses 

explorations.

—	 Tiens ! pensa Gourgeot, ma femme a moins de 

chance que moi. Il n’y a pas de jour qui donne sur 

l’hôtel, dans la maison où elle est entrée. Et à moins 

qu’elle trouve le moyen de monter sur le toit... Mais 

elle en est fichtre bien capable.

Le jardin de l’hôtel était assez ombragé, ce qui était 

sans doute agréable pour les locataires, mais plein 

d’inconvénients pour les personnes, qui, du haut 

des tas de bois, cherchaient à se rendre compte de 

ce qui se passait chez le voisin. Gourgeot se dit qu’il 

avait heureusement à sa disposition trois tas de bois 

limitrophes, c’est-à-dire trois observatoires d’où il 

pourrait explorer le jardin sous trois angles différents.

Pour le moment, il ne voyait personne, et les fenêtres 

intérieures de l’hôtel étaient aussi closes et aussi 

mystérieuses que celles du dehors. En regardant vers 

le fond, il vit qu’une légère fumée s’élevait au-dessus 

des arbres. Il fallut se transporter sur un autre tas de 

bois pour se fixer un peu les idées sur le compte de 

cette fumée.

Gourgeot, installé sur un autre tas, après une 

manœuvre assez compliquée, aperçut avec satis-

faction dans le fond du jardin voisin un petit 

bâtiment, de construction, semblait-il, assez récente. 

Contre le mur de ce bâtiment, se trouvait un petit tas 

de charbon. Gourgeot vit sortir du petit bâtiment 

un vieil homme en tenue d’ouvrier, qui tenait une 

pelle à la main et qui vint prendre du charbon sur 

le tas.

—	 Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire cuire là-

dedans ? se dit Gourgeot.

Il renifla l’air...

—	 Tiens ! tiens ! dit-il, ça sent le mouton grillé.

À ce moment, un grand jeune homme, à la figure 

longue, apparut à la porte du petit bâtiment.

—	 Je n’ai jamais vu cette figure, pensa Gourgeot. 

Mais j’ai idée que je la connais tout de même. Monsieur 

Hasquien s’occupe aussi de cuisine à ce que je 

vois. C’est drôle que tous les messieurs surveillent 

la cuisson du mouton, dans cette maison-là ?

Il est probable, pensa-t-il, que la bonne femme de 

la cave que l’on avait déménagée si précipitamment 

par le tunnel, ne se trouvait plus en sûreté dans le 

débarras de ce petit hôtel, et que l’on a jugé bon de la 

faire disparaître complètement.

Le jeune homme à figure longue et le vieil ouvrier 

étaient rentrés dans le petit bâtiment. Au bout 

d’un instant, Gourgeot jugea qu’il fallait peut-être 

rendre visite au tas de bois du milieu. C’était le 

seul où il ne fût pas encore monté pour observer 

le jardin. Il redescendit donc par son échelle qu’il 

alla ensuite appliquer contre ledit tas du milieu. 

De là, il n’apercevait plus le petit bâtiment, mais il 

voyait distinctement un bout d’allée blanche entre 

le feuillage touffu de deux arbres. Il y resta en 

observation pendant quelques minutes, et se disposait 

à retrouver un autre point plus intéressant, quand il 

vit passer dans l’allée, se dirigeant vers le bâtiment 

et venant de l’hôtel, madame Hasquien elle-même, 

toujours dans sa tenue de la veille, avec le manteau 

de voyage qu’elle avait mis avec précipitation sur ses 

épaules en quittant la maison de santé.

—	 Oh ! oh ! pensa Gourgeot, c’est le moment de se 

diriger sur le tas de bois du fond, pour voir ce qui va 

se passer autour du petit bâtiment.

Et, tout en redescendant assez précipitamment sur 

son échelle, il se disait : « Rose n’a pas changé de 

vêtements, c’est donc qu’elle n’a pas de vêtements de 

rechange dans cette maison-là. »

Il avait empoigné son échelle et s’apprêtait à la poser 

contre le tas de bois du fond, quand il entendit un 

grand cri de femme dans le jardin.

—	 Ah diable ! elle a été là-bas plus vite que moi. Elle 

aura surpris mes cuisiniers, et elle aura vu quelque 

chose de pas très appétissant.

Il lui fallut un certain temps pour arriver en haut 

de son tas de bois. Quand il put plonger les yeux 

dans le jardin, il vit que Robert et sa femme avaient 

dû regagner l’hôtel, car il n’y avait devant le petit 

bâtiment que le vieil homme, qui regardait dans la 

direction du bâtiment principal.

Décidément les mouvements d’observation, avec 

cette combinaison d’échelle et de tas de bois, étaient 

bien lents quand il s’agissait de suivre une scène un 

peu rapide, car les personnes observées n’avaient pas 

toujours la complaisance de rester sur le même point.

Gourgeot se disait que, s’il était resté sur le tas de 

bois du milieu, il aurait vu passer sur le bout d’allée 

le mari et la femme, dont l’attitude respective devait 

être intéressante à regarder. Mais on ne peut pas tout 

prévoir. Il prit le parti de ne pas bouger pendant 

quelque temps.

Soudain il entendit dans l’air comme un sifflement 

léger, auquel il ne prêta d’abord aucune attention.

Ce bruit se répéta. Il semblait venir du ciel.

Gourgeot leva la tête et, de l’autre côté du jardin, à 

la crête du mur très élevé qu’il avait en face de lui, 

il aperçut le haut d’un visage, et des yeux qui le 

regardaient.

Hé ! hé ! c’était le visage de sa femme.

La mâtine, comme il le craignait, était bien montée 

sur le toit, puisque le grand mur nu n’offrait aucune 

ouverture, et qu’elle tenait à savoir ce qui se passait 

dans le jardin.

Gourgeot lui fit signe de venir le rejoindre. Lui-même 

descendit de son belvédère, afin d’aller la recevoir à 

l’entrée du chantier.

Il trouva le vieil homme aux longs cheveux toujours 

en train de fumer sa pipe vide, auprès d’un litre de 

vin considérablement diminué.

—	 Je vous en ai gardé un verre ! cria cet homme 

vénérable, en lui montrant encore un peu de vin au 

fond du litre.

Il ne s’étonna pas que la visite du chantier eût duré 

aussi longtemps. Gourgeot lui dit qu’il était monté sur 

les tas de bois pour se rendre compte des dispositions 

du terrain. Mais c’est vraiment du luxe que de donner 

des explications à ce vieux philosophe, indifférent 

aux vaines curiosités humaines.

—	 Ma femme va venir, dit Gourgeot, et nous 

visiterons tous les deux la propriété...

—	 Alors, le fond du litre sera pour elle ! s’écria 

l’hospitalier vieillard.

—	 Buvez-le toujours, dit Gourgeot, le marchand de 

vins n’est pas loin, et on trinquera encore tous les 

trois à la fin de la journée.

—	 Bon ! bon ! dit le gardien. Il trouvait parfaitement 

naturel que des gens qu’il ne connaissait pas vinssent 

ainsi passer plusieurs heures avec lui dans son 

chantier.

—	 Voici ma femme, papa, dit Gourgeot. Approche, 

Mathilde.

—	 Hé hé ! fit le vieillard, qui cligna de l’œil en 

regardant Gourgeot. On sentait bien qu’il était prêt 

depuis longtemps, quel que fût l’aspect de la dame, à 

faire ce signe éminemment flatteur.

—	 Ma femme et moi nous allons visiter le chantier. 

Je crois, dit Gourgeot à Mathilde, qu’il conviendrait 

tout à fait pour notre fabrique.

C’était vraiment par amour de l’art que Gourgeot 

prenait vis-à-vis de ce vieillard toutes ces précautions 

superflues.

Ils s’éloignèrent dans le fond du chantier. Le gardien 

attendit qu’ils fussent hors de vue pour boire à même 

le litre tout ce qui restait de vin. Puis il alla chercher 

un bâton dont il arma sa main droite, et revint 

s’asseoir sur sa chaise avec cet attribut d’autorité.

—	 Je vois que vous êtes bien ensemble, dit Mathilde 

à Gourgeot. La concierge de la maison là-bas avait 

l’air moins accommodant. J’étais décidée à être 

du même pays qu’elle, mais ça n’a pas été facile de 

trouver le pays d’où elle était. Heureusement que j’ai 

fini par apprendre qu’un locataire était sur le point 

de quitter la maison. Comme cette concierge était 

hydropique et un peu lourde à se déplacer, j’ai eu la 

veine qu’elle me confie les clefs du dernier étage, où 

se trouvaient le petit logement à visiter. Pendant que 

j’y étais, j’ai donné un petit coup d’œil sur le toit, et 

j’ai eu la chance de vous apercevoir. Ce n’était pas 

confortable, ce toit, et pour descendre au besoin 

dans le jardin, je crois que ça n’aurait pas été tout 

seul. Avec vos tas de bois, ça sera plus aisé. Mais quel 

dommage que vous ayez votre complet neuf ! Quel 

jour pour l’étrenner !

—	 Je l’avais parié, dit en riant Gourgeot. J’y ai pris 

soin, va !

Ils arrivèrent au tas de bois du fond, que Gourgeot 

estimait le plus intéressant. Il en fit les honneurs 

à Mathilde. À ce moment, la cheminée du petit 

bâtiment continuait à envoyer des flocons de fumée 

d’une odeur caractéristique. Mathilde ne s’y trompa 

guère, et sans rien dire regarda Gourgeot. Puis tous 

deux demeurèrent en observation pendant assez 

longtemps, sans regarder rien d’intéressant. Mais, 

comme ils étaient deux, ils ne s’ennuyaient pas. Ils 

étaient allongés à côté l’un de l’autre sur le tas de 

bois. C’était une façon comme une autre de passer 

leur dimanche.

De temps en temps, le vieil ouvrier sortait du bâti-

ment avec sa pelle et venait chercher du charbon.

—	 Ils ne regardent pas au combustible, fit observer 

Gourgeot.

Enfin, très tard dans l’après-midi, le vieillard sortit 

du bâtiment et s’effaça sur le seuil pour laisser la 

place à son maître.

—	 Une connaissance à toi, dit Gourgeot à Mathilde 

en lui montrant le grand jeune homme mince.

Le vieil ouvrier tenait à la main une espèce de sac en 

toile. Il suivit son maître du côté de l’hôtel.

—	 Nous n’avons plus grand’chose à faire ici, dit 

Gourgeot à Mathilde. Si tu veux, on pourrait aller 

manger un morceau, et quand il fera un peu plus 

sombre, on reviendra par ici.

Il était convenu avec le chef de la Sûreté que l’on 

attendrait au lendemain. Un coup d’audace, ce soir-

là, pouvait compromettre les choses, surtout si l’on 

n’était pas en nombre. Mais Mathilde et Gourgeot 

étaient si curieux de leur nature ! Comment résister 

à la tentation d’aller dans ce jardin mystérieux où il 

y avait tant de choses à découvrir ?

Ils donnèrent en passant une pièce au vieux gardien 

et lui annoncèrent qu’ils viendraient boire le pousse-

café avec lui. Il fallait bien se ménager une rentrée 

dans le chantier.

—	 C’est toujours vous qui êtes de garde cette nuit ?

—	 Oui, dit le brave homme. Je suis de garde toutes 

les nuits. Le dimanche, il y a un gamin qui vient me 

remplacer jusqu’à midi pendant que je m’en vais 

dormir. Maintenant je suis de garde jusqu’à demain 

matin cinq heures, et même six, dit-il avec une 

véritable félicité.

—	 Le mieux, dit Gourgeot à Mathilde, est d’aller 

dîner au petit bistro à côté.

—	 Le mieux, fit-elle, est d’aller dîner chez nous. 

Comme ça tu mettras un petit gilet de laine pour 

la nuit, et puis tu changeras ton complet neuf par la 

même occasion.

Elle admettait que par amour du métier on risquât 

sa peau, mais non pas ses vêtements neufs.

—	 Passons toujours chez le bistro pour voir 

monsieur Remongel. Il se sera fait des cheveux en 

nous attendant.

Gourgeot, qui n’était pas cependant un homme 

hypocrite, parlait tout de même de Firmin en dehors 

de sa présence avec un peu plus de liberté et une 

nuance d’ironie.

Ils entrèrent chez le marchand de vins, mais Firmin 

n’y était pas.

—	 Ce monsieur avec qui nous avons déjeuné ?

—	 Ah ! il est parti, dit le garçon, il est parti il y a 

bien une heure de ça. Il a jeté une pièce sur la table et 

il n’a pas attendu sa monnaie.

—	 Bon ! bon ! dit Gourgeot. Je vous remercie.

Quand ils furent sortis du restaurant, l’inspecteur 

regarda sa femme.

—	 Oui, dit-elle, la petite dame est sortie pendant 

que nous étions sur le tas de bois.

—	 Est-elle sortie seule, ou avec quelqu’un ?

—	 En tout cas, elle n’est pas sortie avec Robert 

Hasquien, puisque nous l’avons encore vu là il y a un 

quart d’heure.

—	 Et c’est l’important. Pourvu qu’il ne nous échappe 

pas, celui-là ! Je commence à regretter d’avoir attendu 

si longtemps. J’ai beau me répéter qu’il doit avoir une 

raison pour ne pas quitter Paris... Je suis sûr qu’il en 

a une, et je ne peux découvrir laquelle.

Ils étaient arrivés par le métro jusqu’à l’avenue de 

Vincennes.

—	 Peut-être allons-nous trouver à la maison le jeune 

Firmin, ou un mot de lui. Mais, c’est curieux, je n’en 

ai pas l’impression.

Ils ne se disaient même pas que Firmin en tenait pour 

madame Hasquien. C’était une chose dont ils étaient 

trop persuadés tous les deux, et ils ne perdaient pas 

leur temps à faire de ces constatations évidentes. 

Ils mangèrent rapidement ce qu’ils trouvèrent chez 

eux dans leur garde-manger. Puis ils changèrent de 

vêtements.

Gourgeot vérifia leurs revolvers qu’ils avaient dans 

leurs poches depuis le matin. Mathilde avait dans 

sa robe, sous sa jaquette, une petite poche spéciale. 

Ils étaient assez sûrs de leur sang-froid pour être 

certains qu’ils ne se serviraient de leurs armes qu’en 

cas d’extrême besoin. Il était très rare, d’ailleurs, 

qu’ils sortissent armés. Mais ce jour-là, et sans 

même se consulter, ils avaient reconnu l’un et l’autre 

que c’était nécessaire. Comme le répéta encore 

Gourgeot, ce n’était plus du travail de demoiselle.

Ils étaient l’un et l’autre très adroits et s’étaient 

exercés au tir au revolver, autant pour perfectionner 

leur tir que pour se familiariser avec leurs armes, 

qu’ils avaient maintenant bien en main.

À huit heures, ils étaient de nouveau dans la rue 

Cahuzel et retrouvaient leur vieil ami du chantier.

Gourgeot avait emporté un petit carafon de cognac et 

quelques biscuits. Ils s’installèrent tous les trois dans 

une petite cahute. Le vieillard ingénu était enchanté 

de les voir et continuait à ne pas s’étonner qu’ils se 

fussent pris pour lui d’une si subite amitié.

—	 Vous allez vous coucher, papa ? dit Gourgeot. Et 

pendant ce temps ma femme et moi nous allons faire 

un tour dans le chantier.

—	 Hé ! hé ! répondit-il, de l’air entendu d’un homme 

qui comprend la vie.

—	 Quand on aura fait un petit tour dans le chantier, 

on sortira sans vous réveiller.

—	 C’est ça, prenez votre temps et amusez-vous 

durant que vous êtes jeunes. Hé ! hé ! ça vous passera 

avant que ça me revienne !

La crête du mur, que Gourgeot et Mathilde avaient 

assez examinée l’après-midi, n’était même pas 

défendue par des tessons de bouteille. L’escalade 

était des plus simples. Il suffisait de prendre une des 

échelles du chantier, et, une fois arrivé au sommet 

du mur, de faire passer cette échelle de l’autre côté. 

Gourgeot, qui était un homme de précaution, résolut 

de placer deux échelles à deux points assez éloignés 

l’un de l’autre.

—	 Si l’un des hôtes de la maison aperçoit une des 

échelles et la retire, nous gardons cette chance qu’il 

n’ait pas aperçu l’autre.

En somme, et Gourgeot s’en rendait absolument 

compte, il faisait là une espèce de folie : pourquoi 

s’introduire dans cet hôtel, au lieu de guetter 

simplement à la porte ? Il n’y avait pas de double issue. 

Les bandits ne pouvaient s’en échapper sans qu’on 

pût les suivre à la trace. Mais le sage Gourgeot cédait 

au vertige du danger, et aussi à l’attrait de l’occasion. 

Il y avait là un mur, des échelles : il était impossible 

de ne pas utiliser ces échelles et ce mur.

Ils n’échangèrent plus, au moment de se mettre 

en campagne, de serrement de mains ni de baiser 

solennel. Ils avaient déjà procédé l’après-midi à 

une petite cérémonie de ce genre, au moment où 

ils s’étaient séparés. Ça suffisait pour une fois. Ils 

étaient assez sobres de ce genre de manifestation.

Il y a des gens qui pour de telles expéditions 

préféreraient être seuls qu’à deux pour être plus 

libres de leurs mouvements. Mais ce n’était pas le cas 

pour le couple Gourgeot. Ils semblaient ne former 



à eux deux qu’un seul être. Gourgeot marchait en 

avant et Mathilde, tout près ou plus loin de lui selon 

les circonstances, le suivait à la même allure. Il savait 

qu’elle suivait ses mouvements. Il continuait sa route 

sans le moindre retard. Et vraiment chacun des deux 

se sentait plus tranquille, plus complet à n’être pas 

séparé de l’autre, chacun d’eux emportait tout son 

univers avec lui.

Ils étaient descendus dans le jardin silencieux. Le bas 

de l’échelle se posait sur le gravier d’une allée qui 

s’enfonçait sous des arbres. Gourgeot et Mathilde 

s’avancèrent avec précaution dans cette allée.

La nuit, par cette soirée de printemps presque d’été, 

était encore pâlie de jour. Au bout de l’allée, ils 

aperçurent la maison. Aucune lumière, aucun bruit.

—	 Est-ce qu’ils seraient partis ? dit Gourgeot à voix 

basse. Vraiment ça ne serait pas à faire. Ils seraient 

partis pendant notre dîner.

Une porte au rez-de-chaussée était ouverte à 

deux battants au haut de trois marches d’escalier. 

Gourgeot, suivi de Mathilde, entra sans hésiter. Il 

verrait bien ce qui arriverait.

La pièce où ils se trouvaient était faiblement éclairée 

par la vague clarté du dehors. Ils distinguèrent 

une table en désordre où Gourgeot compta quatre 

couverts.

—	 Quatre, pensa-t-il, c’est un peu beaucoup. Mais 

sont-ils encore là ?

Une brève réponse lui arriva tout à coup sous 

forme d’un bruit aigu qui semblait venir d’un étage 

inférieur, d’un sous-sol par conséquent, puisqu’il 

se trouvait au rez-de-chaussée. C’était comme le 

sifflement d’un gond mal graissé.

—	 Allons, se dit Gourgeot, la maison n’est pas vide.

La salle où ils se trouvaient était assez vaste, éclairée 

par deux grandes fenêtres. Au fond, en face de l’une 

des fenêtres, sur leur gauche, ils aperçurent une porte 

ouverte. Comment résister à l’invitation d’une porte 

ouverte ? Cette porte donnait sur un palier. Un large 

escalier montait aux étages supérieurs. Un escalier 

plus étroit descendait au sous-sol. Le choix ne 

comportait aucune hésitation, puisque le bruit était 

venu du bas. Sans se dire qu’il était un peu scabreux 

d’entrer dans cette espèce de bouteille, Gourgeot, 

suivi de Mathilde, descendit l’escalier.

—	 Nous sommes dans le bal, pensait-il, allons-y !

Ils étouffaient davantage le bruit de leurs pas depuis 

qu’ils avaient entendu remuer dans la maison... 

Arrivés vers le milieu de l’escalier ils aperçurent une 

lueur qui venait d’en bas, mais, comme ils n’enten-

daient aucun bruit, ils continuèrent à descendre.

Ils se trouvèrent dans une pièce vide, et très vaste, 

qu’éclairait une bougie fichée dans une bouteille... 

On avait posé la bouteille sur le sol, à deux pas d’un 

grand trou où descendait un escalier de pierre. 

Mathilde et Gourgeot gagnèrent cet escalier ; ils 

seraient descendus au centre de la terre.

L’escalier de pierre était coudé. Après sept ou huit 

marches en ligne droite il tournait brusquement 

autour d’une arête de maçonnerie.

Gourgeot descendit les sept à huit marches, mais 

il s’arrêta à l’endroit où l’escalier tournait. À cet 

endroit, il était en pleine obscurité. La lumière de la 

bougie n’arrivait pas jusque-là et une autre lumière, 

qui montait, ne parvenait pas non plus jusqu’à ce 

point.

En revanche, Gourgeot voyait parfaitement ce qui se 

passait dans la cave. Mathilde, qui ne donnait pas sa 

part aux chiens, s’était glissée entre son mari et le 

mur et regardait de tous ses yeux.

Il y avait là une sorte de laboratoire, des verres de 

chimiste de toutes formes, des cuvettes carrées en 

ébonite. Dans une de ces cuvettes, une plaque de 

cuivre baignait dans un liquide écumant.

Gourgeot pensa que c’était une plaque de graveur 

qu’un bain acide achevait de détruire. Il se dit que 

tout cela sentait le départ et qu’il avait bien fait de 

ne pas remettre au lendemain l’arrestation de Robert 

Hasquien.

D’ailleurs, il n’y avait plus dans la cave que Hasquien 

et le vieil ouvrier de l’après-midi, ce vieux grognard à 

moustache grise, qui ne faisait probablement qu’une 

seule et même personne avec le concierge de l’hôtel 

et le gardien du magasin de fontes et métaux du 

passage Lunoyer.

Hasquien avait un chapeau mou sur la tête et un 

vêtement gris. Il portait une sacoche en bandoulière.

—	 Il se donne de l’air, se dit Gourgeot. Il est probable 

qu’il n’a pas voulu s’en aller sans faire disparaître 

derrière lui toutes sortes de traces gênantes et 

particulièrement ce qu’il a fait cuire cet après-

midi dans le petit bâtiment. Il a anéanti également 

quelques objets compromettants de son laboratoire. 

Quant à ses complices qui ont probablement dîné 

avec lui tout à l’heure, nous arrivons trop tard pour 

lier connaissance avec eux. Heureusement que le 

gros morceau nous reste.

Mais le gros morceau pouvait disparaître d’un 

moment à l’autre. Sur un signe à peine perceptible 

de Gourgeot, Mathilde remonta silencieusement 

l’escalier ; Gourgeot en faisait autant. Ils se retrou-

vèrent dans le sous-sol qu’éclairait toujours la bougie 

fichée dans la bouteille. Ce sous-sol était très vaste 

et ils se reculèrent un peu à l’écart dans un coin 

sombre. De là, ils surveillaient la sortie de la cave et 

Hasquien serait forcé de passer à quelques pas d’eux 

pour aller chercher l’escalier qui le remonterait au 

palier du rez-de-chaussée.

Gourgeot était décidé à brusquer les choses. Se 

contenter de suivre le bandit, c’était vraiment trop 

aléatoire. Il fallait s’assurer de lui tout de suite. Après 

on verrait.

On entendit remuer dans l’escalier de la cave. Puis 

une tête apparut au niveau du sol. C’était la tête 

d’Hasquien. Il continuait à monter l’escalier. On le vit 

bientôt se profiler de toute sa hauteur. Il fit quelques 

pas. Il était seul. Probablement le vieil homme était 

resté occupé à quelques rangements.

Quand Gourgeot vit Hasquien à quatre pas de lui, il 

se redressa. Hasquien le vit, et recula. L’inspecteur, 

les deux mains en avant, fonça sur son adversaire. 

Et tout de suite, Mathilde se dit que ça ne traînerait 

pas. Elle savait que son mari était d’une force énorme 

et qu’il écraserait le bandit avant que celui-ci eût le 

loisir de tirer une arme à feu ou un couteau.

Tout de suite Hasquien sembla ployer en arrière. 

Puis on entendit un cri de douleur... Mathilde frémit 

à en mourir sur place, car ce cri venait de Gourgeot.

Quelque chose d’inexplicable s’était passé. Les deux 

hommes avaient roulé à terre, et déjà Hasquien s’était 

dégagé et courait à l’escalier. Mathilde s’approchait 

de Gourgeot, qui avait rugi d’une voix rauque :

—	 Je suis fait !

Mais dès qu’il vit Hasquien s’enfuir, il rugit de plus 

belle :

—	 Il se sauve ! Cours après ! Cours donc après, nom 

de Dieu ! Et tire dessus. Tire aux jambes, entends-tu ? 

Tire aux jambes !

Si bien que Mathilde, comme poussée par une force 

irrésistible, s’écarta de son homme blessé et courut 

à l’escalier sur les traces d’Hasquien. Il avait une 

dizaine de marches d’avance. Elle le vit traverser 

le palier, la salle à manger. Elle avait le revolver au 

poing. Mais elle ne voulait pas tirer avant d’avoir 

assez de lumière. Quand il approcha de l’embrasure 

de la porte, visant avec une certitude que rien ne 

pouvait faire dévier, elle lui envoya une balle dans 

le genou, et le coucha, hurlant et gémissant, sur le 

gravier du jardin.

Puis elle courut à une porte sur le palier, pénétra 

dans une chambre qui donnait sur la rue. Elle avait 

remis son revolver tout fumant dans sa poche. Elle 

alluma sa petite lampe électrique, dont elle promena 

le faisceau de lumière sur les fenêtres. Elle ouvrit les 

fenêtres et les volets. Deux hommes passaient, deux 

ouvriers, à qui elle donna ces ordres indiscutables :

—	 Toi, va me chercher des agents. Ramène ceux que 

tu pourras. Toi, viens avec moi par ici... Viens... il y 

a des blessés.

Un des hommes partit donc à la recherche d’un 

agent. L’autre, non moins docile, enjamba l’appui de 

la fenêtre, suivit Mathilde. Elle l’amena jusqu’auprès 

de Hasquien, qui râlait sur le gravier du jardin...

—	 Reste ici. Veille sur lui, qu’il ne bouge pas. Et ne 

t’approche pas trop près. Ah ! regarde, à son poignet, 

ce bracelet avec une lame de couteau ! C’est avec ça... 

Ah ! mon Gourgeot... Ne bouge pas...

Puis, ayant fait son métier jusqu’au bout, elle 

redescendit au sous-sol, pour s’occuper de son 

homme.

CHAPITRE X

L’après-midi, vers quatre heures et demie, comme 

Firmin était toujours au petit restaurant, le nez 

derrière le rideau, et le regard étroitement fixé sur 

la façade du mystérieux hôtel, il vit d’abord sortir 

de cette maison un des hommes qui le matin même 

étaient en faction dans la rue Pelpeau, en face de la 

maison meublée où habitait d’une façon désormais 

si irrégulière le jeune étudiant...

Firmin regardait le jeune homme, proprement et 

modestement vêtu, qui s’éloignait assez vite de la 

maison énigmatique. Il n’eut pas la tentation de 

le suivre. Ce n’était qu’un gibier insignifiant. Et 

d’ailleurs, parmi tous les êtres que cachait derrière 

ses murs cet hôtel de la rue Cahuzel, il y en avait 

un qui l’intéressait sensiblement plus que les autres.

Au bout de quelques minutes, il vit revenir le jeune 

homme dans un fiacre ouvert. Ce fiacre s’arrêta 

devant l’hôtel. Firmin, plus anxieux, se leva pour 

mieux voir... Il attendit quelques minutes, puis la 

porte de l’hôtel s’ouvrit de nouveau, et Rose elle-

même, suivie d’un autre jeune homme, monta dans 

la voiture. Firmin jeta hâtivement une pièce d’or sur 

la table et partit sans attendre sa monnaie.

Il lui avait semblé reconnaître, dans le jeune homme 

qui accompagnait Rose, le domestique du comte de 

Féliciat. La victoria descendait maintenant la rue 

Pelpeau, se dirigeant vers le boulevard extérieur. 

Firmin trottait derrière à bonne allure. Il se disait : 

« Au boulevard, je prendrai un sapin ou une auto, et 

la poursuite sera ainsi plus confortable. »

En arrivant au bas de la rue, comme le fiacre allait 

tourner le boulevard, après avoir ralenti un instant, 

Firmin arriva à sa hauteur, et ses yeux rencontrèrent 

les yeux de Rose. Il y lut clairement comme un éclair 

d’espoir et comme un appel. Or, il ne savait pas, avant 

d’avoir vu ce signe, si Rose voulait encore le fuir ou 

si elle avait besoin de son appui. Sans hésiter, il sauta 

dans la voiture, à la grande surprise du compagnon 

de la jeune femme.

—	 Vous allez descendre tout de suite, dit Firmin à ce 

garçon, et me laisser avec madame. Arrêtez, cocher. 

Vous entendez, dit-il au domestique, à moins que 

vous ne préfériez que j’appelle un agent.

Un gardien de la paix se promenait à vingt pas de là, 

auprès d’une station de voitures. Le petit domestique, 

qui était un garçon judicieux, vit qu’il n’avait qu’à 

écouter les conseils de Firmin. Il descendit et la 

voiture reprit sa route, Rose ayant à côté d’elle un 

autre chevalier servant, sans que le cocher placide se 

fût aperçu de la substitution.

Firmin et Rose étaient très troublés de ce qui venait 

de se passer, aussi émus que le petit jeune homme 

lui-même. Pendant quelques instants, la voiture 

roula sans qu’ils songeassent à s’adresser la parole. Le 

cocher continuait à suivre les boulevards extérieurs, 

et Firmin pensa qu’on avait dû lui donner l’adresse 

du comte de Féliciat, puisque c’était là que demeurait 

Rose. Mais sans doute le changement de compagnon 

devait-il entraîner un changement d’adresse.

Il valait mieux ne pas aller chez les Gourgeot. D’abord 

leur maison pouvait être épiée par quelqu’un de 

la bande. Et puis, Firmin se disait que Rose serait 

peut-être plus à son aise avec lui tout seul. Les gens 

de la Sûreté faisaient un peu peur à la jeune femme.

Il se fit donc conduire dans un grand hôtel sur les 

quais. Arrivé là, il retint deux chambres contiguës.

Avant de donner au cocher l’adresse de cet hôtel, il 

avait pris l’avis de Rose. Mais elle ne demandait qu’à 

se laisser conduire.

Il chargea un chasseur de l’hôtel d’aller chercher sa 

malle au cours de Vincennes. Il lui remit également 

un mot pour Gourgeot.

Il arriva que le chasseur se trompa d’adresse, erra 

tristement pendant une heure dans l’avenue de Saint-

Mandé, de sorte que, lorsqu’il arriva à la maison des 

Gourgeot, le couple était déjà reparti depuis un bon 

moment.

Mais cette réponse, rapportée à Firmin un peu 

après huit heures, ne troubla pas beaucoup le jeune 

homme, tout à d’autres préoccupations.

Quand ils étaient entrés dans la chambre retenue 

pour Rose, la jeune femme se laissa tomber sur un 

canapé, et fut prise d’une crise de larmes. Firmin 

commençait à s’y habituer, car il l’avait déjà vue un 

certain nombre de fois dans ces états-là.

Mais l’occasion lui sembla bonne pour la prendre 

maternellement dans ses bras. Elle était toujours 

dans le costume sommaire de la veille au moment 

où elle avait quitté la maison de santé : un déshabillé 

de nuit sous un manteau de voyage... De sorte que le 

consolateur sentait très près de lui le corps souple de 

la pauvre consolée.

Vraiment, en se laissant ainsi consoler et aimer, 

la pauvre petite madame Hasquien avait toutes 

les excuses. Elle se trouvait tout à coup seule au 

monde. Sa sœur, elle l’avait appris ce jour-là, avait 

quitté Paris pour rejoindre le comte de Féliciat, qui 

voyageait à l’étranger. Et l’après-midi, ainsi que 

Firmin l’apprit par des confidences entrecoupées, 

l’après-midi n’avait été pour elle qu’une suite de 

révélations abominables.

Elle avait surpris son mari en train de procéder à 

une besogne terrifiante... Et, sans oser prononcer les 

mots exacts, elle dit à Firmin ce que faisait Robert 

dans le four de briques du petit bâtiment.

Puis son effroi, la façon dont son mari l’avait 

ramenée brutalement dans l’hôtel. Là, une scène de 

reproches farouches. Arto, le mulâtre, s’était mis de 

la partie. Par haine de Robert, il avait appris à Rose 

que madame Boscat, la maîtresse du comte, avait été 

aussi la maîtresse d’Hasquien, qui l’avait tuée soi-

disant pour s’assurer de son silence, en réalité par 

jalousie. Et cette bête venimeuse d’Arto avait jeté 

encore une insinuation plus odieuse que toutes les 

autres. Il avait fait allusion à des relations secrètes 

entre Robert et la comtesse de Féliciat, la sœur de 

Rose !

Elle n’avait pas cru cela. Non ! Elle ne l’avait pas cru... 

Et cependant elle se rappelait des choses étranges, 

des absences suspectes de sa sœur et de Robert 

Hasquien. Si bien qu’elle avait été presque soulagée, 

quand elle avait appris que sa sœur avait quitté Paris, 

et que pendant quelque temps au moins elle ne la 

reverrait pas.

Ainsi tout lui manquait. Elle était seule, seule. Et 

un jeune homme, tout à coup, se trouvait devant 

elle, plein de tendresse et d’amour. En dépit des 

déceptions dont elle avait souffert, elle allait à lui, 

éperdument confiante. C’était son refuge unique. 

Elle n’avait jamais été aimée. C’était une femme 

d’intelligence fine, mais d’une parfaite inexpérience 

sentimentale. Personne ne lui avait fait sérieusement 

la cour. Elle s’était mariée très jeune à un très jeune 

homme, et les gens croyaient que c’était un mariage 

d’amour. Alors, personne n’avait songé à troubler ce 

ménage trop récent encore. Ceux à qui elle aurait pu 

plaire attendaient.

Les circonstances étaient donc assez bonnes pour 

les tendres aspirations de Firmin. S’il se fût rendu 

compte de l’ingénuité véritable de la jeune femme, 

peut-être en eût-il été intimidé. Mais c’était un très 

jeune homme, lui aussi. Pour lui, cette vraie jeune 

fille était une jeune femme, avec qui il n’y avait pas 

trop d’inconvénient ni de profanation à brusquer les 

choses.

Tout en écoutant ses plaintes, il suivait son idée à lui, 

et se demandait : Serai-je audacieux ce soir ? N’est-ce 

pas diminuer la grandeur, la noblesse de mon attitude 

de protecteur et de sauveur, que de paraître exiger 

tout de suite une sorte de récompense, de salaire ?

D’autre part il pensait qu’il fallait une prise de 

possession pour s’assurer la conquête de cette femme 

aimable mais fugace, et qui lui avait échappé le 

matin même alors qu’elle avait écouté si gentiment 

sa déclaration de la nuit !

—	 Oui, il fallait qu’elle fût à lui. Ainsi elle lui 

resterait.

Il n’y avait pas que le raisonnement qui lui conseillait 

ce dernier parti. Ou plutôt il avait des tendances à 

trouver admirablement judicieuses toutes les raisons 

qui l’engageaient à hâter la conquête définitive de 

Rose. Elle continuait à se plaindre, à sangloter parfois, 

et c’était pour lui l’occasion d’appuyer sa joue contre 

la joue brûlante de la jeune femme.

Bientôt il s’enhardit jusqu’à effleurer de ses lèvres 

son front, puis ses tempes. À chaque baiser, elle avait 

une crise de larmes et de soupirs, mais c’était plutôt 

de la nervosité que de la désapprobation.

Il approchait sans en avoir l’air sa joue tout près 

des lèvres de la jeune femme pour obtenir d’elle 

l’acquiescement plus formel d’un baiser. Mais elle ne 

semblait pas comprendre cette invite.

Bientôt il alla jusqu’à prolonger un baiser sur la 

tempe. Ce même baiser chemina sur les cheveux, 

derrière l’oreille et vint se poser avec ferveur sur le 

cou de Rose, qui se prit à tressaillir.

La grande préoccupation de Firmin était de donner à 

ses caresses un caractère plus tendre que passionné. 

Maintenant il avait une impatience fiévreuse d’ar-

river à des caresses plus intimes, mais il craignait 

de tout compromettre par une hâte maladroite. Il 

cherchait des transitions, peut-être des paroles. Il 

finit par lui dire :

—	 Je suis à vous. Ma vie tout entière vous est 

consacrée. Je n’aime que vous au monde... Il faut que 

nous soyons l’un à l’autre.

Elle ne disait pas non. Mais prêtait-elle à ces 

paroles une attention suffisante, et n’allait-elle pas 

se révolter quand il ferait suivre les mots de gestes 

correspondants, mais tout de même plus expressifs ?

Il s’énervait de rester dans le doute et se résolut enfin 

à risquer le tout pour le tout. Il prit Rose dans ses 

bras et la porta sur le lit. Elle eut, à une tentative non 

équivoque, une crise de larmes plus véhémente que 

toutes les autres. Mais il comprit bien qu’il aurait eu 

tort de s’y arrêter, quand, enfin conquise, elle lui prit 

la tête dans ses bras et lui rendit passionnément ses 

baisers.

Cet événement important de la vie sentimentale 

de Firmin et de Rose s’était passé vers neuf heures 

du soir. Firmin n’avait prêté qu’une attention 

distraite à la réponse du chasseur qui, quelque 

temps auparavant, était venu lui rendre compte de 

sa mission au domicile des Gourgeot. Pour lui, toute 

cette tragique affaire était bien au second plan.

Vers neuf heures un quart, Firmin et Rose se 

souvinrent à peu près en même temps qu’ils 

n’avaient pas dîné. Firmin fit monter à dîner et ils 

s’attablèrent. Le visage de Rose gardait encore la 

trace de ses larmes, mais son regard était si clair et 

si heureux qu’il semblait que tout ce qu’elle avait vu 

et entendu l’après-midi ne fût même pas un rêve, 

car un rêve aussi affreux avait de quoi attrister 

une âme moins oublieuse. Elle avait une façon de 

chasser d’elle les malheurs de sa vie qui avait de quoi 

charmer et terrifier. Mais Firmin n’était charmé que 

du sourire et du regard délicieux qu’il avait devant 

lui. Ils parlaient constamment et ne parlaient de 

rien. Il s’enivrait à l’idée que ce charmant petit être 

allait dormir auprès de lui, dans ses bras. Le monde 

qui se limitait à eux lui semblait étroit et admirable.

Comme on avait transporté Gourgeot à l’hôpital, 

Mathilde ne rentra pas chez elle ce soir-là. Elle 

ne trouva donc pas le mot de Firmin et ne put lui 

apprendre les dramatiques événements de la soirée. 

De sorte que la nuit de Firmin fut préservée et resta 

magnifique, tandis que dans une salle d’hôpital, 

l’un, entouré de pansements, et l’autre, au chevet du 

lit, torturée d’une douleur plus grande, veillaient 

deux pauvres héros.

CHAPITRE XI

Ce fut tout à fait par hasard que le lendemain matin 

les regards de Firmin tombèrent sur un journal. Il 

aurait vécu toute cette journée et d’autres encore 

sans sortir de leur chambre (la chambre contiguë 

louée par Firmin étant bien délaissée). Mais le 

matin, en rattachant l’épaulette de sa chemise, qui 

s’était déchirée, Rose se rappela qu’elle n’avait pas 

de linge de rechange ni même, en dehors de son 

manteau de voyage, le moindre vêtement. Mathilde 

lui avait prêté une paire de bas. Ils résolurent 

d’aller faire quelques emplettes, mais, pour sortir 

de l’hôtel, il fallait du moins des habits. Le mieux 

était de descendre au bureau et de demander à une 

des dames de l’administration de vouloir bien aller 

jusqu’à un grand magasin et de rapporter les objets 

indiqués sur une petite liste.

En attendant la dame de la caisse, qui n’était pas à  

son poste et qu’un chasseur était allé chercher, Firmin, 

par désœuvrement, jeta les yeux sur un journal.

Un drame à Belleville. – Sanglante bagarre 

dans un hôtel particulier. – Un inspecteur de 

police grièvement blessé. – Capture du principal 

criminel.

Le journal racontait que la veille au soir, vers dix 

heures, un coup de feu avait mis en émoi les paisibles 

habitants de la rue Cahuzel. Peu de temps après, 

la fenêtre d’un hôtel particulier s’était ouverte et 

une femme (affolée, ne manquait pas d’ajouter le 

reporter), une femme avait supplié les passants, 

d’aller chercher des agents...

Puis il était surtout question du zèle des employés du 

commissariat, du commissaire lui-même, éloigné un 

instant de son poste par un deuil de famille, et qui 

était arrivé précipitamment sur le lieu du drame...

L’inspecteur de police avait reçu un coup de poignard 

dans le ventre. Il avait été transporté à l’hôpital Tenon. 

Son état était grave. On craignait une péritonite.

Les criminels formaient une bande des plus dan-

gereuses, activement recherchée par la police 

bruxelloise pour une affaire de faux titres dont le 

journal avait précédemment entretenu ses lecteurs.

« Le chef de cette bande est aux mains de la police. 

C’est lui qui a blessé l’inspecteur Gourgeot. Mais il 

a reçu lui-même une balle dans la jambe. Pendant 

qu’on allait chercher les agents, le criminel a essayé 

de mettre fin à ses jours en se déchirant le cou avec 

un poignard à lame courte qu’il avait fixé à son 

poignet... » Le reporter qui, cette fois, ne semblait 

pas exagérer, parlait ici d’« atroce courage ». Il 

ajoutait que le criminel, dont l’identité n’était pas 

encore établie, avait été transporté à l’Hôtel-Dieu et 

que son état paraissait encore plus grave que celui de 

l’inspecteur Gourgeot.

Firmin se dit qu’il allait se rendre sans retard à 

l’hôpital Tenon. Mais, auparavant, il fallait mettre 

Rose au courant de ce qui s’était passé. Il savait 

combien son amie était impressionnable. Mais il 

savait aussi que ses plus violentes émotions n’étaient 

pas de longue durée. Quand Firmin lui montra le 

journal, elle fondit en larmes, et le jeune homme, tout 

en lui caressant les cheveux, attendit patiemment la 

fin de cette formalité nerveuse.

L’identité du criminel n’était pas établie, mais 

elle ne fit aucun doute pour Rose, d’autant qu’elle 

connaissait bien cette courte lame fixée à un bracelet 

qu’il portait toujours attaché à son poignet dans ses 

expéditions nocturnes.

Dans un élan de pitié pour cet homme abominable 

qui se mourait à l’Hôtel-Dieu, elle déclara qu’elle 

voulait aller à son chevet. Et Firmin avait beaucoup 

de peine à l’en empêcher, en lui disant que ce n’était 

pas à elle à révéler, par cette démarche, l’identité 

encore cachée de Robert Hasquien. Elle persistait 

dans sa résolution quand, en tournant la page du 

journal, il vit, en « Dernière Heure », que le misérable 

était mort pendant son transfert à l’hôpital.

Il lut également que les médecins ne pouvaient encore 

se prononcer sur le sort de l’inspecteur.

Firmin prit congé de Rose en lui promettant de ne pas 

rester absent trop longtemps et se rendit à l’hôpital 

Tenon.

Là, on lui donna des nouvelles de Gourgeot, dont 

l’état était stationnaire. On ne pouvait voir le malade, 

mais Firmin demanda qu’on fît passer sa carte à 

madame Gourgeot.

Quelques minutes après, dans la salle d’attente où 

on l’avait prié de rester, il vit arriver Mathilde et 

fut effrayé, bien qu’il se fût préparé d’avance à la 

trouver très changée. Ce n’était pas que son visage 

eût subi trop d’altération... Mais il sembla à Firmin 

que c’était un autre être. Il n’avait devant lui qu’une 

paysanne maigre et effarée. Il semblait que toute son 

intelligence, si rare et si spéciale, l’eût désertée. Il ne 

restait plus de Mathilde que l’enveloppe de ce qu’elle 

avait été. Elle répétait : « C’est affreux... il va mourir ! 

Il va mourir ! »

Peu à peu, cependant, elle se ressaisit, put donner 

quelques détails à Firmin...



Le médecin avait dit : « Il y a cinquante chances sur 

cent de le sauver... » Une chance sur deux de mourir, 

répétait-elle avec effroi.

Le ministre de l’intérieur était venu le matin. Il avait 

félicité Gourgeot et lui avait annoncé une médaille.

La veille au soir, des gens, des journalistes, avaient 

voulu l’interroger. Mais elle n’avait répondu à 

personne. Elle voulait voir le chef de la Sûreté.

Le chef lui avait encore parlé le matin. Il lui avait 

dit que l’on ne savait pas encore si l’on ébruiterait 

l’affaire... Le frère du comte de Féliciat était député.

—	 C’est drôle, dit Mathilde à ce point de son récit. 

C’est drôle, dit-elle en souriant d’un air égaré, c’est 

drôle, nous qui savions tant de choses, nous n’avons 

pas su ce que tout le monde pouvait nous dire, que 

le comte avait un frère député. Enfin, toute cette 

comédie du Havre, ce mort qui n’est pas mort, il 

paraît qu’ils sont si effrayés du scandale que ça peut 

faire sortir qu’ils vont faire semblant d’ignorer que 

Robert était Robert et qu’ils vont maintenant le 

considérer comme Arthur... Monsieur Firmin, je 

vous dis ça, c’est des secrets de gouvernement que 

l’on m’a confiés à moi, pauvre femme. Il ne faut pas 

que ça sorte de nous. Maintenant, ils vont envoyer 

quelqu’un à la recherche de ce comte de Féliciat.

Firmin, qui entrevoyait pour Gourgeot une issue 

fatale, eut l’idée que l’on pourrait peut-être rattacher 

cette pauvre femme à la vie en l’intéressant à ce 

métier qu’elle avait tant aimé. Mais elle comprit bien 

vite sa pensée et le détrompa...

—	 On pourrait vous charger de retrouver le comte, 

avait-il dit à Mathilde.

—	 D’abord, je ne peux pas quitter mon malade. Si je 

le quitte, c’est qu’il m’aura quittée, monsieur Firmin. 

Alors, je ne tarderai pas à le rejoindre. Voyez-vous, ce 

métier ne m’intéressait que parce c’était le sien. Avant 

de le connaître, je n’avais pas pensé être de la police. 

Et puis, je ne vaux quelque chose que parce que je 

l’ai à côté de moi. Ne dites pas le contraire, je m’en 

rends compte mieux que vous. Si je vais de l’avant, 

si j’ai l’audace d’avoir des idées, c’est que je sens qu’il 

est là pour me corriger si je me trompe. Tout ce que 

je voyais ne m’intéressait que pour lui raconter. Au 

re- voir, monsieur Firmin, je vais retourner près de 

lui. Il avait l’air de dormir. Quand il ferme les yeux, 

je me demande toujours s’il les rouvrira. Vous voyez 

comme rien ne m’intéresse plus. Ce n’est qu’en vous 

voyant vous en aller que je pense à vous demander ce 

qu’il y a de nouveau pour vous. Vous avez retrouvé la 

petite dame ?

—	 Oui, dit Firmin un peu gêné.

Mais Mathilde gardait, peut-être augmentée, sa 

lucidité admirable.

—	 Vous êtes heureux, monsieur Firmin. N’en ayez 

pas honte. Ce n’est pas votre bonheur qui m’a rien 

pris du mien. Je vous souhaite d’être heureux autant 

que je l’ai été, mais plus longtemps tout de même, 

plus longtemps.

Firmin s’en alla, la gorge serrée... Il sortit de l’hôpital, 

marcha droit devant lui, sans songer à rien, mais très 

triste. Mais quand il eut arrêté un fiacre, il lui donna 

l’adresse de son hôtel, pensa alors à Rose et retrouva 

le goût de son bonheur.

Le lendemain, à Tenon, les nouvelles étaient à peu 

près les mêmes. Firmin ne put voir Mathilde qui 

restait au chevet du malade. Le jour d’après, les 

médecins donnèrent un peu d’espoir. Enfin, Firmin 

vit le lendemain une Mathilde ressuscitée. On 

pouvait considérer Gourgeot comme sauvé. Sans 

doute, il resterait sur le flanc pendant des mois, 

peut-être des saisons, mais sa bonne constitution le 

tirerait d’affaire. La température se rapprochait de la 

normale, la péritonite prenait une meilleure tournure. 

Elle se définissait, n’était plus insidieuse. L’ennemi 

se dévoilait ; on savait ce qu’il fallait combattre ; on 

était sûr de la victoire.

Toutes ces phrases, que les médecins avaient dites à 

Mathilde, elle les répétait complaisamment à Firmin. 

Mais s’il avait voulu chercher la confirmation de ces 

paroles, il l’eût trouvée dans l’éclat des yeux de la 

pauvre femme et aussi dans la façon dont elle lui 

rapporta avec animation une conversation qu’elle 

avait eue, le matin même, avec le chef de la Sûreté.

La blessure de Gourgeot, la mort de Robert Hasquien, 

n’avaient pas été les seuls événements tragiques par 

lesquels se terminait cette effroyable aventure.

L’agent de la Sûreté que l’on avait envoyé sur les traces 

du comte de Féliciat était parti en Suisse, après avoir 

interrogé Clémentine, la femme de chambre de la 

comtesse, dont Gourgeot avait donné le nom au chef 

de la Sûreté, à la dernière conférence qu’il avait eue 

avec son patron, le matin du jour où il avait fait cette 

expédition de la rue Cahuzel.

Une fois en Suisse, l’agent avait été averti par les jour- 

naux du mystérieux suicide qui mettait en émoi 

un des hôtels de Lucerne. Le signalement des deux 

personnes mortes correspondait à celui du comte 

et de la comtesse de Féliciat. L’agent se transporta 

à Lucerne et reconnut l’exactitude des suppositions 

qui lui étaient venues immédiatement à l’esprit.

Mathilde avait redit ces choses à Firmin, il la mit au 

courant de ce qu’il savait, des imputations du mulâtre 

Arto au sujet de relations probables entre Robert et 

la comtesse de Féliciat.

Tout en répétant ce que lui avait dit Rose, il ne pouvait 

s’empêcher de rougir en pensant qu’il livrait ainsi 

les confidences de son amie. Mais ce jeune homme 

délicat se donna cependant l’absolution en se disant 

que la justice était en voie de classer l’affaire et que 

ce scandale supplémentaire qui atteignait la famille 

Hasquien ne serait connu, en fin de compte, que des 

magistrats et des gens de police. Tout de même il eut 

un petit remords d’avoir parlé.

Il se confirmait que l’affaire serait étouffée. À cet 

effet, un syndicat de financiers s’était réuni et avait 

pris des dispositions pour dédommager la maison de 

Bickaert, de Bruxelles, d’une forte partie de ce que 

lui coûtait l’achat des faux titres.

Quant au menu fretin de la bande, au concierge de 

la rue Cahuzel, au mulâtre Arto, on se convainquit 

facilement qu’ils étaient tous des créatures de Robert 

Hasquien ou du comte de Féliciat et qu’aucun d’eux 

n’avait de responsabilité réelle dans les tragiques 

événements auxquels ils avaient été mêlés. Ce 

n’étaient pas des criminels ; les renseignements re- 

cueillis sur eux n’avaient rien de défavorable. Le fait 

de les laisser en liberté n’entraînait aucun danger 

pour la sécurité publique. Le petit domestique du 

comte était dans le même cas.

Il restait encore un ou deux points qui piquaient la 

curiosité de Firmin. Il ne voulait pas en parler à Rose. 

Il préférait ne pas ramener l’attention de la jeune 

femme sur de terribles souvenirs. Il valait mieux 

interroger Gourgeot et Mathilde, au cours d’une des 

visites qu’il fit à l’hôpital.

—	 Nous savons maintenant à quelle occupation 

se livrait, à Belleville, la bande des fabricants de 

faux titres. Mais pourquoi Rose accompagnait-elle 

Hasquien dans ses expéditions nocturnes ?

—	 La raison probable, dit Gourgeot, est aisée à 

trouver. Robert s’était dit, sans doute, que le mieux 

était de mettre la jeune femme au courant de ses 

histoires. Il évitait ainsi les questions gênantes. 

D’autre part, quand il avait Rose à ses côtés, il était 

plus sûr de sa discrétion. Rappelez-vous avec quelle 

vigilance il s’était installé à son chevet à la maison 

de santé de Neuilly, peut-être pour l’empoisonner, 

peut-être tout simplement pour la surveiller. Il a 

assez de crimes certains à son actif, sans que nous le 

chargions encore de tous ceux dont nous ne sommes 

pas sûrs. Oui, il est infiniment probable que Robert 

emmenait Rose avec lui pour calmer sa curiosité, qui 

aurait pu être dangereuse. C’est pour la même raison 

sans doute que le comte emmenait madame Boscat !

—	 Madame Boscat ! murmura Firmin... Le meurtre 

de cette femme reste encore un peu mystérieux. C’est 

curieux, mon cher Gourgeot, que vous soyez arrivé à 

tout éclaircir, sans avoir besoin de faire une enquête 

de ce côté-là... Vous en aviez parlé, cependant ?

—	 C’est que plusieurs chemins mènent souvent à la 

vérité. Celui que nous avons pris nous y a conduits 

assez rapidement, et nous a dispensés d’utiliser les 

autres.

—	 Mais comment parviendra-t-on à classer l’affaire 

en ce qui concerne madame Boscat ?

—	 On a mis ce crime-là à l’actif du faux Arthur 

Hasquien... J’ai eu, par mes collègues, des tuyaux 

sur monsieur Boscat. Je regrette bien de n’avoir pas 

fait sa connaissance, non pour les renseignements 

qu’il nous aurait procurés, mais pour l’agrément de 

contempler ce gâteux merveilleux, qui a, dans son 

garage trois autos, dans son écurie une douzaine de 

chevaux, et qui ne sort jamais qu’à pied pour aller 

chez un bistro de l’avenue des Ternes, où il assiste 

avec une curiosité fébrile à des poules au billard...

Quand Gourgeot fut remis, il partit dans son pays 

avec Mathilde. Il est maintenant en congé d’un an, 

congé payé, bien entendu. On verra d’ici quelques 

mois s’il peut reprendre son métier, ou s’il doit 

être pourvu d’une sinécure à la campagne. C’est, 

somme toute, une de ces heureuses natures qui 

s’accommodent aussi bien du travail que de l’oisiveté.

Firmin a profité de ce que Robert Hasquien était 

mort légalement depuis plus d’un an pour épouser 

l’aimable Rose.

Le mariage eut lieu à Vesoul, chez les parents de 

Firmin. Rose se dépêcha de faire leur conquête afin 

de s’en aller au plus vite toute seule avec son mari. 

C’est un joli garçon, plein de sentiments excellents 

c’est une jeune femme pleine de bonne volonté et fort 

docile. Elle n’a pas essayé d’oublier les effroyables 

événements de sa vie, mais elle y a parfaitement 

réussi.

Le commissaire de la rue Pelpeau a reçu des félici-

tations et une promesse d’avancement. Le secrétaire 

a été nommé commissaire dans la banlieue  : ce qui 

l’oblige à franchir tous les dimanches la zone militaire 

et la ligne des fortifications pour venir commettre à 

Paris le péché d’amour.

Quant au berger d’Arcadie, il ne fut pas compris 

dans le mouvement, et ne s’en affecta pas outre 

mesure. C’était peut-être parce qu’il n’avait que des 

ambitions énormes, qu’un prodige ou un coup d’État 

pouvaient seuls réaliser ! Que signifie, dès lors, pour 

de tels rêveurs, la montée d’un pauvre petit échelon ?

FIN

Mathilde et ses mitaines,
roman de Tristan Bernard (1866-1947),

est paru aux éditions Flammarion,
à Paris, en 1912.  
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