
Q U I Q U E R N

— IL A OUVERT LES YEUX. Regarde !

— Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. 
À son quatrième mois nous lui donnerons un nom.

— Et pour qui ? demanda Amoraq.

Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neige 
tapissée de peaux, et vinrent s’arrêter sur Kotuko, 
âgé de quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, 
taillait un bouton dans une dent de morse.

— Pour moi, – dit Kotuko, avec un large sourire. – 
J’en aurai besoin un jour.

Kadlu répondit par un autre sourire qui fit disparaître 
ses yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha 
la tête en regardant Amoraq, tandis que la mère du 
petit chien geignait farouchement à voir son bébé 
se démener hors d’atteinte et bien au chaud dans le 
petit sac de peau de phoque qui pendait au-dessus 
de la lampe à graisse. Kotuko continua à sculpter, 
et Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens 
dans une chambre minuscule qui s’ouvrait sur un 
des côtés de la maison, se mit en devoir d’enlever son 
lourd costume de chasse en peau de renne, le plaça 
dans un filet de fanons de baleine pendu au-dessus 
d’une autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où 
il resta à taquiner un morceau de viande de phoque 
gelée en attendant qu’Amoraq, sa femme, apportât 
le dîner habituel de viande bouillie et de soupe au 
sang. Il était allé, dès le matin, à l’aube, aux trous 
de phoques, à huit milles de là, et venait de rentrer 
avec trois gros animaux. À mi-chemin du couloir 
ou tunnel de neige, long et bas, qui conduisait à la 
porte intérieure de la maison, on pouvait entendre 
un concert de jappements et d’aboiements : c’étaient 
les chiens d’attelage de son traîneau qui après la 
besogne du jour, se disputaient les places chaudes. 
Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko 
roula nonchalamment à bas du banc de repos, et il 
ramassa un fouet formé d’une souple poignée de 
baleines longues de dix-huit pouces et d’une courroie 
de vingt-cinq pieds lourdement tressée. Il plongea 
dans le couloir, où le vacarme devint tel qu’on eût 
dit que les chiens le dévoraient tout vivant ; mais ce 
n’était rien de plus que leur bénédicité coutumier 
avant les repas. Lorsqu’il sortit, en rampant, à l’autre 
extrémité, une demi-douzaine de têtes fourrées le 
suivirent des yeux tandis qu’il se dirigeait vers une 
sorte de potence faite d’une mâchoire de baleine, 
où la viande des chiens était accrochée. Il fendit la 
viande gelée en gros morceaux à l’aide d’un harpon 
muni d’un large fer, et attendit, le fouet d’une main 
et la viande de l’autre. Chaque animal était appelé 
par son nom, les plus faibles d’abord, et malheur 
au chien qui devançait son tour, car la mèche effilée 
projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler un 
pouce, ou peu s’en faut, de poil ou de peau. Chaque 
bête se contentait de grogner, happait, s’étranglait 
en avalant sa part, et s’en retournait à la hâte dans 
le couloir tandis que le jeune garçon, debout sur la 
neige dans l’incendie des lueurs boréales, distribuait 
sa justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur 
noir de l’attelage qui maintenait l’ordre quand les 
chiens étaient sous le harnais, et Kotuko lui donna 
double ration de viande et un coup de fouet en 
surplus.

— Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, – j’en ai, 
sur la lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez 
coucher !

Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des 
chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige 
avec le martinet de baleine qu’Amoraq tenait pendu 
près de la porte, tapota la peau qui doublait le toit, 
pour en détacher les glaçons qui auraient pu tomber 
du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. 
Les chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient 
en dormant, le dernier né d’Amoraq jouait des pieds, 
toussait et gargouillait au fond de l’épais capuchon 
de fourrure maternel, et la mère du petit chien 
nouvellement baptisé reposait à côté de Katuko, les 
yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait 
au chaud et à l’abri sur la large flamme jaune de la 
lampe.

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, 
au delà du Labrador, au delà du détroit d’Hudson, 
où les grandes marées crèvent la glace – au nord 
de la péninsule de Melville – au nord même des 
étroits passages de la Fury et de l’Hécla, sur le 
rivage septentrional de la Terre de Baffin où l’île de 
Bylot se dresse au-dessus des glaces du détroit de 
Lancastre comme un bol à pudding renversé. On 
ne connaît pas grand’chose plus haut que le détroit 
de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre 
d’Ellesmere ; là même, cependant, vivent quelques 
habitants dispersés, porte à porte, pour ainsi dire, 
avec le pôle même.

Kadlu était un Inuit, – ce que vous appelleriez un 
Esquimau – et sa tribu, composée en tout d’une 
trentaine de personnes, appartenait au Tununirmiut 
– « le pays qui s’étend là-bas, derrière quelque 
chose ». Sur les cartes, cette côte désolée s’appelle 
Navy Board Inlet, mais le nom Inuit est meilleur, 
parce que ce pays gît, en vérité, derrière tout au 
monde. Pendant neuf mois de l’année, ce ne sont que 
des glaces, neiges, coups de vent sur coups de vent, 
accompagnés d’un froid que ne peuvent imaginer 
ceux qui n’ont jamais vu le thermomètre descendre 
même à zero (thermomètre Fahrenheit – 32 °c). Six 
mois sur ces neuf il fait nuit, et c’est pour cela que 
le pays est si horrible. Pendant les trois mois d’été, 
il ne gèle qu’un jour sur deux et chaque nuit ; à ce 
moment la neige commence à s’égoutter des pentes 
exposées au sud, quelques saules nains pointent leurs 
bourgeons laineux, une ou deux microscopiques 
joubarbes font mine de fleurir, des plages de gravier 
fin et de pierres arrondies descendent vers la mer 
libre, et des galets polis et des rochers veinés se 
lèvent au-dessus de la neige granulée. Mais tout 
cela passe en quelques semaines ; bientôt le sauvage 
hiver revient verrouiller la terre, tandis qu’en mer les 
glaces se ruent dans les courants contrariés du large, 
se bloquent, se choquent, se rognent, se cognent, se 
broient et s’échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une 
pièce, sur dix pieds d’épaisseur, du rivage à l’eau 
profonde.

En hiver, Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de 
la banquise, et les harponnait lorsqu’ils montaient 
pour respirer à leurs trous d’air. Le phoque a besoin 
d’eau libre pour y vivre et y prendre du poisson ; or, 
la glace s’avançait parfois sans une brèche à quatre-
vingt milles de la terre la plus proche. Au printemps, 
ils abandonnaient, lui et les siens, la glace fondante 
pour les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes 
de peaux et prenaient des oiseaux de mer au piège, 
ou bien harponnaient les jeunes phoques qui se 
chauffaient sur les grèves. Plus tard, ils descendaient 
vers le Sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne 
et faire leur provision annuelle de saumon aux 
centaines de cours d’eau et de lacs de l’intérieur ; 
et ils revenaient au Nord en septembre ou octobre 
pour la chasse du bœuf musqué et la pêche d’hiver. 
Ce voyage s’accomplissait en traîneaux à chiens, 
par traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, 
le long de la côte, dans les grands « bateaux de 
femmes », faits de peaux cousues, où les chiens et les 
bébés reposaient entre les pieds des rameurs, et où 
chantaient les femmes tandis qu’ils glissaient de cap 
en cap sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les 
Tununirmiut connaissaient de raffinements venait 
du Sud : bois échoués pour patins de traîneaux, 
pointes de fer pour le bout des harpons, couteaux 
d’acier, chaudrons étamés dans lesquels on cuit la 
nourriture beaucoup mieux que dans les vieux 
ustensiles de marne savonneuse, pierres à fusil, 
briquet et jusqu’à des allumettes, rubans de couleur 
pour les cheveux des femmes, petits miroirs à bon 
marché, et drap rouge pour border les jaquettes de 
cérémonie en peau de renne.

Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de  
couleur crème que donne la corne en spirale du 
narval, et des dents de bœuf musqué (qui ont autant 
de valeur que les perles) avec les Inuit du Sud, et 
ceux-ci ; en trafiquaient à leur tour avec les baleiniers 
et les postes de missions des détroits d’Exeter et de 
Cumberland ; de sorte que, grâce à cette chaîne, il 
arrivait qu’un chaudron, pris par quelque cuisinier 
de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir ses 
jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté 
le plus frais du Cercle arctique.

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en 
couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, 
et en toutes sortes d’autres choses qui facilitent la 
vie là-haut dans le grand froid ; de plus il était chef 
de sa tribu, ou, comme ils disent, « l’homme qui la 
connaît dans les coins par la pratique ». Cela ne lui 
conférait aucune autorité, sinon que, de temps en 
temps, il pouvait conseiller à ses amis un changement 
de terrains de chasse ; mais Kotuko, lui, en profitait 
pour régenter un peu, à la façon nonchalante des gras 
Inuit, les autres jeunes garçons, quand ils sortaient la 
nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou chanter 
la « Chanson de l’enfant » à l’aurore boréale.

Mais, à quatorze ans, un Inuit se sent un homme, et 
Kotuko en avait assez de fabriquer des pièges pour les 
oies sauvages et les renards bleus, et trop d’aider les 
femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes 
(ce qui les assouplit mieux qu’aucun autre procédé) 
tout le long du jour, tandis que les hommes étaient 
dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la 
maison des chansons, où les chasseurs se réunissaient 
pour célébrer leurs mystères, où l’angékok, le sorcier, 
les faisait trembler des plus délicieuses terreurs une 
fois les lampes éteintes, alors qu’on entendait l’esprit 
du renne piaffer sur le toit, et qu’un harpon, plongé 
dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. 
Il voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le 
filet, en prenant l’air soucieux d’un chef de maison, 
et se mêler au jeu des chasseurs, lorsqu’ils entraient 
à l’occasion, le soir, pour s’accroupir autour d’une 
sorte de roulette de famille organisée au moyen d’un 
pot d’étain et d’un clou.

Il y avait des centaines de choses qu’il voulait faire, 
mais les grands se moquaient de lui, en disant :

—  Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. 
Chasser n’est pas toujours prendre.

Maintenant que son père lui destinait un chien, les 
choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va 
pas à la légère faire cadeau à son fils d’un bon chien 
avant que le garçon s’y connaisse un peu dans l’art 
de conduire ; et Kotuko se sentait plus que sûr de ne 
rien ignorer.

Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution 
de fer, il fût mort à force d’être bourré et tripoté. 
Kotuko lui fabriqua un tout petit harnais muni de 
traits, et le remorquait partout sur le sol de la maison, 
en criant :

—  Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite). Choiachoi, Ja 
choiachoi ! (Va-t’en à gauche) Ohaha ! (Arrête.)

Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais, de 
menues tracasseries de cette sorte, c’était encore du 
bonheur à côté de ce qui l’attendait la première fois 
qu’on le mit au traîneau : il s’assit tout simplement 
sur la neige et se mit à jouer avec les traits en peau 
de phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la 
grosse courroie de l’arc du traîneau ; puis l’attelage 
partant, le petit chien se trouva tout à coup bousculé 
par le lourd traîneau de dix pieds, traîné et roulé 
dans la neige, tandis que Kotuko riait aux larmes. 
Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet 
barbare sifflait comme le vent sur la glace, où ses 
compagnons le mordaient tous parce qu’il ne 
connaissait pas l’ouvrage, où le harnais l’écorchait, 
et où, n’ayant plus la permission de coucher avec 
Kotuko, il devait au contraire se contenter de la 
place la plus froide dans le couloir. Ce fut une triste 
époque pour le petit chien.

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que 
l’animal, bien qu’un traîneau à chien soit la chose 
la plus désespérante à conduire. Chaque bête – les 
plus faibles près du conducteur – est attelée à son 
propre trait. Celui-ci se rattache, en passant sous la 
patte gauche antérieure, à la courroie principale où 
le fixent une sorte de bouton et de boucle qu’on peut 
faire glisser l’un dans l’autre d’un tour de main, en 
délivrant ainsi un chien à la fois. C’est là un point 
capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens que 
le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où 
il peut les couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans 
exception, il leur faut se visiter entre amis pendant 
le trajet, et ils sautent de-ci, de-là parmi les traits. 
Puis ils se battent ; et il en résulte quelque chose de 
plus difficile à débrouiller le lendemain qu’une ligne 
de pêche mouillée. On peut s’éviter beaucoup de 
peine par l’emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit 
se targue d’être un maître de la mèche ; mais s’il 
est facile de cingler un but marqué sur le sol, il l’est 
moins d’attraper, en se penchant en avant, le chien 
rétif juste derrière les épaules, quand le traîneau file 
à toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom 
pour avoir « rendu une visite », et que le fouet en 
atteigne maladroitement un autre, les deux videront 
la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. 
De même, si l’on voyage avec un compagnon et 
que l’on se mette à causer avec lui, ou bien tout 
seul et que l’on chante, les chiens feront halte, se 
retourneront, et s’assoiront pour écouter ce que vous 
avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou trois fois 
pour avoir oublié de caler le traîneau en arrêtant. Il 
brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs courroies 
hors d’usage avant qu’on lui confiât un attelage 
complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit alors 
un personnage d’importance, et, cœur hardi, coude 
agile faisaient voler le traîneau fumant sur le miroir 
sombre de la glace unie, au train d’une meute en pleine 
chasse. Il allait à dix milles, aux trous des phoques, 
et, en arrivant aux terrains de chasse, détachait d’un 
tour de main un des traits du pitu, délivrant le grand 
chef de file noir, le plus intelligent de l’attelage à cette 
époque. Aussitôt que l’animal avait éventé un trou 
d’air, Kotuko retournait le traîneau, et enfonçait 
solidement dans la neige une paire d’andouillers 
sciés au pied, qui se dressaient comme des poignées 
de voiture d’enfant, afin d’empêcher l’attelage de 
détaler. Puis il se mettait à ramper devant lui, pouce 
par pouce, et attendait jusqu’à ce que le phoque 
montât pour respirer. Alors, il plantait rapidement 
sa lance de haut en bas, la ligne suivait, et, un instant 
après, il hissait son phoque au bord du trou, tandis 
que le chien noir venait l’aider à traîner le cadavre 
sur la glace jusqu’au traîneau. C’était le moment 
où les chiens restés sous le harnais écumaient et 
hurlaient dans le feu de l’excitation, et Kotuko leur 
appliquait la longue mèche comme une barre de fer 
rouge en travers des museaux, jusqu’à ce que le froid 
eût raidi le cadavre. Le plus dur, c’était de rentrer à 
la maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers 
la glace raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour 
jeter des regards affamés sur le phoque au lieu de 
tirer ; ils finissaient cependant par atteindre la route 
nettement frayée par les traîneaux, qui aboutissait 
au village, cahin-caha le long de la glace sonore, la 
tête basse et la queue dressée, tandis que Kotuko 
entonnait le « Angutivum tai-na tau-na-ne taina » 
(la chanson de retour du chasseur), et que des voix 
le hélaient de maison en maison, sous le grand ciel 
terne et constellé.

Kotuko, le chien, une fois parvenu à sa pleine 
croissance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment 
son chemin parmi les rangs de l’attelage, bataille 
par bataille, jusqu’à ce que, un beau soir à l’heure 
du souper, il s’en prît au gros chef noir (Kotuko, le 
garçon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme 
ils disent, au rôle de second chien. De sorte que, 
promu à la longue courroie du chien de tête, il dut, 
désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les 
autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à 
toute bataille, sous les harnais comme ailleurs, et 
porter un collier de fils de cuivre très épais et très 
lourd. En certaines occasions on lui donnait de la 
nourriture cuite à l’intérieur de la maison, et parfois 
on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. 
C’était un bon chien de phoques, et capable de 
mettre aux abois un bœuf musqué rien qu’à courir 
alentour et à lui japper aux talons. Il osait même 
– ce qui, pour un chien de traîneau, est le dernier 
mot de la bravoure – il osait même tenir tête au loup 
décharné de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, 
en règle générale, craignent entre tout ce qui court 
sur la neige. Lui et son maître – ils ne considéraient 
pas les chiens de l’équipage ordinaire comme une 
compagnie digne. d’eux – chassaient ensemble, jour 
sur jour, nuit sur nuit – le jeune garçon sous ses 
fourrures, et la bête jaune avec son œil étroit, ses 
crocs blancs, féroce, sous ses poils défaits.

La seule occupation d’un Inuit est de se procurer 
des vivres et des peaux pour lui et les siens. Les 
femmes transforment les peaux en vêtements, et, à 
l’occasion, aident à prendre au piège le petit gibier ; 
mais le soin d’assurer le gros de la nourriture – et ils 
mangent énormément – incombe aux hommes. Si la 
provision vient à manquer, il n’y a là-haut personne 
à qui acheter, mendier ou emprunter. Il ne reste qu’à 
mourir.

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs à 
moins d’y être forcé. Kadlu, Kootuko, Amoraq et le 
petit gars qui jouait des pieds dans le capuchon de 
fourrure et mâchait des morceaux de graisse toute la 
journée, vivaient heureux ensemble comme aucune 
famille du monde. Ils appartenaient à une race très 
douce – un Inuit se met rarement en colère et presque 
jamais ne frappe un enfant – une race qui ne savait 
pas au juste ce que pouvait signifier le mot « mentir » 
et encore moins le mot « voler ». Ils se contentaient 
de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans 
espoir, d’échanger leurs bons sourires huileux, de 
raconter le soir d’étranges contes de fantômes et de 
fées, de manger à satiété, et de chanter l’interminable 
chanson des femmes : « Anina aya, aya amna, ah ! 
ah ! » le long des longues journées sous la lumière de 
la lampe, en raccommodant leurs équipements de 
chasse.

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tunu-
nirmiut, revenus de leur pêche annuelle du saumon, 
construisirent leurs maisons sur la glace nouvelle, 
au nord de l’île de Bellot, prêts à marcher au 
phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne 
fut précoce et sauvage. Tout septembre durant, des 
bourrasques continuelles soulevèrent la glace unie, 
que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne 
mesurait que quatre ou cinq pieds d’épaisseur, et 
la rejetèrent vers l’intérieur, amoncelant ainsi, sur 
vingt milles de large environ, une grande barrière 
de blocs déchiquetés en aiguilles, sur laquelle il était 
impossible de faire courir les traîneaux. Le bord de 
la banquise d’où les phoques avaient coutume de 
pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt milles 
au delà de cette barrière et hors d’atteinte pour les 
Tununirmiut. Malgré cela, ils auraient pu s’arranger 
pour passer péniblement l’hiver avec leur provision 
de saumon gelé, leur conserve de graisse et le produit 
de la chasse au piège ; mais, en décembre, un de leurs 
chasseurs tomba sur un tupick, une tente de peaux, 
sous lequel il trouva, près d’une jeune fille presque 
morte, trois femmes dont les hommes étaient 
descendus avec elles de très loin dans le Nord et 
avaient été broyés dans leurs petits kayaks de chasse 
pendant une expédition à la recherche du narval 
à longue corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait 
que répartir les femmes parmi les huttes du village 
d’hiver, car aucun Inuit n’oserait refuser un repas à 
un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra 
pas de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, 
qui avait environ quatorze ans, comme une sorte de 
servante en sa maison. À la coupe de son capuchon 
pointu et à la forme en as de carreau de ses guêtres 
blanches en peau de renne, ils supposèrent qu’elle 
venait de la terre d’Ellesmere. Elle n’avait jamais vu 
auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à 
patins de bois ; mais elle ne semblait pas déplaire à 
Kotuko, le garçon, ni à Kotuko, le chien.

Puis tous les renards s’en allèrent vers le Sud, et le 
glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard 
des neiges, ne se donna même plus la peine de suivre 
la ligne de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu 
perdit deux de ses meilleurs chasseurs, cruellement 
estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué, et 
il en résulta un surcroît de travail pour les autres. 
Kotuko sortait, un jour après l’autre, avec un léger 
traîneau de chasse et six ou sept de ses chiens les plus 
vigoureux, fouillant l’espace du regard à s’en faire 
mal aux yeux, en quête d’une surface de glace unie 
où un phoque pouvait peut-être avoir creusé un trou 
d’évent. Kotuko, le chien, quêtait de tous côtés, et, 
dans le calme de mort des champs de glace, Kotuko, 
le garçon, pouvait entendre son jappement à demi 
étranglé d’impatience au bord d’un trou de phoque, 
à trois milles de là, aussi distinctement qu’à ses côtés. 
Lorsque le chien avait découvert un trou, le jeune 
garçon se construisait un petit mur bas de neige, afin 
d’arrêter le plus fort de l’âpre bise, et là, il attendait 
dix, douze, vingt heures, que le phoque montât pour 
respirer, les yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il 
avait faite au-dessus du trou pour guider son coup 
de harpon, un petit tapis en peau de phoque sous les 
pieds, et les jambes liées ensemble dans le tutareang, 
cette boucle dont les vieux chasseurs avaient parlé. 
Cela aide l’homme à tenir ses jambes immobiles 
pendant qu’il attend... attend... et attend encore que 
le phoque à l’oreille si fine se dresse. Bien que cet 
exercice ne comporte aucune dépense de force, on 
n’aura pas de peine à croire que l’attente immobile 
dans la boucle, lorsque le thermomètre marque 
quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit 
la plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand 
un phoque était pris, Kotuko, le chien, bondissait en 
avant, sa courroie traînant derrière lui, et il aidait 
à tirer le corps jusqu’au traîneau près duquel les 
chiens, las et affamés, reposaient maussadement à 
l’abri de la glace brisée.

Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque 
bouche, dans le village, avait droit à sa part ; on n’en 
gaspillait ni os, ni peau, ni tendon. Les morceaux 
réservés d’ordinaire aux chiens passèrent à l’usage 
des hommes ; Arnoraq nourrissait l’attelage avec 
les lambeaux de peau des vieilles tentes d’été, 
qu’elle tirait de dessous le banc de repos, et les bêtes 
hurlaient et hurlaient encore, et se réveillaient pour 
hurler de faim. On pouvait, aux lampes des huttes, 
s’apercevoir que la famine. n’était pas loin. Lors des 
bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, 
dans les vases en forme de bateau, monte à deux 
pieds de haut, joyeuse, grasse et jaune. Maintenant 
elle avait six pouces à peine. Amoraq rabattait 
avec soin, du bout de son épingle, le fumeron de la 
mèche, quand une lueur inattendue brillait pour 
un moment, et les yeux de toute la famille suivaient 
sa main. L’horreur de la famine, là-haut dans le 
grand froid, est moindre que l’effroi de mourir dans 
les ténèbres. Tous les Inuits redoutent la nuit qui 
s’appesantit sur eux sans intervalle pendant six mois 
chaque année ; et, quand les lampes sont basses dans 
les maisons, les cerveaux des gens commencent à 
s’emplir d’inquiétude et de trouble.

Mais on allait voir pire encore.

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient 
dans les couloirs, leurs yeux flambant vers les 
froides étoiles, humant nuit sur nuit le vent âpre. 
Quand ils s’arrêtaient de hurler, le silence retombait 
massif et lourd comme un amas de neige contre une 
porte, et les hommes pouvaient entendre leur sang 
battre dans les étroits conduits de leurs oreilles, et 
les chocs sourds de leurs propres cœurs sonnant 
aussi haut que des tambours magiques battus sur 
la face des neiges. Une nuit, Kotuko, le chien, qui 
s’était montré particulièrement maussade sous le 
harnais, se leva d’un saut, et poussa sa tête contre le 
genou de Kotuko. Le garçon le caressa, mais le chien 
continuait à pousser, d’un effort aveugle, tout en 
rampant. Alors Kadlu s’éveilla, empoigna la lourde 
tête de loup, et plongea son regard au fond des yeux 
vitreux. Le chien geignit, comme s’il avait peur, et se 
mit à grelotter contre les genoux de Kadlu. Les poils 
se hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder 
comme si un étranger était à la porte ; puis il aboya 
joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la 
manière d’un petit chien, la botte de Kotuko.

—  Qu’est-ce que c’est ? – demanda Kotuko, qui 
commençait à avoir peur.

— Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens. 
Kotuko, le chien, leva le nez et se mit à hurler de plus 
belle.

—  Je n’avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? 
demanda Kotuko.

Kaldu haussa les épaules et traversa la hutte pour 
aller chercher son harpon-poignard le plus court. Le 
gros chien le regarda, hurla encore et plongea dans 
le couloir, tandis que les autres chiens s’écartaient de 
droite et de gauche pour lui faire large place. Dehors, 
sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la 
trace d’un bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant 
et gambadant, fut bientôt hors de vue. Son mal n’avait 
rien de l’hydrophobie, et n’était que simple démence. 
Le froid et la faim, et, par-dessus tout, l’obscurité, 
lui avaient tourné la tête. Et, une fois que le terrible 
mal des chiens s’est manifesté dans un attelage, il 
s’étend comme une traînée de poudre. Le jour de 
chasse suivant, un autre chien tomba malade et fut 
tué sur place par Kotuko, pendant qu’il mordait et 
se débattait parmi les traits. Puis le second chien 
noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à 
coup de la voix sur une trace de renne imaginaire, 
et, en un tour de main, délivré du pitu, sauta aussitôt 
à la gorge... d’un bloc de glace, et disparut au galop, 
comme avait fait son chef, le harnais sur le dos.  
Après cela, personne ne voulut plus sortir les chiens. 
On en avait besoin pour autre chose, désormais, et ils 
savaient pourquoi ; et, bien qu’à l’attache et nourris 
à la main, leurs yeux étaient remplis de désespoir 
et de crainte. Pour tout empirer, les vieilles femmes 
commencèrent à raconter des histoires de revenants, 
et à dire qu’elles avaient rencontré les âmes des 
chasseurs morts, ceux qu’on avait perdus à l’automne, 
qui prophétisaient toutes sortes d’horribles choses.

Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien 
que de tout le reste, car, bien qu’un Inuit mange 
énormément, il sait jeûner aussi. Mais la faim, 
l’obscurité, le froid, les intempéries affrontées agirent 
sur sa force de résistance, et il commença à entendre 
des voix à l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de 
l’œil des gens qui n’étaient pas là. Une nuit, il s’était 
débouclé après dix heures d’attente à l’orifice d’un 
trou « aveugle », et se traînait en chancelant vers le 
village, malade de faiblesse et de vertige, il fit halte 
pour s’adosser contre une grosse pierre roulée, posée 
à la façon des roches branlantes sur la saillie d’une 
pointe de glace. Son poids rompit l’équilibre de la 
pierre qui chavira lourdement, et, comme Kotuko 
faisait un saut de côté pour l’éviter, elle glissa 
derrière lui, grinçante et sifflante, sur la glace en 
talus. C’en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à 
croire que chaque rocher et chaque galet renfermait 
un habitant (son inua). – C’était généralement 
une sorte de chose féminine à un œil, appelée une 
tornaque – et que, lorsqu’une tornaque voulait venir 
en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière 
lui dans sa maison de pierre, et lui demandait s’il 
désirait la prendre comme bon génie. Aux dégels, 
en été, rochers et galets, étayés par les glaces, ne font 
que rouler et glisser sur toute l’étendue de la plaine, 
d’où – vous pouvez l’imaginer sans peine – cette 
croyance aux pierres vivantes. Kotuko entendait le 
sang bourdonner dans ses oreilles, comme il l’avait 
entendu tout le jour, mais il pensa que c’était la 
tornaque de la pierre qui lui parlait. Avant d’avoir 
atteint la maison, il avait tenu avec l’esprit, il en 
était tout à fait certain, une longue conversation, et, 
comme tous les siens croyaient la chose très possible, 
il ne trouva personne pour le contredire.
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Elle m’a dit : « Je saute, je descends de ma place 
sur la neige », – criait Kotuko, et ses yeux creux 
brillaient, comme il se penchait en avant dans la 
demi-obscurité de la hutte. – Elle a dit : « Je vous 
servirai de guide... » Elle dit : « Je vous mènerai aux 
bons trous de phoques... » Demain je vais sortir, et  
la tornaque me conduira.

Alors l’Angekok, le sorcier du village, entra dans la 
hutte, et Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. 
Elle n’y perdit rien.

Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous 
apporteront à manger de nouveau, dit l’Angekok.

Jusqu’à ce moment, la jeune fille qui était venue 
des pays du Nord, avait passé ses journées près 
de la lampe, mangeant fort peu et parlant moins ; 
mais, comme le matin suivant, Amoraq et Kadlu 
chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main 
pour Kotuko, après avoir emballé son attirail de 
chasse avec autant de graisse et de viande de phoque 
gelée qu’ils en pouvaient épargner, elle s’empara de 
la corde pour le tirer, et vint se placer hardiment aux 
côtés du jeune garçon.

— Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur 
ses patins d’os le petit traîneau grinçait et cahotait 
derrière eux à travers la sombre nuit arctique.

— Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je 
pense que c’est chez Sedna que nous allons ensemble.

Or, Sedna est la maîtresse du monde inférieur, et les 
Inuits croient que tous ceux qui meurent, doivent 
passer une année dans son horrible empire avant 
d’aller au quadliparmiut, le séjour bienheureux, où 
il ne gèle jamais et où les rennes gras accourent à 
votre appel.

Dans tout le village les gens se criaient :

—  Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui 
montrer la glace libre. Il nous ramènera le phoque.

Les voix se perdirent bientôt, englouties par les 
mornes et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune 
fille s’épaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt 
laissant le traîneau glisser à travers la glace dans la 
direction de la mer polaire. Kotuko affirmait avec 
insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit 
d’aller au Nord ; aussi est-ce vers le Nord qu’ils 
allaient, sous les étoiles de Tuktuqdjung le renne – 
que nous appelons la Grande-Ourse.

Jamais Européen n’eût été capable de faire cinq 
milles par jour sur les glaçons hachés et par-dessus 
les tas de neige aux arêtes coupantes ; mais ces deux-
là savaient mieux que personne quel mouvement de 
poignet convient pour inviter un traîneau à tourner 
un hummock, quelle secousse l’arrachera d’une 
crevasse, et la force exacte que réclament les deux 
ou trois coups de lance, tranquillement mesurés, 
qui ouvriront une issue possible lorsque tout parait 
désespéré.

La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la 
longue frange en fourrure de glouton qui bordait son 
capuchon d’hermine volait autour de sa face brune 
aux larges pommettes. Le ciel, au-dessus d’eux, était 
d’un noir intense et velouté, qui s’éclairait au bord 
de l’horizon en longues bandes de rouge indien où 
les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères 
le long d’une rue. De temps en temps, l’ondulation 
verdâtre d’une aurore boréale roulait à travers le vide 
du haut firmament, claquait comme un pavillon, 
et disparaissait ; ou bien un météore, plongeant 
de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en 
traînant une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient 
voir chaque ride, chaque saillie de la banquise toute 
peinte et brochée d’étranges couleurs, rouge, cuivre, 
bleuâtre ; mais, à la clarté coutumière des étoiles, 
tout redevenait gris, uniforme, mordu de gelée.

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait 
été battue et tourmentée par les gros temps de 
l’automne au point de ne former plus qu’une sorte de 
tremblement de terre figé. Ce n’étaient que goulets 
et ravins, trous pareils à des sablonnières creusées 
dans la glace, blocs de glaçons épars ne formant 
plus qu’un avec la surface primitive de la banquise, 
pustules de vieilles glaces noires qu’une tempête 
avait refoulées sous la banquise et qui émergeaient 
de nouveau, galets de glace arrondis, saillies de 
glace taillées en scie par la neige qui vole devant la 
bise, et gouffres au fond desquels gisaient trente ou 
quarante acres d’étendue, à cinq ou six pieds plus bas 
que le niveau du reste du champ. À courte distance, 
on eût pu prendre les blocs pour des phoques ou des 
morses, des traîneaux renversés ou des hommes en 
expédition de chasse, ou même pour le Grand Ours 
Blanc-Fantôme à dix pieds en personne ; mais, en 
dépit de ces formes fantastiques, toutes sur le point 
de partir en vie, on n’entendait pas un bruit ni même 
le plus faible écho d’un bruit. Et, à travers ce silence 
et cette désolation, où flottaient et s’évanouissaient 
de soudaines lumières, le traîneau et les deux jeunes 
gens qui le tiraient rampaient comme des choses de 
cauchemar – un cauchemar de fin du monde à la fin 
du monde.

Lorsqu’ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les 
chasseurs appellent une « demi-maison », une hutte 
de neige très petite, dans laquelle ils se serraient avec 
la lampe de voyage, et ils tentaient de dégeler un peu 
de viande de phoque. Lorsqu’ils avaient dormi, ils 
reprenaient leur marche – trente milles par jour – 
pour n’avancer que de cinq milles au Nord. Là jeune 
fille se taisait presque toujours, mais Kotuko se 
fredonnait ou entonnait tout à coup des chansons 
qu’il avait apprises dans la Maison des chanteurs –
chansons de l’été, chanson du renne et du saumon 
– toutes cruellement déplacées en pareille saison. 
Il déclarait entendre la tornaque gronder sur ses 
talons, et parfois, comme un insensé, escaladait un 
hummock en agitant les bras et en criant des menaces.

À dire vrai, Kotuko fut à peu près fou pendant ces 
jours-là ; mais la jeune fille tenait pour certain qu’il 
était guidé par son bon génie, et que tout arriverait 
à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, 
à la fin de la quatrième marche, Kotuko, dont les 
yeux flambaient comme des globes de feu dans leurs 
orbites, lui dit que sa tornaque les suivait à travers les 
neiges sous la forme d’un chien à deux têtes. La jeune 
fille regarda dans la direction que Kotuko montrait 
du doigt, et une chose, en effet, sembla glisser dans 
un ravin. Cela n’avait certainement rien d’humain, 
mais tout le monde sait que la tornaque se plaît à 
apparaître sous la forme d’un ours, d’un phoque ou 
de n’importe quoi d’approchant.

Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à dix pieds lui-
même, ou toute autre chose, car les privations avaient 
tellement affaibli Kotuko et la jeune fille qu’ils ne 
pouvaient guère se fier à leurs yeux. Ils n’avaient rien 
attrapé, pas même aperçu trace de gibier depuis leur 
départ du village, leur provision ne pourrait durer 
une autre semaine, et une tempête menaçait. Or, une 
tempête polaire peut souffler pendant dix jours sans 
interruption, et, tout ce temps, c’est la mort certaine 
de se trouver dehors. Kotuko éleva une maison de 
neige assez grande pour y remiser le traîneau à main 
(il n’est jamais sage de se séparer de ses vivres), et, 
pendant qu’il façonnait le dernier bloc de glace qui 
forme la clef de voûte du toit, il vit une chose qui 
l’observait du haut d’une petite falaise de glace, à 
un demi-mille de là. L’atmosphère était brumeuse, 
et la chose semblait avoir quarante pieds de long 
et dix pieds de haut, avec vingt pieds de queue et 
une silhouette aux contours tremblotants. La jeune 
fille la vit aussi ; mais, au lieu de pousser des cris de 
frayeur, elle dit avec calme :

— C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ?

— Il va me parler, répondit Kotuko.

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, 
pour grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte 
d’entretenir avec des esprits étranges ou hideux, 
il aime rarement à être pris tout à fait au mot. 
Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que le 
spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil sur 
le corps, qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on 
voit errer dans le pays avant qu’il arrive des choses. 
Ces événements peuvent être bons ou mauvais, 
mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de  
parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme 
l’Ours Fantôme, il a plusieurs paires de pattes  
d’extra – six ou huit – et la chose qu’ils voyaient 
sauter de haut en bas dans la brume avait plus de 
jambes que nul chien de chair et d’os n’en a besoin.

Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans 
leur hutte. Sans doute, si Quiquern en eût voulu à 
leurs personnes, il eût pu la mettre en miettes sur 
leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied de neige entre 
eux et l’obscurité inquiétante leur était d’un grand 
réconfort. La tempête éclata dans un cri strident 
du vent, pareil au sifflet d’un train, et elle tint bon 
trois jours et trois nuits, sans varier d’un point de 
compas, sans mollir une minute. Ils alimentèrent la 
lampe de pierre entre leurs genoux, grignotèrent la 
chair de phoque tiédie, et regardèrent la suie noire 
s’amasser au plafond, pendant soixante-douze 
interminables heures. La jeune fille fit le compte des 
vivres dans le traîneau : il n’en restait plus que pour 
la consommation de deux jours, et Kotuko examina 
les pointes de fer et les attaches en nerf de renne de 
son harpon, de sa lance à phoques et de son javelot 
pour les oiseaux. Il n’y avait pas autre chose à faire.

— Nous irons bientôt chez Sedna... très tôt, murmura 
la jeune fille. Dans trois jours, nous nous coucherons 
et nous serons partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien 
pour nous ? Chante-lui une chanson d’Angekok 
pour la faire venir.

Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton 
de hurlement des chansons magiques. Et l’ouragan 
tomba lentement. Au milieu de la chanson, la jeune 
fille tressaillit, puis posa sa main enveloppée d’une 
mitaine, et ensuite la tête, sur le sol de glace de la 
hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux 
restèrent agenouillés, les yeux dans les yeux, chaque 
nerf tendu à se rompre, écoutant. Il détacha une 
tranche mince du lacet en fanon de baleine qui 
fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, 
après l’avoir redressé, le fixa tout droit dans un petit 
trou à même la glace, en l’appuyant du bout de sa 
mitaine. C’était presque aussi délicatement ajusté 
que l’aiguille d’une boussole, et maintenant, au 
lieu d’écouter, ils regardaient. La fine tige trembla 
un instant – le plus léger frémissement du monde 
– puis vibra sans interruption pendant quelques 
secondes, reprit son immobilité, et se mit à vibrer de 
nouveau en s’inclinant cette fois vers un autre point 
du compas.

— Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se 
sera disloquée très loin d’ici.

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua 
la tête.

— C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace 
au-dessous, elle cogne.

En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre 
les grognements sourds les plus bizarres et des coups 
qui semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on 
eût dit qu’un petit chien nouveau-né piaulait au-
dessus de la lampe ; parfois, qu’on aiguisait une 
pierre sur de la glace dure ; puis, reprenaient comme 
des roulements de tambours voilés. Mais tout cela 
étiré, diminué, sons affaiblis qui auraient parcouru 
à travers une petite corne une dis- tance longue et 
exténuante.

—  Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, 
dit Kotuko. C’est la débâcle... La tornaque nous a 
trompés... Nous allons mourir.

Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se 
trouvaient aux prises avec le plus réel danger. Les 
trois jours de tempête avaient refoulé vers le sud les 
eaux profondes de la baie de Baffin, et les tassaient 
contre le bord de l’immense champ de glaces qui 
s’étend de l’île de Bylot vers l’ouest. En outre, le 
fort courant qui prend naissance dans l’est, au large 
du détroit de Lancastre, charriait avec lui, sur une 
longueur de plusieurs milles, ce qu’on appelle de la 
glace en paquet, glace rugueuse qui n’a pas gelé en 
champs ; et ces paquets étaient en train de bombarder 
la banquise en même temps que l’ébranlaient et la 
minaient la houle et le flux d’une mer soulevée parla 
tempête. Les bruits auxquels Kotuko et la jeune 
fille avaient prêté l’oreille étaient les échos affaiblis 
de cette lutte à trente ou quarante milles de là, et 
c’était au choc de cette lutte que tremblait la petite 
tige indiscrète.

Or, comme le disent les Inuits, lorsqu’une fois a 
glace se réveille après son long sommeil d’hiver, 
personne ne sait ce qui peut arriver, car la massive 
banquise change de forme presque aussi vite qu’un 
nuage. La tempête était évidemment une tempête de 
printemps, lâchée hors de saison, et tout devenait 
possible.

Cependant, les deux jeunes gens se sentaient, en 
leur for intérieur, moins malheureux qu’auparavant. 
Si la banquise cédait, il n’y aurait plus ni attente 
ni souffrance. Les esprits, les lutins et le monde 
des sorciers erraient sur la glace convulsée, et tous 
deux allaient pénétrer peut-être dans le domaine 
de Sedna, côte à côte, avec toutes sortes de choses 
sauvages, encore dans l’éclat de leur exaltation.

Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le 
bruit grandissait à l’horizon d’une façon continue, 
et la glace compacte gémissait et bourdonnait autour 
d’eux.

C’est encore là, dit Kotuko...

Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou 
tapie, la chose à huit jambes qu’ils avaient vue trois 
jours auparavant, et elle hurlait horriblement.

Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il  
quelque route qui ne mène pas à Sedna.

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde 
pour tirer le traîneau. La chose s’éloignait lentement 
et pesamment le long des crêtes, en se dirigeant 
toujours vers l’Ouest et la terre, et ils suivaient, 
tandis que le grondement de tonnerre, sur le bord 
de la banquise, roulait de plus en plus près. La 
lèvre de la banquise se fendait et se crevassait dans 
toutes les directions sur trois ou quatre milles de 
profondeur, et de grandes mottes de glace, de dix 
pieds d’épaisseur et de quelques mètres à vingt acres 
carrés, cahotaient, plongeaient, écumaient l’une 
contre l’autre et contre la banquise encore intacte, 
tandis que la lourde houle entrait, poussait et 
fusait dans leurs intervalles. Ces béliers de glaçons 
formaient, pour ainsi dire, la première armée que la 
mer lançait à l’attaque de la banquise. Le fracas et les 
chocs incessants de ces gâteaux de glace couvraient 
presque les grincements des feuillets de glace brute 
glissés tout d’une pièce sous la banquise, comme des 
cartes poussées brusquement sous un tapis de table. 
En eau peu profonde, ces feuillets s’empilaient l’un 
par-dessus l’autre jusqu’à ce que celui du fond touchât 
la vase à cinquante pieds de profondeur ; et les lames 
décolorées assaillaient la glace bourbeuse jusqu’à 
ce que la pression croissante finît par entraîner de 
nouveau tout en avant. En plus de la banquise et 
de la glace en paquets, la tempête et les courants 
amenaient de véritables icebergs, des montagnes de 
glace flottantes, arrachées aux côtes groenlandaises 
ou au rivage septentrional de la baie de Melville.  
Elles avançaient solennellement, broyant tout sur  
leur passage, parmi l’écume blanchissante, et 
arrivaient sur la banquise comme une flotte 
d’autrefois, toutes voiles dehors. Mais un iceberg, 
prêt, en apparence, à balayer le monde devant lui, 
échouait piteusement, chavirait, soudain pataugeant 
dans une mousse d’écume boueuse et dans un 
enveloppement d’embruns glacés, tandis qu’un 
autre, beaucoup plus petit et moins élevé, fendait 
et chevauchait la banquise plate, rejetant de part 
et d’autre des tonnes de déblais, et ouvrant une 
entaille d’un mille avant de s’arrêter. Quelques-uns 
tombaient comme des sabres, en taillant des canaux 
aux berges coupantes, d’autres éclataient en une grêle 
de blocs pesant chacun des vingtaines de tonnes, 
qui tournoyaient et patinaient parmi les hummocks. 
D’autres encore, en touchant, se dressaient d’un élan 
hors de l’eau, se tordaient comme de douleur, et 
retombaient sur le flanc, d’une masse, tandis que la 
mer poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail 
de la glace, foulée, tassée, fléchie, bouclée, arc-
boutée, sous toutes les formes possibles, continuait 
à perte de vue le long de la ligne nord de la banquise.

Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, 
ce chaos ne formait en apparence qu’une ondulation 
incertaine et rampante au ras de l’horizon, mais 
elle se rapprochait à chaque instant, et ils pouvaient 
entendre très loin, du côté de la terre, un lourd 
grondement, pareil à celui d’une artillerie au fond 
d’un brouillard. Cela signifiait que la banquise 
refoulée s’écrasait contre les falaises d’acier de l’île 
de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux.

— Pareille chose ne s’est jamais produite, – dit 
Kotuko, en ouvrant les yeux de stupeur. – Ce n’est 
pas l’époque. Comment la banquise peut-elle céder 
maintenant ?

— Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la 
main la chose qui, moitié boitant, moitié courant, 
fuyait, affolée devant eux.

Ils suivirent en halant le traîneau à main, tandis 
que de proche en proche gagnait l’assaut des glaces 
mugissantes. À la fin, les champs qui les entouraient 
se mirent à craquer et s’étoiler dans tous les sens, 
et les crevasses s’ouvraient et se refermaient comme 
des mâchoires de loups. Mais à l’endroit où la chose 
se tenait, sur une éminence formée de vieux blocs 
de glace épars, et haute d’une cinquantaine de 
pieds, il ne se produisait aucun mouvement. Kotuko 
bondit impétueusement de l’avant, tirant la jeune 
fille derrière lui, et rampa jusqu’au pied du tertre. La 
glace cassait de plus en plus haut autour d’eux, mais 
le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait les 
yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude 
droit et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par 
lequel un Inuit désigne la terre sous la forme d’une 
île. Et c’était la terre en effet où la chose boiteuse à 
huit pattes les avait conduits, – quelque îlot du large 
à pointe de granit et à grèves de sable, ferré, gainé et 
masqué de glace au point que nul homme n’aurait 
pu le distinguer de la banquise ; mais là-dessous, 
c’était la terre ferme et non plus la glace mouvante. 
Le bris et le rebondissement des glaçons, lorsqu’ils 
touchaient terre et volaient en éclats, en marquaient 
le contour, et un banc de sable ami s’avançait vers 
le Nord, et faisait dévier l’élan des glaces les plus 
lourdes, exactement comme un soc de charrue 
retourne la glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, 
qu’un champ de glace fortement pressé remontât la 
grève d’un élan subit, vint raser la racine de l’îlot, 
et l’emportât d’un coup, mais cela ne troublait ni 
Kotuko ni la jeune fille tandis qu’ils construisaient 
leur maison de neige et se mettaient à manger 
parmi le tumulte des glaces qui dansaient le long du 
rivage martelé. La chose avait disparu, et Kotuko, 
accroupi autour de la lampe, parlait avec exaltation 
de son pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de 
ses paroles égarées, la jeune fille se mit à rire et à se 
balancer d’arrière en avant.

Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre 
noire, s’introduisaient en rampant tout bas dans la 
hutte, les têtes des deux chiens les plus penauds, les 
plus honteux qu’on ait jamais vus. L’une appartenait 
à Kotuko, le chien, et l’autre au conducteur noir. 
Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et 
tout à fait revenus à leur état normal, mais accouplés 
l’un à l’autre de la plus étrange façon. Lorsque le 
conducteur noir s’enfuit, il avait encore, vous vous 
en souvenez, son harnais sur le dos. Il devait, après 
avoir rencontré Kotuko le chien, s’être amusé ou 
battu avec lui, car son nœud coulant d’épaule s’était 
pris dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, 
et s’était serré à fond de telle sorte qu’aucun d’eux 
ne pouvant atteindre le trait pour le ronger, chacun 
restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son 
voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur 
propre compte, devait avoir contribué à les guérir 
de leur folie. Ils semblaient, en effet, on ne peut plus 
raisonnables.

La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux 
animaux qui faisaient honteuse mine, et, avec des 
sanglots de rire, s’écria :

Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. 
Regarde ses huit jambes et sa double tête !

Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la 
liberté, et ils se jetèrent dans ses bras, le jaune et le 
noir ensemble, en essayant d’expliquer comment ils 
avaient recouvré la raison. Kotuko passa la main le 
long de leurs côtes arrondies et bien en chair :

Ils ont trouvé à manger, dit-il avec un sourire, Je ne 
crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma 
tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de leur 
mal.

À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, 
que ces deux animaux, qui avaient été forcés de 
dormir, de manger et de chasser ensemble pendant 
les dernières semaines écoulées, sautèrent à la gorge 
l’un de l’autre ; et la maison de neige fut témoin 
d’une belle bataille.

Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko, Ils 
ont trouvé du phoque. Dormons. Nous trouverons à 
manger.

À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de 
l’île, et toute la glace désagrégée avait été entraînée 
vers la terre. Le bruit du premier ressac est l’un des 
plus délicieux pour l’oreille d’un Inuit, car il signifie 
que le printemps est en route. Kotuko et la jeune 
fille se prirent par les mains et sourirent : le clair 
et plein rugissement du ressac parmi les glaçons 
leur rappelait le temps du saumon et du renne, et 
le parfum des saules nains en fleur. Pourtant, au 
moment même qu’ils regardaient, la surface de la 
mer commençait, tant le froid était intense, à se 
prendre dans l’intervalle des blocs flottants ; mais on 
voyait sur l’horizon un vaste reflet rouge, la lumière 
du soleil englouti. C’était plutôt l’entendre bâiller 
dans son sommeil que le voir se lever en vérité, et 
la lueur ne dura que peu de minutes ; n’importe, 
elle marquait le tournant de l’année. Et rien, ils le 
sentaient, ne pouvait changer cela.

Kotuko trouva les chiens en train de se battre  
dehors, sur le cadavre encore chaud d’un phoque venu 
à la suite du poisson qu’une tempête met toujours en 
mouvement. Ce fut le premier des quelques vingt ou 
trente phoques qui atterrirent dans l’île au cours de 
la journée ; et, jusqu’à ce que la mer gelât pour de 
bon, il y eut des centaines de vives têtes noires qui 
flottaient, réjouis, sur l’eau libre et peu profonde, çà 
et là parmi les glaçons.

C’était bon de se remettre à manger du foie de 
phoque, de verser, sans y regarder, la graisse dans les 
lampes, et de voir la flamme briller à trois pieds de 
haut ; mais, aussitôt la nouvelle glace en état de les 
porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le traîneau 
à main, et firent tirer les deux chiens comme jamais 
ils n’avaient tire de leur vie, car il fallait redouter 
ce qui avait pu se passer dans le village. Le temps 
était toujours aussi impitoyable ; mais on tire plus 
facilement un traîneau chargé de vivres qu’on ne 
chasse volontiers à jeun.

Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de phoques 
ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au 
besoin, et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur 
montrèrent la route, dès que Kotuko leur eut dit ce 
qu’on attendait d’eux, et, bien que rien n’indiquât 
la terre, en deux jours ils donnaient de la voix aux 
portes du village de Kadlu. Trois chiens seulement 
leur répondirent ; les autres avaient été mangés, et les 
maisons étaient presque plongées dans l’obscurité. 
Mais Kotuko cria : « Ojo ! » (viande bouillie), et des 
voix faibles lui répondirent ; et, quand il fit l’appel 
du village, nom par nom, à voix très distincte, il n’y 
avait pas de manquants.

Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la 
maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le 
feu, les pots commençaient à mijoter doucement, 
et la neige dégouttait du toit, pendant qu’Amoraq 
préparait un repas pour tout le village, que le  
dernier-né mâchait une tranche de fine graisse à goût 
de noisette, que les chasseurs, avec lenteur et méthode, 
s’emplissaient de viande de phoque jusqu’au gosier. 
Kotuko et la jeune fille racontèrent leur histoire. Les 
deux chiens étaient assis entre eux, et, chaque fois 
que revenaient leurs noms, ils dressaient chacun une 
oreille et paraissaient aussi honteux que possible. Une 
fois qu’un chien a été fou et qu’il a recouvré la raison, 
il est pour toujours à l’abri de nouvelles attaques.

Ainsi, la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. 
La tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le 
phoque est venu derrière le poisson qu’effrayait la 
tempête. Maintenant, les nouveaux trous de phoques 
ne sont pas à deux jours d’ici. Que les bons chasseurs 
sortent demain, et rapportent les phoques que j’ai tué 
vingt-cinq phoques ensevelis dans la glace. Lorsque 
nous les aurons mangés, nous irons tous à la suite du 
phoque sur la banquise.

Et vous, que faites-vous ? – demanda le sorcier du 
village sur le ton particulier qu’il employait pour 
s’adresser à Kadlu, le plus riche des Tununirmiut.

Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et 
répondit avec calme :

Nous autres, nous construisons une maison.

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est 
celui qu’habitent toujours le fils ou la fille mariés.

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, 
avec un petit hochement de tête désespéré : c’était 
une étrangère, on l’avait ramassée mourante de faim, 
et elle ne pouvait rien apporter dans le ménage.

Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se 
mit à empiler toutes sortes de choses sur les genoux 
de la jeune fille : lampes de pierre, racloirs à peaux, 
chaudrons d’étain, peaux de rennes brodées de dents 
de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à voiles, telles 
qu’en emploient les marins – la plus belle dot qu’on 
eût jamais donnée aux confins extrêmes du cercle 
arctique. Et la jeune fille des pays du Nord pencha la 
tête jusqu’à toucher le sol.

Eux aussi ! – dit Kotuko, en riant et en faisant signe 
aux chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans 
le visage de la jeune fille.

Ah ! dit l’Angekok avec une toux importante,  
comme s’il avait tout prévu dès longtemps. – À 
peine Kotuko eut-il quitté le village, je me rendis à la  
maison des chanteurs, et là, je chantai les paroles 
magiques. Je chantai durant toutes les longues nuits, 
j’invoquai l’Ombre du renne. Ce sont mes chants 
qui firent souffler la tempête grâce à laquelle s’est 
disloquée la glace, et qui menèrent les deux chiens 
vers Kotuko, dans le moment où la glace allait lui 
broyer les os. C’est ma chanson qui attira le phoque 
derrière la glace rompue. Mon corps reposait 
tranquille dans le quaggi, mais mon esprit courait 
partout sur la glace pour guider Kotuko et les chiens 
dans tout ce qu’ils faisaient. C’est moi qui ai tout 
fait.

Tout le monde était repu et tombait de sommeil, 
aussi, personne ne le contredit ; et l’Angekok se servit 
encore un nouveau morceau de viande bouillie, et 
se coucha pour dormir auprès des autres, dans la 
maison chaude, bien éclairée, qui sentait l’huile.

… … … … … … …

Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style 
Inuit, grava des images de toutes ces aventures sur 
une longue lame d’ivoire plate percée d’un trou au 
bout. Lorsque la jeune fille et lui remontèrent au 
nord, vers la terre d’Ellesmere, l’année du Grand 
Hiver Libre, il laissa l’histoire en images à Kadlu, 
qui la perdit sur la plage le jour où son traîneau à 
chiens se brisa, un été, au bord du lac Netilling, à 
Nikosiring ; c’est là que, le printemps suivant, la 
trouva un Inuit du lac ; celui-ci la céda à un homme 
d’Imigen, qui était interprète sur un baleinier du 
détroit de Cumberland ; et ce dernier la vendit à 
Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord d’un 
grand steamer qui emmenait des touristes au cap 
Nord, en Norvège. La saison des touristes passée, 
le steamer fit le voyage de Londres en Australie, en 
relâchant à Ceylan ; et là, Olsen vendit l’ivoire à un 
bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. 
Je l’ai trouvé sous des vieilleries, dans une maison à 
Colombo, et l’ai traduit d’un bout à l’autre.
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