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IL FAUT D’ABORD LES DÉSHABILLER de la fumée 

qu’ils font, on ne les a pas vus encore. Tout au plus, un 

bras qui se lève dans une manche de chemise blanche 

ou une tête qu’on secoue sous un chapeau de feutre 

noir ; on ne distingue pas qui est là, il faut attendre. 

Par exemple, qu’on ouvre la porte et qu’il se fasse 

un courant d’air. On ouvre la porte, l’air entre, se 

creusant tout à coup entre la porte et vous comme un 

corridor où il s’engage avec sa bonne fraîche odeur ; 

et en tourbillonnant il vient et d’un coup il enlève 

cet épais voile bleu qui était au-dessus des épaules et 

de têtes. Alors on les voit qui sont là, on voit qu’ils 

sont sept ou huit, installés sur deux bancs de bois de 

chaque côté d’une longue table ; on voit ce qu’ils font, 

ce qu’ils sont, comme ils se tiennent, leur figure. Ils 

sont pour un instant remis à neuf et nettoyés, comme 

un tableau qu’on a repeint. Joly qui est vieux et qui est 

accoudé, Monachon qui est plus jeune, rouge de teint 

et gros, qui est syndic de sa commune, Jaquet qui est 

long et maigre, Perrochon avec une barbe et Gailloud 

encore et Dufay. Sept ou huit qui sont là assis serrés 

sur deux bancs, et il y a entre eux une étroite longue 

table.

Les bancs sont peints à l’huile en brun, la table de 

même : c’est pour imiter le noyer ou le chêne (le bois 

dur). Mais, souvent lavés et frottés, ils laissent par 

place apparaître de quoi ils sont réellement faits, les 

bancs, c’est-à-dire le sapin qu’on voit faire des traînées 

pâles, là où la peinture est partie. Les hommes sont 

assis sur les bancs et se tiennent penchés en avant, les 

coudes sur la table, avec leurs têtes qui se touchent, ou 

bien un autre gesticule ou bien un autre a les mains 

dans les poches. Et, entre les deux rangées, on voit 

les chopines en verre blanc au col évasé et scellées 

avec une croix fédérale en plus mat et une ligne 

transversale qui marque jusqu’où le liquide, pour que 

le compte y soit, doit monter. Un pays bien tenu, eux 

aussi sont bien tenus. Ils ont leurs habits du dimanche, 

noirs ou bruns, des chemises blanches, la plupart à 

col rabattu, sous lequel est passée une cravate de soie 

noire. Quelques-uns ont gardé leur veste, quelques 

autres, parce qu’il fait chaud, l’ont ôtée. Mais tous 

sont là, ils s’y retrouve chaque dimanche, étant des 

habitués et des vieilles connaissances. Tous sont là, 

devant leurs chopines et du petit vin blanc jaune 

clair, du vin gris, – des trois décis, des deux décis, des 

demi-litres, – selon que la commande est personnelle 

ou qu’ils se sont mis pour la faire à plusieurs. Devant 

les chopines et les verres hauts et étroits, comme 

c’est la mode, bien assis devant cette table bien assise 

sur ses quatre pieds, bien calés sur leur banc, leurs 

gros souliers de même posés à plat sur le plancher 

où les nœuds du sapin font des bosses. Ils fument 

la pipe ou des cigares, qui sont des cigares du pays 

aussi larges à un bout qu’à l’autre, cylindriques, noirs 

et tordus, avec des nœuds, qui fument une grosse 

fumée grise ou bleue, et les pipes également, ce qui 

fait dans l’ensemble qu’il monte continuellement de 

la place où ils sont un épais nuage, comme d’un feu 

de broussailles à l’automne, qui sent fort, où ils vont 

de nouveau disparaître.

Mais ils ne le sont pas encore tout à fait. Alors on voit 

qu’ils sont pour la plupart déjà avancés en âge, étant 

des contemporains, avec des cheveux et des barbes qui 

ont déteint avec les années ou des moustaches grises, 

et ces mêmes années sont venues avec un outil, leur 

creusant dans le front des lignes parallèles comme une 

portée de musique ou bien leur encadrant la bouche de 

deux sillons pleins d’ombre, comme deux cicatrices. 

Tous déjà avancés en âge, gens d’expérience et de 

poids, qui se regardent, ni disent rien et se regardent ; 

puis l’un lève son verre qu’il tend à la rencontre d’un 

autre verre, ce qui fait un petit bruit gai comme un 

clochette de chèvre :

—  Salut et conservation !

—  Salut et conservation !

Et le premier reprend :

—  Qu’est-ce que c’est ?

—  Du Luins.

—  Il n’est pas aussi bon que leur Féchy de l’autre fois.

—  Qu’est-ce que tu veux ! L’année...

Il a trop plu. Voilà de quoi, nous autres dépendons, 

et aussi bien ceux qui tiennent des vignes que ceux 

qui labourent et moissonnent. Il nous faut le soleil, à 

nous, et qu’il devienne seulement un peu pâlot, c’est 

tout le monde qui en souffre.

—  Il a trop plu.

L’autre hoche la tête, parbleu ! on le sait bien. On a 

fait le vin qu’on a pu. L’autre lève son verre et boit ; 

tous les deux boivent. On ne les voit de nouveau plus ; 

la porte est de nouveau fermée. Ils se rhabillent de 

fumée. Ils bougent vaguement dans la fumée, ils font 

des mouvements confus. Et leurs voix sortent de la 

fumée, si bien qu’on ne sait plus qui parle, sauf si on 

connaît le son des voix, – plus ou moins hautes, plus 

ou moins fortes, avec plus ou moins de portée, plus 

ou moins d’autorité. Par exemple, à présent, c’est Joly, 

et on sait que c’est lui parce qu’il a la voix un peu 

cassée :

—  Moi, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a quelque 

chose de gâté dans le calendrier : les saisons ne se font 

plus. C’est bien pourquoi aussi ça se gâte par le monde.

—  Par le monde ?

—  Voyons, Gailloud, tu as pourtant un fils, tu en as 

même deux. Qu’est-ce que tu en penses ?

—  Ils ne tournent pas trop mal.

—  Oui, mais, dis donc, leurs habitudes, leur manière 

de s’habiller. Qu’est-ce qu’ils fument ?

—  La cigarette.

—  Tu vois bien ; moi, la pipe et toi, le cigare. Les 

cigarettes, ça coûte cher, ça ne dure pas et puis c’est 

nerveux. Une fois que tu as bourrée ta pipe et que tu 

te l’es vissée au coin du bec, tu n’as plus besoin d’y 

penser. Et puis, un paquet de tabac, ça coûte quarante 

centimes. Les garçons d’aujourd’hui dépensent des 

un franc et plus pour un paquet de ces choses en 

papier qui est brûlé dix fois plus vite. Les garçons 

d’aujourd’hui, ça fume en travaillant. Ils ont tout le 

temps les mains occupées. J’aime pas tant ça. Et toi ?

Gailloud a haussé les épaules.

—  Et leurs chemises, recommence Joly, c’est bleu, c’est 

vert, c’est jaune ou rouge. C’est en coton, mais c’est 

du faux coton. Ça a l’air d’être en soie, mais c’est en 

fausse soie. Et puis ça a des manches courtes. De mon 

temps, on les retroussait, ses manches, si on voulait. 

Eux, ils ont les bras nus comme des filles de café. 

De mon temps, on portait des chemises de chanvre 

qui duraient toute la vie. Tu te souviens, Gailloud, si 

c’était rude et raide pour commencer, et c’était roux 

pour commencer. Ce n’est qu’à force de lavages que 

ça finissait par devenir blanc et souple, mais aussi ça 

tenait le coup. On n’avait pas besoin tous les quinze 

jours de retourner chez le marchand. Tous les quinze 

jours, ils viennent, ils me disent : « Père, il te faudrait 

me donner vingt francs. » – « Pour quoi faire ? » – 

« Je n’ai plus rien à me mettre. » C’est pas vrai ? dis, 

Gailloud. C’est quand même vrai, répond Gailloud. 

Mais qu’est-ce que tu dirais, toi, si tu avais des filles. 

Moi, je le sais, j’en ai trois. Elles se sont fait couper les 

cheveux. Je ne voulais pas. Seulement, elles, elles y 

tenaient. « On va se moquer de nous avec nos chignons 

dans la nuque. » Et leur mère a pris leur parti. Qu’est-

ce que tu veux ? Des beaux cheveux pourtant et qui 

avaient mis du temps à pousser. Plus rien. Ou bien, 

plus rien que des bouclettes et des frisements, et c’est 

ça qui coûte. Elles sont tout le temps chez le coiffeur.

—  Il y a bien quelque chose à dire.

C’est Monachon, le syndic, qui est un homme prudent.

—  Elles sont tout le temps sur leur bicyclette. Les 

filles autrefois restaient à la maison. À présent, elles 

courent les routes.

—  Et les garçons ! a dit Joly. Le mien, il voudrait une 

motocyclette.

—  Les mécaniques ! dit Gailloud.

—  Oui, mais écoute ; je lui ai dit : « Est-ce pour arriver 

plus vite que moi au cimetière ? » Moi, je compte bien 

y aller à pied.

—  Comment veux-tu qu’on les surveille ? reprend 

Gailloud. Et pour le travail qu’elles font !

—  Il y a bien quelque chose à dire.

—  Et nous autres, de notre temps, a dit Joly... Tu te 

rappelles quand on partait faucher. C’était quatre 

heures du matin. À l’heure où les oiseaux ouvrent tout 

grand le bec et l’herbe est tellement mouillée que c’est 

comme si on marchait dans l’eau. On avait sa faux, 

ça nous suffisait. On avait sa faux sur l’épaule et au 

derrière la pierre à aiguiser, c’est tout. Il n’y avait qu’à 

se baisser, il n’y avait qu’à se baisser et à faire aller sa 

faux comme ça, d’arrière en avant. On sentait l’herbe 

au bout du manche, plus ou moins dure, plus ou moins 

tendre, avec sa partie d’en bas blanche, là où elle sort 

de terre, et en haut bien feuillue et bien verte, qui se 

laissait aller de côté. Alors, selon l’occasion, on forçait 

le coup, on l’adoucissait, parce qu’on avait ça dans la 

tête et que votre tête tout le temps était prévenue et 

renseignée sur ce qui se passait par votre main : et ça 

montait le long du manche, puis ça montait le long 

de votre bras jusqu’à votre entendement. Il n’y avait 

qu’à varier ses mouvements ; ils variaient déjà d’eux-

mêmes. Eux, ils montent sur des machines rouges 

en fer, dures et raides ; ils s’installent sur un siège en 

fer comme dans un fauteuil ; ils se laissent emmener. 

Ils ne sentent rien. Il y a entre eux et ce qu’ils font 

quelque chose qui n’est pas eux. C’est ça qui est grave. 

Ça va vite, je veux bien. Mais à quoi sert d’aller plus 

vite si tout le monde va plus vite ? Et ça évite de la 

peine. Seulement peut-être qu’il y a dans la peine des 

renseignements qu’on a pas sans elle. Je ne sais pas, 

moi, je sais pas dire, mais peut-être est-ce ça qui paie.

—  Et le progrès ?

Il y a quelqu’un qui est entré. On ne peut pas voir qui 

c’est. Mais on devine, à la voix, que c’est un jeune.

—  Le progrès, dit Joly, mais c’est justement la question 

de savoir si ce qu’on perd n’est pas plus important 

que ce qu’on gagne. Les jeunes ne voient que ce qu’on 

gagne : moi, je vois ce qu’on perd. Et je vois bien pour 

finir, ce qu’on perdra, c’est qu’on va être séparé du 

monde. On ne le connaît déjà plus, c’est la machine 

qui le connaît. Je sais pas, moi, je sais pas dire, mais 

c’est grave. Et, ce que je sais bien, c’est que ça va être 

le commencement de grands changements. Parce que 

la peine qu’on avait venait de ce que les choses vous 

résistaient, mais on était renseigné sur les choses.

—  Il y a bien quelque chose à dire, recommence 

Monachon. Seulement, qu’est-ce que tu veux ? Tu n’y 

changeras rien.

—  Et dites donc, vous autres, reprend le jeune, 

combien de temps est-ce qu’il vous fallait, autrefois, 

pour faire la moisson ?

—  Trois semaines.

—  Avec une moissonneuse-lieuse, on vous la fait 

maintenant en trois jours.

—  Et qu’est-ce que tu fais, dit Joly, de ce que tu gagnes 

ainsi ? Tu te promènes à bicyclette, tu cours les filles, 

tu fumes des cigarettes. Ça sert à quoi ?

Jaquet qui est maigre avec un nez comme une lame 

de couteau :

—  L’affaire, c’est l’argent quand même. Si on s’en tire 

à meilleur compte...

—  C’est pas l’argent seulement, dit Joly. Ils font du 

bruit dans la fumée.

—  Parce que l’argent, quand on l’a, on veut en avoir 

davantage. L’argent, c’est comme la machine, il ne 

vous lâche plus son homme. Je sais pas, moi. Je sais 

pas dire. Mais, ce qui compte, c’est la liberté. Ce qui 

compte, le contentement.

—  Et un verre de temps en temps quand même, hein ? 

dit Jaquet. Jaquet rit, il a ri longtemps tout seul, en se 

frottant les mains ; mais Joly :

—  C’est pourtant permis, ou quoi ?

—  D’accord, a dit Jaquet, seulement il faut bien 

convenir que les jeunes d’aujourd’hui ne boivent 

quand même pas autant que les jeunes d’autrefois. 

Ça compte aussi. Qu’en penses-tu, Joly ? Joly secoue 

la tête. Il pense à une treille qu’il a devant chez lui. Et, 

quand on a bien travaillé toute la semaine, il fait bon 

venir s’asseoir sous les feuilles grêlées de sulfate et 

les grappes aux grains encore durs comme les balles 

rondes des carabines du vieux temps. Un dimanche, 

après la moisson. Venir s’asseoir quand même avec 

une bouteille ou deux et des amis. Est-ce pourtant 

permis, ou quoi ? On ne nous pleurait pas tellement le 

boire autrefois. Et puis, les fils restaient à la maison ; 

les filles s’occupaient du ménage.

—  Il y a bien quelque chose à dire, recommence 

Monachon.
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