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IL FAUT D’ABORD LES DESHABILLER de la fumée
qu’ils font, on ne les a pas vus encore. Tout au plus, un
bras qui se leve dans une manche de chemise blanche
ou une téte qu’on secoue sous un chapeau de feutre
noir; on ne distingue pas qui est la, il faut attendre.
Par exemple, quon ouvre la porte et qu’il se fasse
un courant d’air. On ouvre la porte, ’air entre, se
creusant tout a coup entre la porte et vous comme un
corridor ou il s’engage avec sa bonne fraiche odeur;
et en tourbillonnant il vient et d’un coup il enleve
cet épais voile bleu qui était au-dessus des épaules et
de tétes. Alors on les voit qui sont la, on voit qu’ils
sont sept ou huit, installés sur deux bancs de bois de
chaque coté d’une longue table; on voit ce qu’ils font,
ce qu’ils sont, comme ils se tiennent, leur figure. Ils
sont pour un instant remis a neuf et nettoyés, comme
un tableau qu'on a repeint. Joly qui est vieux et qui est
accoudé, Monachon qui est plus jeune, rouge de teint
et gros, qui est syndic de sa commune, Jaquet qui est
long et maigre, Perrochon avec une barbe et Gailloud
encore et Dufay. Sept ou huit qui sont la assis serrés
sur deux bancs, et il y a entre eux une étroite longue
table.

Les bancs sont peints a I’huile en brun, la table de
méme : cCest pour imiter le noyer ou le chéne (le bois
dur). Mais, souvent lavés et frottés, ils laissent par
place apparaitre de quoi ils sont réellement faits, les
bancs, c’est-a-dire le sapin qu’on voit faire des trainées
pales, 1a ou la peinture est partie. Les hommes sont
assis sur les bancs et se tiennent penchés en avant, les
coudes sur la table, avec leurs tétes qui se touchent, ou
bien un autre gesticule ou bien un autre a les mains
dans les poches. Et, entre les deux rangées, on voit
les chopines en verre blanc au col évasé et scellées
avec une croix fédérale en plus mat et une ligne
transversale qui marque jusqu'ou le liquide, pour que
le compte y soit, doit monter. Un pays bien tenu, eux
aussi sont bien tenus. Ils ont leurs habits du dimanche,
noirs ou bruns, des chemises blanches, la plupart a
col rabattu, sous lequel est passée une cravate de soie
noire. Quelques-uns ont gardé leur veste, quelques
autres, parce qu’il fait chaud, l'ont 6tée. Mais tous
sont la, ils s’y retrouve chaque dimanche, étant des
habitués et des vieilles connaissances. Tous sont la,
devant leurs chopines et du petit vin blanc jaune
clair, du vin gris, — des trois décis, des deux décis, des
demi-litres, — selon que la commande est personnelle
ou qU’ils se sont mis pour la faire a plusieurs. Devant
les chopines et les verres hauts et étroits, comme
cest la mode, bien assis devant cette table bien assise
sur ses quatre pieds, bien calés sur leur banc, leurs
gros souliers de méme posés a plat sur le plancher
ou les noeuds du sapin font des bosses. Ils fument
la pipe ou des cigares, qui sont des cigares du pays
aussi larges a un bout qu’a l’autre, cylindriques, noirs
et tordus, avec des nceuds, qui fument une grosse
fumée grise ou bleue, et les pipes également, ce qui
fait dans 'ensemble qu’il monte continuellement de
la place ou ils sont un épais nuage, comme d’un feu
de broussailles a 'automne, qui sent fort, ou ils vont
de nouveau disparaitre.

Mais ils ne le sont pas encore tout a fait. Alors on voit
qu’ils sont pour la plupart déja avancés en age, étant
des contemporains, avec des cheveux et des barbes qui
ont déteint avec les années ou des moustaches grises,
et ces mémes années sont venues avec un outil, leur
creusant dans le front des lignes paralleles comme une
portée de musique ou bien leur encadrant labouche de
deux sillons pleins d’'ombre, comme deux cicatrices.
Tous déja avancés en age, gens dexpérience et de
poids, qui se regardent, ni disent rien et se regardent;
puis ['un leve son verre qu’il tend a la rencontre d’un
autre verre, ce qui fait un petit bruit gai comme un
clochette de chevre :

— Salut et conservation !

— Salut et conservation !

Et le premier reprend :

— Qulest-ce que Cest?

— Du Luins.

— Il n’est pas aussi bon que leur Féchy de l'autre fois.
— Qulest-ce que tu veux! Lannée...

Il a trop plu. Voila de quoi, nous autres dépendons,
et aussi bien ceux qui tiennent des vignes que ceux
qui labourent et moissonnent. Il nous faut le soleil, a
nous, et qu’il devienne seulement un peu palot, c’est
tout le monde qui en souffre.

— Il a trop plu.

Lautre hoche la téte, parbleu! on le sait bien. On a
fait le vin qu'on a pu. Lautre leve son verre et boit;
tous les deux boivent. On ne les voit de nouveau plus;
la porte est de nouveau fermée. Ils se rhabillent de
fumée. Ils bougent vaguement dans la fumée, ils font
des mouvements confus. Et leurs voix sortent de la
fumée, si bien qu’on ne sait plus qui parle, sauf si on
connait le son des voix, — plus ou moins hautes, plus
ou moins fortes, avec plus ou moins de portée, plus
ou moins d’autorité. Par exemple, a présent, c’est Joly,
et on sait que cest lui parce qu’il a la voix un peu

cassée :

— Moi, on ne m’6tera pas de I’idée qu’il y a quelque
chose de gaté dans le calendrier : les saisons ne se font
plus. C’est bien pourquoi aussi ¢a se gate par le monde.

— Par le monde?

— Voyons, Gailloud, tu as pourtant un fils, tu en as
méme deux. Qu'est-ce que tu en penses?

— Ils ne tournent pas trop mal.

— Oui, mais, dis donc, leurs habitudes, leur maniere
de s’habiller. Quest-ce qu’ils fument?

— La cigarette.

— Tu vois bien; moi, la pipe et toi, le cigare. Les
cigarettes, ¢a cotlte cher, ¢ca ne dure pas et puis cest
nerveux. Une fois que tu as bourrée ta pipe et que tu
te l’es vissée au coin du bec, tu n’as plus besoin d’y
penser. Et puis, un paquet de tabac, ¢a cotite quarante
centimes. Les garcons d’aujourd’hui dépensent des
un franc et plus pour un paquet de ces choses en
papier qui est bralé dix fois plus vite. Les garcons
d’aujourd’hui, ¢ca fume en travaillant. Ils ont tout le
temps les mains occupées. J'aime pas tant ca. Et toi?

Gailloud a haussé les épaules.

— Etleurs chemises, recommence Joly, c’est bleu, cC’est
vert, cest jaune ou rouge. Cest en coton, mais c’est
du faux coton. Ca a l’air d’étre en soie, mais Cest en
fausse soie. Et puis ca a des manches courtes. De mon
temps, on les retroussait, ses manches, si on voulait.
Fux, ils ont les bras nus comme des filles de café.
De mon temps, on portait des chemises de chanvre
qui duraient toute la vie. Tu te souviens, Gailloud, si
c’était rude et raide pour commencer, et ¢’était roux
pour commencer. Ce n’est qu’a force de lavages que
¢a finissait par devenir blanc et souple, mais aussi ca
tenait le coup. On n’avait pas besoin tous les quinze
jours de retourner chez le marchand. Tous les quinze
jours, ils viennent, ils me disent : « Pere, il te faudrait
me donner vingt francs.» — «Pour quoi faire?» —
«Je m’ai plus rien a me mettre.» Cest pas vrai? dis,
Gailloud. Cest quand méme vrai, répond Gailloud.
Mais quest-ce que tu dirais, toi, si tu avais des filles.
Moij, je le sais, j’en ai trois. Elles se sont fait couper les
cheveux. Je ne voulais pas. Seulement, elles, elles y
tenaient. « On va se moquer de nous avec nos chignons
dans la nuque. » Et leur mere a pris leur parti. Qu'est-
ce que tu veux? Des beaux cheveux pourtant et qui
avaient mis du temps a pousser. Plus rien. Ou bien,
plus rien que des bouclettes et des frisements, et C’est
¢a qui cotite. Elles sont tout le temps chez le coiffeur.

— Il y a bien quelque chose a dire.
C’est Monachon, le syndic, qui est un homme prudent.

— Elles sont tout le temps sur leur bicyclette. Les
filles autrefois restaient a la maison. A présent, elles
courent les routes.

— Et les garcons! a dit Joly. Le mien, il voudrait une
motocyclette.

— Les mécaniques! dit Gailloud.

— Oui, mais écoute; je lui ai dit : « Est-ce pour arriver
plus vite que moi au cimetiere ¢ » Moi, je compte bien
y aller a pied.

— Comment veux-tu quon les surveille? reprend
Gailloud. Et pour le travail quelles font!

— Il y a bien quelque chose a dire.

— Et nous autres, de notre temps, a dit Joly... Tu te
rappelles quand on partait faucher. C’était quatre
heures du matin. A I’heure ou les oiseaux ouvrent tout
grand le bec et I’herbe est tellement mouillée que cest
comme si on marchait dans I'eau. On avait sa faux,
¢a nous suffisait. On avait sa faux sur 1’épaule et au
derriere la pierre a aiguiser, c’est tout. Il n’y avait qu’a
se baisser, il n’y avait qu’a se baisser et a faire aller sa
faux comme ¢a, d’arriere en avant. On sentait I’herbe
au bout du manche, plus ou moins dure, plus ou moins
tendre, avec sa partie d’en bas blanche, la ou elle sort
de terre, et en haut bien feuillue et bien verte, qui se
laissait aller de coté. Alors, selon I'occasion, on forgait
le coup, on l'adoucissait, parce quon avait ¢a dans la
téte et que votre téte tout le temps était prévenue et
renseignée sur ce qui se passait par votre main : et ¢a
montait le long du manche, puis ¢a montait le long
de votre bras jusqu’a votre entendement. Il n’y avait
qu’a varier ses mouvements; ils variaient déja d’eux-
mémes. Eux, ils montent sur des machines rouges
en fer, dures et raides; ils s’installent sur un siege en
fer comme dans un fauteuil; ils se laissent emmener.
IIs ne sentent rien. Il y a entre eux et ce qu’ils font
quelque chose qui n’est pas eux. C'est ca qui est grave.
(a va vite, je veux bien. Mais a quoi sert d’aller plus
vite si tout le monde va plus vite? Et ca évite de la
peine. Seulement peut-étre qu’il y a dans la peine des
renseignements quon a pas sans elle. Je ne sais pas,
moi, je sais pas dire, mais peut-étre est-ce ¢a qui paie.

— Et le progres?

Il y a quelqu’un qui est entré. On ne peut pas voir qui
cest. Mais on devine, a la voix, que clest un jeune.

— Le progres, dit Joly, mais c’est justement la question
de savoir si ce quon perd n'est pas plus important
que ce quon gagne. Les jeunes ne voient que ce quon
gagne : moi, je vois ce quon perd. Et je vois bien pour
finir, ce quon perdra, cest quon va étre séparé du
monde. On ne le connait déja plus, clest la machine
qui le connait. Je sais pas, moi, je sais pas dire, mais
cest grave. Et, ce que je sais bien, clest que ¢a va étre
le commencement de grands changements. Parce que
la peine qu'on avait venait de ce que les choses vous
résistaient, mais on était renseigné sur les choses.

— Il y a bien quelque chose a dire, recommence
Monachon. Seulement, quest-ce que tu veux? Tu n’y
changeras rien.

— Et dites donc, vous autres, reprend le jeune,
combien de temps est-ce qu’il vous fallait, autrefois,
pour faire la moisson ?

— Trois semaines.

— Avec une moissonneuse-lieuse, on vous la fait
maintenant en trois jours.

— Et qulest-ce que tu fais, dit Joly, de ce que tu gagnes
ainsi? Tu te promenes a bicyclette, tu cours les filles,
tu fumes des cigarettes. Ca sert a quoi?

Jaquet qui est maigre avec un nez comme une lame

de couteau :

— Laffaire, clest 'argent quand méme. Si on s’en tire

a meilleur compte...

— Clest pas l'argent seulement, dit Joly. Ils font du
bruit dans la fumée.

— Parce que l’argent, quand on I’a, on veut en avoir
davantage. L’argent, clest comme la machine, il ne
vous lache plus son homme. Je sais pas, moi. Je sais
pas dire. Mais, ce qui compte, cest la liberté. Ce qui
compte, le contentement.

— Et un verre de temps en temps quand méme, hein ¢
dit Jaquet. Jaquet rit, il a ri longtemps tout seul, en se
frottant les mains; mais Joly :

— C’est pourtant permis, ou quoi ¢

— D’accord, a dit Jaquet, seulement il faut bien
convenir que les jeunes d’aujourd’hui ne boivent
quand méme pas autant que les jeunes d’autrefois.
Ca compte aussi. Qu'en penses-tu, Joly? Joly secoue
la téte. Il pense a une treille qu’il a devant chez lui. Et,
quand on a bien travaillé toute la semaine, il fait bon
venir s’asseoir sous les feuilles grélées de sulfate et
les grappes aux grains encore durs comme les balles
rondes des carabines du vieux temps. Un dimanche,
apres la moisson. Venir s’asseoir quand méme avec
une bouteille ou deux et des amis. Est-ce pourtant
permis, ou quoi ? On ne nous pleurait pas tellement le
boire autrefois. Et puis, les fils restaient a la maison;
les filles s’occupaient du ménage.

— Il y a bien quelque chose a dire, recommence
Monachon.
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