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D’ANCIENS ET RARES AMIS qui me sont demeurés 

fidèles insistaient depuis quelques années à me 

conseiller d’écrire mes mémoires.

Mes mémoires ! m’écriais-je en riant. Contribuer 

pour ma part à l’histoire de mon temps ! De quelle 

présomption me supposez-vous capable ?

Ils ne se lassaient pas cependant et me répétaient  : 

« Faites appel à vos souvenirs, ils ne sauraient 

manquer d’un certain piquant ; aujourd’hui surtout, 

que certains écrivains, trop jeunes pour être bien 

renseignés, s’efforcent à critiquer, à dénigrer et 

ridiculiser l’époque heureuse que nous avons vécue, à 

la fin d’un siècle et au début de l’autre. »

Je me dérobai à leurs instances jusqu’au jour où 

(souvent femme varie) je me dis qu’il serait tout de 

même amusant d’oser.

Car ces souvenirs d’autrefois, me revenant à l’esprit, 

en éveillaient d’autres et d’autres encore. Et voici 

qu’après avoir si longtemps hésité, je vais tout de 

même essayer d’en fixer quelques-uns, bien que je m’y 

sente malhabile, et qu’en réfléchissant, j’aie bien peur 

qu’ils n’offrent guère d’intérêt aux lecteurs curieux 

de me lire, parce que je n’ai rien de « croustillant » à 

y mettre.

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra 

être très indulgents à la simple amoureuse de la Danse 

que seulement je fus, qui n’a existé que par Elle et 

pour Elle !

Ils sont d’ailleurs plutôt mélancoliques, ces pauvres 

souvenirs – les premiers surtout, un peu « mélo ». Or, 

ne sachant être que sincère, je crains fort qu’ils nuisent 

quelque peu à mon humble « prestige ».

Parmi ceux qui jadis m’ont un peu remarquée, 

d’aucuns me qualifièrent d’« Étrange » Jane Avril.

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette 

« étrangeté » dans le récit des premiers épisodes de ma 

triste enfance.

CHAPITRE PREMIER

C’est à Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli mois de 

juin – mois des papillons.

Ma mère, Parisienne fort jolie, fut très brillante et 

très fêtée sous le Second Empire.

Mon père, Italien de grande race, le marquis Luigi 

de Font, menait à Paris la vie « à grandes guides ». Il 

y était venu du reste pour y faire la fête et devait s’y 

ruiner.

C’était un homme d’une rare distinction, raffiné, 

artiste, d’une extrême sensibilité et de belles manières, 

qui avait fui le rigorisme austère d’une pieuse famille, 

très en faveur au Vatican, où elle comptait de solides 

attaches.

Ma mère, sous les dehors les plus charmeurs et les plus 

séduisants, dissimulait une nature de méchanceté 

cruelle et morbide. Je n’ai compris que plus tard 

qu’elle était avant tout une malade.

Après une idylle qui dura environ deux années, 

mon père excédé la quitta après bien des orages et 

des raccommodements et je fus alors confiée à mes 

grands-parents maternels qui résidaient à Étampes.

C’était après la guerre de 1870. Des Allemands 

occupaient la ville.

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chère grand-

mère qui ne cessait – la pauvre – de bougonner 

derrière leur dos à cause de leur présence. Je les revois 

encore...

Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur leurs 

genoux.

Environ à ma cinquième année je fus placée comme 

pensionnaire dans un couvent de la ville.

Je me rappelle encore – non sans émoi – les frayeurs 

que me causait certains soirs « le son du cor au fond 

des bois », car on chassait fréquemment dans les 

nombreux châteaux d’alentour.

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cervelle 

travaillait beaucoup déjà. Les religieuses aux soins 

desquelles on m’avait confiée me paraissaient des 

êtres immatériels comme seuls les enfants peuvent 

s’imaginer les anges.

Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent agir, 

manger, dormir comme des créatures ordinaires ; 

aussi me fut-ce une première et grande désillusion 

– j’eus la pudeur de ne la confier à personne – le 

jour où, dans un corridor, je croisai l’une d’elles qui 

entrait dans un discret « retiro » dont on assure que 

les rois eux-mêmes ne s’y rendent qu’à pied.

J’étais choyée de toutes ainsi qu’une poupée vivante, 

très aimée et très caressée.

J’atteignais ma neuvième année lorsque ma mère, 

dont, je crois, l’étoile ne brillait plus, crut sentir 

s’éveiller l’amour maternel et décida de me faire 

vivre auprès d’elle.

Combien funeste pour moi fut cette décision et 

combien triste !

Dès les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est dans 

cette atmosphère qu’allait s’écouler ma lamentable et 

douloureuse enfance.

L’évocation de ce triste temps me fait encore 

frissonner d’angoisse.

Que l’on n’aille pas croire que j’insiste à plaisir sur 

cette pénible période, ce ne sont que des tranches 

d’une pauvre vie d’enfant très malheureuse.

Dans notre modeste logis si nouveau pour moi, ma 

mère m’apparut sous le plus étrange aspect.

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, suivant 

que l’avenir lui apparaissait sous un jour néfaste 

ou favorable, se croyait une victime lâchement 

persécutée, ou bien se montrait exaltée des plus 

fantaisistes idées de grandeur.

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la conversation, 

demandes et réponses, et n’interrompait ses « mono-

dialogues » que pour m’abreuver des pires injures 

dont la grossièreté m’effrayait et me blessait.

Joignant le geste à la parole, avec ou sans le moindre 

prétexte, elle me frappait cruellement et cela plusieurs 

fois la journée ; évitant toutefois de me marquer au 

visage par crainte de traces visibles qui auraient pu 

éveiller les soupçons de notre entourage. Par contre, 

le reste de mon individu était illustré de toutes les 

couleurs du prisme et portait sa signature – si je puis 

dire.

Défense formelle m’était faite de crier ou de faire 

entendre la moindre plainte sous peine des pires 

représailles, et – si invraisemblable que cela puisse 

paraître – j’en étais arrivée à crier tout bas ma 

douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez !

Que n’ai-je osé hurler !

Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon martyre 

aurait pris fin !

Il me faut dire qu’à son délire de la persécution 

et ses chimères de grandeur, elle joignait un don 

merveilleux de dissimulation qui, dans le fond de 

moi, me révoltait. Qui donc dans notre entourage 

aurait pu se douter qu’une dame de si noble apparence, 

avec sa fillette gentiment attifée, se livrait sur celle-ci 

à de pareils sévices ?

Nous ne fréquentions chez personne et vivions 

isolées.

Combien de fois, au cours de ces tristes années, j’ai 

songé à me faire mourir !

De jour en jour, ma mère avait dû se séparer de tout 

ce qui pouvait lui rappeler son luxe d’autrefois. Elle 

avait fini par se résigner et s’employer à de menus 

travaux de lingerie ou broderie.

Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne nous 

avait point tout à fait abandonnées. Je veux parler 

d’un ancien adorateur de ma mère – le premier en 

date, je crois – qui, malgré qu’elle l’eût beaucoup 

fait souffrir, n’avait jamais pu complètement se 

désintéresser de son sort.

Environ tous les trois mois, monsieur Hutt... nous 

venait visiter et lui remettre, avec le montant de notre 

loyer, celui de la modeste pension dont je suivais les 

cours.

Ah ! la pension des demoiselles Désir !

Quels réconfortants souvenirs et si reposants, elle 

m’a laissés, au milieu de ceux que je viens d’évoquer !

Très bonnes et très pieuses, ces demoiselles me gâtaient 

beaucoup. J’avais la chance d’être naturellement 

douée, j’étais apte à tout apprendre sans le moindre 

effort – et partant sans mérite – quitte à oublier aussi 

facilement ce qui ne m’intéressait pas.

J’avais là pour compagnes des filles de petits rentiers 

ou de commerçants du voisinage.

Monsieur Hutt... ayant à maintes reprises constaté 

que j’avais une jolie voix de contralto, conseillait à 

ma mère de me faire travailler la musique et le chant, 

parlant de me faire entrer plus tard au Conservatoire.

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de m’entendre 

chanter des cantiques.

Hors de la contrainte maternelle, j’étais heureuse, 

gaie, enjouée, franche, aimante et sincère – espiègle 

aussi parfois – mais je savais si bien me faire 

pardonner !

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces 

demoiselles, si douces et qui semblaient m’adorer, et 

j’aurais aimé d’avoir l’occasion de me dévouer pour 

elles.

Je leur avais caché, ainsi qu’à tout le monde, les 

souffrances que j’endurais à la maison jusqu’à un 

certain jour où la directrice, me voyant arriver tout 

endolorie et les yeux boursouflés de chagrin, me prit 

à part dans son bureau.

Avec force caresses et me prodiguant ses affectueux 

baisers, elle me confessa. Je n’eus pas la force de me 

taire plus longtemps. Elle fondait mon cœur et je lui 

racontai toutes mes misères.

Ce lui fut une stupéfiante révélation ; à partir de ce 

moment elle redoubla de tendresse et de bonté pour 

moi.

Dans ce même temps, ma mère me chargea, pour 

ces demoiselles, d’une bien pénible commission : 

celle de leur annoncer que, dans l’impossibilité où 

elle se trouvait de continuer à payer ma pension, elle 

se voyait forcée de me retirer de chez elles. Alors, la 

chère directrice, en me recommandant bien de n’en 

pas faire part à mes compagnes, décida de me garder 

gratuitement jusqu’à ma première communion, dont 

elle prit tous les frais à sa charge.

Elle me faisait prier Dieu dans l’espoir qu’il voudrait 

bien guérir et convertir ma mère ; à ces prières, 

j’apportais tout mon zèle, m’efforçant à une ardente 

ferveur, m’imposant en plus de petites mortifications 

qui ne pouvaient, me semblait-il, qu’y aider.

Hélas ! mes efforts étaient vains, j’en arrivais à 

me croire damnée et suppliais le Bon Dieu qu’Il 

m’accorde de croire en Lui.

Rien n’y faisait ; la grâce ne venait pas ! Au reste, elle 

n’est jamais depuis descendue en moi, et je crains 

fort de rester pour toujours une pauvre mécréante !

Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, 

émotions et souffrance morale, ne tardèrent pas 

à se faire sentir chez la frêle enfant que j’étais. Des 

manifestations nerveuses me retenaient certains 

jours à la maison.

Quelle peine c’était alors pour moi que d’être privée 

de la bonne atmosphère de la pension !

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre gêne 

augmentant, l’idée vint à ma mère de m’envoyer 

chanter dans des cours – éloignées, bien entendu, de 

notre quartier.

J’étais d’une telle obéissance et si craintive d’elle que 

si elle m’eût ordonné de voler j’eusse été contrainte 

de m’exécuter.

Les concierges, attendries par ma jeunesse et ma 

fragilité, ne me refusaient jamais de me faire entendre.

Des petits enfants plus pauvrement vêtus que moi 

faisaient cercle et me ramassaient les sous ou piécettes 

que des ménagères – leurs mamans – me jetaient. Je 

chantais :

Au fond de cette sombre Tour  

Où je languis sans espérance

Je songe à mes premiers beaux jours 

Et je regrette mon enfance. (sic).

C’était d’une telle ironie, si lugubre et navrant, que 

je pleurais sur moi-même en chantant.

Lorsque, à mon grand chagrin, ma mère me fit 

quitter définitivement la pension, ce fut alors le plein 

enfer ! Lasse de souffrir sans plus personne pour me 

dorloter et me consoler, un jour, n’y tenant plus, je 

trouvai l’audacieux courage de m’enfuir.

Tout un long jour, j’errai sans but avec mon âme en 

peine, dans le romantique jardin des Plantes, lorsque 

l’idée me vint, quand serait tombé le soir, de m’aller 

jeter dans la Seine.

La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me 

dirigeai instinctivement vers la seule personne que 

je pensais susceptible de me sauver, le bon monsieur 

Hutt... dont j’ai parlé plus haut.

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau foyer, 

et sa charmante femme, mère d’un garçonnet 

presque de mon âge, m’y accueillit affectueusement. 

Intelligente, d’une grande largeur d’esprit, elle 

n’ignorait rien de la situation.

Avec une tendre sollicitude ils me réconfortèrent et 

décidèrent de me soustraire aux mauvais traitements 

de ma mère : on me cacherait si elle venait me 

chercher.

Les multiples épreuves que depuis des années j’avais 

endurées devaient fatalement déclencher en moi la 

maladie nerveuse qui menaçait. Je fus en proie à la 

danse de Saint-Guy. Prédestination !

Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le célèbre 

neurologue, le docteur Magnan. Celui-ci me fit 

admettre à la Salpêtrière dans le service du grand 

professeur Charcot parmi les grandes étoiles de 

l’hystérie qui, à ce moment-là, « faisaient fureur ».

Les plus grands docteurs, les savants les plus réputés 

du monde entier venaient en foule assister aux séances 

que le maître présidait, ainsi qu’aux expériences et 

démonstrations de ses plus fameux sujets.

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée parmi 

les femmes, car ma place eût dû être avec les enfants.

À quelques jours de là, les Hutt... me prévinrent, par 

lettre, que ma mère m’y viendrait voir le lendemain. 

J’en ressentis une telle épouvante que, profitant d’un 

relâchement de surveillance, je réussis à franchir la 

grande porte d’entrée que l’on nommait la porte des 

Champs.

Les préposés m’avaient dû prendre pour une enfant 

d’employés.

Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes 

bienfaiteurs, qui me rassurèrent en m’assurant 

que je n’avais rien à craindre de maman et me 

firent reconduire par la « nounou » de leur fils à la 

Salpêtrière, où l’on m’avait cherchée en vain. Je fus, 

du reste, tancée d’importance.

Le lendemain, dans le parloir de la célèbre 

mademoiselle Bottard – dite Bobotte – première 

surveillante de Charcot, décorée de la Légion 

d’honneur pour son mérite et ses services 

exceptionnels, se déroula une scène pathétique.

Ma mère pleura, m’accusant des pires méfaits – 

imaginaires, – disant qu’elle avait sacrifié sa vie pour 

moi, etc.

Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus passer 

pour un monstre.

Du bon vieil Ambigu.

Elle fut autorisée à me venir voir chaque semaine. 

Nous passions l’heure de la visite dans les magnifiques 

jardins de cette grande maison qui est une vraie ville, 

et déambulions de ceux de la « Vierge » aux plateaux 

fleuris qu’on appelait la « Hauteur ».

De ces entrevues je m’en revenais si malade et 

épouvantée que l’on finit en haut lieu par s’en 

apercevoir, et l’on convint que ses visites futures 

auraient désormais lieu au parloir.

On alléguerait que j’étais punie et privée de sortie.

Je fus bien heureuse de cette décision qui me 

protégeait contre mon bourreau.

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides, 

dont j’étais.

Je suis demeurée deux années dans cet « Éden » – car 

c’en était un pour moi – tant ici-bas tout est relatif. 

J’y acquis même une sorte de petite célébrité.

À certains soirs, les « grandes » me priaient de chanter, 

ma voix était jolie à ce moment, et, du laboratoire 

proche où travaillaient des internes, on m’écoutait.

D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante et 

sera un jour quelqu’un, on entendra parler d’elle. »

Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus 

qu’exprimer les dons qu’elle possédait alors.

Ballottée dans la vie et demeurée si tard incapable 

de con- sidérer les choses à leur plan normal, vivant 

comme dans un perpétuel rêve sans connaître leur 

valeur ni même chercher à s’en enquérir !

Tout de même j’en reviens à ce qu’il m’a été donné 

d’observer en cet endroit.

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie 

dénommée Hystérie consistait surtout à la simuler...

Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur elles 

l’attention et de conquérir la « vedette ». C’était à 

celle qui trouverait du nouveau afin d’éclipser ses 

semblables, lorsqu’autour de leur lit un nombreux 

groupe d’élèves que précédait Charcot suivait avec 

intérêt leurs extravagantes contorsions, « arcs de 

cercle », acrobaties variées et autres gymnastiques.

Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de galantes 

aventures, dont les vivants résultats après quelques 

mois se faisaient jour.

Elles disparaissaient alors pendant le temps nécessaire 

à ce genre d’événements, après quoi on les voyait 

revenir telles de pauvres brebis égarées, heureuses de 

réintégrer le bercail.

De ma mince personne elles n’avaient nulle méfiance 

– je tirais si peu à conséquence ! – aussi n’hésitèrent-

elles point à me mettre dans ce qu’elles appelaient 

« le secret ».

Elles me faisaient leurs recommandations : « Lorsque 

tu verras arriver ‹ Un tel › ne manque pas de venir près 

de mon lit et de m’appuyer très fort sur les ovaires. »

Il était entendu que cette simple application des 

mains devait suffire à interrompre momentanément la 

crise, permettant ainsi à la « malade » – en retrouvant 

ses esprits – de s’entretenir avec « l’Élu » du moment.

Sentant proche l’heure de la visite de Charcot, plusieurs 

« piquaient une attaque », et complaisamment, le 

moment venu, j’accomplissais ce qu’elles m’avaient 

demandé.

Si j’avais eu le moindre goût pour le mensonge, cette 

stupide comédie m’en aurait à tout jamais dégoûtée.

Souvent dans le grand amphithéâtre rempli jusqu’au 

faîte, devant les sommités médicales venues de 

tous pays, Charcot faisait son cours, présentait ses 

« cas » les plus curieux, sur lesquels il se livrait à de 

nombreuses expériences de suggestion.

C’était un spectacle comique pour moi que de voir 

ces toquées s’en revenir si fières et ravies d’avoir été 

choisies et distinguées par le « maître » !

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque fois 

que d’aussi éminents savants pussent être dupés de la 

sorte, quand moi, si minime pourtant, je connaissais 

leurs comédies !

Je me suis laissé dire depuis que le grand Charcot ne 

les ignorait pas...

En me les rappelant, je n’arrive pas à comprendre 

comment ces filles – jolies pour la plupart – étaient 

assez sottes ou paresseuses pour s’exiler de toute vie 

active et – recluses volontaires – gâcher ainsi leur 

belle jeunesse.

Quelles épaves ont-elles pu devenir ?

Les pensionnaires de Charcot étaient logées dans 

une grande salle du rez-de-chaussée, appelée salle 

Duchenne de Boulogne.

Aux étages supérieurs était relégué le « menu peuple » 

des pauvres épileptiques, vraiment à plaindre celles-

là – et non admises dans l’« aristocratie » des salles 

du bas.

Quel affreux et triste mal maudit ! Combien en ai-je 

vu de ces malheureuses, que leurs crises foudroyantes 

terrassaient n’importe où, tomber sur les pavés des 

cours !

Beaucoup d’entre elles, placées là dès leur jeunesse, 

y avaient vieilli, dont on n’espérait plus la guérison, 

perdant chaque jour davantage leur raison, demeurées 

néanmoins inoffensives.

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois un 

trio sur un banc de pierre, assises immuables, telles 

les Parques.

L’une, grande, majestueuse, pâle et tragique, aux 

cheveux de neige coupés dru en brosse, surnommée 

« La Place Maubert » qui, lorsqu’on l’interpellait, se 

levait effrayante, étendait ses longs bras menaçants 

et criait d’une voix caverneuse : « La Place Maubert, 

je la respecte, et vous, je vous emm... guirlande ! »

La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour que 

je l’avais taquinée (l’enfance est inconsciente et sans 

pitié), m’emporta dans ses bras où je crus mourir de 

peur.

Puis « La Durand », affreux gnome quémandant 

sans cesse du papier de soie en balbutiant des choses 

innommables.

Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » robuste 

gaillarde bien en chair qui, sans arrêt, arpentait la 

cour, parlant, tricotant, sans discontinuer, tricotant 

de ses mains vertigineusement, et sautant à pieds 

joints les caniveaux.

Elle s’accrochait parfois à ceux qui la croisaient pour 

se plaindre d’on ne savait quoi dans un langage 

précipité autant qu’incompréhensible, puis, soudain 

impatientée, retroussait ses jupes et montrait en 

s’enfuyant son gros postérieur rebondi.

Comme, plus tard, « la Mouquette » de Zola.

Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cortège 

prendre sur « le vif » une scène de démence, tenta de 

l’interviewer, « si j’ose dire » ; ce fut inénarrable !

Une femme, professeur de gymnastique, venait 

trois fois par semaine nous en donner des leçons, ce 

qui m’enchantait. J’étais légère, souple, et je devins 

bientôt son élève préférée.

Mes mémoires



Pour nous rendre au gymnase, nous devions traverser 

de nombreux pavillons abritant des folles de toutes 

catégories.

Des bavardes, des instables, des joyeuses, des 

inquiètes... L’une, munie d’une valise, s’enquérait 

des heures de départ des trains, une autre offrait à 

vendre de menus objets faits de cailloux et de laiton 

fabriqués par elle.

Certaines me retenaient au passage pour murmurer à 

mon oreille des paroles mystérieuses et incohérentes.

On en pouvait apercevoir derrière des grilles. Des 

agitées, des méchantes, – et aussi, je crois, – des 

coupables en observation.

J’en ai rencontré une quelques années plus tard qui 

« faisait le promenoir » aux Folies-Bergère ; elle m’a 

paru du reste une bien dangereuse fille... Je ne crois 

pas m’être trompée...

Pendant mon séjour en ces lieux, il m’a été donné 

de connaître à leurs débuts les professeurs Poirier, 

Babinsky, Gilbert Ballet, Charles Richet, Marie, 

Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la Tourette, 

prématurément disparu, emporté par le triste 

mal qu’il avait appris à soigner ; et les docteurs 

Vigouroux et Londe qui appliquaient les traitements 

à l’électricité !

J’ai gardé, du temps passé dans cet établissement, 

un souvenir mélancolique et doux. Ses bâtiments 

et l’ordonnance de ses jardins, les grandes portes 

qui séparent les uns des autres me semblaient 

confusément évocateurs d’un grand siècle.

Il s’en dégage une majesté grandiose comme tout 

le style du grand roi Louis le quatorzième. J’y fus 

heureuse et choyée de tous. Les surveillantes me 

considéraient comme l’enfant de la maison où règne 

un charme vieillot qui plaisait à mon âme rêveuse.

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande fête, 

suivie d’un bal masqué, y fut organisée dans un des 

pavillons du docteur Voisin.

Nombreux y assistèrent des futurs « as » du corps 

médical. L’on m’avait déguisée en « Descente de la 

Courtille » – costume prêté par mademoiselle Jeanne 

Charcot.

À peine venait-on d’attaquer les premières mesures 

d’une valse que, soulevée de terre par son rythme 

entraînant, je m’élançais comme un « cabri », 

emportée dans un éblouissant tourbillon, sans plus 

rien voir ni personne !

J’avais jusque-là ignoré ce qu’étaient un bal, la 

musique et la danse !

Moi, si timide pourtant !

Ce fut irrésistible !

Je me rappelle que j’étonnai tous les assistants et que, 

tout émue de confusion, je fus félicitée, complimentée, 

embrassée. J’eus donc un véritable succès !

J’aurais voulu me cacher à six pieds sous terre tant 

j’avais honte d’avoir été ainsi emportée par mon 

instinct que, jusqu’à cet instant, je n’avais jamais en 

moi soupçonné.

Hélas ! je fus guérie !

Il y eut grand conseil en présence du docteur Charcot, 

du directeur Lebas, qui déclara à ma mère que, si 

j’avais à nouveau à subir ses mauvais traitements, 

il m’autorisait à revenir à la Salpêtrière où l’on 

m’élèverait en me faisant suivre les cours de l’École 

d’infirmières, fondée par les docteurs Bourneville et 

Legrand du Saulle, afin de faire de moi plus tard une 

grande surveillante.

Ma mère jura ses « grands dieux », promit tout ce 

qu’on voulut et m’emmena...

Trois jours n’étaient pas écoulés que l’infernale vie 

recommençait !

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de repas, 

elle s’efforçait de me faire comprendre que c’était à 

moi que, désormais, incombait la tâche de rétablir 

notre situation, que la vertu ici-bas n’a aucune chance 

de réussir, qu’il existait deux sexes différents, que des 

messieurs âgés couvraient d’or les jeunes femmes, 

pourvu qu’elles se laissent embrasser...

Comme un fait exprès, je n’avais pas l’air de 

comprendre où elle en voulait venir !

Entre temps, ayant retrouvé l’adresse de mon père, 

elle m’emmena plusieurs fois chez lui pour le harceler 

de demandes d’argent.

Il ne faisait guère attention à moi – si intimidée en sa 

présence – au milieu d’un sombre salon tout rempli 

de tableaux et de tapisseries.

J’avais l’impression d’être dans une église.

Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il 

devait lui sembler que la peste entrait chez lui tant il 

paraissait contrarié.

Il me confiait à son vieux secrétaire, le père Pouffard, 

lequel, pour m’amuser, me laissait faire des nattes à 

sa longue barbe blanche.

Des éclats de voix se percevaient au travers des murs. 

Ma mère, probablement s’emportait, et le pauvre 

marquis, pour hâter notre départ, devait sans doute 

lui octroyer quelque numéraire.

Parfois elle m’envoyait seule lui porter une lettre. 

J’attendais longtemps, des échos m’arrivaient de vives 

discussions en italien, violentes ou bien susurrées, 

où revenait souvent le mot « irrédente ».

Politique et Tyrol... Mon père était natif de Trente, et 

sa famille fixée à Rovereto.

Il arrivait enfin... Je l’appelais « monsieur », il me 

gratifiait d’une légère et presque amicale pichenette 

sur la joue, semblant autant que moi embarrassé, 

prenait ma lettre, en s’en allant, et me faisait remettre 

sa réponse.

J’ai déjà dit qu’il se ruina – aidé en cela par quelques 

aigrefins de la « Phynance ». Bientôt, ce fut la sinistre 

saisie de ce qu’il possédait encore. Ce lui fut un 

désastre auquel sa santé ne résista pas. Une congestion 

cérébrale, suivie d’une attaque de paralysie, se 

déclarèrent.

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit à le 

faire revenir en Italie où, miné par le chagrin, il ne 

survécut que peu de temps.

À plusieurs reprises ma mère me fit écrire à sa famille, 

réclamant de l’aide. Elle envoya celui de mes portraits 

où je ressemblais le plus au marquis... On ne répondit 

jamais. Je crois tenir de mon père le manque de sens 

pratique.

Ma mère dont la folie délirante faisait chaque jour 

de nouveaux progrès, s’était mis en tête qu’on me 

voulait soustraire à elle, m’enlever, que je devais 

être de connivence avec mes ravisseurs, demandait 

quand le carrosse me viendrait chercher...

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubrations 

que forgeait sa pauvre cervelle...

Un jour enfin, n’en pouvant plus, je m’enfuis pour 

tout de bon !

CHAPITRE II

Dix-sept ans, cheveux au dos, j’en paraissais bien 

douze !

J’avais fait la connaissance d’un grand garçon qui 

étudiait la médecine au Val-de-Grâce ; nous nous 

étions rencontrés plusieurs fois et peu à peu, mise en 

confiance je lui avais raconté les tristesses de ma vie 

de misère...

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves » à 

l’oreille, que je devrais venir vivre avec lui, qu’il ne 

pourrait certes m’épouser, mais que lorsqu’il aurait 

terminé ses études et qu’il lui faudrait rejoindre 

ses parents, il m’installerait avant de me quitter un 

magasin de modes ; qu’il serait dommage que je 

devinsse une « paria » dans la société ! J’étais ébahie 

et charmée bien qu’à vrai dire je n’entendisse pas 

grand’chose à tous ses propos ; mais comme d’autre 

part il me récitait d’une voix chaude et prenante de 

beaux vers et me parlait poësie, qu’il était tendre et 

sentimental, la musique berceuse de ses paroles – si 

nouvelles pour moi – me séduisit... Et lui ensuite...

J’étais si ignorante que s’il m’eût demandé si j’étais 

vierge, j’aurais – bien que l’étant – répondu non ! et 

comme aussi bien j’étais prude, tout ça se passait 

sans lumières...

Ça ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il 

semblait y trouver tant d’agrément, il était pour moi 

si plein de bontés, de tendres attentions le reste du 

temps...

Alors, n’est-ce pas ? ...

J’avais la permission de m’aller promener dans cet 

adorable jardin du Luxembourg.

Obéissante comme une gamine que j’étais en réalité, 

oui, une pauvre gosse que les vieilles statues du musée 

de Cluny effrayaient !

Notre idylle dura trois mois...

Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte une 

jeune femme qui me raconta qu’il l’avait séduite et 

abandonnée, qu’elle avait des droits, et qu’elle allait 

le lui faire voir !

Ses explications me convainquirent sans peine qu’elle 

était là vraiment à sa place et je la lui abandonnai au 

moment même qu’il rentrait. Tableau !

Il tenta bien de me retenir mais pleine de dignité 

et d’esprit de justice je partis, abandonnant à ma 

remplaçante les menus présents que je tenais de lui.

Jusqu’à mon chapeau neuf ! Estimant que tout cela 

lui appartenait de plein droit.

Je compris, plus tard, que mon amoureux, amateur 

de fruits verts, devait, en dehors des avantages, en 

subir les inconvénients.

Il était environ huit heures du soir ; pour moi pas 

question de dîner ; mon parti fut vite pris : j’irai me 

jeter dans la Seine.

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, retrou-

vant dans ma poche une pièce de cinquante centimes, 

je décidai de la dépenser avant de mourir, en voyant 

éclairé le théâtre de l’Odéon. J’y demandai un billet 

pour le « poulailler ».

Je me souviens avoir vu de là-haut, deux crânes 

chauves et un tapis vert recouvrant une table. C’était 

lugubre !

Toute à mon projet, je n’ai rien entendu ni compris. 

Je crois me rappeler que la pièce devait s’intituler Les 

Deux Barbeaux.

J’avais une envie folle de m’en aller, mais je n’osais 

déranger personne.

Dès l’entr’acte, je dégringolai les étages et me retrouvai 

dans la nuit...

Je pris la rue de Médicis, déserte à cette heure, et 

voilà qu’« un ivrogne incivil » m’emboîta le pas. 

Effrayée, je hâtai les miens, traversai en courant le 

boul’Mich’ et, avisant au coin de la rue Cujas une des 

filles « autorisées » qui y attendaient des « clients », 

je la priai de bien vouloir retenir pendant quelques 

instants cet homme qui me faisait peur, pendant que 

je m’éloignerais.

Ce fut un joli hourvari !

Ces « dames » m’accueillirent avec force quolibets et 

invectives ! L’une d’elles cependant, plus charitable, et 

me voyant prête à pleurer, me prit sous sa protection 

et me questionna...

—	 Où qu’tu vas comme ça !

—	 Madame, je vais me jeter à l’eau. Et j’éclatai en 

sanglots.

C’était vraiment trop d’émotions !

—	 Il t’a lâchée, hein ? Vois-tu, ma p’tite, les hommes, 

c’est tous des v... J’parie qu’t’as pas dîné ?

—	 Non, madame.

Et mes larmes de redoubler !

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard 

et nous entrâmes dans un café au coin de la rue 

Monsieur-le-Prince.

Il existe toujours et lorsque je passe devant je retrouve 

un peu de l’émotion de ce triste soir – si lointain ?

Dans une salle basse du fond, deux hommes d’aspect 

commun jouaient aux cartes. Elle me présenta.

—	 Regard’donc, p’tit Louis, c’te pauv’moucheronne ! 

Et de leur expliquer sa bonne action.

Elle commanda pour moi « deux œufs plat » que 

j’arrosai de mes larmes, puis, me voyant anéantie et 

brisée, me conduisit dans un hôtel proche.

On me remit une énorme clé, et je me retrouvai dans 

une chambre triste où je m’endormis comme on 

meurt.

Éveillée le lendemain par de grands coups frappés 

à la porte, je fus conduite dans une salle à manger 

dans laquelle se trouvaient plusieurs jeunes femmes. 

Je fus pour elles un objet de curiosité. Toutes à la fois 

me questionnaient et – tant je dus leur paraître une 

pauvre petite chose – s’offraient à me protéger.

L’une d’elles me demanda :

—	 J’parie qu’tu n’as pas... de barbe au menton ?

—	 Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme des 

petites folles.

J’appris par elles que ma bienfaitrice de la veille 

n’habitait pas la maison, qu’elle y venait seulement 

à intervalles réguliers pour s’y rencontrer avec les 

membres de sa clientèle attitrée, au nombre desquels 

se comptait un cinglant et décadent poète, Laurent 

Tailhade.

J’appris aussi plus tard qu’on la nommait « la grande 

Marcelle à l’œil de verre », spécialiste experte et 

prêtresse d’un rite de l’amour qu’elle tenait de la 

baronne d’Ange.

Je ne l’ai jamais revue, mais lui ai gardé un souvenir 

reconnaissant, elle fut pour moi une bonne et brave 

fille, et j’ai souvent pensé qu’elle aurait pu essayer de 

m’entraîner dans son triste milieu.

Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en serais 

échappée, tellement ce qui est bas, vulgaire et 

grossier m’a toujours causé de frayeur et d’instinctive 

répulsion.

Les joyeuses filles dont j’ai parlé plus haut avaient 

chacune un ami, mais n’en demeuraient pas moins 

libres. Elles fréquentaient régulièrement le bal Bullier 

où elles m’offrirent de m’emmener.

C’était un jeudi, jour de gala ; l’une me fit cadeau d’un 

chapeau, et chacune d’un quelconque « colifichet ».

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant 

qu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux à la 

découverte de cette vie nouvelle qui s’offrait à moi.

Je croyais rêver.

Aussitôt dans ce bal, aux accents entraînants d’un 

orchestre endiablé, un élan auquel je ne pus résister 

m’emporta, malgré que la lutte entre ma timidité et 

ma tentation fît battre mon cœur à le rompre !

Et me voilà partie à danser et bondir, tel un chevreau 

échappé, ou mieux comme une folle que je devais 

sans doute être un peu.

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en ce 

temps-là, je ne pensais à rien, seul mon instinct 

dirigeait mes actes.

Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai jamais 

pu résister au charme qu’exerce sur moi le rythme de 

certaines musiques.

J’avais à rattraper toute ma jeunesse et à la dépenser !

De ce fameux soir date ma vocation de danseuse, ma 

seule raison d’être désormais...

On fait comme on le peut son entrée dans le monde !

CHAPITRE III

Une nouvelle existence commençait. Il me fallut 

apprendre que l’on doit payer son logis, sa pension, 

la valeur de l’argent ; toutes ces choses auxquelles 

jusque-là je n’avais pas arrêté mon esprit.

À mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que 

j’appelais des « protecteurs », parce que, au nom de 

l’art, ils m’octroyaient de quoi régler mes dépenses.

Nous passions avec mes folles compagnes nos 

après-midi au Luxembourg. Des bandes joyeuses 

d’étudiants s’y promenaient ayant aux bras de jolies 

filles, devant les yeux amusés – bien plutôt que 

scandalisés – des familles venues là pour y entendre 

les concerts de musiques militaires.

Les jours où jouait la Garde républicaine, le prestige 

de son chef, Parès, faisait – m’a-t-on affirmé – battre 

parmi elles bien des cœurs de bourgeoises.

Dans « l’allée des Veuves », proche la fontaine Médicis, 

à l’ombre protectrice du Sénat où siègent les « pères 

conscrits », de gracieux romans s’ébauchaient.

Certains murmuraient en me voyant si frêle : « Est-

ce une enfant ou bien une femme ? »

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois semaines 

à vivre... »

Car, en dehors des soirées dansantes, je n’existais 

guère. Tel un oiseau sur la branche, ne me souciant 

du lendemain non plus que de choses matérielles ni 

du souci de ma santé.

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais !

J’aurais dansé jusqu’à en perdre le souffle, et l’on 

m’aurait offert tous les trésors du monde que je 

n’aurais pas consenti à interrompre mes ébats.

Un poète anglais, R. A. Sherard, qui m’appelait 

« Fil de soie » et m’aimait – oserai-je dire ? – avec 

« religiosité », entreprit de me protéger et de m’obliger 

à me soigner. Il satisfaisait tous mes caprices les plus 

impulsifs, voire les plus saugrenus.

Bien que j’eusse pour lui une reconnaissante 

tendresse, j’échappai à sa sollicitude.

J’appartenais toute à la danse, et rien d’autre n’existait 

pour moi ! J’ai bien souhaité, au cours des années, 

de le rencontrer, et bien déploré de ne l’avoir jamais 

revu...

Un des grands privilégiés de la terre que j’intéressais 

me remarqua. Il voulait me faire éduquer et travailler 

la danse classique, ne doutant pas de faire de moi 

une étoile d’opéra.

Sotte, je refusai. Ayant goûté aux joies de la liberté, 

je ne voulais pas l’aliéner.

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la 

domination de ma mère, je m’étais confusément juré 

de n’en jamais subir une autre.

Ah ! cet esprit d’indépendance ! Il m’a fait manquer 

ou perdre bien des avantages, mais logique sur ce 

point avec moi- même, je ne l’ai jamais regretté.

La nécessité de faire face à mes dépenses m’obligea 

parfois de chercher fortune.

Je dois du reste avouer que j’y étais fort maladroite. 

Je m’efforçais bien de choisir au mieux parmi mes 

soupirants : or, comme pour rien au monde je n’eusse 

osé aborder la pénible question monétaire, il advint 

que je fus abusée.

Ô jeunesse ! Ô candeur ! Bonne âme que j’étais ! L’on 

m’eût fort étonnée en m’apprenant que je menais 

une vie en marge des lois établies par la morale des 

hommes !

Le café Vachette, remplacé à présent par une banque, 

était le principal lieu de réunion de bon nombre 

d’écrivains, de poètes et d’artistes. Parmi cette élite 

intellectuelle, on rencontrait Jean Moréas, Paul Fort, 

Léon Dierx, René Boylesve, Charles Le Goffic, Jean 

Guiffrey, Mallarmé, Albéric Magnard, Colonna de 

Césari, Villiers de l’Isle Adam, Théodore de Banville, 

J.-K. Huysmans, Paul Verlaine. Oscar Wilde s’y 

montrait parfois, ainsi que le Sar Péladan, escorté de 

Rachilde de Guaïta, Jules Bois, etc.

C’est en cet endroit qu’un jeune poète en herbe, 

monsieur Pattinger, sut capter un peu de mon cœur 

qui commençait à s’éveiller.

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu de 

réunion des saint-cyriens et des polytechniciens 

(Pipos).

À La Source on vidait force pintes. Le François Ier 

(qui fut le premier café où j’entrai), était, ainsi que le 

Mahieu et le Cluny, temple des joueurs.

Il n’était pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée – 

pauvre hère hirsute – et « Monsieur Parfait », type de 

vieux beau ciré, luisant, calamistré, habillé de façon 

impeccable qui trottinait, précieux, sur ses hauts 

talons en lorgnant les « jeunesses ».

De nombreux restaurants à vingt-trois sous – chantés 

depuis de spirituelle façon par Mayol – fournissaient 

à toute la jeunesse du « quartier » des nourritures 

aussi abondantes que variées.

Comme c’est loin tout ça !

Il y avait aussi les brasseries, où le service était fait 

par les plus jolies filles, et qui connurent une longue 

vogue, La Chouette, le Coq Hardi, le Furet, le Sénat, 

le Bas-Rhin, le d’Harcourt et tant d’autres...

Elles furent le tremplin d’où s’envolèrent la plupart 

de celles qui devinrent les demi-mondaines les plus 

fêtées – les horizontales de marque, comme on disait 

alors.

Elles eurent, en ce temps-là, de folles et tapageuses 

amours avec toute la jeunesse noble d’alors : beaux 

officiers de cavalerie, hussards, dragons, chasseurs 

des garnisons de Saumur, Compiègne, Senlis, 

Provins, Rouen, etc.

Les jeudis de Bullier étaient très brillants et très 

courus. Les « anciennes du quartier » qui avaient 

prospéré dans leur vie galante n’hésitaient pas à 

traverser les ponts pour venir s’y faire admirer.

On y voyait également nombre d’artistes, gens de 

lettres, journalistes et personnalités notables « de 

l’autre côté de l’eau », suivant l’expression courante.

De plusieurs je fus remarquée, qui s’offraient à 

s’occuper de mon avenir. Mais j’aimais trop ma 

liberté pour me mettre en tutelle.

La danse était ma seule passion. Mon trésor et mon 

refuge.

J’y épanchais pour moi seule mes rêves, mes chagrins, 

mes espoirs ou mes joies ; fuyant, et m’efforçant à 

ne pas voir ce que je commençais à comprendre des 

laideurs de la vie.

J’y étourdissais ma tristesse latente. Elle me consolait 

de tout.

Et puis, j’allais souvent dans les musées afin d’y 

emplir mes yeux de belles choses, car la Beauté sous 

toutes ses formes m’attirait.

J’aurais tant aimé peindre !

Ainsi, je continuais de rêver, gardant pour moi seule 

mes précieuses impressions.

Les silhouettes féminines étaient alors fort gra-

cieuses et amusantes, quoi qu’on puisse en penser 

aujourd’hui.

On portait la « polonaise », ou double jupe, et 

pour que les plis et poufs de l’étoffe fussent mieux 

en valeur, on se garnissait en dessous d’un petit 

coussin dénommé « strapontin » qui faisait ressortir 

la finesse de la taille ; de tout petits chapeaux haut 

juchés donnaient à toutes un délicieux air mutin 

dont Grévin s’inspira.

C’était le moment où la vogue du général Boulanger 

était à son apogée. Une grande effervescence se 

manifestait qui agitait tout le monde. On entendait 

dire qu’il serait empereur des Français.

Sa popularité inouïe lui attirait de ferventes 

admirations dans toutes les classes de la société. 

Celle des femmes était sans bornes. On ne jurait que 

par lui.

Cependant deux clans existaient et il arrivait de voir 

en venir aux mains boulangistes et antiboulangistes.

Un jour qu’à cheval sur son célèbre pur-sang 

« Tonkin », il regagnait le ministère de la Guerre 

suivi d’une brillante escorte, je me trouvai sur son 

passage.

Du fiacre dans lequel j’étais, je m’amusai à lui envoyer 

un baiser. Il me rendit un aimable salut accompagné 

d’un non moins aimable sourire, et je n’en fus pas 

peu fière.

Peu de temps après, j’eus pour ami le fils d’un de ses 

proches et fidèles compagnons – lequel s’était réfugié 

à Londres après le « fiasco » de la belle odyssée.

Le jeune Pierre Dillon était pour moi un joyeux et 

tendre camarade. Que de folles randonnées nous 

fîmes ensemble, dont j’ai gardé « douce souvenance » !



Il était intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas 

un soir de m’emmener dans l’hôtel familial situé à 

Neuilly !

C’est là, dans une chambre décorée d’œillets rouges 

– emblème du boulangisme – qu’il s’en fallut de peu 

que je ne fusse mêlée à l’actualité de fâcheuse façon.

Une malencontreuse hémorragie de mon compagnon, 

que je parvins non sans peine à faire cesser, en aurait 

été la cause.

On aurait certainement cru à un drame, et quelle 

histoire ça aurait fait !

Ouf, mon empereur, quelle émotion !

Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule à 

l’écart en me chantant de jolies choses dans les 

jardins de Bullier, je vis s’avancer vers moi un grand 

garçon qui, dès l’abord, me sembla bizarre avec son 

air inspiré.

Il se mit à me dire des vers de Baudelaire, me 

comparant au « Serpent qui danse » ainsi qu’à toutes 

sortes de divinités encore inconnues de moi.

C’était Théodor de Wyzéwa, intime ami de Barrès, 

de Paul Adam et d’Albéric Magnard qu’il me présenta 

peu après.

Il avait fondé, avec Édouard Dujardin, la Revue 

Wagnérienne, installée rue Blanche, en face de la salle 

où avaient lieu les répétitions d’Antoine, aux débuts 

du Théâtre Libre.

Nous devions fréquemment nous revoir.

Je me rappelle un soir où, sur le boul’Mich’, 

monsieur Barrès et moi mangions des oranges en 

attendant le retour de Wyzéwa, parti à la recherche 

d’un restaurateur à l’ardoise complaisante, où nous 

dînerions tous les trois.

Ce fut le père « Laveur » qui nous accueillit. Ce 

restaurant, situé rue Serpente, de vieille et célèbre 

mémoire, qui fut le réfectoire de l’élite intellectuelle 

qui devait fournir à notre pays nombre de valeurs et 

de noms glorieux.

Une autre fois nous nous rendîmes tous trois à la 

fête de Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y 

dégustant frites et moules traditionnelles, suivies 

de poires que nous avions « chipées » au mur d’un 

jardin dans la campagne.

En ce temps-là le « grand patriote » n’avait pas encore 

découvert le « jardin de Bérénice » pour y cultiver 

son « moi » !

Invitée à me rendre rue Blanche, j’y assistai à des 

dissertations métaphysiques ou philosophiques, 

auxquelles ma cervelle d’oiselle n’entendait goutte, 

non plus d’ailleurs qu’à la musique de Wagner. 

J’espaçai mes visites...

La dernière fois que j’y allai il me fut donné de 

connaître ce qu’est un muffle complet – Wyzéwa 

absent, on me pria de l’attendre et cet « on » tenta de 

me faire violence.

Heureusement, le mot cruel « qui vous la coupe » me 

vint aux lèvres, et je pus ainsi échapper à ce geste de 

brute ou de fou.

De ce cher Wyzéwa, qui fut pour moi toute bonté, je 

reparlerai plus loin...

Un grand et cher garçon, G. de Ch... me voulait alors 

toute à lui, il m’aimait d’un amour jaloux, négligeant 

ses études à l’École centrale afin de rester près de moi.

Comme inconsciemment j’ai dû le faire souffrir ! 

C’est que je n’aurais pour un Empire su me passer 

d’aller danser, et cela le désespérait.

Son père, qui possédait à la Martinique des planta-

tions sucrières, fit exprès le voyage pour le venir 

chercher et l’y emmener avec lui.

Fou de chagrin à l’idée de me quitter, il était prêt 

à mille folies, faillit se battre en duel, m’offrit de 

contracter à mon profit un gros emprunt, de faire 

diverses dettes : bijoux, etc.

De toute mon honnêteté, je refusai et réussis à l’en 

dissuader ; puis, le voyant si malheureux, je lui 

promis tout ce qu’il me demanda.

De passer l’eau, de m’employer à quelque travail, 

modes ou autres...

Après qu’il fut parti une occasion se présenta, qui 

me permit de faire honneur à ma parole. J’acceptai 

d’être engagée en qualité de caissière à l’Exposition 

universelle de 1889 – la plus belle que j’aie vue, – 

dans un établissement de cette fameuse rue du Caire 

dont le souvenir resta longtemps à tous ceux qui s’y 

amusèrent follement.

Elle était grouillante et animée, on y coudoyait les 

spécimens les plus divers de toutes les races qui y 

étaient représentées : Hindous, Maures, Cinghalais, 

Égyptiens, Chinois, Japonais.

C’est là que, pour la première fois chez nous, se 

produisirent les tziganes au café Roumain, où je me 

souviens d’avoir dîné un soir en compagnie d’un 

futur et actuel académicien, Henry Bordeaux.

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fameux 

Rigo, dont les notes « filées » faisaient se pâmer 

tant de femmes, au nombre desquelles la princesse 

de Chimay qu’il enleva – à moins que ce ne fût le 

contraire !

On pouvait y voir de midi à minuit défiler dans 

un bruit assourdissant de tam-tams, de musiques 

et des joyeux rires de la foule des âniers marocains 

fouaillant leurs bêtes, que de très jolies madames se 

disputaient la faveur de monter, et je sais nombre de 

coups de trique destinés aux ânes qui s’égarèrent sur 

les croupes des belles amazones !

Mais, baste, cela les enchantait. Ces âniers jouissaient 

auprès d’elles d’une telle vogue ! Des goûts et des 

couleurs on ne saurait discuter !

Chaque matin, avant que de joindre mon poste, 

j’aimais à m’attarder longuement dans le pavillon de 

la sculpture, ne me lassant pas d’y admirer les belles 

œuvres qu’on y avait exposées et qui me ravissaient.

J’allai quelque fois applaudir et admirer les adorables 

danseuses javanaises auxquelles me présenta René 

de Pont-Jest, qui les avait connues dans leur pays et 

parlait leur langue.

J’en rêvais toujours, et particulièrement une petite 

ouakiem, véritable idole dorée...

Dans l’établissement où j’opérais, un public nom-

breux se pressait sans arrêt, se bousculant même, 

avide de voir se trémousser dans une suggestive 

danse du ventre la belle Fathma, entourée de ses père 

et mère – cariatides grasses comme des outres, – et 

ses comparses de moindre renommée qui faisaient 

tinter force sequins et colliers tout faits de pièces d’or.

Au premier étage étaient des aïssaouas qui se livraient 

à des exercices variés, danse du feu, danse des 

poignards, mangeaient du verre pilé, des serpents, 

des figues de Barbarie et autres dégoûtations en se 

contorsionnant de mille manières.

Je m’aperçus bientôt qu’on me volait dans ma caisse 

et, soupçonnant tous ces enturbannés, je m’avisai de 

leur jouer un bon tour.

Je plaçai dans mon tiroir une boîte de Géraudels 

purgatifs et j’obtins un résultat plus complet que je 

n’eusse osé l’espérer, lorsque, le lendemain, je les vis 

tour à tour disparaître « en vitesse », rejoignant la file 

indienne des postulants au « petit endroit », jaunes 

et piteux, anxieux d’y arriver avant qu’il ne fût trop 

tard. Y compris le patron ! ! !

Je suis restée dans cet endroit environ trois mois 

pendant lesquels j’ai décliné les offres les plus 

alléchantes qui me furent adressées. J’étais fidèle à 

un souvenir, et j’y eus bien quelque mérite, puisque 

celui qui en était l’objet n’en a jamais rien su !

J’ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible 

séisme qui détruisit la Martinique.

Nous fîmes avec une camarade plusieurs incursions 

en divers lieux de plaisir alors à la mode. D’abord 

aux Folies hippiques situées rue Rochechouart où, 

pour cinquante centimes, on pouvait faire à cheval 

plusieurs tours de piste et se livrer aux joies du 

patinage à roulettes.

Mon enthousiasme fut vif lorsque j’assistai aux 

inoubliables splendeurs des ballets à l’Éden Théâtre, 

tout y était de style indien et les décors féeriques 

d’une richesse incomparable.

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y triompha 

dans « Excelsior » et dans « Messaline » devant des 

salles combles. J’en ai gardé un souvenir enchanté !

Ce magnifique théâtre somptueusement monté a 

disparu assez vite, sans doute à cause de frais trop 

considérables.

Par la suite je réussis à me faire engager en qualité 

d’écuyère au grand Hippodrome de l’avenue de 

l’Alma.

Je n’étais jusqu’alors montée à cheval qu’à Robinson 

– charmant lieu de plaisirs champêtres demeuré 

si longtemps à la mode et qui a vu passer sous ses 

ombrages tant d’insouciante et gracieuse jeunesse.

L’Hippodrome était alors dirigé par monsieur 

Houcke – qui dirigea aussi le Nouveau Cirque. On y 

trouvait des spectacles grandioses que l’on n’a jamais 

revus depuis.

Je fis très rapidement des progrès et le chef écuyer 

Lucotte m’admit bientôt à l’honneur de monter en 

courses de haies.

De jolies et majestueuses filles conduisaient les 

courses de chars vertigineusement. C’était splendide !

Je me souviens qu’un après-midi où l’on répétait « La 

Chasse », mon cheval entier s’emballa.

Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la crainte 

d’un accident, me harcelaient, gueul... bien plutôt 

que criant : « Sciez la gueule, eh ! v... Sciez la gueule, 

eh ! v... »

Ça, c’est le style du cirque !

Ces cris me donnèrent l’énergie nécessaire pour ne 

pas lâcher ; de mes petits bras minces, je sciai, je 

sciai... tant et si bien qu’après je ne sais combien de 

tours de piste, et Dieu sait comme elle était grande, 

tout se termina enfin pour le mieux. Il était temps ! 

On me félicita... Je ne l’avais pas volé !

Si souple était mon corps à ce moment, je le sentais 

si bien à ma merci, que j’aurais pu, me semblait-il, 

exécuter n’importe quel exercice du cirque.

Quand même, tout cela pour moi ne valait pas la 

danse ! En compagnie d’une amie, je me risquai un 

soir au bal de l’Élysée-Montmartre, dont la vogue 

n’était plus qu’à son déclin.

La foule y était très mélangée – plutôt mal que bien. 

Des filles à l’allure effrontée y dansaient d’une façon 

que je trouvais incorrecte, au bras de bookmakers à 

tournure de bouchers, ou pis encore...

Un vieux bonhomme au visage polisson et canaille 

circulait parmi les danseurs, réclamant à chacun le 

montant de chaque danse. Il était, de plus, chargé de 

séparer les couples du même sexe. On le nommait 

« Le père La Pudeur ».

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui préférai le 

bal du Moulin-Rouge.

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zidler, 

grand vieillard à favoris blancs, haut en couleur, type 

anglo-normand, connu de tout ce qui « comptait » 

au Paris d’alors.

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce temps-

là, grand animateur, aussi bon qu’il était coléreux.

Un public nombreux affluait chaque soir chez lui. 

Noblesse du Gotha, noblesse des arts, et tout le 

« gratin » y essuyaient les plâtres, circulant parmi les 

travaux non encore achevés.

Une petite scène précédait la grande salle de bal ; on 

y donnait concert avant l’heure venue de la danse.

D’une « gommeuse » qui s’intitulait « la belle 

Chiquita », et dont la voix marquait quelque 

défaillance, le « patron » disait que cela importait 

peu pourvu qu’elle eût de belles cuisses !

Kamouna, transfuge de la danse du ventre, chantait : 

« Bonsoir, madame la Lune. » Elle devint par la suite, 

et tour à tour, l’amie du communard Lisbonne, 

du chansonnier Bruant et, pour finir, la seconde 

madame Bolo. Yvette Guilbert y débutait en long 

sarrau, nattes au dos. Les gants noirs, ça n’a été 

qu’ensuite, au « Divan japonais ».

Dans les jardins était un énorme éléphant, dans 

lequel on montait voir des attractions. Il y avait 

de pittoresques courses à ânes. (Une charmante et 

lumineuse affiche de Chéret a fixé cette image.)

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ; un 

orchestre endiablé rythmait de la vraie musique de 

danse.

Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore qu’elle 

allait devenir mon domaine !

Le succès des quadrilles « battait son plein » ; on 

entourait les danseuses.

Le quadrille consistait en plusieurs figures d’ensemble, 

sauf la dernière, dans laquelle chaque danseuse, à 

tour de rôle, pendant son « cavalier seul », donnait 

libre cours à sa fantaisie personnelle en même temps 

qu’elle avait repéré le spectateur qu’elle « décoifferait » 

en terminant sa danse, lui faisant, d’un pied leste 

et adroit, voler son chapeau à la grande hilarité de 

l’assistance !

Les jupons des danseuses, larges de douze mètres de 

tour, étaient faits ainsi que les pantalons, d’entre-

deux et de mousseuses dentelles, les bas noirs au 

milieu de ces neigeuses blancheurs faisaient mieux 

valoir la forme des jambes.

Moi seule étais autorisée à porter mes dessous de 

soie et mousselines dont j’assortissais les couleurs à 

celles de mes toilettes, tout en gardant moi aussi les 

bas noirs.

En dessous de l’orchestre était fixée une grande glace 

devant laquelle des aspirantes essayaient leurs grâces, 

dans l’espoir de pouvoir briguer un jour les succès 

des danseuses. Certaines, gamines, étaient plaisantes 

à voir ; il n’en allait pas de même pour quelques 

grasses dondons minaudantes qui gagnaient à ne pas 

insister.

Dansant seule, je fis sensation, comme on peut 

penser, et je ne dois pas m’étonner que « ces dames » 

habituées m’aient aussitôt baptisée « Jane-la-Folle ».

Il se peut qu’elles aient eu raison.

Zidler s’enthousiasma, m’offrit des sommes pour que 

j’accepte un engagement.

Je refusai, préférant garder ma belle indépendance.

Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visiteurs de 

marque que je déconcertais un peu.

M’exprimant avec quelque recherche, on me crut 

forte en thème... Je me rappelle un personnage assez 

ordinaire qui, pour se venger de mon dédain, donnait 

à entendre avec quelque suffisance et de l’ironie que 

« Pascal » était en permanence sur ma table de chevet !

Ça me faisait une sorte d’auréole ! Or, je ne possédais 

même pas le certificat d’études primaires !

Sans doute qu’ayant beaucoup lu, et des meilleurs 

auteurs, ma mémoire excellente avait à mon insu 

enregistré ce qu’elle en avait pu retenir.

Et puis, ça n’est pas une raison parce qu’on est 

danseuse, que l’on ne puisse avoir un langage 

différent de celui d’une gardeuse de dindons !

Des légendes se formaient. Ces dames affirmaient à 

ceux qui les interrogeaient sur mon compte : « C’est 

une fille de bonne famille anglaise, un peu détraquée, 

à laquelle les siens assurent une pension pour s’en 

débarrasser ! »

Certaines me supposaient en proie à tous les genres 

de vices ; une grande actrice devait m’entretenir ; je 

devais me livrer aux délices que procure la morphine, 

aux voluptés de l’opium... et mille autres histoires 

aussi saugrenues.

La vérité c’est qu’en effet j’étais absolument différente 

des autres danseuses, dont beaucoup étaient très 

près de l’état de nature. Pas mal d’entre elles me 

jalousaient qui, pour se moquer, me déléguaient leurs 

« petits amis », qu’elles appelaient « leurs Jésus », afin 

de m’inviter à danser avec eux.

Il va sans dire que je déclinais leurs invitations, leur 

genre spécial, ainsi qu’un bienheureux instinct, me 

faisant les fuir.

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et choyée 

par Zidler, j’étais « tabou ». Aucune d’elles n’aurait 

osé me malmener, comme elles en furent tentées.

J’aurais pu me permettre n’importe quelles excen-

tricités ou folles fantaisies qu’elles eussent été trouvées 

chic et originales et qu’on les eût excusées.

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs – que je 

n’ai jamais satisfaits, tant j’eus toujours l’horreur du 

désir brutal, du vice et de tout ce qui en approche.

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient 

me jugeaient susceptible de procurer des sensations 

rares et compliquées !

En réalité, j’étais seulement une aimante, avec un 

immense besoin d’épancher toute la tendresse que 

la nature avait mise en moi, avec des trésors de 

délicatesse et de douceur, que toujours je dus réfréner, 

car il m’aurait fallu les distribuer à bon escient et les 

occasions de le pouvoir faire sont si rares !

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce milieu 

où le hasard m’avait portée, je déguisais mon âme 

offrant l’apparence d’une puérile et folle gaieté, avec 

un air de tout prendre à la blague !

J’ai bien souvent eu le sentiment que j’aurais dû 

exister au temps du romantisme au cours duquel je 

m’imagine que l’on put, sans ridicule, être sincère 

tout au moins en avoir l’illusion !

Je n’étais pas vraiment jolie (tout de même assez 

gentille, je crois) mais il paraît que de moi émanait 

un certain charme – inquiétant, disaient d’aucuns – 

et, tant de fois on me l’a répété, je suis presque sûre 

que j’étais très gracieuse.

Ce dont je suis tout à fait persuadée, c’est que toujours 

j’ai dansé sans aucune impudeur.

Je rêvais en dansant, et pour moi seule, à des choses 

jolies que me suggérait la musique, et que jamais je 

ne saurais et n’oserais exprimer.

La danse en me berçant me rythmait de beaux rêves. 

Ô danse, ma passion ! mon vice !

Chère et douce confidente !

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs 

célèbres, d’hommes distingués, et par eux encensée, 

je commençais de sentir éclore un sentiment de 

vanité.

Arsène Houssaye, Catulle Mendès me chantèrent et 

tant d’autres qui me comblaient de leurs flatteuses 

louanges. Je fus le sujet d’une complimenteuse préface 

au Cantique des Cantiques, luxueuse publication 

illustrée avec des poèmes des grands maîtres de la 

littérature.

Arsène Houssaye y disait entre autres choses que 

j’étais l’incarnation de la Danse et me comparait à 

Terpsichore.

Il me convia souventes fois à déjeuner dans son hôtel 

de l’avenue Friedland. Je revois toujours cet aimable 

et galant vieillard vêtu et coiffé de rouge, tel un 

cardinal, me recevant avec son langage et ses façons 

du Grand Siècle.

Dans le somptueux décor d’une grande salle à 

manger ouvrant sur des jardins, toute une famille 

de jeunes chatons, nous amusait de ses cabrioles au 

cours du repas.

L’hôtel voisin lui appartenait aussi, relié au premier 

par une immense galerie toute remplie de tableaux et 

d’œuvres d’art.

Il y avait jadis donné, sous l’Empire, les fêtes les plus 

brillantes. Les plus hautes personnalités de cette 

fastueuse époque y avaient défilé.

Que de souvenirs précieux et grandioses s’y 

trouvaient dont plusieurs de sa grande amie, la 

tragédienne Rachel – de laquelle il disait que j’avais 

la voix émouvante !

Il avait été un temps directeur de la Comédie-

Française, avait dans sa jeunesse enlevé une danseuse 

connue du bal Mabille, « la Fille de l’Air », à laquelle 

il aimait de me comparer.

J’étais fière et honorée de sa grande amitié. Il est 

mort, âgé de 84 ans, entouré de jolies femmes, encore 

aimé d’elles...

Parmi les reines du quadrille, brillait en première place 

« la Goulue », superbe fille d’une insolente beauté, 

éclatante de fraîcheur et de santé, si appétissante 

malgré que fort vulgaire de langage et d’allures. Elle 

réalisait en son entier le type « chair à plaisir ».

En tant que danseuse, elle bornait son talent à lever 

ses jambes parfaites mais avec tant de désinvolture et 

de galbe qu’elle n’arrivait pas à être indécente, même 

lorsqu’au final, « Valentin-le-désossé », son danseur, 

l’enlevait toutes voiles dehors dans un fouillis de 

dentelles ; tout ce qu’elle laissait entrevoir était joli 

de formes.

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les 

modestes ou gauches nouvelles venues. Une pauvre 

débutante algérienne nommée Aïcha lui tint tête un 

soir. Rendez-vous fut pris pour régler leur différend 

sur le pont Caulaincourt à une heure du matin.

Je n’y assistai pas, mais on me conta la scène le 

lendemain. Les deux femmes se battirent au milieu 

d’un cercle d’hommes « du milieu » – ainsi que l’on 

dit aujourd’hui – et de spectateurs que ce genre 

de choses intéressent, qui n’intervinrent que juste 

assez à temps pour empêcher la pauvre « Goulue » 

d’être précipitée du haut du pont dans le cimetière 

Montmartre par sa robuste adversaire.

Une grande rousse à falbalas très allurale « Rayon 

d’or », dansait élégamment, très décorative, mais 

celle que j’admirais c’était « la Sauterelle », grande, 

mince, sèche, dans ses pas savants qui martelaient le 

sol avec méthode strictement en mesure.

Il me faut citer aussi la « môme Fromage », petit 

gavroche pas mal voyou, formée à l’école de la 

« Goulue » et lui servant de repoussoir, puis une 

certaine « Macarona » qui s’essaya à remplacer la 

Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour 

s’installer dompteuse de fauves sur les conseils du 

belluaire Pezon dont elle raffola.

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons de 

tulle noir à pastilles, était surtout fort indécente et 

sans grâce.

Je fuyais ce spectacle, de même que je me refusais 

d’assister aux séances du « Pétomane », un farceur 

qui acquit une fortune.

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des Prés », 

des « Galipettes », des « Gavrochinettes »...

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’un sobriquet 

« Mélinite » que je refusai d’accepter.

Il y eut aussi « Nini patte en l’air », affreuse laideron 

appelée aussi « la Charbonnière ».

Elle engageait en qualité de bonnes – à tout faire – 

de malheureuses filles auxquelles elle enseignait à 

lever la jambe et faire « le grand écart », se chargeant 

de leur entretien. Elle fournissait leurs dessous et les 

produisait chaque soir au Moulin.

Elle appelait cette misérable troupe son « école ». 

Pauvres « Arc-en-ciel », « Cyclone », « Étoile filante » 

et autres « Clair de lune ».

De vieux habitués – petits vieux bien propres – qui 

faisaient quotidiennement tapisserie au Moulin, se 

rendaient chez elle la journée pour « arbitrer » les 

leçons de « dressage » n’ayant au reste que de lointains 

rapports avec la danse.

Parmi les danseuses, évoluaient quelques pâles 

éphèbes – danseurs honoraires – « Fil de fer », « Vif 

argent », « Pomme d’amour » qui cherchaient à se 

rendre utiles.

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes » 

sur des chars fleuris. Les plus gentilles et jeunes 

Montmartroises groupées par des artistes repré-

sentaient les œuvres d’art les plus célèbres des maîtres 

de la peinture et de la sculpture.

C’était une charmante impression d’art. Les nus 

eux-mêmes demeuraient chastes... Ces temps sont 

révolus.

Nul ne peut se faire une exacte idée de l’éblouissante 

cacophonie de trois orchestres de cuivres dont les 

musiciens costumés en anges soufflaient dans de 

grandes trompettes. Quel tintamarre !

Un étranger entré là pour la première fois devait se 

sentir ahuri, emporté par le tohu-bohu d’une foule 

en joie.

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette 

sensation de gaieté collective et pourtant de bon aloi.

Ce qui probablement n’empêchait pas le susdit une 

fois rentré dans son pays de vitupérer contre notre 

« Babylone moderne ».

Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse » de 

son frère – aventurier qui s’était couronné « le roi des 

Sedangs » Marie I er – comptait à son actif un nombre 

incalculable de succès féminins et pilotait les plus 

belles femmes appartenant à des titres divers à la 

plus « haute bicherie ».

Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le prince 

Troubetzkoï (Trou-Trou pour les dames), qui semblait 



en zinc, le beau comte de Vallon, qui présidait aux 

chasses de la « Dussèche du geste », le prince Stanislas 

de Poniatowsky (roi manqué de Pologne) appelé « le 

roi », maquillé comme une vieille coquette, teint et 

frisé au petit fer ; tous ces vieux beaux paradaient 

encore en se vantant de leurs conquêtes, promenaient 

de jolies filles auxquelles ils servaient bien plutôt 

à les lancer, à s’élever vers les premiers rangs de la 

galanterie.

Les peintres étaient, là, nombreux, qui prenaient 

des croquis, Steinlen, Willette, Sinet, d’Espagnat, 

Léandre, Toulouse-Lautrec, Abel Truchet, De Feure, 

Marcel Lenoir, Picasso, Zuloaga, Conder, Louis 

Legrand, Albert et Eugène Guillaume, et tant d’autres 

modernes qui ont percé depuis. Toutes sortes de 

notabilités de tous ordres y étaient présentes chaque 

soir.

Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois » – 

dont certains furent très près d’accrocher mon cœur 

– se disputaient le privilège d’oublier dans mes bras 

les mesquineries de la vie et ses vilains côtés matériels.

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans l’âme 

et se montraient choqués – oh combien ! eux les 

pourvus – que je dusse être dans la nécessité d’avoir 

à m’en préoccuper.

Je me souviens d’un, qui, particulièrement, m’im-

portunait et – pauvre présomptueux ! – m’offrait 

pour tout potage, son amour « seul capable de me 

réhabiliter » !

L’insolent ! Il tombait bien !

Je n’en éprouvai nul besoin, j’étais heureuse, libre, et 

ne me considérais aucunement comme déchue.

Il me poursuivit longtemps de ses importunes 

assiduités. Je ne l’appelais plus que « La gomme à 

effacer ».

Par ailleurs je fus vraiment très aimée. J’ai aimé moi 

aussi, chaque fois différemment. À ce titre j’espère 

qu’il me sera beaucoup pardonné – malgré qu’au 

fond je ne m’en soucie guère.

Quand même il me reste un souvenir précieux de 

mes amours et je garde une réelle tendresse à ceux 

qui surent m’en inspirer.

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour que 

je lui sacrifie la Danse !

Un compagnon charmant et précieux, très fin et 

combien romantique, habita mon cœur une longue 

saison. Il était un des nombreux bâtards de « Plon-

Plon ».

Je n’étais pas moins romantique que lui – quoi qu’il 

y parût. Très entiché de choses et de modes désuètes, 

nous formions tous deux un couple qui faisait dire à 

ceux qui nous voyaient que nous étions ridicules et 

charmants.

Il fit bien des envieux parmi mes postulants.

Il était joueur, malheureusement, et bien que protégé 

de la princesse Mathilde, son banquier fut chargé 

par elle de mettre un frein à ses prodigalités et de lui 

faire quitter Paris.

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne trouva rien 

de mieux que de me proposer de mourir ensemble. 

Je ne m’y sentais pas décidée, et j’eus toutes les peines 

du monde à lui faire abandonner ce tragique projet.

Tenu d’habiter une de ses propriétés à Marly-le-

Roi, il lui était interdit de venir dans la capitale. 

C’est moi qui me rendais presque quotidiennement 

vers lui, et, peu à peu, lentement, tendrement, nous 

arrivâmes jusqu’à la fin du gentil amour qui s’éteignit 

doucement.

Tous les coins de la jolie forêt abritèrent nos baisers 

et quelquefois nos larmes.

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de fraîcheur 

et d’exquis sentiments !

La mode était, en ce temps-là, de se montrer chaque 

jour de quatre à sept heures au bois de Boulogne. 

Une longue file d’équipages attelés de magnifiques 

chevaux suivait lentement l’allée des Acacias 

jusqu’à la Cascade, croisant ceux qui en revenaient, 

promenant tout le luxe de Paris. On appelait cela 

« faire son persil ».

De belles hétaïres, nonchalamment, se prélassaient 

en des victorias garnies de fleurs, parées de sensa-

tionnelles toilettes.

Des mondaines de haut rang, curieuses, les 

dévisageaient. Des cavaliers à cheval passaient, on se 

saluait au passage avec ostentation, ou discrètement, 

selon les cas.

Des idylles s’ébauchaient.

Une gentille camarade, enragée valseuse, Louisette 

de Senneville, qui rêvait de briller au Gotha demi-

mondain, réussit à m’entraîner dans son sillage.

Dans une « urbaine » louée au mois par elle, nous 

suivions toutes deux le cortège jusqu’à ce qu’enfin – 

à mon gré – arrivât l’heure du retour par l’avenue du 

Bois.

Place de la Concorde, devant le « Club des Pannés », 

cette parade prenait fin et se disloquait.

Je me lassai tôt de cette fastidieuse exhibition, 

abandonnant ma compagne à ses hautes destinées. Je 

m’en retournai à ma pittoresque bohème si remplie 

de fantaisie, et surtout à la danse !

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la note 

comique était parfois fournie par un vieux couple, « le 

Pou et l’Araignée » qui, dans un véhicule cahotant, 

prenait des attitudes grotesques et touchantes.

À d’autres fois par l’apparition dans l’allée cavalière 

de « Valentin-le-désossé » le danseur, courtier en vins 

à ses heures, monté sur une haridelle étique, dételée 

sans doute de sa voiture de livraisons. Il ressemblait 

à un vieux don Quichotte usé.

Il fallait être vu ! C’était le chic décrété de bon ton !

Une charmante coutume était chaque année, avant le 

Grand Prix et les départs à la mer, la fête des Fleurs, 

qui était d’une rare élégance, dans le joli décor du 

Bois.

L’on devrait bien la reprendre aujourd’hui puisque 

aussi bien voici que l’on commence de reconnaître 

quelque charme à notre époque, si moquée et que 

l’on s’obstine, je ne sais pourquoi, à situer en l’an 

1900.

Les boulevards, animés par une foule sans cesse 

renouvelée, étaient une des joies de Paris.

À partir du commencement de l’après-midi on était 

assuré d’y rencontrer nombre de gens connus.

On y tenait parlotte, on se promenait, on flânait et 

l’on « badaudait » en lorgnant les jolies femmes. Des 

professionnelles passaient, provocantes.

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient à rire parfois. 

Ils étaient d’ailleurs quelquefois bien ennuyeux !

J’avais adopté pour ma part deux méthodes pour m’en 

débarrasser lorsqu’ils devenaient trop entreprenants 

et m’adressaient la parole. D’un air le plus stupide 

possible, je répondais : « What do you say ? I dont 

understand. »

Vexé que je n’aie pas compris, et me croyant une 

« English », il s’éloignait, penaud, sans demander son 

reste.

Ou bien je m’adressais à un agent, lui demandant 

la direction d’une rue proche, en ponctuant mon 

doigt vers l’importun qui prenait aussitôt la « poudre 

d’escampette », croyant que je l’avais signalé !

À l’heure de l’apéritif, littérateurs, journalistes, 

publicistes, et tous les gens de la presse, sans compter 

les gens de la Bourse, garnissaient les terrasses des 

cafés Cardinal, Napolitain, Tortoni, café Riche, 

maison Dorée (ces trois derniers sont remplacés par 

des chausseurs ou marchands de « perles de culture »).

Les gens chic se retrouvaient à dîner chez Durand, 

Vaisin, Larue, Joseph, Café anglais, Paillard, petit 

Lucas. Quelques-uns franchissaient les ponts pour 

se rejoinder aux restaurants, Fayot, Lavenue ou 

Lapérouse.

Les théâtres des Boulevards connaissaient les grands 

succès. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Renaissance, 

les Nouveautés, les Variétés où l’on jouait devant de 

belles chambrées les pièces d’auteurs de talent mises 

en valeur par de véritables artistes dont chacun ou 

chacune avait sa particularité.

Que de vedettes en cet heureux temps, et de 

talents personnels et divers. Réjane, Depoix, Sarah 

Bernhardt, Judie, Cassive, la jolie Théo, Andrée 

Mégard, Suzanne Desprès, De Marsy, Darleau...

Jeanne Granier, à laquelle j’aurais tant aimé 

ressembler, et dont le talent si varié allait de l’espiègle 

au douloureux avec sa belle voix grave, si émouvante.

Avoir vu Granier, jouant avec Lucien Guitry, Amants, 

de Maurice Donnay, laisse un souvenir inoubliable.

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Dupuis, 

Lassouche, Guy, Germaine Gallois, la troublante 

Ève Lavallière, Diéterle, Crouzet, Méaly, Marcelle 

Lender, Gémier, Max Dearly... et j’en passe.

Nous en avions des Étoiles !

On se retrouvait pour souper dans les restaurants 

précités, les gens sages se contentaient d’un chocolat 

chez « Prévost », ceux qui l’étaient moins montaient 

à Montmartre où ils n’avaient que l’embarras du 

choix.

Bruant, le chansonnier sans gêne mais non sans 

talent, accueillait son élégante clientèle en l’eng...t, 

ce qui l’amusait follement tout en la choquant un 

peu. Les cabarets du Ciel, l’Enfer, le Néant, tous ceux 

de la Butte, La Vache enragée, que sais-je encore 

regorgeaient de visiteurs curieux de s’encanailler.

On appelait cela faire la tournée des grands-ducs.

Autour de l’Opéra, de minuscules boutiques 

montraient dans leurs vitrines des bouteilles de 

champagne... et, dans l’arrière-fond, on vendait des 

gants. Des vieux messieurs les visitaient la journée, 

qui se faisaient mettre ces gants par de très jeunes et 

jolies vendeuses...

Ça leur coûtait, paraît-il, fort cher...

Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café 

américain accueillaient les professionnelles beautés 

qui n’avaient pas trouvé preneur aux promenoirs des 

Folies-Bergères ou autres lieux...

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers à 

houppelandes stationnaient jusqu’au petit jour 

attendant les irréductibles.

Je conviens de bonne grâce que le progrès a du bon 

sous le rapport de la circulation et de la vitesse de 

marche des véhicules.

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec leurs 

chevaux de renfort et leurs nombreux arrêts. Qu’ils 

mettaient longtemps à nous mener à destination.

Il fallait s’armer d’une dose de patience rarement 

récompensée pour en prendre un aux stations de son 

lent parcours.

Cependant, les « impériales » étaient bien agréables 

en été, bien qu’aux stations il y eut toujours quelques 

vieux polissons postés en permanence pour 

« reluquer » les mollets des femmes lorsqu’elles y 

grimpaient.

Cette attente leur a été évitée depuis qu’elles les 

laissent voir, épargnant aux voyeurs un fâcheux 

torticolis.

À la station « Italien », pendant des années durant, 

le même bonhomme aux yeux malsains couleur 

d’absinthe délavée, se tint en observation.

Heureusement nos froufrous de dentelles dissimu-

laient assez bien ce qui devait être tenu secret.

Zidler, un jour, me demanda si instamment de 

faire partie du quadrille que j’acceptai enfin d’être 

rémunérée.

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il 

me fallait offrir aux spectateurs les pas que je 

dansais... J’avais un peu la sensation d’être servile 

en m’appliquant à plaire. Aussi, comme je me 

dédommageai aux accords entraînants des valses.

Chères adorables valses aux rythmes berceurs, 

langoureux, voluptueux ou tristes, qui m’avez tant 

de fois grisée et ne m’avez jamais déçue !

Métra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui m’inspiriez, 

que je vous dois de chers instants !

Sollicitée de tous côtés d’aller poser chez peintres, 

sculpteurs, dessinateurs et photographes, je pro-

mettais toujours mais n’y allais jamais.

C’est qu’on n’était guère pratique en ces temps 

héroïques !

Pour moi, je négligeai toute publicité.

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que l’on 

voulait faire de moi.

Elles me rappelleraient à présent mieux que mes 

souvenirs intimes ma folle mais tout de même jolie 

jeunesse.

Priée d’aller danser dans le premier « studio » de 

cinéma, où j’aurais été filmée, je négligeai de m’y 

rendre.

Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi.

De Toulouse-Lautrec génial infirme – dont la 

gouaille spirituelle et mordante devait lui aider 

à masquer une profonde mélancolie – venait me 

prendre chez moi, afin d’être certain de m’avoir en 

son atelier.

Il m’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu ou 

chez le père Lathuille (cabarets fameux maintenant 

disparus), où l’on dégustait des spécialités renommées 

arrosées d’un petit Saint-Nicolas de Bourgueil dont 

je ne vous dis qu’ça !

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sincères 

amis, admirateurs fervents de son beau et puissant 

talent, en même temps que friands de sa verve de 

terrible gavroche.

Tapier de Célupau, Conders, Guibert, Sescau, Édouard 

Dujardin (ce dernier figure en ma compagnie sur 

l’affiche du « Divan japonais » et beaucoup d’entre 

eux sont souvent représentés dans ses œuvres).

Il est plus que certain qu’à lui je dois la célébrité dont 

j’ai joui, dès sa première affiche de moi.

Peu de temps avant de disparaître si prématurément, 

ce cher peintre ami m’en fit une dernière, inédite, 

qu’il m’offrit avec quelques toiles.

J’ai possédé mon portrait par Renoir, dont Théodor 

de Wyzéwa, son ami, me fit présent, et tant d’autres 

chers tableaux, dont un Daumier, des pastels gouachés 

de Forain, un Guillemet et de lumineux Picasso.

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses 

œuvres...

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se baladent-

ils à l’heure présente ?

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’un 

homme que je m’apprêtais à aimer, et dont je 

m’aperçus qu’il ne le méritait pas, en le quittant.

J’appris quelque temps après qu’il chargea un certain 

intermédiaire de porter mon portrait chez Renoir 

pour le prier de bien vouloir le signer.

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le maître 

– soupçonnant sans doute quelque « combine » – le 

flanqua dehors avec tous les honneurs dus à son rang, 

disant que cette « horreur » n’était pas de lui.

Et allez donc ! Ça c’est tapé.

Affligée de bien encombrants scrupules bourgeois, 

je me vis obligée, pour faire face à des échéances, de 

me séparer d’œuvres que j’aimais, en les bazardant 

dans de piètres conditions.

Libre, vivant comme un garçon, j’ai eu toujours à 

cœur de faire honneur à ma parole aussi bien qu’à 

ma signature, et j’ai la faiblesse de m’en enorgueillir. 

Bien qu’il n’y ait pas lieu présentement d’être fière 

d’appartenir à la catégorie des « cochons de payants ».

Vers ce temps-là, je fis partie d’une joyeuse bande 

d’aimables et chic garçons dont les agapes se 

donnaient le plus souvent à Bougival, Rueil, Croissy, 

Chatou, Louveciennes, Saint-Cucufa, La Malmaison.

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort à la mode 

en ces temps lointains, abandonnant la Marne aux 

« calicots ».

Que de charmantes escapades en tous ces riants 

endroits, et combien de gais déjeuners champêtres 

chez Fournaise ou bien à « La Grenouillère » !

Que de rires et de chansons et que nous avons fait de 

farces au gardien du dernier pont à péage, que nous 

aimions à faire enrager !

Heureux temps !

En me recueillant, je les revois et me les rappelle tous 

encore...

Ed. Dit... de Neuv..., Tourgue..., Négr..., Zam..., 

Tseng..., Mado..., Le Pl..., Nauffl..., P... Gail... et 

G. Baugn..., qui me donna ma première leçon de 

« barreuse » au cours d’un joli voyage en yole que 

nous fîmes jusqu’à Rouen à bord de l’Arlequin, avec 

escales dans les plus jolis sites, entre autres Le Petit 

Andelys, si pittoresque au bord de la Seine toute 

parsemée d’îles, à l’ombre du « Château Gaillard », 

où tant je me plus que j’y retournai pendant plusieurs 

années à l’époque des vacances.

J’eus même l’agréable surprise d’y revoir, bien 

longtemps après, mon ancien professeur de barrage 

venu m’y offrir un plantureux déjeuner, auquel fut 

consacrée la somme que sa maman l’avait chargé 

d’aller verser à « La ligue contre la licence des rues ».

Puis je découvris le « Chat Noir », où m’introduisit 

le spirituel humoriste – et si normand ! – Alphonse 

Allais.

J’en devins bientôt la commensale attitrée. 

Raoul Ponchon, Léopold Stévens et Paul Robert 

s’intitulèrent de suite mes « trois mousquetaires ».

Des habitués du célèbre cabaret, nombreux étaient 

ceux qui s’y retrouvaient chaque soir. Émile 

Goudeau, Charles de Sivry, Caran d’Ache, Henri 

Rivière, Claude Debussy, Willette, Jules Lemaître, 

Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lucien Descaves, 

Montaya, Paul Delmet, Louise France, Rachilde, les 

Isabey, Lugné-Poe, Rodenbach, et le famélique Pierre 

Trimouillat qui chantait :

Que ça n’était jamais la même, à son septième ! et que

L’on n’a pas d’entregent

Lorsqu’on manque d’argent !

Et encore tant d’autres : Marcel Legay, Edmond 

Haraucourt, Henry Somm, Abel Hermant, 

Fragerolles, Léon Gandillot, Georges Charpentier, 

Goudeski, Vincent Hyspa, Dominique Bonnaud, 

Romain Coolus, Maurice Talmeyr, Jeanne Marni, 

Marguerite Moreno, Jacques Ferny, Maurice 

Montégut, Suzanne Desprès, Jules Roques, Jules Lévy, 

Jules Guérin, Maurice Donnay – qui me nomma la 

dernière grisette, – sans oublier Breitmayer, De 

Bruchard, marquis de Morès, arbitre de tous les 

duels fréquents à cette époque ; Charles Guérin, du 

« Fort-Chabrol », et le docteur Pelet. – « Ça, c’est 

quelqu’un ! ».

Salis, le patron – figure de reître roux, portait beau 

avec son allure de spadassin bretteur, digne du crayon 

de Robida, et qu’a si bien représenté Léandre.

Un public de choix – le Tout-Paris des premières – 

se pressait chaque soir dans la salle du Petit Théâtre 

d’ombres installé au premier étage de l’hôtel.

Princes, personnages officiels, magistrats, ministers 

et tutti quanti. Je crois savoir que l’on y vît un soir 

Edouard VII, alors prince de Galles.

Salis faisait le « boniment », présentant les artistes 

avec force commentaires, agrémentés d’allusions 

drolatiques aux faits ou scandales du moment, de 

même qu’aux notabilités présentes.

Il n’épargnait rien ni personne, lançant ses lazzis 

avec tant d’esprit que nul n’aurait su s’en fâcher de 

messeigneurs et gentes dames qui, eux-mêmes, 

faisaient « chorus », et l’on peut affirmer que le rire y 

était de rigueur.

J’étais tour à tour, et selon chacun des hôtes de Salis, 

le petit Tanagra, la petite chérie ou le petit Botticelli 

de la maison, Guéneau de Mussy me découvrit même 

un petit air mérovingien !

J’étais avant tout le petit copain de tous, et une amie 

anglaise, May Milton, que j’y amenai, fut agréée, que 

l’on nomma Missaussi.

Nous nous réunissions presque chaque soir pour y 

dîner, comme une grande famille, assaisonnant les 

mets – et sans compter – du sel de l’esprit de chacun, 

servis par des garçons costumés en académiciens.

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux 
propos s’y échangeaient ; le « pain de manège » y était 

à discrétion.

Quelle tablée, messeigneurs ! dans ce plaisant décor 

gothique, orné d’œuvres innombrables, qui doivent à 

l’heure actuelle avoir atteint des prix astronomiques.

Je me plaisais si bien au milieu de ces êtres charmants 

qui dépensaient tant d’esprit, « le jetant gratis par les 

fenêtres », que je finis, m’a-t-on dit, par en avoir un 

peu moi aussi.

Le plus curieux – dont je m’étonne encore – est que 

je comprenais, ou plus exactement, je sentais tout 

ce dont on y traitait ; m’assimilant les sujets les plus 

divers, aucun ne me paraissait inconnu.

Comme si j’avais déjà entendu tout cela dans un 

monde antérieur.

J’y improvisai quelques danses accompagnées au 

piano par le si talentueux musicien qu’était Charles 

de Sivry, Martinetti, virtuose du violoncelle, et des 

premiers violons, tous des as du Conservatoire.

Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si 

divers ont hélas disparu ; ceux qui demeurent encore 

ont tous fait leur chemin et atteint les sommets de la 

notoriété ou de la gloire.

Nous nous retrouvions au théâtre ou dans un café à 

nous réservés ; chacun des artistes attendait son tour 

de faire apprécier son talent en présentant ses œuvres 

originales, et personnelles – ne se faisant pas faute de 

blaguer aussi bien que d’applaudir le camarade en 

train de « débiter sa salade ».

Quels moments inoubliables j’ai passés là ! C’est une 

jolie période de ma vie heureuse dont je reste tout 

imprégnée.

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n’en était pas 

moins sentimental à ses heures.

Se mit-il pas en tête de m’épouser ! Ç’aurait été un 

bien cocasse ménage.

Comme je me refusai d’accepter sa proposition, il 

s’en manqua de peu qu’un drame en résultât, une 

nuit qu’il me poursuivait dans l’avenue Trudaine.

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un 

revolver dont il nous destinait les balles. Vous voyez 

ça d’ici !

J’eus quelque difficulté à l’apaiser, d’autant que les 

liqueurs de Salis ne devaient pas être étrangères à 

son état d’exaltation, dont lui-même se blagua par la 

suite.

Édouard Dujardin, wagnérien, poète et sportif, qui fit 

en ce temps-là représenter une pièce symbolique en 

vers libres, toute parsemée de « Floramyes », m’offrit 

l’Invitation au voyage, se proposant de combler mes 

caprices. Il n’aurait pas hésité à me conduire au bout 

du monde si j’en avais exprimé le désir...

Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles, 

car je savais retrouver la troupe du Chat-Noir en 

représentation dans cette ville.

Nous surprîmes ces enfants terribles en train de tout 

« chambarder » au musée Castan – équivalent de 

notre musée Grévin.

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du chapeau 

melon de Pranzini, Gabrielle Bompard était coiffée 

du bonnet de Marie-Antoinette, le pape portait le 

bicorne du brave général Boulanger, et tout le reste 

à l’avenant !

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais... se 

lamentait éperdu en levant les bras, courant après 

tous ces farceurs...

« Allaïe, allaïe, arrêtez ! Tu vas me faire pour une fois, 

saïe-tu, eng...r. »

Le pauvre D... qui ne m’avait pas emmenée pour 

nous joindre à eux, faisait contre mauvaise fortune 

bon cœur...

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je 

lui devais « un chien de ma chienne » à cause d’une 

histoire ancienne, je résolus de ne pas pousser plus 



avant notre équipée – malgré ses offres réitérées de 

me doter avant de nous marier...

Nous réintégrâmes donc la capitale ; après quoi – 

le sachant épris d’anglomanie – je le persuadai de 

protéger Missaussi, fort mal en point dans ses affaires 

à cette époque...

Face à l’hôtel du Chat-Noir existait un cercle, formé 

de deux appartements réunis en un seul. Il avait 

été fondé par Charles Desteuques, maire de Reims, 

surnommé l’Intrépide Vide-Bouteilles pour ce qu’il 

ne pouvait plus boire que de l’eau de Vichy ; il en était 

le président, en même temps que principal rédacteur 

du Gil-Blas. Ce journal soi-disant mondain, dont 

les échos étaient avant tout consacrés à la « Haute 

Bicherie », demi et quarts de mondaines. Charles 

Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guillaume, 

Catulle Mendès, Carle des Perrières, Gaston Pollonais, 

le baron de Vaux, Oscar Méténier... y collaboraient.

Il s’y échangeait des propos... parisiens, mais le plus 

souvent... gaulois, je dirais même rabelaisiens.

Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans 

une immense salle, des dîners bruyants auxquels 

assistaient les types les plus variés appartenant à tous 

les genres du monde.

Le père Zidler, armé d’une immense louche, 

distribuait le potage aux gens de lettres, cercleux, 

sportsmen, artistes « dans le train » de tous genres et 

toutes catégories.

Les théâtreuses, midinettes, humbles péripaté-

ticiennes, courtisanes chevronnées, femmes du 

monde en « rupture » (demi-castors) en étaient les 

hôtes habituels ; ces dernières belles empanachées 

scintillaient de tous les feux de leurs diamants.

Le petit Lebaudy (petit sucrier) y dépensait son 

langage de lad – son frère s’était lui-même couronné 

« empereur du Sahara » et avait défrayé la chronique 

pour ses scandales, ses excentricités ainsi que ses 

millions.

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse 

oblige », Émilienne d’Alençon au délicieux visage de 

baby anglais – toutes deux favorites royales –, la belle 

Otéro avec son profil de dame de pique, Adèle Richer, 

étincelante, Chéret au rire de Bacchante, l’endiablée 

Miss Campton, Lina Cavaliéri, si ravissante ! Liane de 

Pougy, toute de charme onduleux, Margot de Gevers, 

aux somptueuses dentelles, Mathilde Castera (le 

petit duc), Alice Aubrey, Alice de Brémond, blonde 

comme les blés mûrs, jolie, rieuse, fraîche comme un 

clair printemps, Georgette Villais qui fut marquise 

et s’en lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lantelme, 

C. Sorel, avant la Comédie-Française, mademoiselle 

de Sombreuil, l’éternelle expulsée, connue pour ses 

scandales et voies de fait sur des hommes politiques, 

et quantité de comparses dont je fus parfois.

C’était une véritable potinière du monde galant !

Chacune avait son chic personnel, sa silhouette ne 

ressemblant à aucune autre, et cela vous avait une 

certaine allure !

L’uniformité des modes récentes, qui heureusement 

tend à disparaître, fait paraître toutes les femmes 

semblablement gentilles, mais aucune ne se détache 

de la foule.

— Toi ! me disait Desteuques – qui devait s’y 

connaître, – tu n’arriveras jamais à rien, il te suffit 

d’une chaumière et d’un cœur.

Cette prévision me chagrinait si peu qu’à peine la 

fin du repas je m’éclipsais pour aller danser, me 

refusant comme un beau diable d’assister aux suites 

et fins de la fête. J’avais entendu et cru comprendre 

qu’il s’y passait certaines choses pour lesquelles je ne 

me sentais aucun goût.

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me 

prièrent de me rendre chez elles, où je ne me rendis 

jamais.

Bonnes âmes, elles s’offraient à me lancer !

J’échappai de même aux tentations et aux dangers 

où s’essayèrent à m’entraîner de pauvres détraquées 

qui se livraient, déjà, à l’usage de stupéfiants.

Je fus pendant un temps une assidue et fervente 

admiratrice des ballets pantomime, cet art si délicat 

fort en vogue où excellèrent Félicia Mallet, Matrat, 

Fordyce, Mévisto, si applaudis aux Folies-Bergère.

Environ à la même époque, je retrouvai un soir, 

avec une joie réelle, l’élégant Max Muller secrétaire 

de l’ambassade de la reine Victoria, que j’avais jadis 

connu au Quartier Latin.

Quel impeccable danseur il était et que de bostons 

éperdus nous avons ensemble glissés dans mon cher 

moulin !

Et que l’on ne me parle pas de la froideur des Anglais ! 

En quelle ignorance sont ceux de chez nous qui les 

critiquent !

Chaque pays aime à se moquer des petits travers ou 

défauts qu’il prête aux autres en omettant souvent de 

reconnaître leurs qualités.

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis bien 

reconnaître que j’eus toutes les raisons d’en aimer 

quelques-uns.

J’avais l’avantage de leur plaire et je le leur rendais 

bien.

L’Anglais – de haute classe s’entend – est rempli 

d’égards pour celle qu’il aime et pour elle il ne 

trouve rien de trop beau. Il a vraiment le culte de 

la femme, il n’est pas de si petites attentions dont 

il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir 

aimée. Tout cela sans ostentation, de façon élégante 

et discrète.

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pudeur de 

ses sentiments ; il n’en cultive pas moins la « petite 

fleur bleue », quoi qu’on en pense ; il est tendre et 

loyal.

De plus, il garde pour celle qui occupa son cœur et 

malgré le temps écoulé, le souvenir de leurs amours 

passées en lui continuant son amitié, sa sollicitude et 

son respect.

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler faisait 

l’ouverture du Jardin de Paris – situé en ce temps-

là derrière le défunt Palais de l’Industrie – là où se 

trouve actuellement le Petit Palais.

C’était un lieu de plaisir où se rencontraient toutes 

les élégances.

Que de folles et brillantes soirées j’ai passées là ! et 

quelles jolies chambrées !

La plus belle société y fréquentait. Les cercles les 

plus « select » : le Jockey Club, l’Union, l’Épatant, la 

Pomme de terre (cercle agricole) y étaient représentés 

par un grand nombre de leurs membres chaque soir.

Marquis de Vogüé, Jean de Berteux, marquis de 

Pommereul, comte de Sabran-Pontevès, marquis 

de Lillers, Willy Mackenzie, marquis de Nicolaÿ, 

Gordon Bennett, les Rothschild, les Blanche, Max 

Muller et des tas de « grosses légumes » qui se faisaient 

un plaisir d’offrir à la petite Avril – leur gavroche 

parisien, comme ils m’appelaient – fleurs, bonbons 

ou fanfreluches, après m’avoir applaudie dans mes 

danses.

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j’étais au 

bras de l’honorable C. Houwied qui me protégeait 

alors, nous vîmes un groupe de gentlemen tout à 

fait high life au milieu desquels le plus parisien des 

Anglais, Édouard, prince de Galles.

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présenter 

« La Goulue », escomptant par avance la « drôlerie » 

qui en devait résulter étant donné le langage plus 

qu’imagé de celle-ci.

Or cette dernière – renseignée sans doute par un 

indiscret sur la haute personnalité du prince – 

resta devant lui stupide et intimidée, ce qui n’était 

pourtant pas dans sa manière, et ne put articuler la 

moindre parole.

L’effet était raté ! Dommage !

Le poète Catulle Mendès et son amie d’alors 

insistaient à toute force pour que j’aille déjeuner 

chez eux. Un soir où j’acceptai qu’ils me conduisent 

en fiacre jusqu’à ma porte, j’eus, en cours de route, à 

le regretter, car tous deux se mirent à me caresser de 

façon plus que tendre...

Or, ne voulant pas les fâcher non plus que laisser 

faire, je m’en tirai en leur promettant ma visite pour 

le lendemain.

Un « petit bleu » m’y remplaça, dans lequel je me 

récusais. Les fêtes païennes ne me disaient rien qui 

vaille !

Beaucoup des prêtresses de Cythère, et non des 

moindres, officiaient à Lesbos.

Une table d’hôte bien connue et très achalandée, 

proche de la rue Pigalle, était tenue par une nommée 

Amandine, vieille hétaïre désabusée, retirée des 

affaires après fortune faite.

Elle trônait dans sa caisse, col d’homme, haut 

cravatée, ressemblant plutôt à un vieux magistrat 

qu’à une femme.

Chaque cliente allait, dès en rentrant, déposer un 

baiser sur son visage parcheminé avant de rejoindre 

ses semblables amies.

Toutes ensemble allégeaient leur cœur, se contant les 

amertumes de leur négoce, ou se glorifiant de leurs 

ruses et de leurs succès, en même temps qu’elles 

échangeaient des caresses en se bécottant.

Elles faisaient assaut de dépenses afin de s’épater 

mutuellement, ce qui remplissait la caisse de la 

« patronne ».

C’était la boîte aux confidences, débinages ou 

vantardises. Elles s’y délassaient des obligations 

auxquelles tenait leur luxe, très à l’aise s’embrassaient 

et papotaient.

Le vrai roman chez la portière.

Une brasserie, rue Bréda, vivait de la même clientèle, 

tenue par un ménage de deux vieilles et grosses 

commères.

L’une d’elles ne manquait pas d’un certain « bagout » 

qui amusait fort les auditrices.

Une chanteuse comique en vogue, Andrée Philip, 

qui vivait en ménage féminin, monta une « boîte » 

du même genre aux environs de la place d’Anvers, 

« le Scarabée », à cette différence près que les 

pensionnaires de l’établissement appartenaient au 

sexe soi-disant fort.

Elle m’invitait souvent à lui rendre visite ; par 

curiosité, je m’y rendis un jour en compagnie 

d’une camarade, et nous vîmes un bien curieux et 

lamentable spectacle.

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade sur 

un pauvre lit – seul meuble restant dans la maison 

où, la nuit précédente, une descente de police avait 

été effectuée.

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait été, 

ainsi que leurs pensionnaires, emmenée dans le 

« panier à salade » pour le dépôt.

Les mœurs spéciales pratiquées jusque là seulement 

« sous le manteau » commençaient à s’étaler et à être 

« bien portées ».

Un genre de snobisme parmi les « usagers » voulait 

qu’elles fussent considérées comme étant l’apanage 

réservé aux seuls esprits supérieurs et distingués.

Les éphèbes professionnels s’étaient affublés des 

noms portés par les reines de la haute galanterie. 

La « Bobette » avait ses cheveux décolorés, se 

fardait lorsqu’entrait un client et faisait des mines, 

la « d’Alençon » faisait des grâces accompagnées de 

« Dieu de Dieu, ma chère ! », la « Pougy » se disait 

modiste. Tous se livraient à de simiesques simagrées 

provocantes. L’un d’eux qui, paraît-il, me ressemblait 

se faisait appeler Jane Avril ! Quel honneur ! pour ne 

pas dire quelle honte !

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de riches 

et titrés amateurs. Ils organisaient plusieurs fois 

l’an des bals costumés pour lesquels, longtemps à 

l’avance, on s’arrachait les entrées.

Il fallait pour y assister montrer « patte blanche ».

La police pourchassait bien de temps à autre tout ce 

joli monde, mais allez donc endiguer le flot montant 

d’une mode !

Et dire qu’au regard de ce qui se pratique actuellement, 

tout cela n’était encore que de « l’eau de roses » – s’il 

est vrai d’après ce que j’entends – qu’aucun de ces 

genres de sport n’est aujourd’hui prohibé.

Et l’amour dans tout ça ? Il doit tout de même bien, 

j’espère, en exister encore !

******

Entre l’avenue des Champs-Élysées et l’avenue 

Gabriel, existaient deux cafés-concerts à succès : Les 

Ambassadeurs et L’Alcazar d’été.

Quelque température qu’il fît, la tradition voulait 

qu’ils ouvrissent le jour de Pâques.

Il arrivait souvent qu’il fît encore froid à cette date ; 

je revois encore une demi-douzaine de chanteuses 

débutantes qui, au lever du rideau, étaient assises « en 

corbeille », et se levaient à tour de rôle pour débiter 

« leur salade » en attendant que devant le grand public 

se produisissent les étoiles de la troupe.

Elles faisaient peine à voir, les pauvres, vêtues de 

robes légères et décolletées, malgré que certaines 

eussent pris la précaution de se voiler la poitrine.

On ne pensait même pas à les applaudir et l’on ne 

savait que les plaindre.

Enfin, en deuxième partie, on voyait apparaître les 

vedettes, qui étaient, en ce temps-là, Paula Brébion, 

roucoulante ; Florence Duparc, débitant finement les 

pires polissonneries sans avoir l’air « d’y toucher »  : 

Camille Stéfani, bonne diseuse, qui briguait les 

lauriers de la grande Yvette ; Valti, la gommeuse 

(déesse des potaches), aux toilettes sensationnelles ; 

Nini Buffet, en « pierreuse » ; Eugénie Fougères, 

trépidante ; Nadia-la-belle ; Marguerite Duclerc, 

excentrique et endiablée ; la jolie Lise Fleuron, genre 

ingénu ; Méaly ; Paulette Darty, qui chantait des valses 

célèbres ; la grosse Jeanne Bloch, comique populaire 

et naturaliste ; Louise Balthy, qui rappelait la célèbre 

Térésa ; Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, à la taille 

de guêpe, au masque étrange de « vamp » ; Esther 

Lekain, distinguée, et combien d’autres, affriolantes, 

qui firent courir tout Paris !

Côté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui rendit 

célèbre la chanson du « pendu », de Mac-Nab ; 

Plébins ; Vilbert ; Dorfeuil ; Caudieux ; Sulbac ; 

Dorfeuil ; le célèbre Paulus qui régna sur le caf ’conc’, 

connut pendant des années les plus grands succès, et 

dont tout le monde fredonnait les ritournelles, et le 

fin tourlourou Polin.

J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des 

refrains, lesquels ont fait le tour du monde.

Le concert de l’Horloge, face au restaurant Ledoyen, 

ne le cédait en rien aux deux précédents. Yvette 

Guilbert y remporta les premiers succès de sa brillante 

carrière sous la direction du couple Debasta qui créa, 

par la suite, Parisiana, sur les boulevards.

C’était vraiment une époque charmante. Paris 

attirait tous les étrangers, il y faisait bon vivre, il 

y régnait un « chic » inconnu partout ailleurs, une 

élégance incomparable !

Il y avait de la poésie dans l’air, ce n’était partout 

que chansons, on avait le temps d’aimer et d’être 

heureux.

Pour autant que je me la rappelle, elle est restée dans 

mon souvenir comme la plus belle que j’ai vécue, 

heureuse, insouciante et choyée !

J’étais en pleine forme et me dépensais sans souci 

de l’avenir, dansant comme une perdue au Jardin 

de Paris l’été et au Moulin Rouge pendant la froide 

saison.

Mais je me prodiguai tant que j’avais dépassé ma force 

de résistance, et qu’après mille et une imprudences, 

l’état déficient de mes bronches me rappela à l’ordre.

C’est à ce moment que je retrouvai ce cher et bon 

Théodor de Wyzéwa, que je n’avais pas revu depuis 

son départ du quartier Latin.

Il faisait la critique à la Revue des deux Mondes, 

au journal Le Temps, à la Revue Bleue, écrivait des 

romans littéraires.

Il se dévoua à l’ingrate tâche de me soigner, me fit 

examiner par un éminent praticien, démarcha pour 

me faire entrer à Villepinte – maison de santé dirigée 

par des religieuses où l’on soignait principalement 

les maux de poitrine et réussit à m’y faire entrer.

Dès après son départ, la mère supérieure, curieuse 

comme une chatte, vint me poser toutes sortes de 

questions, m’appelant « gros comme le bras » madame 

de Wyzéwa, s’offrant à me mettre en relations avec 

d’autres pensionnaires de la maison, des madame de 

Lusigny, et autres baronnes ou comtesses de ci et de 

ça.

Elle m’assommait, car ayant horreur du mensonge 

et des comédies qu’il me faudrait jouer, je lui avouai 

carrément que je n’étais pas mariée – m’abstenant 

toutefois de lui dire que j’étais danseuse – et devant 

son insistance, je lui confiai que j’avais fait un peu de 

théâtre.

Son visage à transformations devint aussitôt pincé, 

elle se reprit cependant en me remerciant de ma 

franchise et me pria bien de n’en rien dire à « nos 

chères sœurs ».

Naturellement, je m’aperçus bien vite que toutes 

étaient au courant. À tout moment de la journée, 

l’une ou l’autre entrait à l’improviste et sans frapper 

dans ma chambre, chaque fois sous un futile prétexte. 

J’avais juste le temps de dissimuler sous le couvre-

pieds le bouquin à couverture jaune qui leur eût paru 

subversif.

Elles venaient voir le « phénomène » et je me faisais 

l’effet d’être la « bête curieuse ».

Je fus bientôt obligée de constater que toutes se 

mettaient en devoir de me préparer à mourir 

saintement, préoccupées uniquement du salut de 

mon âme.

Le comble fut que, à l’office du dimanche où je me 

rendis par bienséance, le prêtre, une fois la messe 

terminée, se tourna vers l’assistance, l’exhortant 

à faire une prière spéciale pour une jeune femme 

de l’établissement très dangereusement malade et 

éloignée de Dieu !

Tous les regards à cet instant se tournèrent vers moi, 

y compris ceux des pensionnaires orphelines.

Il avait été convenu à mon arrivée que j’aurais droit 

de m’aller promener dans la campagne où j’aurais 

pris des croquis : on me l’interdit ensuite.

Dès ce moment, exaspérée par toutes ces simagrées, je 

résolus de ne pas séjourner davantage en cet endroit 

et d’en partir coûte que coûte, quitte à attacher mes 

draps par la fenêtre pour m’enfuir.

C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa 

vint me voir. Malgré ses conseils et ma résistance, je 

réussis à le convaincre de la nécessité de me ramener 

avec lui, au grand dam de la supérieure qui lui avait 

affirmé que j’étais perdue.

La pauvre dissimulait avec peine son envie de 

pleurer, et lorsque, enfin, il m’eut fait part de ce que 

lui avait dit cette « vieille cornette », je lui dis que si je 

devais mourir, ça serait en dansant, et non dans cette 

prison ! Et voilà !

Il consentit à m’accompagner au Moulin, où j’ai 

dansé éperdument ce soir-là comme jamais...

Je me sentais des ailes. J’aurais traversé le plafond !

Grâce aux soins éclairés d’un sien ami, le docteur 

Héricourt – collaborateur du docteur Richet à 

l’Académie de médecine, – je fus bien malgré moi 

sauvée et guérie.

Mon dévoué ami venait de faire paraître, dans L’Écho 

de Paris, un roman, Valbert ou les Récits d’un jeune 

homme, où un chapitre m’est consacré sous le prénom 

de « la petite Marie » ; avec le produit de ce roman, 

il m’envoya sur la Côte d’Azur pour y parfaire ma 

convalescence.

Il me rejoignit à Toulon, d’où nous allâmes à 

Tamaris-sur-Mer voir son ami, le peintre Renoir, 

dont je fis la connaissance.

J’y fus témoin des scrupules du grand artiste, qui 

n’hésitait pas à anéantir une toile presque achevée 

pour la recommencer, n’étant jamais satisfait de son 

œuvre.

Comme j’ai aimé Toulon ! Ses couchers de soleil, 

l’air léger qu’on y respire, l’animation de son port 

qui invite aux départs vers des ailleurs, ses vieux 

quartiers si pittoresques et colorés ; combien j’aurais 

aimé m’y fixer !

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon pour 

moi, et de quelle façon désintéressée, cet être exquis 

qu’était Wyzéwa.

Il avait l’âme d’un saint ! C’était un érudit, il savait 

tout, et s’efforçait de me prêcher l’amour de la 

simplicité et de la bonté ! Il m’offrit tour à tour de 

m’épouser, de m’adopter... Je fus par lui humblement 

adorée.

Aussi peu convaincus l’un que l’autre, nous tentâmes 

un soir de jouer « au père et à la mère », mais un 

fou rire partagé coupa court à nos ébats... Et nous 

n’allâmes pas plus avant.

Il ne pouvait me considérer comme une femme, non 

plus qu’à moi, il ne représentait l’amant !

Quel dommage que je n’aie pu l’aimer d’amour, 

n’ayant jamais pu lui offrir qu’une affection 

reconnaissante et admirative !

Mais il occupe dans mon souvenir une place unique, 

et je ne saurais l’oublier.

Incapable de la moindre compromission, artiste, 

lettré, musicien, savant, d’une modestie et d’une 

sensibilité sans égales, il aurait mérité qu’on l’adore.

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et d’élevé dans 

mes pensées les meilleures. Je n’ai jamais rencontré 

de ma vie un être pouvant lui être comparé !

Je me souviens d’un voyage que nous fîmes ensemble. 

Il se rendait au musée de Francfort pour y juger d’un 

Titien contesté.

De là, nous nous rendîmes à Kassel et visitâmes 

Wilhelmshöhe, où l’empereur Napoléon III fut 

prisonnier.

Dans le parc s’élève une colossale statue de bronze, 

fondue, paraît-il, avec nos canons capturés en 1870, 

et dans laquelle on monte. En traversant ce parc, 

je ne pus résister à la tentation de cueillir quelques 

pâquerettes au bord d’une pelouse. Un gardien à tête 

de dogue, habillé comme nos invalides, muni d’un 

énorme gourdin qu’il brandissait menaçant, de loin 

m’interpella.

Il ressemblait aux portraits de Bismarck !

Je me mis à courir, et lorsque je fus hors d’atteinte, je 

lui fis un joli pied de nez à la française et lui lançai le 

seul mot qu’il pût comprendre.

Mon compagnon, très inquiet, m’assura que cet 

incident aurait pu avoir des suites graves et fâcheuses. 

Brrr !

De retour à mon cher Moulin, où je me hâtais 

toujours de revenir après chaque escapade, je 

retrouvai l’accueil affectueux du père Zidler qui me 

traitait en enfant prodigue.

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et 

enchantée ; dansant avec plus de frénésie que jamais, 

afin de rattraper le temps perdu.

Néanmoins, je retournai à plusieurs reprises dans 

notre beau Midi, où je fis de nombreux séjours. J’y 

eus même de charmantes aventures.

À Toulon notamment, ce fut un séduisant enseigne 

de vaisseau, lequel – tout imprégné de Loti, de Rarahu 

et d’Aziyadé – aimait m’appeler sa petite mousmé 

japonaise. Ce que j’ai pu avoir de qualificatifs, 

compliments, éloges de toutes sortes !

Et combien il est regrettable que tout ça n’ait pas 

cours en banque. Il y aurait de quoi faire des heureux, 

et aussi de quoi équilibrer le budget (le mien !).

Puis j’y retrouvai à nouveau mon beau secrétaire 

d’ambassade qui, durant de nombreuses années, me 

demeura « attaché ». Nous menâmes sur la Côte une 

vie de joyeuses folies pendant des jours, assistant à 

toutes les fêtes.

******

J’eus l’occasion d’aller à Londres en compagnie de 

Missaussi qui y allait voir ses parents. Nous fûmes 

reçues de façon fort aimable. La vie de famille y est 

on ne plus charmante.

Nous y vécûmes fort agréablement un joyeux temps – 

trop court à mon gré – pendant lequel nous visitâmes 

bien des endroits intéressants.



Je fus émerveillée de la splendeur des théâtres et des 

music-halls, de leur richesse, de leur confort, des 

spectacles réussis qu’on y donnait, et surtout de la 

virtuosité des jolies danseuses anglaises.

Le public est très friand de théâtre, et dès six heures 

du soir, l’Anglais moyen fait patiemment la « queue », 

attendant l’ouverture des portes.

Je m’amuse beaucoup de certaines scènes de la rue, 

bien caractéristiques du caractère anglais à cette 

époque.

Dans Regent Street et Piccadilly, dès environ la 

quatorzième heure jusqu’aux premières heures 

du matin, des filles – rebuts de leur pays – Belges, 

Allemandes, Hollandaises et – horreur ! – des 

Françaises, circulaient, exerçant leur scandaleux 

commerce, se croisaient avec de respectables ladies 

accompagnées de belles jeunes filles ; lesquelles, 

pour ne pas avoir à en rougir, semblaient ne pas 

les voir, malgré qu’elles fussent outrageusement 

remarquables.

On voyait couramment les matins, à l’heure de 

l’« apéro », ces « messieurs » leurs protecteurs qui 

faisaient faire la promenade à leurs « toutous de 

luxe » avant que de se réunir dans les bars.

Cela se passait sous le règne de la reine Victoria, et, 

par un louable sentiment de respect pour Sa Majesté, 

le peuple anglais évitait d’un commun accord de 

soulever cette question subversive en en dénonçant 

le scandale.

C’est du moins ce qui me fut expliqué.

Je suppose qu’il n’en va plus de même de nos jours, 

ainsi du reste que chez nous, où l’on ne voit plus 

sur nos boulevards les filles « racoler » en plein jour 

comme ça se passait jadis.

Quelques Parisiens – s’il en reste – peuvent se 

rappeler une superbe fille qui tout le jour, sitôt le 

déjeuner, partait en chasse sur nos boulevards, à 

peine vêtue d’une mince jupe noire, d’un corsage 

si léger que la pointe de ses seins se dressait au 

travers du tissu. Noire de cheveux, grands yeux 

bruns outrageusement peints, elle faisait penser à 

une goule et devait immanquablement faire naître 

le désir.

Une autre silhouette remarquable était celle de 

Madeleine Bastille, ainsi nommée pour ce qu’elle 

suivait ce parcours sans se lasser jusqu’aux heures 

avancées de la nuit. Très vieille sans nul doute elle 

n’apparaissait qu’aux lumières. Grande, l’air noble 

et distingué, elle ressemblait à une reine déchue. 

Affligée d’une légère claudication à la suite d’un 

accident elle montrait à ses clients de passage une 

photo la représentant jeune avant cette infirmité. 

Elle avait dû être fort belle. Pauvre vieil oiseau de 

nuit, épave venue on ne sait d’où ?

Chaque jour après-midi, une calèche mise à notre 

disposition nous venait prendre pour faire notre 

promenade dans Hyde Park où à loisir nous pouvions 

admirer de luxueux équipages et leurs occupants, 

dont on me citait les grands noms.

Quelle élégance distinguée !

Mais il me fallait rentrer à Paris pour l’ouverture du 

« Jardin ».

J’y devais débuter dans un numéro de danses à 

transformations pour lequel je m’étais amusée à 

dessiner mes costumes.

Ces danses étaient précédées de chansons, ma jolie 

voix de jadis s’était hélas éteinte et je débitais mes 

couplets comme une... perruche, heureusement mes 

danses arrangeaient tout et me valurent un flatteur 

et franc succès.

Des offres d’engagements me furent faites, pour 

New-York, Rome, Vienne, Copenhague et la Russie.

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient 

revenus me déconseillèrent d’accepter, car tous et 

toutes avaient eu plus ou moins à s’en plaindre.

Il m’attristait à ce moment de quitter Paris et préférai 

d’accepter l’engagement que l’on m’offrait aux 

Folies-Bergère, où l’hiver suivant j’aurais à créer le 

rôle de Pierrot dans un ballet pantomime de René 

Martin, L’Arc-en-ciel, musique du maëstro Louis 

César Desormes, pour lequel Chéret avait dessiné 

une affiche ensoleillée.

Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Mariquita 

si gracieuse, assistaient souvent quelques auteurs de 

ses amis, entre autres le spirituel Courteline.

Ma confusion était extrême lorsqu’en leur présence 

elle me gourmandait pour mon manque d’audace et 

ma si gênante timidité.

C’est qu’aussi bien je ne connais personne qui ait 

autant que moi manqué de confiance en soi !

Les Folies-Bergère étaient alors le music-hall le plus 

élégant et le plus fréquenté de Paris. Le directeur 

Marchand, s’inspirant des brillants spectacles des 

grandes villes étrangères, faisait grandement les 

choses, n’hésitant pas à faire venir ou aller chercher 

les plus grandes vedettes du monde entier qu’il 

engageait à prix d’or.

C’est chez lui qu’on put voir ou entendre les 

inoubliables Sheffers, acrobates sauteurs Baggessen, 

le casseur d’assiettes d’un comique si fin, l’inimitable 

Little Tich, les Marcos, étranges et captivants, qui 

faisaient songer à un conte d’Edgar Poe, les Agoust, 

jongleurs émérites, le regretté chanteur Fragson, 

miss Campton, si originale, miss Sabaret, adorable 

danseuse mutine, Esther Lekain, fine diseuse, Yvonne 

Printemps à ses débuts, les Sisters Barrison, si jolies, 

la Loïe Fuller, qui fit courir tout Paris.

La grande loge réservée aux cercles, celle de la presse 

ne désemplissaient pas, et chaque soir toutes les 

élégances y étaient réunies.

******

À l’entresol du café américain, était le cercle des 

« Faucheurs », fréquenté par le « dessus du panier », 

hommes chics du jour, et particulièrement par les 

descendants de la noblesse d’empire.

Prince Murat, Serge de Mar, de Lagrené, Georges 

Hugo, Philippe de Vilmorin, de grandes et célèbres 

courtisanes, de vraies grandes dames en goût de mal 

tourner, etc.

J’eus l’honneur d’y être admise et me souviens de 

l’atmosphère aimable et sympathique qui y régnait.

******

Je fus de la création du journal dirigé par Fernand 

Xau. Le grand patron, Eugène Letellier, me marquait 

de l’amitié, me considérait comme une grande artiste 

et me prêtait tous les talents.

Sachant que pour me distraire je dessinais et je 

peignais un peu, il me proposa d’écrire pour le 

Journal de petites chroniques que j’aurais illustrées.

C’était, me supposer des capacités dont je doutais 

moi-même, puisque, n’ayant jamais pris de leçons, je 

sentais trop que je manquais de « fond », je n’osai me 

risquer.

J’ai passé, dans le bar qui y était installé, de bien 

charmantes soirées, le patron me pria, bien souvent, 

d’y danser après les dîners fins que l’on y servait.

Je m’amusais beaucoup d’y entendre interpréter tous 

les potins du moment parmi les journalistes les plus 

« à la page ».

Jules Huret, Jean de Bonnefon (le seul qui décela mon 

origine italienne), Rodolphe Darzens, Jean de Mitty, 

Jules Ranson, Alphonse Allais, Raoul Ponchon, 

Léon Parsons, Gabriel Astruc, Albert Flament, 

Ernest Lajeunesse, lord Douglas, Oscar Wilde, Jean 

Lorrain...

*****

En dehors de mes absences, jamais de courte durée, 

je revenais toujours à mes amours, en l’espèce mon 

cher Moulin où j’étais si fêtée.

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la main » 

à Joseph Oller qui me choya de même.

Ce dernier avait fondé les « Montagnes Russes », 

devenues l’Olympia, institué le pari mutuel aux 

courses.

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien, très 

actif et entreprenant, il dirigeait nombre d’affaires 

commerciales, était, de plus, actionnaire de multiples 

attractions.

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira, 

disant adieu à la brillante vie de plaisirs à laquelle il 

avait tant collaboré pendant une longue et brillante 

époque.

Aux côtés de May Belford – charmante artiste 

anglaise que Lautrec illustra – je jouai, pendant un 

court temps, aux « Décadents », cabaret artistique 

que dirigeait Jules Lévy, qui a créé le cercle des 

Incohérents.

******

Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais de 

glace ouvrit ses portes et m’y essayai pendant une 

saison à esquisser quelques arabesques.

Liane de Lancy, longue et souple, autant que son 

prénom, en était l’étoile incontestée, puis venaient 

Irma de Montigny et la si jolie Véréna.

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras des 

professeurs qui y tenaient un peu l’emploi des actuels 

danseurs mondains. C’est dire qu’ils firent bien des 

ravages dans les cœurs de nombreuses patineuses.

Les matins étaient surtout réservés aux familles, et 

les soirs fréquentés par le monde de la galanterie.

Ici se marque un temps d’arrêt dans mon insouciante 

et joyeuse existence. Je disparus pendant une année. 

Le temps de couver... un fils.

Demeurée mince malgré tout, je fus rencontrée à 

mon insu par un qui s’en alla, contant partout que je 

ressemblais à un fil auquel on aurait fait un nœud !

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans l’aile », 

ou mieux, dans la tête. Fini le temps de la fantaisie !

Dès ce moment, ma vie intime se modifia entièrement. 

Je me sentais une responsabilité, des devoirs, j’avais 

désormais charge d’âme.

Je me découvris maman de tout mon cœur ! Élaborant 

des plans, faisant des projets, me promettant bien, 

si mon enfant possédait les dons que j’aime, de les 

encourager, et de lui faciliter toutes les aspirations que 

jadis, en moi, ma mère avait refoulées et comprimées.

Je n’ai pas eu de chance puisque, malgré tous mes 

efforts et mes espoirs au cours des années qui 

suivirent, le pauvre enfant m’a toujours échappé et si 

souvent déçue !

La vie de famille n’était pas mon lot ! J’étais destinée 

à n’en jamais connaître les joies, et je ne commis 

jamais autant de sottises qu’à partir de ce moment où 

je m’appliquai à ne faire que des choses raisonnables 

et raisonnées.

Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour oublier 

mes peines... Mais tout de même, ça n’était plus 

pareil... J’étais consciente à présent, ma danse se 

teintait souvent de mélancolie...

Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me manifesta 

une effective et tendre amitié, obtint d’Oller qu’il me 

laissât venir à l’Œuvre, théâtre qu’il avait fondé.

Il me jugeait capable de créer, dans Peer Gynt, la 

danse d’Anitra.

Je suivis les répétitions, mêlée aux grands artistes 

qui lui prêtaient leur concours. La grande Suzanne 

Desprès, si émouvante dans la mort d’Aâse ! des 

artistes norvégiens bénévoles, grands admirateurs 

d’Ibsen.

Leurs éloges anticipés, la confiance qu’ils avaient 

en mon talent, et qui m’en faisait douter 

davantage, paralysaient mes moyens malgré leurs 

encouragements.

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son rythme 

imprévu déconcertaient mon oreille, et lorsque 

arriva le soir de la représentation j’étais si émue, avec 

un tel « trac », que je craignais de m’évanouir ou de 

tomber morte sur scène !

L’orchestre de soixante exécutants, dirigé par 

Camille Chevillard, ces grands artistes militant à 

faire triompher le génie de l’auteur. Je me sentais si 

peu de chose et si petite auprès d’eux, qu’à la minute 

même où j’entrai en scène j’ignorais encore quels pas 

j’allais y danser, costumée en Almée, les pieds nus.

Le charme de la musique opérant, j’ai dansé, sans en 

avoir conscience, un sourire figé aux lèvres, que le 

son du canon n’aurait pu interrompre... et mon cœur 

qui battait ! battait !

C’est tout ce que je me rappelle...

Je doute que le public ait entendu les quelques mots 

que je devais adresser à mon partenaire, Abel Deval, 

dans le rôle de Peer.

Cette représentation avait lieu dans la salle du 

Nouveau Théâtre, rue Blanche, remplie, remplie 

jusqu’au faîte par un public « en or » qui m’applaudit 

à tout rompre. Lugné me repoussa en scène où je dus 

encore danser à deux reprises.

Vous parlez d’une chance ! Je n’en revenais pas !

Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de me 

remettre de mon intense émotion, que je n’ai pas pu 

oublier.

Je fus assaillie de compliments à ne pas savoir où me 

fourrer. Reynaldo Hahn me félicita ; Léon Moreau 

m’envoya de Nice, fruits et fleurs...

Je me souviens aussi d’une petite note comique qui 

eut lieu dans la salle, pendant l’entr’acte.

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on me 

présenta, et qui était très entouré, me complimenta 

et me dit : « Mademoiselle, vous êtes la seule que j’ai 

comprise dans la pièce. »

Je dois du reste ajouter qu’il ne voulait rien savoir 

d’Ibsen, non plus que des symbolistes, esthètes ou 

préraphaélites. À cette occasion, je reçus un gentil 

sonnet de Pierre Charron, que ma petite vanité 

m’incite à reproduire.

À MADAME JANE AVRIL

EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA

Berçant avec langueur ton corps souple et charmant 

Au rythme délicat de ta danse indolente,

Tu sembles une fleur balancée, troublante

Au souffle du vent chaud qui l’endort doucement.

On n’entend qu’un frisson et qu’un frémissement 

D’ailes de gaze et d’or. Une flûte riante

D’une exquise chanson accompagne, troublante, 

De ton corps éperdu l’amoureux tournoiement.

Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’ombre. 

Mystérieuses fleurs ! Brûlure ardente et sombre !

Et voici qu’en un rêve éclatant et vermeil

J’évoque dans mon cœur qui s’enivre et se pâme, 

La grâce de ton nom où semble vivre, ô femme ! Le 

Printemps plein d’amour, de rire et de soleil !

Encore et toujours, malgré ces hommages si flatteurs, 

je doutais de moi. Je me sentais si pauvre de savoir, 

j’improvisais et voilà tout, selon ce que m’inspirait 

la musique, comme je la sentais et pour ce qu’elle 

exprimait à ma sensibilité.

J’ai parfois pensé que j’ai dû bénéficier d’un genre 

de snobisme, qu’il suffit d’un seul, ayant quelque 

influence et décrétant qu’une artiste a du talent, pour 

que tous soient unanimes à lui en décerner.

Qui sait même si cette artiste portée aux nues n’en 

acquiert pas à partir de ce moment ?

Encore retour au Moulin ; là seulement était mon 

vrai royaume ! Je m’y sentais à l’aise puisque dansant 

au gré de ma fantaisie et que je pouvais me « défiler » 

lorsque des complimenteurs paralysaient mes pas.

Pourtant j’acceptai, un hiver, de faire partie 

d’un quadrille au Casino de Paris. C’est dans cet 

établissement que je vis pour la première fois 

Mistinguett venue se présenter, sollicitant d’être 

entendue en audition. Elle fut engagée pour chanter 

en lever de rideau. Elle a fait son chemin, la mâtine, 

depuis ce jour lointain !

En voilà une – et je l’en félicite – que la timidité n’a 

jamais dû embarrasser !

J’y fis aussi la connaissance du charmant Pierre 

Louys, qui fréquentait chez les muses dans les jardins 

de Bilitis...

C’était le plein moment de l’affaire Dreyfus. J’habitais 

alors rue de Bruxelles, proche l’hôtel de Zola, que je 

voyais quotidiennement lorsqu’il en sortait, saluant 

d’un geste amical sa femme penchée à l’une des 

fenêtres de leur maison.

Cette époque, déjà si agitée, se compliqua encore 

lorsqu’on apprit en pleine fête, un soir, l’assassinat 

du président Carnot, ce qui causa une véritable et 

douloureuse stupeur.

Mon engagement terminé, je me rendis à Londres 

pour y danser au Palace Theatre dans un quadrille 

que j’avais formé et pour lequel mon cher ami 

Lautrec nous fit une jolie affiche. Accompagnée de 

ma soubrette, je fis un agréable voyage, malgré le 

rude temps qui ne nous quitta pas dès que le bateau 

eut quitté Dieppe. La mer méchante ne permit 

pas que nous demeurions sur le pont. D’aimables 

Anglais, ainsi que leurs femmes, me prodiguèrent 

mille attentions gracieuses et obligeantes.

C’est le distingué manager, mister Morton, qui 

dirigeait alors le Palace.

Églantine, brune et mince était fort gracieuse. Elle 

obtint, ainsi que moi, un vif succès qui nous valut à 

toutes deux les récriminations et les colères jalouses 

de nos deux compagnes, Cléopâtre et la Gazelle.

Mister Morton dut lui-même intervenir pour rétablir 

le calme dans notre loge.

Avertie qu’être sifflée était le comble du succès, je ne 

fus pas surprise lorsque, parmi les applaudissements, 

j’entendis les siffleurs, malgré que tout de même cela 

nous produisit une drôle d’impression.

Églantine et moi fûmes très fêtées, invitées de toutes 

parts à des dîners ou soupers en des clubs choisis.

On dormait avant notre numéro des tableaux 

vivants. Nous voyions des coulisses la formation des 

groupes sur un plateau tournant, qui représentaient 

des œuvres d’art célèbres.

Quelles jolies filles en étaient l’ornement !

Lorsqu’une Anglaise se mêle d’être jolie, on peut dire 

qu’elle est parfaite !

Logées à proximité du Palace pour notre commodité 

nous apprîmes et pûmes constater que le quartier 

français avait une vilaine réputation et qu’elle 

n’était pas usurpée ; en effet, nous y étions fort mal 

représentés.

Il me fut donné d’y rencontrer des filles nues dans 

nos music-halls et qui pour des raisons que je préfère 

ignorer avaient dû fuir notre capitale.

J’ai fait aussi connaissance avec l’épais brouillard 

londonien en plein midi en me rendant aux 

répétitions. Un aimable policeman porteur d’une 

torche nous fit traverser Shaftesbury Avenue dans 

une véritable purée de pois.

On avait l’impression d’être dans une atmosphère 

de Barège dont elle avait l’odeur.

Un charmant et gracieux spectacle, fréquemment 

renouvelé et chaque fois improvisé, faisait ma joie.

C’était celui d’espiègles fillettes accourant de 

tous côtés aussitôt qu’un grand orgue mécanique 

commençait à moudre des airs de gigue environ 

l’heure du déjeuner.

Chacune alors se mettait à danser avec un sens précis 

de la mesure, elles se croisaient, sérieuses, savantes, 

rieuses ou graves – comme accomplissant un rite.

C’était réglé comme un ballet, je ne me lassais pas de 

les admirer.

Dès la musique finie, toutes de s’envoler comme une 

volée de moineaux.

L’Italien mendiant, possesseur de l’orgue, avait tout 

lieu de se féliciter ayant récolté ample moisson de 

pence.

J’ai gardé la conviction que toutes les little girls du 

Royaume Uni ont comme moi la danse dans la peau.

Et comme je les comprends !

Nous prenions le plus souvent nos repas à l’hôtel 

Royal ou Delmonico, en dehors de nos invitations 

au Savoy Hôtel où se retrouvaient les élégances 

londoniennes, et autres lieux non moins brillants.

Rappelée en France, j’eus bien du regret de ne pouvoir 

accepter l’offre de prolongation d’engagement que 

me fit notre attentionné directeur.

J’ai rapporté de mes deux séjours à Londres un bien 

agréable souvenir. J’ai constaté que l’on y vivait 

librement sans s’occuper d’autrui ni s’en moquer 

comme on le fait en de nombreux cas chez nous. J’y 

ai vu quelquefois des êtres comiques ou ridicules 

dans leur allure ou dans leur mise, qui dans nos rues 

parisiennes auraient fait se retourner une foule de 

badauds, et qui là-bas ne retenaient pas l’attention.

Un moment, j’ai dansé sous la direction du captain 

Clarmond à la Grande Roue au milieu de danseuses 

anglaises dans le ballet des Hirondelles. Notre 

directeur trop fastueux ne put longtemps en assumer 

la direction, car il avait dû engloutir ses possibilités.

Il s’était enthousiasmé de moi, projetait pour moi 

une carrière brillante, parlant de m’emmener danser 

de par le monde... et puis cela rata.

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami 

de Maurice Donnay, me recommanda à Pierre 

Decourcelle qui, avec Berthe Cerny, me conseillait 

de faire du théâtre.

Ils envisageaient de me faire jouer un rôle dans 

les Deux Gosses, dont on allait faire une reprise au 

Théâtre de l’Ambigu.

L’actrice qui avait créé le rôle en reprit possession. Ils 

décidèrent de me faire débuter aux Bouffes du Nord.

Pour cela, je devais m’entraîner, je « potassai » donc 

Don César de Bazan et autres sombres drames, 

et m’aperçus bientôt que je ne possédais aucune 

disposition pour les rôles tragiques, malgré l’opinion 

de tous ceux qui m’affirmaient que mon masque 

l’était ainsi que ma voix.

J’envoyai donc tout ça promener ! Il m’aurait fallu 

posséder un esprit et un cœur tragiques ; or, ce 

dernier, le pauvre, en a toujours été si éloigné.

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses ailes, 

où je me retrouvai dans mon véritable élément, 

jusqu’à ce que, de nouveau sollicitée, je me laissai 

encore entraîner à tenter la folle aventure.

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me 

présenta donc à « Samuel le magnifique », alors 

directeur du théâtre des Variétés.

J’avais à y tenir un petit rôle de début dans une 

pièce fort gaie dont je suivis toutes les répétitions en 

compagnie de la brillante troupe attachée à ce théâtre 

si parisien, dont Brasseur, et la jolie et troublante Ève 

Lavallière.

Vint le moment où j’appris qu’il me faudrait paraître 

au milieu d’autres, costumée en Amour ! Maillot, 

couronne de roses et ailes au dos ! aux somptueux 

émoluments de soixante francs par mois !

Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de ces 

petites femmes grassouillettes, dodues, potelées 

autant que rondouillardes, que l’on prisait fort à 

cette époque.

L’emploi était cependant fort recherché par beaucoup 

de jolies filles qui espéraient, par le moyen de cette 

exhibition, celui d’en sortir bientôt dès qu’elles 

auraient été remarquées du bailleur de fonds espéré 

d’elles.

Définitivement, j’abandonnai la carrière et retournai 

à la danse, la seule joie qui me resta.

La fin du siècle s’accélérait ; c’était le temps où madame 

Steinheil dut quitter, au milieu d’une conversation, 

notre président Félix Faure, qui se mourait, peu 

après avoir contribué aux fêtes de l’alliance franco-

russe. De grands travaux commençaient en vue de 

l’Exposition universelle de 1900.

L’Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais de 

l’Industrie ; notre beau Jardin avait dû se réinstaller 

sur l’emplacement de l’ancien concert de l’Horloge 

pour faire place au Petit Palais.

Les mœurs étaient en pleine évolution, on avait 

construit le premier métro, la bicyclette était reine, 

les premières autos circulaient, emmenant vers des 

ailleurs lointains, les habitués de lieux de plaisirs 

qu’ils commençaient de délaisser.



Le public se portait en foule vers les vélodromes, 

acclamant les champions ; on s’apprêtait à pratiquer 

les sports réservés jusque-là à de rares amateurs...

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bousculé.

Aussitôt l’ouverture du nouveau Jardin, Oller avait 

eu la malencontreuse idée d’interdire au public de 

danser ; il détruisit ce jour-là un des principaux 

éléments de gaieté. Ça n’était plus ça !

Le public avait changé, on n’y voyait plus les mêmes 

élégances...

Les gens, pris d’une subite émulation, se pressaient, 

se bousculaient même, pour aller plus vite, arriver 

les premiers... Dieu sait où ?

J’eus l’impression qu’il avait tué la danse !

Elle renaquit de ses cendres. Une frénésie s’est 

emparée de tous ceux qui la pratiquaient depuis la 

guerre. Tant il est vrai qu’elle fait partie des moyens 

d’expression et du besoin inconscient qu’éprouvent 

les humains d’oublier et de s’évader...

Beaucoup déjà n’avaient plus, ou presque, le temps 

d’être heureux. Il fallait avancer...

Ainsi se mourait la bonne flânerie avec ce bon vieux 

siècle qui avait lui aussi hâte de disparaître, s’en allait 

un état d’esprit qu’on ne devait plus retrouver...

Les temps étaient révolus.

Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des 

Grands Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Journée 

des drags et Grand Prix de Longchamp. Le Jardin 

était alors illuminé, un grand feu d’artifice terminait 

la fête montrant en « bouquet » final le cheval 

vainqueur.

C’est au cours de l’un d’eux que je fis connaissance 

de l’honorable C. Howied.

Il me fut un fidèle et durable protecteur plein de 

tendresse pour sa petite danseuse française, mais 

souffrait de jalousie que d’autres que lui me voient 

danser.

C’est alors que je décidai de voyager, j’avais remonté 

un numéro de danses en attraction, sans plus 

l’accompagner de chants. Je le produisis d’abord 

au Jardin et partis seule en tournée, à Clermont-

Ferrand, Genève, Nice et Lyon, avec bien entendu 

quelques escales et retours dans mon cher « Panam », 

que je retrouvais toujours avec la même allégresse.

Mon but était surtout de voyager à l’étranger, l’agent 

qui se chargeait de mes engagements avait fait 

miroiter ce mirage à mes yeux.

Je m’aperçus bientôt que cet intermédiaire, ainsi 

que tous ses pareils, considérait les artistes comme 

bétail à vendre – ou à louer – exigeant d’eux qu’ils 

séjournent et prennent pension dans les hôtels dont 

ils étaient actionnaires ou qui leur versaient des 

ristournes.

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient 

astreintes à rester après leurs numéros dans les 

cafés ou salles de jeux attenant à ces établissements 

« à la disposition » des consommateurs, sous l’œil 

impitoyable des tenanciers, qui exploitaient ces 

malheureuses, lesquelles se trouvaient leur devoir de 

l’argent à la fin de leur contrat.

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j’espère que 

de nos jours cet état de choses a disparu.

Par ailleurs cette existence de romanichels ambulants, 

toujours en route, campant plutôt mal que bien dans 

les pensions pour artistes manquait pour mon goût 

d’agrément, malgré ses quelques côtés pittoresques.

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et bien 

que je m’en défende, d’être une sybarite. Il se peut 

qu’ils aient quelque raison de le penser.

Je revins à Paris, où je redansai mon numéro à 

l’Eldorado que dirigeait madame veuve Marchand.

J’y rencontrai à nouveau Mistinguett, très en 

progrès. Elle gesticulait – déjà – à cheval sur le trou 

du souffleur, était l’idole des « potaches » qui aux 

matinées la bombardaient de bouquets de violettes 

à deux sous. Elle convoitait à ce moment de pouvoir 

un jour danser comme moi, et aussi de faire partie 

de la troupe de la Scala qui la consacrerait vedette.

Cet établissement, situé en face « l’Eldo », occupait 

le premier rang parmi les caf ’ conc’ et détenait les 

artistes les plus aimés du public.

Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en pleine 

gloire, et Max Dearly qui commençait de s’imposer 

dans les petites comédies où il jouait des rôles 

d’Anglais.

Ça n’était pas sans émotion que chaque soir j’entrai 

en scène après le comique Dranem qui remportait 

comme toujours depuis un triomphe et des rappels 

sans fin.

Mes danses commençaient par une gavotte qui 

faisait bâiller les « Titis » du poulailler, mais plaisait 

aux loges et aux fauteuils, une valse renversée qui 

me valait des bravos de tous, et je terminais par une 

danse anglaise plus... espiègle, qui me ramenait tous 

les suffrages.

De brillants engagements s’offraient à moi, que je dus 

résilier à cause d’une malencontreuse pneumonie 

dont il y eut grave épidémie, et dont beaucoup plus 

solides que moi ne réchappèrent point.

Je me souviens qu’Oller, paternel directeur, me 

vint souvent visiter durant ma maladie reculant de 

plusieurs jours l’ouverture du Jardin, où il désirait 

que je paraisse.

À peine convalescente, un effort surhumain me 

donna la force d’y être et d’y danser.

Chère danse ! Elle m’aida à revivre et me sauva une 

fois de plus. Mais décidément, ce pauvre Jardin 

avait perdu pour moi son charme ancien, j’avais 

maintenant l’impression d’y être désaxée.

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage de 

mon partenaire avait hâtée, me laissait l’âme triste.

Je me sentais vouée désormais au Moulin et au 

Jardin, où, dorénavant, je pensais demeurer jusqu’au 

moment venu de prendre mes invalides.

D’autres fois je pensais que c’était le temps – pour 

ceux qui, comme moi, n’auraient pas évolué – de 

disparaître, laissant la place à tous ces agités de la vie 

nouvelle, aux jeunes et fougueux arrivistes.

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes. Paris 

était plein d’étrangers, la vie s’annonçait trépidante... 

Je songeai donc à faire une fin et je cédai enfin, après 

un siège en règle aux sollicitations d’un aimable 

garçon, spirituel et charmeur, très épris de moi.

C’était un artiste qui, après avoir fait partie de la 

maison Bing où l’on pratiquait ce fameux « art 

nouveau » – si critiqué – créait des modèles de ce 

même style à la « Maison Moderne » chez Meier-

Graefe – un des 94 intellectuels allemands qui 

signèrent le manifeste au début de la grande guerre.

Ce Meier-Graefe Mühlfeld était à ce moment persona 

grata à Paris, dans la haute société artistique, entouré 

des Mühlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans, Paul 

Aubert de Favre, Maurice Denis, les Leclercq du 

Mercure de France ; et donnait le ton de tout ce qui 

concernait l’art décoratif.

Mon nouveau compagnon paraissait adorer mon fils 

et multipliait les moyens pour se faire aimer de moi. 

Je ne me doutais pas alors que mon sort dépendrait 

un jour du sien.

Je finis par consentir à m’essayer dans la vie familiale 

qu’il m’offrait... à rentrer dans le rang...

Il appartenait à une famille de la haute bourgeoisie, 

bien pensante avec laquelle il était en désaccord pour 

des frasques et peccadilles de jeunesse.

Cela, je l’ignorais et ne l’appris que beaucoup plus 

tard.

Son oncle, le docteur Cazalis, plus connu sous le 

pseudonyme de Jean Lahor, était un poète de valeur, 

disciple de Leconte de Lisle – sa mort prématurée 

l’empêcha d’être de l’Académie.

Mon essai fut de courte durée, car ses parents 

décidèrent de l’expédier en Amérique, dans l’espoir 

qu’il ne pourrait manquer de s’y faire une situation 

stable.

De New-York il ne cessa de nous appeler mon fils et 

moi, tant et si bien qu’il réussit à me convaincre de 

l’y rejoindre... Nous devions nous y marier.

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes 

relations et m’embarquai avec mon enfant, persuadée 

de faire œuvre sensée...

Je m’en allai vers l’aventure... 

Vogue la galère ! À Dieu va !

******

Au tournant de la vie, il paraît doux de se sentir encore 

aimée et désirée. Bien tentant aussi de s’abandonner 

à une protection. 

Et voilà que dès notre arrivée à New-York malgré la joie 

que manifestait mon amoureux, un pressentiment 

m’envahit que « ça n’était pas ça » et que j’avais dû 

commettre une immense sottise. Il était bien temps !

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pensées, 

cependant, lorsqu’après un séjour d’un mois dans 

la ville aux immenses buildings il se rendit compte 

que j’avais la nostalgie de mon pays, je lui fus bien 

reconnaissante de nous laisser repartir.

Il vivait de chimères, et ne doutait jamais que demain 

serait beau...

Au cours de notre voyage aller le capitaine du bateau 

auprès duquel j’étais chaudement recommandée ne 

cessa de nous combler d’affectueuses attentions. Cet 

aimable homme bon père de famille nous faisait venir 

dans sa cabine heureux de nous montrer les photos 

des siens, nous jouait des airs de banjo, aimait causer 

avec moi des choses de Paris et s’exaltait en parlant 

des « Parisiennes ».

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une troupe 

de musiciens qui se trouvait sur le navire, fit retentir 

sur l’Océan dans la nuit ses gais flons-flons qui s’en 

allaient s’éteindre dans l’espace... et je dansai...

La vie à New-York ne m’apprit rien d’attrayant ; elle 

manquait de charme pour moi, et je n’y vis rien de 

gracieux.

Rien que des gens pressés à masques durs dont la joie 

cynique et affichée consistait – m’a-t-on confié – à 

mettre dedans leurs semblables.

Papa Oller auquel j’avais télégraphié attendait mon 

retour qu’il fêta, en faisant jouer par l’orchestre 

« Retour d’avril » et je retrouvai ma place en tête du 

quadrille avec une joie sans pareille.

Mon fils placé à la campagne, je me réinstallai un 

chez moi, heureuse d’être revenue.

L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en 

théâtre, ouvrit ses portes, dirigé par P. L. Fiers qui 

se promettait d’y faire représenter des revues et 

opérettes. J’y fus engagée pour la revue d’ouverture, 

Tu marches ? dans laquelle se révéla chanteuse 

experte et commère incomparable, la jolie Baxone, 

qui abandonna trop tôt la scène, enlevée par un riche 

protecteur.

J’y tins plusieurs rôles et fut réengagée pour l’opérette 

La Belle de New-York, aux côtés de la belle Mary 

Marville.

Cette opérette à grand spectacle fit les délices des 

Parisiens pendant de longs soirs et ses airs pimpants 

furent longtemps par tous fredonnés.

Il me souvient qu’au cours d’une répétition, Fiers 

me prit à part et qu’après force compliments sur mes 

jambes, il me dit que, cependant, il serait bon que 

je veuille mettre un maillot légèrement rembourré, 

car nous devions, quelques autres et moi, jouer une 

partie de boxe que le professeur Charlemont nous 

avait enseignée. Or mes partenaires étaient toutes 

pourvues de mollets abondants.

Je fis quelques difficultés avant que de me résoudre 

à y consentir : tout Paris connaissait mes jambes, 

minces comme le reste de ma personne et j’imaginais 

le fou rire qui accueillerait mon entrée en scène. 

Je finis tout de même par accepter l’épreuve, me 

promettant bien d’en sortir à mon avantage.

Le soir de la première, je peignai avec tant de 

persévérance les bourres de ce fameux maillot qu’il 

n’en resta plus trace, et m’amusai follement, lorsqu’à 

l’entr’acte Fiers me dit sur le « plateau » :

— Eh bien ! vous voyez, Avril, c’est beaucoup mieux 

ainsi !

Un soir de gala, il organisa entre autres attractions, 

un concours de cake-walk, qui commençait de 

s’acclimater à Paris. L’ayant vu danser en Amérique, 

je m’en tirai fort bien et il me fut facile de gagner un 

prix, en l’occurrence un corset ! Moi qui n’en portais 

jamais !

Les couples danseurs figuraient : « La belle Otero 

dans les bras de Catulle Mendès, la princesse de 

Chimay dans ceux de Rigo le tzigane, la princesse de 

Saxe avec le musicien qui l’avait enlevée. Pour moi, je 

représentai la grande comique Louise Balthy, et son 

compagnon Chamberlain. »

Ce cher ami Lugné-Poe s’attristait pour moi que 

je fusse si bohème ; il m’aurait souhaité la place 

qui croyait-il m’était due, et me fit l’amitié de me 

rappeler pour danser encore la danse d’Anitra dans 

une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard, il me 

fit danser quelques soirs aux Bouffes-Parisiens dans 

Claudine à Paris, de Willy et Colette dont Polaire, 

qui lui était chère, tenait le rôle principal.

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons sur 

le « plateau » pendant les entr’actes, et puis encore 

dans l’avenue des Champs-Élysées, lors de la venue 

d’Édouard VII, où ce ménage à trois ne passa pas 

inaperçu...

Lugné me fit encore l’honneur de m’appeler pour 

danser devant le Mur d’Orange, dans une tragédie 

antique en vers de Joachim Gasquet, où je me trouvai 

mêlée aux « as » de la Comédie-Française : Albert 

Lambert, Dorival, Gauthier, Marguerite Moreno, 

Lucie Brille, Segond-Weber, Germaine Dermoz, sa 

sœur, la belle Jane Delvair, Aimée Tessandier...

À peine vêtue, en bacchante, les pieds nus (avant 

que parût Isadora Duncan), j’ai dansé et mimé sur 

la musique des vers, aux sons muets d’une lyre dont 

semblait jouer une belle fille qui représentait une 

déesse.

Paul Mariéton, madame du Gast, ainsi que de 

nombreux « félibres », me louèrent... J’en demeurais 

pour un temps un peu enorgueillie...

Et puis encore, voilà que mon pauvre amoureux, 

qui n’avait cessé de correspondre avec moi, revint en 

France. Il n’avait pas abandonné son projet de nous 

marier, me promettait une vie douce et calme toute 

remplie de tendresse. Je me laissai bercer d’espoir et 

pour la seconde fois, j’envisageai de me retirer de la 

vie parisienne.

Ayant rappelé mon enfant, nous vécûmes ensemble, 

avec bien des heurts parfois, car j’eus souvent lieu de 

regretter mon indépendance ; à d’autres jours, je me 

résignai...

Je n’avais plus ma chère danse pour m’aider à 

supporter les difficultés de l’existence, du temps 

passait...

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que dirigeait 

le maestro Auguste Bosc. Je m’y sentis toujours 

désorientée et j’y dansai sans enthousiasme avec 

l’arrière-pensée de collaborer aux frais de notre 

ménage. Et puis, ça n’était plus le public habituel de 

jadis...

Tous ceux que j’avais côtoyés étaient dispersés. Les 

artistes d’antan, embourgeoisés avaient gravi les 

sommets, pas mal d’entre eux étaient devenus des 

« officiels ».

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des 

boursiers, le milieu était d’un niveau moindre, 

commun et sans vraie gaieté ni esprit, quoique très 

bruyant.

Était partie à jamais la spirituelle et poétique 

bohème... je n’y dansai qu’un hiver...

À nouveau, je me confinai dans cette vie de famille 

pour laquelle je sentais bien que je n’étais pas faite, 

mais que je jugeais devoir être profitable à mon 

enfant.

Il me fut proposé de danser au théâtre Sarah-

Bernhardt, sous la direction d’André Calmettes, dans 

une pièce de Daniel Lesueur, ce me fut une accalmie 

à laquelle je ne résistai pas.

Victorien Sardou mit en scène cette pièce dont j’ai 

oublié le titre, et dont les principaux acteurs étaient 

Nelly Carmont, Berthe Bovy – à peine sortie du 

Conservatoire – Aimée Tessandier, Victor Boucher, 

Calmettes, Angélo, Worms, le comique Claudius, 

venu du café-concert et piètre camarade, désireux 

d’accaparer pour lui seul le succès.

Je repartis encore avec un quadrille pour Madrid, 

dont j’ai gardé un piteux souvenir pour ce que les 

Madrilènes, qui semblaient chez nous policés, ne 

l’étaient guère dans leur patrie.

Ils pratiquaient une galanterie de Maures à l’égard 

des Françaises, qu’ils semblaient considérer comme 

des « bêtes à plaisir », nous harcelant dans les rues de 

leurs grossières propositions...

Dès notre arrivée, à peine avions-nous quitté la gare 

qu’une meute de mendiants, loqueteux et piaillant, 

sortis de je ne sais quelle cour des Miracles, nous 

entoura, cherchant à s’emparer de nos valises que 

nous dûmes défendre âprement.

Sans l’aide de la garde, je ne sais ce qu’il serait advenu.

Chaque soir, à notre arrivée au théâtre de même qu’à 

notre départ, nous retrouvions une horde semblable. 

Il y en avait couchés sur le trottoir ; d’autres 

« estropiés » rampaient tels des larves, s’accrochant 

à nos vêtements quêtant une aumône. Ils étaient 

affreux, même effrayants et faisaient penser aux 

modèles dont fut hanté le peintre Goya. On aurait 

pu croire qu’ils sortaient de terre, leur nombre 

s’augmentant à notre approche.

Je me demande quelle réputation fâcheuse nous avait 

précédées, et je reste convaincue que les indigènes 

s’attendaient à nous voir danser de manière indécente, 

puisque, le soir de nos débuts, une foule hurlait avant 

que nous ayons fait un pas.

Mes trois compagnes dansèrent à tour de rôle 

leurs pas accoutumés, chacune huée par une foule 

d’énergumènes qui leur lançait dans leur langue 

des grossièretés dont, sans les comprendre, nous 

devinions le sens. Heureusement !

Je tremblais que l’une d’elles leur exprimât son dépit 

par quelque geste insolent... ce qu’elles n’auraient pas 

manqué de faire à ceux de chez nous.

On nous aurait certainement écharpées ! Lorsque 

arriva mon tour, je me jurai en mon for intérieur que 

je les aurais !

Luttant de toute ma volonté je m’appliquai à prodiguer 

en dansant à ce public de brutes, toute la grâce dont 

j’étais capable, avec le plus charmé des sourires... et 

je gagnai la partie ! Ouf !

Des applaudissements, et même des compliments 

« respectueux » me furent adressés qui me 

dédommagèrent un peu de l’effort que j’avais fourni 

pour les vaincre. J’eus conscience de les avoir mérités.

Or, me rappelant les danses lascives que les 

Espagnols exécutaient sur scène, encouragés par de 

frénétiques « Ollé ! ollé ! » mimant le simulacre des 

gestes de l’amour – tel qu’on le comprend là-bas – 

je me demande encore ce qu’ils croyaient devoir 

attendre de nos danses, pour s’en montrer choqués 

par anticipation !

Je me dois de signaler qu’au temps où cela se passait 

ils étaient entichés des Allemands, et qu’alors les 

Français n’étaient pas en faveur. Il paraît que le vent 

a tourné depuis !

Nous n’osions nous montrer dans la ville assaillies 

chaque fois que nous l’avions tenté d’offres 

inconvenantes.

On semblait vivre, en ce pays, dans une atmosphère 

de perpétuelle sensualité...

À ce point de vue, leurs danses sont belles, elles 

expriment fort bien les sentiments ardents et sauvages 

de la race.

M’étant laissé conduire un soir dans un quartier 

impossible, j’ai pu voir dans une sorte de bouge 

enfumé danser des femmes andalouses et des 

gitanes, véritables figures de sorcières quelque peu 

démoniaques, vêtues d’oripeaux pittoresques et 

coloriés.

Danseuses sincères se livrant toutes dans leur 

mimique merveilleuse pleine de fougue et de passion. 

C’était très beau !

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux 

danseuses pailletées que nous avons accoutumé de 

voir sur nos scènes parisiennes.

La « Pastoria Império », superbe fille de seize ans, 

brune aux grands yeux bleus magnifiques, échappée 

d’un de ces bouges, dansait, féline, ardente ou 

mièvre, comme possédée. Je croyais la revoir à Paris 

où elle aurait triomphé. J’ai gardé d’elle un souvenir 

inoubliable.

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de mon 

séjour, de m’offrir ses « services ». Il était fier de me 

montrer les cicatrices que ses maîtresses lui avaient 

prodiguées à l’aide de couteaux. Ce sont, paraît-il, 

des marques d’amour que se donnent les amants, 

tous furieusement jaloux !

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet 

enragé, et dus faire appel au « Sereno » – gardien de 

nuit chargé d’ouvrir les portes avec son passe-partout 

– afin de m’en délivrer, me souciant peu de recevoir 

un tel souvenir de ce fougueux hidalgo !

À mon retour, j’ai dansé seule pendant quelques 

soirs chez la chanteuse Nini Buffet qui tenait le 

cabaret de la Nouvelle Athènes, place Pigalle, mais 

je ne continuai guère, car il n’ouvrait que fort tard et 

danser la nuit me fatiguait sans que j’y prisse aucun 

agrément.

J’aurais pu danser toutes les nuits chez Maxim’s, 

Cornuché, le patron, me proposait des conditions 

avantageuses et j’y aurais acquis des bénéfices 

appréciables, mais cette vie nocturne aurait vite eu 

raison de ma santé, je refusai.

Je regagnai, triste et désabusée, le foyer que je pensais 

ne devoir plus jamais quitter, mais chaque jour me 

confirmait dans l’opinion que j’avais associé ma vie 

et celle de mon enfant à un être qui, bien qu’il fût 

toujours plus épris, et demeuré charmant sur certains 

points, était néanmoins incapable de résister à ses 

défauts, lesquels allèrent en s’aggravant.

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris ma 

liberté. Après que dans un collège j’eus placé mon 

fils, je me réfugiai en des bras accueillants qui se 

tendaient vers moi depuis quelques années.

J’ai vécu, grâce à ses soins, dans une opulence dorée 

pendant longtemps, entourée d’une tendresse quasi 

paternelle, dansant encore pour mon plaisir... et 

pour le sien !

La mort de cet homme si bon, changea encore mon 

destin. Par l’entremise d’amis je trouvai plus tard 

mon inconsolable amant, qui avait l’air assagi et 

raisonnable enfin.

Il me proposa de nouveau de nous marier. J’hésitai, 

il fit tout pour que me revienne la confiance, je me 

rendis enfin à ses raisons et pour en terminer – 

comme on se jette à l’eau – je finis par accepter.

Nous nous mariâmes donc. Mon fils porte son nom.

Loin des tentations et des déceptions de la grande 

ville nous nous retrouvâmes dans ce petit coin de 

l’Île de France, où seule à présent, je m’achemine vers 

la fin à tous réservée.

Mon conjoint est mort des suites de la guerre, mon 

fils déambule en tous les recoins de notre planète, je 

ressasse mes souvenirs d’antan...

L’âge – dit de raison – enfin venu, je n’ai plus de 

personne à aimer ni qui m’aime, et cela est triste... 

on se sent seule comme dans un désert...

Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ? Mes 

rêves furent si éloignés des réalités... D’ailleurs qui 

donc peut ici-bas assez se leurrer pour espérer jamais 

être compris d’autrui ?

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand même une 

fierté d’avoir été distinguée et chérie – et d’en avoir 

partagé l’agrément – par des êtres fins, délicats, 

sensibles, intelligents ou spirituels, d’éducation 

supérieure, d’une galanterie attentive et tendre, 

élégants à tous points de vue, et beaux avec ça, ce qui 

ne gâte rien !

Je les revois tour à tour...

Et je les aime encore de les avoir aimés !

En me recueillant je m’aperçois que j’ai traversé une 

époque en voltigeant dans la cohue tourbillonnante 

d’êtres divers sans avoir rien laissé deviner du 

tréfonds de moi-même. N’est-ce pas mieux ainsi ?

Je souhaite pour vous jeunes femmes garçonnières 

que renaisse un jour un peu de notre joli temps. Voici 



déjà que réapparaissent quelques drapés à la mode 

d’autrefois, les boléros sont en faveur, les manches 

à gigot elles-mêmes timidement se montrent, et les 

jolis chapeaux garnis qui ombrent les visages en leur 

gardant un peu de leur mystère, à leur tour vous 

raviront en vous donnant plus de charme...

Je ne désespère pas de revoir les bas noirs qui font 

les jambes si fines et jolies, ainsi que les délicieux 

dessous travaillés de dentelles froufroutantes qui 

vous feront redevenir féminines, je gage que vous ne 

perdrez rien au change.

Mais voilà que je pontifie, ma parole ! Et cependant, 

je ne suis pas devenue une grave dame patronnesse. 

Plus simplement une petite vieille rentière, qui tricote 

les soirs, en mesure aux sons langoureux, allègres, 

caressants, passionnés ou tendres – douloureux aussi 

parfois – des vieilles valses périmées que débite mon 

poste de T.S.F.

Ils font encore battre mon cœur et selon l’état de 

mon âme, me bercent agréablement ou font perler 

une larme dans mes yeux, car le rythme est en moi 

pour jamais et il me faut avouer à ma confusion que 

je dois beaucoup résister en m’abstenant d’entrer là 

où l’on danse.

Je serais capable en dépit de mes cheveux blancs et 

du « qu’en-dira-t-on » de me laisser emporter par la 

musique !

C’est peut-être une des multiples expressions de ce 

qu’il est convenu d’appeler la folie. Si ç’en est une, 

elle me fut toujours douce et consolante, elle m’a aidé 

à vivre et je reste son esclave enchantée.

Il m’arrive en dormant de rêver que je danse encore. 

Posant à peine et rarement la pointe de mon orteil sur 

le sol, je m’envole légère et tous ceux que j’ai aimés 

me sourient d’en bas.

J’aurais aimé jadis de mourir en dansant...

Si dans l’autre monde existent des dancings, il n’y 

a rien d’impossible à ce que j’y sois conviée pour 

interpréter la Danse macabre !

FIN
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