
LÀ OÙ D’AUTRES PROPOSENT des œuvres je ne 

prétends pas autre chose que de montrer mon esprit.

La vie est de brûler des questions.

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.

Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois 

pas non plus l’esprit comme détaché de lui-même. 

Chacune de mes œuvres, chacun des plans de moi-

même, chacune des floraisons glacières de mon âme 

intérieure bave sur moi.

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour 

expliquer le rétrécissement intime de mon être et 

le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai 

extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une 

grossesse indifférente de mon esprit.

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la 

vie ne soit pas l’Esprit, je souffre de l’Esprit-organe, 

de l’Esprit-traduction, ou de l’Esprit-intimidation-

des-choses pour les faire entrer dans l’Esprit.

Ce livre, je le mets en suspension dans la vie, je veux 

qu’il soit mordu par les choses extérieures, et d’abord 

par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations 

de mon moi à venir.

Toutes ces pages traînent comme des glaçons dans 

l’esprit. Qu’on excuse ma liberté absolue. Je me refuse 

à faire de différence entre aucune des minutes de moi-

même. Je ne reconnais pas dans l’esprit de plan.

Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. 

Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les 

degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les 

hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui 

les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une 

porte simplement abouchée avec la réalité.

Et ceci n’est pas plus une préface à un livre, que 

les poèmes par exemple qui le jalonnent ou le 

dénombrement de toutes les rages du mal-être.

Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé.

Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait 

mon moi comme un abîme plein. Un vent charnel et 

résonnant soufflait, et le soufre même en était dense. 

Et des radicelles infimes peuplaient ce vent comme 

un réseau de veines, et leur entrecroisement fulgurait. 

L’espace était mesurable et crissant, mais sans forme 

pénétrable. Et le centre était une mosaïque d’éclats, 

une espèce de dur marteau cosmique, d’une lourdeur 

défigurée, et qui retombait sans cesse comme un 

front dans l’espace, mais avec un bruit comme 

distillé. Et l’enveloppement cotonneux du bruit 

avait l’instance obtuse et la pénétration d’un regard 

vivant. Oui, l’espace rendait son plein coton mental 

où nulle pensée encore n’était nette et ne restituait sa 

décharge d’objets. Mais, peu à peu, la masse tourna 

comme une nausée limoneuse et puissante, une 

espèce d’immense influx de sang végétal et tonnant. 

Et les radicelles qui tremblaient à la lisière de mon 

œil mental, se détachèrent avec une vitesse de vertige 

de la masse crispée du vent. Et tout l’espace trembla 

comme un sexe que le globe du ciel ardent saccageait. 

Et quelque chose du bec d’une colombe réelle troua 

la masse confuse des états, toute la pensée profonde 

à ce moment se stratifiait, se résolvait, devenait 

transparente et réduite.

Et il nous fallait maintenant une main qui devînt 

l’organe même du saisir. Et deux ou trois fois encore 

la masse entière et végétale tourna, et chaque fois, 

mon œil se replaçait sur une position plus précise. 

L’obscurité elle-même devenait profuse et sans objet. 

Le gel entier gagnait la clarté.

* * *

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue qui comme  

un trait perce la croûte de la double calotte en voûte 

de la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau 

qui marche d’un pas de punaise, mais qui sous  

la punaise en braise se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse dieu-la-chienne  

s’est retirée, 

des seins de terre et d’eau gelée qui pourrissent  

sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau, pour broyer les caves 

de terre dont le crâne du chien stellaire sent monter 

l’horrible niveau.

* * *

Docteur,

Il y a un point sur lequel j’aurais voulu insister : c’est 

celui de l’importance de la chose sur laquelle agissent 

vos piqûres ; cette espèce de relâchement essentiel 

de mon être, cet abaissement de mon étiage mental, 

qui ne signifie pas comme on pourrait le croire une 

diminution quelconque de ma moralité (de mon 

âme morale) ou même de mon intelligence, mais si 

l’on veut, de mon intellectualité utilisable, de mes 

possibilités pensantes, et qui a plus à voir avec le 

sentiment que j’ai moi-même de mon moi, qu’avec ce 

que j’en montre aux autres.

Cette cristallisation sourde et multiforme de la 

pensée, qui choisit à un moment donné sa forme. Il 

y a une cristallisation immédiate et directe du moi 

au milieu de toutes les formes possibles, de tous les 

modes de la pensée.

Et maintenant, monsieur le docteur, que vous voilà 

bien au fait de ce qui en moi peut être atteint (et 

guéri par les drogues), du point litigieux de ma 

vie, j’espère que vous saurez me donner la quantité 

de liquides subtils, d’agents spécieux, de morphine 

mentale, capables d’exhausser mon abaissement, 

d’équilibrer ce qui tombe, de réunir ce qui est séparé, 

de recomposer ce qui est détruit.

Ma pensée vous salue.

* * *

Paul les oiseaux
ou la Place de l’amour

Paolo Uccello est en train de se débattre au milieu 

d’un vaste tissu mental où il a perdu toutes les routes 

de son âme et jusqu’à la forme et à la suspension de 

sa réalité.

Quitte ta langue Paolo Uccello, quitte ta langue, ma 

langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, où 

es-tu ? Outre, outre, Esprit, Esprit, feu, langues de 

feu, feu, feu, mange ta langue, vieux chien, mange sa 

langue, mange, etc. J’arrache ma langue.

OUI.

Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello se 

déchirent comme des damnés. Le point pesant et 

soupesé du litige est toutefois Paolo Uccello, mais qui 

est sur un autre plan qu’eux.

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud 

en gésine, et de l’autre côté de tous les verres mentaux, 

et qui fait tous ses efforts pour se penser autre part 

que là (chez André Masson par exemple qui a tout 

le physique de Paolo Uccello, un physique stratifié 

d’insecte ou d’idiot, et pris comme une mouche dans 

la peinture, dans sa peinture qui en est par contre-

coup stratifiée).

Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud) que Uccello 

se pense, mais quand il se pense il n’est véritablement 

plus en lui,  etc. Le feu où ses glaces macèrent s’est 

traduit en un beau tissu.

Et Paolo Uccello continue la titillante opération de 

cet arrachement désespéré.

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit d’Antonin 

Artaud, mais Antonin Artaud n’a pas besoin de 

problème, il est déjà assez emmerdé par sa propre 

pensée, et entre autres faits de s’être rencontré en 

lui-même, et découvert mauvais acteur, par exemple, 

hier, au cinéma, dans Surcouf, sans encore que cette 

larve de Petit Paul vienne manger sa langue en lui.

Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré un peu 

partout des arcades et des plans sur lesquels tous ses 

personnages se démènent comme des chiens.

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan pour 

Brunelleschi et Donatello, et un petit plan pour 

Selvaggia, la femme de Paolo.

Deux, trois, dix problèmes se sont entrecroisés tout 

d’un coup avec les zigzags de leurs langues spirituelles 

et tous les déplacements planétaires de leurs plans.

Au moment où le rideau se lève, Selvaggia est en train 

de mourir.

Paolo Uccello entre et lui demande comment elle 

va. La question a le don d’exaspérer Brunelleschi qui 

lacère l’atmosphère uniquement mentale du drame 

d’un poing matériel et tendu.

BRUNELLESCHI 

—  Cochon, fou.

PAOLO UCCELLO
Éternuant trois fois.

—  Imbécile.

Mais d’abord décrivons les personnages. Donnons-

leur une forme physique, une voix, un accoutrement.

Paul les Oiseaux a une voix imperceptible, une 

démarche d’insecte, une robe trop grande pour lui.

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre sonore et 

bien en chair. Il ressemble au Dante.

Donatello est entre les deux : saint François d’Assise 

avant les stigmates.

La scène se passe sur trois plans.

Inutile de vous dire que Brunelleschi est amoureux 

de la femme de Paul les Oiseaux. Il lui reproche entre 

autres choses de la laisser mourir de faim. Est-ce 

qu’on meurt de faim dans l’Esprit ?

Car nous sommes uniquement dans l’Esprit.

Le drame est sur plusieurs plans et à plusieurs faces, 

il consiste aussi bien dans la stupide question de 

savoir si Paolo Uccello finira par acquérir assez de 

pitié humaine pour donner à Selvaggia à manger, que 

de savoir lequel des trois ou quatre personnages se 

tiendra le plus longtemps à son plan.

Car Paolo Uccello représente l’Esprit, non pas 

précisément pur, mais détaché.

Donatello est l’Esprit surélevé. Il ne regarde déjà plus 

la terre, mais il y tient encore par les pieds.

Brunelleschi, lui, est tout à fait enraciné à la terre, 

et c’est terrestrement et sexuellement qu’il désire 

Selvaggia. Il ne pense qu’à coïter.

Paolo Uccello n’ignore pas cependant la sexualité, 

mais il la voit vitrée et mercurielle, et froide comme 

de l’éther.

Et quant à Donatello, il a fini de la regretter.

Paolo Uccello n’a rien dans sa robe. Il n’a qu’un pont 

à la place du cœur.

Il y a aux pieds de Selvaggia une herbe qui ne devrait 

pas être là.

Tout d’un coup Brunelleschi sent sa queue se gonfler, 

devenir énorme. Il ne peut la retenir et il s’en envole 

un grand oiseau blanc, comme du sperme qui se visse 

en tournant dans l’air.

* * *

Cher monsieur,

Ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le 

moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la 

réalité intime du cerveau. Je vous communique 

quelques extraits d’un scénario auxquels j’aimerais 

beaucoup que vous fassiez accueil. Vous verrez que 

son plan mental, sa conception intérieure lui donne 

place dans le langage écrit. Et pour que la transition 

soit moins brutale, je le fais précéder de deux essais 

qui inclinent de plus en plus, – je veux dire qui, à 

mesure qu’ils se développent, – se répartissent en des 

images de moins en moins désintéressées.

Ce scénario est inspiré, quoique de loin, d’un livre 

certainement empoisonné, usé, mais je lui sais tout 

de même gré de m’avoir fait trouver des images. Et 

comme je ne raconte pas une histoire mais égrène 

simplement des images, on ne pourra pas m’en 

vouloir de n’en proposer que des morceaux. Je tiens 

d’ailleurs à votre disposition deux ou trois pages où 

j’essaie d’attenter à la surréalité, de lui faire rendre son 

âme, expirer son fiel merveilleux, dont on pourrait 

faire précéder le tout, et que je vous enverrai, si vous 

le voulez bien, prochainement.

Agréez, etc.

* * *

Description d’un état physique

une sensation de brûlure acide dans les membres, des 

muscles tordus et comme à vif, le sentiment d’être 

en verre et brisable, une peur, une rétraction devant 

le mouvement, et le bruit. Un désarroi inconscient 

de la marche, des gestes, des mouvements. Une 

volonté perpétuellement tendue pour les gestes les 

plus simples, le renoncement au geste simple, une 

fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue 

aspirante. Les mouvements à recomposer, une espèce 

de fatigue de mort, de la fatigue d’esprit pour une 

application de la tension musculaire la plus simple, 

le geste de prendre, de s’accrocher inconsciemment à 

quelque chose, à soutenir par une volonté appliquée.

Une fatigue de commencement du monde, la sensation 

de son corps à porter, un sentiment de fragilité 

incroyable, et qui devient une brisante douleur, un 

état d’engourdissement douloureux, une espèce 

d’engourdissement localisé à la peau, qui n’interdit 

aucun mouvement mais change le sentiment interne 

d’un membre, et donne à la simple station verticale le 

prix d’un effort victorieux.

Localisé probablement à la peau, mais senti comme la 

suppression radicale d’un membre, et ne présentant 

plus au cerveau que des images de membres filiformes 

et cotonneux, des images de membres lointains et pas 

à leur place. Une espèce de rupture intérieure de la 

correspondance de tous les nerfs.

Un vertige mouvant, une espèce d’éblouissement 

oblique qui accompagne tout effort, une coagulation 

de chaleur qui enserre toute l’étendue du crâne ou s’y 

découpe par morceaux, des plaques de chaleur qui se 

déplacent.

Une exacerbation douloureuse du crâne, une cou-

pante pression des nerfs, la nuque acharnée à souffrir, 

des tempes qui se vitrifient ou se marbrent, une tête 

piétinée de chevaux.

Il faudrait parler maintenant de la décorporisation 

de la réalité, de cette espèce de rupture appliquée, on 

dirait, à se multiplier elle-même entre les choses et 

le sentiment qu’elles produisent sur notre esprit, la 

place qu’elles doivent prendre.

Ce classement instantané des choses dans les cellules 

de l’esprit, non pas tellement dans leur ordre logique, 

mais dans leur ordre sentimental, affectif (qui ne se 

fait plus) : les choses n’ont plus d’odeur, plus de sexe. 

Mais leur ordre logique aussi quelquefois est rompu à 

cause justement de leur manque de relent affectif. Les 

mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau, 

tous les mots pour n’importe quelle opération 

mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts 

les plus habituels, les plus actifs de l’esprit.

Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et comme 

en image. Au pied du ventre, une grenade éclatée.

La grenade déploie une circulation floconneuse qui 

monte comme des langues de feu, un feu froid.

La circulation prend le ventre et le retourne. Mais le 

ventre ne tourne pas.

Ce sont des veines de sang vineux, de sang mêlé de 

safran et de soufre, mais d’un soufre édulcoré d’eau.

Au-dessus du ventre sont visibles des seins. Et plus 

haut, et en profondeur, mais sur un autre plan de 

l’esprit, un soleil brûle, mais de telle sorte que l’on 

pense que ce soit le sein qui brûle. Et au pied de la 

grenade, un oiseau.

Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui 

regarderait le soleil. Le regard est un cône qui se 

renverse sur le soleil. Et tout l’air est comme une 

musique figée, mais une vaste, profonde musique, 

bien maçonnée et secrète, et pleine de ramifications 

congelées.

Et tout cela, maçonné de colonnes, et d’une espèce de 

lavis d’architecte qui rejoint le ventre avec la réalité.

La toile est creuse et stratifiée. La peinture est bien 

enfermée dans la toile. Elle est comme un cercle 

fermé, une sorte d’abîme qui tourne, et se dédouble 

par le milieu. Elle est comme un esprit qui se voit et 

se creuse, elle est re-malaxée et travaillée sans cesse 

par les mains crispées de l’esprit. Or, l’esprit sème son 

phosphore.

L’esprit est sûr. Il a bien un pied dans le monde. La 

grenade, le ventre, les seins, sont comme des preuves 

attestatoires de la réalité. Il y a un oiseau mort, il y a 

des frondaisons de colonnes. L’air est plein de coups 

de crayon, des coups de crayon comme des coups de 

couteau, comme des stries d’ongle magique. L’air est 

suffisamment retourné.

Et voici qu’il se dispose en cellules où pousse une 

graine d’irréalité. Les cellules se casent chacune à sa 

place, en éventail, autour du ventre, en avant du soleil, 

au delà de l’oiseau, et autour de cette circulation d’eau 

soufrée.

Mais l’architecture est indifférente aux cellules, elle 

sustente et ne parle pas.

Chaque cellule porte un œuf où reluit quel germe ? 

Dans chaque cellule un œuf est né tout à coup. Il y 

a dans chacune un fourmillement inhumain mais 

limpide, les stratifications d’un univers arrêté.

Chaque cellule porte bien son œuf et nous le propose ; 

mais il importe peu à l’œuf d’être choisi ou repoussé.

Toutes les cellules ne portent pas d’œuf. Dans 

quelques-unes naît une spire. Et dans l’air une spire 

plus grosse pend, mais comme soufrée déjà ou encore 

de phosphore et enveloppée d’irréalité. Et cette spire 

a toute l’importance de la plus puissante pensée.

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, 

la place publique et la table d’opération. Le corps du 

ventre semble fait de granit, ou de marbre, ou de 

plâtre, mais d’un plâtre durcifié. Il y a une case pour 

une montagne. L’écume du ciel fait à la montagne un 

cerne translucide et frais. L’air autour de la montagne 

est sonore, pieux, légendaire, interdit. L’accès de la 

montagne est interdit. La montagne a bien sa place 

dans l’âme. Elle est l’horizon d’un quelque chose qui 

recule sans cesse. Elle donne la sensation de l’horizon 

éternel.

Et moi j’ai décrit cette peinture avec des larmes, car 

cette peinture me touche au cœur. J’y sens ma pensée 

se déployer comme dans un espace idéal, absolu, mais 

un espace qui aurait une forme introductible dans la 

réalité. J’y tombe du ciel.

Et chacune de mes fibres s’entr’ouvre et trouve sa place 

dans des cases déterminées. J’y remonte comme à ma 

source, j’y sens la place et la disposition de mon esprit. 

Celui qui a peint ce tableau est le plus grand peintre 

du monde. À André Masson, ce qui lui revient.

* * *

POÈTE NOIR

Poète noir, un sein de pucelle te hante,

poète aigri, la vie bout et la ville brûle,

et le ciel se résorbe en pluie,

ta plume gratte au cœur de la vie.

Forêt, forêt, des yeux fourmillent sur les pignons 

multipliés ; cheveux d’orage, les poètes

enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent le ciel afflue 

dans les narines

comme un lait nourricier et bleu ; je suis suspendu  

à vos bouches femmes, cœurs de vinaigre durs.

* * *

Lettre à monsieur le législateur
de la loi sur les stupéfiants

Monsieur le législateur,

Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée 

du décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un 

con.

Ta loi ne sert qu’à embêter la pharmacie mondiale 

sans profit pour l’étiage toxicomanique de la nation

parce que

1	 Le nombre des toxicomanes qui s’approvisionnent 

chez le pharmacien est infime ;

2	 Les vrais toxicomanes ne s’approvisionnent pas 

chez le pharmacien ;

3	 Les toxicomanes qui s’approvisionnent chez le 

pharmacien sont tous des malades ;

4	 Le nombre des toxicomanes malades est infime 

par rapport à celui des toxicomanes voluptueux ;

5	 Les restrictions pharmaceutiques de la drogue 

ne gêneront jamais les toxicomanes voluptueux et 

organisés ;

6	 Il y aura toujours des fraudeurs ;

7	 Il y aura toujours des toxicomanes par vice de 

forme, par passion ;

8	 Les toxicomanes malades ont sur la société un 

droit imprescriptible, qui est celui qu’on leur foute la 

paix. C’est avant tout une question de conscience.

La loi sur les stupéfiants met entre les mains de 

l’inspecteur-usurpateur de la santé publique le droit 

de disposer de la douleur des hommes ; c’est une 

prétention singulière de la médecine moderne que de 

vouloir dicter ses devoirs à la conscience de chacun. 

Tous les bêlements de la charte officielle sont sans 

pouvoir d’action contre ce fait de conscience : à savoir, 

que, plus encore que de la mort, je suis le maître de 

ma douleur. Tout homme est juge, et juge exclusif, de 

la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité 

mentale qu’il peut honnêtement supporter.

Lucidité ou non lucidité, il y a une lucidité que nulle 

maladie ne m’enlèvera jamais, c’est celle qui me dicte 

le sentiment de ma vie physique *. Et si j’ai perdu ma 

lucidité, la médecine n’a qu’une chose à faire, c’est 

de me donner les substances qui me permettent de 

recouvrer l’usage de cette lucidité.

L’Ombilic  
des limbes

ANTONIN ARTAUD

Cavaliere d’Arpino (Giuseppe Cesari, 1568-1640), Études d’un homme nu,  
Metropolitan Museum of Art, New York, NY, États-Unis.

Antonin Artaud (1896-1948).



* Pour en faciliter la lecture, une longue note 
insérée ici dans le texte est reportée à la fin de la 
lettre (NdÉ).

Messieurs les dictateurs de l’école pharmaceutique de 

France, vous êtes des cuistres rognés : il y a une chose 

que vous devriez mieux mesurer ; c’est que l’opium 

est cette imprescriptible et impérieuse substance qui 

permet de rentrer dans la vie de leur âme à ceux qui 

ont eu le malheur de l’avoir perdue.

Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain et 

ce mal s’appelle l’Angoisse, dans sa forme mentale, 

médicale, physiologique, logique ou pharmaceutique, 

comme vous voudrez.

L’Angoisse qui fait les fous.

L’Angoisse qui fait les suicidés. 

L’Angoisse qui fait les damnés.

L’Angoisse que la médecine ne connaît pas. 

L’Angoisse que votre docteur n’entend pas. 

L’Angoisse qui lèse la vie.

L’Angoisse qui pince la corde ombilicale de la vie.

Par votre loi inique vous mettez entre les mains de 

gens en qui je n’ai aucune espèce de confiance, cons en 

médecine, pharmaciens en fumier, juges en malfaçon, 

docteurs, sages-femmes, inspecteurs-doctoraux, le 

droit de disposer de mon angoisse, d’une angoisse en 

moi aussi fine que les aiguilles de toutes les boussoles 

de l’enfer.

Tremblements du corps ou de l’âme, il n’existe pas de 

sismographe humain qui permette à qui me regarde 

d’arriver à une évaluation de ma douleur plus précise, 

que celle, foudroyante, de mon esprit !

Toute la science hasardeuse des hommes n’est pas 

supérieure à la connaissance immédiate que je puis 

avoir de mon être. Je suis seul juge de ce qui est en 

moi.

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, et toi 

aussi, monsieur le législateur moutonnier, ce n’est 

pas par amour des hommes que tu délires, c’est par 

tradition d’imbécillité. Ton ignorance de ce que c’est 

qu’un homme n’a d’égale que ta sottise à le limiter. Je 

te souhaite que ta loi retombe sur ton père, ta mère, 

ta femme, tes enfants, et toute ta postérité. 

Et maintenant avale ta loi.

Note : Je sais assez qu’il existe des troubles graves de la 

personnalité, et qui peuvent même aller pour la conscience 

jusqu’à la perte de son individualité : la conscience demeure 

intacte mais ne se reconnaît plus comme s’appartenant (et 

ne se reconnaît plus à aucun degré).

Il y a des troubles moins graves, ou pour mieux dire 

moins essentiels, mais beaucoup plus douloureux et plus 

importants pour la personne, et en quelque sorte plus 

ruineux pour la vitalité, c’est quand la conscience s’approprie, 

reconnaît vraiment comme lui appartenant toute une série 

de phénomènes de dislocation et de dissolution de ses forces 

au milieu desquels sa matérialité se détruit.

Et c’est à ceux-là même que je fais allusion.

Mais il s’agit justement de savoir si la vie n’est pas 

plus atteinte par une décorporisation de la pensée avec 

conservation d’une parcelle de conscience, que par la 

projection de cette conscience dans un indéfinissable ailleurs 

avec une stricte conservation de la pensée. Il ne s’agit pas 

cependant que cette pensée joue à faux, qu’elle déraisonne, 

il s’agit qu’elle se produise, qu’elle jette des feux, même fous. 

Il s’agit qu’elle existe. Et je prétends, moi, entre autres, que je 

n’ai pas de pensée.

Mais ceci fait rire mes amis. Et cependant !

Car je n’appelle pas avoir de la pensée, moi, voir juste et je 

dirai même penser juste, avoir de la pensée, pour moi, c’est 

maintenir sa pensée, être en état de se la manifester à soi-

même et qu’elle puisse répondre à toutes les circonstances 

du sentiment et de la vie. Mais principalement se répondre 

à soi.

Car ici se place cet indéfinissable et trouble phénomène 

que je désespère de faire entendre à personne et plus 

particulièrement à mes amis (ou mieux encore, à mes 

ennemis, ceux qui me prennent pour l’ombre que je me sens 

si bien être ; – et ils ne pensent pas si bien dire, eux, ombres 

deux fois, à cause d’eux et à cause de moi).

Mes amis, je ne les ai jamais vus comme moi, la langue 

pendante, et l’esprit horriblement en arrêt.

Oui, ma pensée se connaît et elle désespère maintenant de 

s’atteindre. Elle se connaît, je veux dire qu’elle se soupçonne ; 

et en tout cas elle ne se sent plus. – Je parle de la vie physique, 

de la vie substantielle de la pensée (et c’est ici d’ailleurs que je 

rejoins mon sujet), je parle de ce minimum de vie pensante 

et à l’état brut, – non arrivée jusqu’à la parole, mais capable 

au besoin d’y arriver, – et sans lequel l’âme ne peut plus 

vivre, et la vie est comme si elle n’était plus. – Ceux qui se 

plaignent des insuffisances de la pensée humaine et de leur 

propre impuissance à se satisfaire de ce qu’ils appellent leur 

pensée, confondent et mettent sur le même plan erroné des 

états parfaitement différenciés de la pensée et de la forme, 

dont le plus bas n’est plus que parole tandis que le plus haut 

est encore esprit.

Si j’avais moi ce que je sais qui est ma pensée, j’eusse peut-

être écrit l’Ombilic des Limbes, mais je l’eusse écrit d’une 

tout autre façon. On me dit que je pense parce que je n’ai 

pas cessé tout à fait de penser et parce que, malgré tout, mon 

esprit se maintient à un certain niveau et donne de temps 

en temps des preuves de son existence, dont on ne veut 

pas reconnaître qu’elles sont faibles et qu’elles manquent 

d’intérêt. Mais penser c’est pour moi autre chose que n’être 

pas tout à fait mort, c’est se rejoindre à tous les instants, c’est 

ne cesser à aucun moment de se sentir dans son être interne, 

dans la masse informulée de sa vie, dans la substance de sa 

réalité, c’est ne pas sentir en soi de trou capital, d’absence 

vitale, c’est sentir toujours sa pensée égale à sa pensée, quelles 

que soient par ailleurs les insuffisances de la forme qu’on 

est capable de lui donner Mais ma pensée à moi, en même 

temps qu’elle pèche par faiblesse, pèche aussi par quantité. 

Je pense toujours à un taux inférieur.

* * *

Les poètes lèvent des mains

où tremblent de vivants vitriols,  

sur les tables de ciel idole

s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace

dans chaque trou, dans chaque place que le ciel laisse  

en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes et de femmes au sexe joli  

dont les cadavres tout petits dépapillotent leurs momies.

* * *

Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante 

qu’un couteau, et dont l’écartèlement a le poids de 

la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de 

gouffres, serrés et pressés comme des punaises, 

comme une sorte de vermine dure et dont tous les 

mouvements sont figés, une angoisse où l’esprit 

s’étrangle et se coupe lui-même, – se tue.

Elle ne consume rien qui ne lui appartienne, elle naît 

de sa propre asphyxie.

Elle est une congélation de la moelle, une absence de 

feu mental, un manque de circulation de la vie.

Mais l’angoisse opiumique a une autre couleur, elle 

n’a pas cette pente métaphysique, cette merveilleuse 

imperfection d’accent. Je l’imagine pleine d’échos, et 

de caves, de labyrinthes, de retournements ; pleine de 

langues de feu parlantes, d’yeux mentaux en action 

et du claquement d’une foudre sombre et remplie de 

raison.

Mais j’imagine l’âme alors bien centrée, et toutefois à 

l’infini divisible, et transportable comme une chose 

qui est. J’imagine l’âme sentante et qui à la fois lutte 

et consent, et fait tourner en tous sens ses langues, 

multiplie son sexe, – et se tue.

Il faut connaître le vrai néant effilé, le néant qui n’a 

plus d’organe. Le néant de l’opium a en lui comme 

la forme d’un front qui pense, qui a situé la place du 

trou noir.

Je parle moi de l’absence de trou, d’une sorte de 

souffrance froide et sans images, sans sentiment, et 

qui est comme un heurt indescriptible d’avortements.

* * *

André Masson (1896-1987), Le Jet de sang (1936),  
Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris, France.

LE JET DE SANG

LE JEUNE HOMME

Je t’aime et tout est beau.

LA JEUNE FILLE
Avec un tremolo intensifié dans la voix.

Tu m’aimes et tout est beau.

LE JEUNE HOMME
Sur un ton plus bas.

Je t’aime et tout est beau.

LA JEUNE FILLE
Sur un ton encore plus bas que lui.

Tu m’aimes et tout est beau.

LE JEUNE HOMME
La quittant brusquement.

Je t’aime.
Un silence.

Mets-toi en face de moi.

LA JEUNE FILLE
Même jeu, elle se met en face de lui.

Voilà.

LE JEUNE HOMME,
Sur un ton exalté, suraigu.

Je t’aime, je suis grand, je suis clair, je suis plein, je 

suis dense.

LA JEUNE FILLE
Sur le même ton suraigu.

Nous nous aimons.

LE JEUNE HOMME
Nous sommes intenses. Ah que le monde est bien établi.

Un silence. On entend comme le bruit d’une immense 
roue qui tourne et dégage du vent. Un ouragan les 
sépare en deux.

À ce moment, on voit deux astres qui s’entre-choquent 
et une série de jambes de chair vivante qui tombent avec 
des pieds, des mains, des chevelures, des masques, des 
colonnades, des portiques, des temples, des alambics, 
qui tombent, mais de plus en plus lentement, comme 
s’ils tombaient dans du vide, puis trois scorpions l’un 
après l’antre, et enfin une grenouille, et un scarabée qui 
se dépose avec une lenteur désespérante, une lenteur à 
vomir.

LE JEUNE HOMME
Criant de toutes ses forces.

Le ciel est devenu fou.

Sortons en courant.
Il pousse la jeune fille devant lui. Il regarde le ciel.

Et entre un chevalier du Moyen Âge avec une armure 
énorme, et suivi d’une nourrice qui tient sa poitrine à 
deux mains, et souffle à cause de ses seins trop enflés.

LE CHEVALIER

Laisse là tes mamelles. Donne-moi mes papiers.

LA NOURRICE 
Poussant un cri suraigu.

Ah ! Ah ! Ah !

LE CHEVALIER

Merde, qu’est-ce qui te prend ?

LA NOURRICE

Notre fille, là, avec lui.

LE CHEVALIER

Il n’y a pas de fille, chut !

LA NOURRICE

Je te dis qu’ils se baisent.

LE CHEVALIER

Qu’est-ce que tu veux que ça me foute qu’ils se baisent.

LA NOURRICE

Inceste.

LE CHEVALIER

Matrone.

LA NOURRICE
Plongeant les mains au fond de ses poches qu’elle a 
aussi grosses que ses seins.

Souteneur.
Elle lui jette rapidement ses papiers.

LE CHEVALIER

Phiote, laisse-moi manger.
La nourrice s’enfuit.

Alors il se relève et, de l’intérieur de chaque papier, il 
tire une énorme tranche de gruyère.

Tout à coup il tousse et s’étrangle.

LE CHEVALIER
La bouche pleine.

Ehp. Ehp. Montre-moi tes seins. Montre-moi tes seins.

Où est-elle passée ?
Il sort en courant. Le jeune homme revient.

LE JEUNE HOMME

J’ai vu, j’ai su, j’ai compris. Ici la place publique, le 

prêtre, le savetier, les quatre saisons, le seuil de l’église, 

la lanterne du bordel, les balances de la justice. Je n’en 

puis plus !
Un prêtre, un cordonnier, un bedeau, une maquerelle, 
un juge, une marchande des quatre-saisons, arrivent 
sur la scène comme des ombres.

LE JEUNE HOMME

Je l’ai perdue, rendez-la-moi.

TOUS
Sur un ton différent.

Qui, qui, qui, qui.

LE JEUNE HOMME

Ma femme.

LE BEDEAU
Très bedonnant.

Votre femme, psuif, farceur !

LE JEUNE HOMME

Farceur ! c’est peut-être la tienne !

LE BEDEAU
Se frappant le front.

C’est peut-être vrai.
Il sort en courant.

Le prêtre se détache du groupe à son tour et passe son 
bras autour du cou du jeune homme.

LE PRÊTRE
Comme au confessionnal.

À quelle partie de son corps faisiez-vous le plus souvent 

allusion ?

LE JEUNE HOMME

À Dieu.
Le prêtre décontenancé par la réponse prend immé-
diatement l’accent suisse.

LE PRÊTRE
Avec l’accent suisse.

Mais ça ne se fait plus. Nous ne l’entendons pas de 

cette oreille. Il faut demander ça aux volcans, aux 

tremblements de terre. Nous autres, on se repaît des 

petites saletés des hommes dans le confessionnal. Et 

voilà, c’est tout, c’est la vie.

LE JEUNE HOMME
Très frappé.

Ah voilà, c’est la vie !

Eh bien tout fout le camp.

LE PRÊTRE
Toujours avec l’accent suisse.

Mais oui.
À cet instant la nuit se fait tout d’un coup sur la 
scène. La terre tremble. Le tonnerre fait rage, avec des 
éclairs qui zigzaguent en tous sens, et dans les zigzags 
des éclairs on voit tous les personnages qui se mettent 
à courir, et s’embarrassent les uns dans les autres, 
tombent à terre, se relèvent encore et courent comme 
des fous.

À un moment donné une main énorme saisit la 
chevelure de la maquerelle qui s’enflamme et grossit à 
vue d’œil.

UNE VOIX GIGANTESQUE

Chienne, regarde ton corps !
Le corps de la maquerelle apparaît absolument nu et 
hideux sous le corsage et la jupe qui deviennent comme 
du verre.

LA MAQUERELLE

Laisse-moi, Dieu.
Elle mord Dieu au poignet. Un immense jet de sang 
lacère la scène, et on voit au milieu d’un éclair plus 
grand que les autres le prêtre qui fait le signe de la 
croix.

Quand la lumière se refait, tous les personnages sont 
morts et leurs cadavres gisent de toutes parts sur le sol. 
Il n’y a que le jeune homme et la maquerelle qui se 
mangent des yeux.

La maquerelle tombe dans les bras du jeune homme.

LA MAQUERELLE
Dans un soupir et comme à l’extrême pointe d’un 
spasme amoureux.

Racontez-moi comment ça vous est arrivé.
Le jeune homme se cache la tête dans les mains.

La nourrice revient portant la jeune fille sous son bras 
comme un paquet. La jeune fille est morte. Elle la 
laisse tomber à terre où elle s’écrase et devient plate 
comme une galette.

La nourrice n’a plus de seins. Sa poitrine est com-
plètement plate.

À ce moment débouche le Chevalier qui se jette sur la 
nourrice, et la secoue véhémentement.

LE CHEVALIER
D’une voix terrible.

Où les as-tu mis ? Donne-moi mon gruyère.

LA NOURRICE
Gaillardement.

Voilà.
Elle lève ses robes.

Le jeune homme veut courir, mais il se fige comme une 
marionnette pétrifiée.

LE JEUNE HOMME
Comme suspendu en l’air et d’une voix de ventriloque.

Ne fais pas de mal à maman.

LE CHEVALIER

Maudite.
Il se voile la face d’horreur.

Alors une multitude de scorpions sortent de dessous 
les robes de la nourrice et se mettent à pulluler dans 
son sexe qui enfle et se fend, devient vitreux, et miroite 
comme un soleil.

Le jeune homme et la maquerelle s’enfuient comme 
des trépanés.

LA JEUNE FILLE
Se relevant éblouie.

La vierge ! ah c’était ça qu’il cherchait.

Rideau
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