
DEUX BELLES CHOSES, deux choses curieuses à 

voir et à étudier dans notre vieille Europe : un palais 

de rois, une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-vous 

habiter ? Les insensés qui vivent auprès des monarques 

sont trop méthodiques, trop monotones ; ceux qu’on 

relègue à Charenton ou chez le docteur Blanche, me 

semblent moins à plaindre. On a pitié de leur état ; ils 

mangent, à leur gré, assis ou debout ; ils saluent sans 

se courber jusqu’à terre ; il leur est permis quelquefois 

d’avoir une volonté, de la manifester, de la soutenir. 

Ils parlent haut ; ils contrôlent les actions du chef ; ils 

résistent aux menaces, ils ne cèdent qu’à la force... Ce 

sont presque des hommes.

Dites-moi la vie des fous qui naissent et meurent dans 

les palais des rois ; moi, je vous dirai celle des êtres 

qui s’agitent dans des cabanons. Il y aura peut-être de 

la morale dans mon récit. Je les ai vus d’abord avec 

effroi, puis avec intérêt, plus tard avec un sentiment 

de commisération qui n’était pas sans douceur. La 

raison nous est souvent funeste, en ce qu’elle nous 

éclaire sur nos maux, sans avoir la puissance de nous 

en guérir... Ces gens ne sont donc pas tant à plaindre, 

puisqu’ils n’ont pas toujours le sentiment de leur 

infortune.

Qui n’a point d’égal n’a point d’ami ; c’est un axiome, 

vrai seulement pour ceux qui voient loin dans le 

cœur humain. Un ami me souriant d’un sourire 

de protection, me serrerait le cœur ; je ne l’aimerais 

plus. Tant pis pour moi si je suis ainsi organisé. De 

l’amour, de l’amitié, voilà ma vie.

L’historique d’une maison de fous, tracé par un fou, 

est une chose assez bizarre. J’étais fou quand j’ai 

écrit ces pages... Ma raison revenue, j’ai voulu les 

lire... Tout y est vrai, précis ; il m’a semblé sage de n’y 

rien retrancher ; c’est un portrait que je gâterais en le 

corrigeant ; je vous le livre.

Monsieur Blanche a trente-cinq ans. Sa taille est 

moyenne, son embonpoint atteste un corps robuste. 

Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un homme en 

parfaite santé serait toujours prêt à lui demander 

raison de la crudité de certaines expressions dont il 

a l’habitude de se servir ; un fou les redoute et se tait 

devant les menaces. Une blessure grave reçue à l’œil 

droit donne à son regard un caractère équivoque, de 

sorte qu’on dirait qu’il médite, qu’il étudie, quand 

il en fait que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse 

impression ; cela devait être : je me sentis sous sa 

verge de fer, moi qui n’ai jamais su obéir qu’à une 

volonté de femme...

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle. Son regard 

est plein de bienveillance, il rassure. Le son de sa voix 

console ; il y a de la poésie dans son langage. Elle a vu 

tant de misères, elle a entendu tant de gémissements ! 

Elle sait plaindre. Ce n’est point une mère tendre ; 

son âge vous défend cette douce illusion ; ce n’est pas 

simplement une amie ; vous éprouvez pour elle plus 

que de l’amitié, moins que de l’amour... Parlons peu 

de l’amour. J’ai habité plus de deux mois la maison du 

docteur Blanche ; fou et raisonnable, j’ai pu apprécier 

les qualités de la femme modeste et généreuse dont 

je vous parle. Cette femme est l’épouse du docteur. 

Vous voyez qu’on peut garder quelque souvenir 

aimable d’une maison de fous.

Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue de 

Grammont, par quatre robustes estafiers, qui 

s’emparèrent de moi par derrière, me serrant de leurs 

bras vigoureux. Je voulus essayer de me défendre... 

Vains efforts ! J’étais malade, très-souffrant, à 

l’agonie. Au nom du roi ! Faut-il avoir le délire pour 

résister à cet ordre ? Je n’avais point le délire, et 

pourtant je résistai ; mais, en deux secousses, je me 

trouvai jeté dans une voiture, prête à me recevoir. 

Tout était bien calculé, prévu d’avance.

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de la beauté 

de la ville, de la fraîcheur de la nuit ; et si je soupirais, 

ils m’invitaient à montrer du courage, à être homme. 

Leçons de courage données par un mouchard ! qui 

peut y croire ? Un mouchard sait-il ce que c’est qu’un 

homme, si ce n’est pour l’arrêter par derrière ? Je crois 

me rappeler pourtant que je leur dis que je n’avais 

pour eux aucune espèce de mépris... On fit bien de 

m’arrêter comme un fou.

Nous cheminions lentement, car nous avions des rues 

rapides à gravir ; et déjà, dans ce cœur horriblement 

torturé par une passion violente, avait pénétré un 

autre sentiment, l’indignation. Être colleté par un 

mouchard ! quel outrage ! Aux jours des émeutes 

j’avais éprouvé un semblable affront. Sans existence 

morale, le mouchard est l’homme du pouvoir ; lâche, 

il est l’homme de la force. Je me trompe, le mouchard 

est l’homme le plus courageux du monde, puisqu’il 

brave ce que les autres redoutent le plus, le mépris 

public.

Cependant nous arrivâmes à la porte de la maison de 

santé ; et je me rappelle les plus petites circonstances 

de ces lentes heures qui me torturaient si cruellement. 

Nous avons tant de fibres pour la douleur ! Je croyais 

entrer chez un juge d’instruction, chez un procureur 

du roi. On me l’avait vingt fois répété en route, en 

me parlant de poignards, d’incendie, de meurtres. 

J’écoutais mes gardiens en homme qui regrette 

de n’avoir pas fait assez pour justifier les rigueurs 

dont il est l’objet ; et quand j’interrogeais mes 

souvenirs confus, j’étais presque furieux d’avoir eu 

assez de raison pour ne pas briser tous les liens qui 

m’attachaient à la société. Le désespoir, comme la 

douleur, a ses degrés.

Après avoir traversé une petite cour ombragée par 

quelques arbres au feuillage triste et sombre, je 

pénétrai dans une vaste salle, occupée presque en 

entier par une table en fer-à-cheval. Je supposai, au 

premier coup d’œil, que c’était la salle de la question, 

et je cherchais déjà, d’un regard curieux et ferme, 

les instruments des tortures... On me pria poliment 

d’avancer.

Quel tableau ! ... Des figures souffrantes, des figures 

hébétées, des figures riant sans gaîté, pleurant sans 

larmes, une seule figure de pitié, celle de madame 

Blanche ; et tout cela aggloméré pour ainsi dire dans 

un espace de dix pieds carrés... Ma tête n’y était 

plus, je crus rêver ; je voulais savoir, je craignais 

d’apprendre ; vous voyez que j’avais un peu de raison.

J’eus le temps d’observer. La faiblesse de mon corps 

donnait, je crois, de l’énergie à mon âme. Un petit 

homme, rond, rouge, bourgeonné, étendu sur un 

fauteuil, me regardait avec des yeux stupides, et riait 

de mon teint cadavéreux. De quoi riait-il ? Déjà deux 

fois j’avais détourné ma vue de cette figure bêtement 

moqueuse, ignoblement sardonique, tandis que mon 

homme me lorgnait toujours en souriant. Je crus à 

une lâche provocation, et déjà ma main de fer planait 

sur sa joue, quand une voix douce et compatissante 

me pria de m’asseoir. Une voix de femme pouvait 

seule avoir de l’empire sur moi ; j’obéis, mon courroux 

s’éteignit, et j’écoutai, assez calme, la fin d’une sonate 

qu’exécutait sur un piano une pensionnaire d’une 

vingtaine d’années. Madame Bel... était folle quand 

elle ne jouait pas du clavecin. Je l’appris plus tard.

Mais où étais-je donc ? ... Le procureur du roi ne 

venait point, et un profond silence régnait dans la 

chambre voisine, où je devais, d’après mes idées, être 

soumis à de rudes épreuves.

Conduisez monsieur dans son appartement, dit la 

fée bienveillante à un domestique qui ne m’avait pas 

quitté un instant. Je suivis en automate ; et, après 

avoir traversé deux ou trois corridors, monté deux 

ou trois escaliers, on me poussa vigoureusement 

dans une chambre à croisée bardée de grillages et 

de lourds barreaux. Un lit de fort mince apparence, 

deux chaises, une camisole de force, voilà tout 

l’ameublement.

Le domestique s’était adjoint un de ses camarades ; 

et tous deux, froids, impassibles, me regardaient en 

hommes habitués à voir des hommes comme moi. – 

Que faites-vous ? que voulez-vous ? – Nous sommes 

ici pour servir monsieur. – Je n’ai besoin de rien, 

laissez-moi. – L’ordre nous a été donné de ne point 

quitter monsieur. – Le procureur du roi viendra-t-il 

bientôt ? – Il ne peut tarder. – Il fera bien s’il veut que 

je lui réponde, car je perds mes forces ; et pourtant je 

cherchais un aliment à ma rage.

Je me couchai à demi habillé. – Si monsieur veut bien, 

nous avons dans ce vase de l’eau d’orge ? – Pourquoi 

de l’eau d’orge ? – Monsieur Blanche l’a ordonné. – 

Où suis-je donc ? – Chez monsieur Blanche...

Le bandeau tomba : je me croyais conspirateur ; je 

me reconnus fou ! ...

J’eus honte, je pleurai... Non, ce n’était pas de 

honte, c’était encore d’amour ; et, quand je me vis 

là, là, seul, en face de cette croisée à barreaux, en 

face de ces deux figures sans amitié comme sans 

haine, en face de tous mes souvenirs de bonheur 

et de regrets ; quand j’eus reconnu la puissance de 

ceux qui m’enchaînaient et la faiblesse de la victime ; 

lorsque, calculant la longueur des heures, l’éternité 

des minutes, et que ces murs froids, insensibles, 

m’eurent répondu : Voici ta place ! je me vis fou, 

fou à tout jamais, fou par elle, fou d’amour, la plus 

épouvantable, la plus poignante, la plus hideuse des 

folies...

Je me rappelai alors tout ce qui m’avait attiré là, et 

je fus étonné de ne pas me sentir les bras liés, les 

pieds liés, la gorge dans un collier de force. J’étais 

fou furieux.

Oh ! qu’il n’avoue point sa folie, celui à qui l’ambition 

bouleverse les idées ! qu’il cache avec soin son délire 

frénétique, celui que l’avarice, la haine, la soif de la 

vengeance conduisent à Charenton, à Bicêtre, ou chez 

le docteur Blanche ! ... Mais moi, fou d’amour, je puis 

le dire, je puis l’avouer sans rougir. Voyez aujourd’hui ; 

je suis calme, je raconte mes maux passés ; et il faut 

que la violence de mon mal ait été bien grande, pour 

que les plus légères impressions y aient laissé des 

traces si profondes. C’est un cauchemar qui brûle 

même après le sommeil ; c’est une balle qui vous brise 

un membre, et dont vous ne ressentez l’atteinte que 

longtemps après la blessure... Aux jours de la raison, 

les instants de la folie se retracent comme dans un 

miroir... Ne dites point que cela ne peut être ; je l’ai 

senti, éprouvé.

Monsieur Blanche entra... Je me préparai courageu-

sement aux douches ; car son langage, loin de me 

rassurer, glaça le peu de sang qui me restait. Il me 

parla de meurtre, d’assassinat, d’incendie ; c’étaient 

les mots donnés... Je le crus fou lui-même ; et, toujours 

fidèle à mon naturel compatissant, je le plaignis, moi, 

moi que personne ne semblait plaindre.

Toute la nuit un homme cria à mes cités ; c’était un 

fou qui demandait sa liberté... Moi, je regardais les 

murs, les barreaux, et j’avais mille vies pour souffrir, 

pas une main pour briser.

Cette nuit dura je ne sais combien de siècles ; le plus 

léger mouvement de mes gardiens me faisait tressaillir 

dans mon lit... Je me levai. L’on me mit dans un bain ; 

et, pour la première fois depuis longtemps, mes yeux 

s’arrêtèrent sur une glace. Ma figure, entièrement 

bouleversée, me causa une émotion indéfinissable. 

Je pleurai ; je sentis des larmes de feu sillonner mes 

joues ; et quand je pensai qu’on était sans pitié pour 

de pareilles souffrances, la rage me saisit au cœur... 

Je ne me rappelle plus rien, sinon que je revis encore 

madame Blanche, que ma rage s’éteignit, que mes 

larmes coulèrent moins amères, moins brûlantes, 

et que je demandai des livres. J’aurai eu du plaisir à 

parcourir un dictionnaire, les chiffres d’une table de 

logarithmes, des mots sans suite, des phrases privées 

de sens, comme celles des êtres qui m’entouraient, 

qui m’entourent encore aujourd’hui, et pour lesquels 

j’éprouve une pitié si vraie, hélas ! et si stérile.

Monsieur Blanche revint auprès de moi. Ses paroles 

de raison calmèrent un peu l’effervescence de mes 

idées : je ne pensai plus au suicide ; et pourtant, à 

mes cités, réfléchissait tristement, enveloppé dans 

un manteau brun, un homme de vingt-cinq à trente 

ans, que le feu de deux pistolets n’avait pu tuer. Les 

balles avaient traversé la mâchoire supérieure et 

étaient sorties entre les deux yeux... Il y a des êtres 

cruellement poursuivis par le destin ! Cet homme vit 

encore.

Un autre homme, à la figure riante, à la mise soignée, 

au sourire gracieux, vint s’asseoir près de moi, en me 

demandant des nouvelles de ma santé. Je ne sais pas 

trop ce que je répondis ; mais lui, prenant un violon, 

joua des variations sur un thème connu, avec une 

grande vigueur et une précision remarquable. Je 

crois que je lui adressai quelques compliments. – Oh, 

oh ! me répondit-il, j’ai bien d’autres talents ! Je suis le 

fils de Joséphine et de Jésus-Christ, et je me rappelle 

parfaitement avoir été Gengis-Khan, Mahomet et 

Napoléon... Et vous, monsieur, vous souvenez-vous 

de ce que vous avez été ? ... Votre cervelle, en passant 

dans le crâne d’un autre... Madame Blanche lui 

imposa le silence, et il se tut en riant.

Encore un sentiment de pitié pour un malheureux ! 

car ici il faut plaindre tout le monde.

J’eus la permission de me promener dans la cour, puis 

dans le jardin... Je vis, je reconnus, j’étudiai presque ; 

je puis décrire, car j’ai toute ma raison.

Au haut de la butte Montmartre, sur un tertre 

dominé par les bras gigantesques de plusieurs 

moulins à vent, est un édifice irrégulier de quelque 

apparence, dont la façade blanche, assez élégante, 

appelle les regards des curieux. Un rez-de-chaussée, 

un premier et un second étage, quatorze croisées, 

dont plusieurs à barreaux, d’autres à grillages, voilà 

l’aspect de l’hôtel. Deux petites ailes latérales, dont 

celle de gauche est habitée par le docteur et sa famille, 

semblent ajoutées au principal corps de logis ; un peu 

de verdure à cité de la grille, voilà la cour.

Le derrière de la maison a également deux étages, et 

donne sur un jardin à l’anglaise, petit, mais agréable. 

Les malades, les idiots, les fous, s’y promènent à 

volonté ; ceux dont la folie est dangereuse sont séparés 

des autres par une haute palissade de planches, 

qu’ils ne peuvent ni franchir ni abattre. D’un cité la 

douleur, de l’autre le désespoir ; ici, les souffrances 

morales dans ce qu’elles ont de plus poignant ; là, les 

douleurs physiques et les affections de l’âme dans 

ce qu’elles ont de plus triste. On répand des larmes 

amères dans la première enceinte ; l’autre a des crises 

plus sombres, plus corrosives... J’aime mieux le mal 

qui ôte la raison.

Presque chacune des chambres du local que je visite 

rappelle des drames à déchirer le cœur. Ici a gémi 

pendant longtemps, et gémit encore, un Portugais 

de naissance, dont le frère, âge de douze ans, fut 

pendu à Coïmbre, complice d’un projet tendant à 

renverser la forme du gouvernement. – Que ferons-

nous de cet enfant ? dit le grand-juge à une femme ; 

il n’a que douze ans. – Douze ans ! répondit-elle ; 

tant mieux ! qu’on le pende vite, il ira souper avec 

les anges... mais son frère, un peu plus âgé que lui, 

assiste au supplice, au pied de l’échafaud... La femme 

qui commandait cet assassinat était la mère de don 

Miguel. L’enfant fut pendu ; et le frère, témoin de cet 

horrible spectacle, en perdit la raison. Les soins et 

l’habileté de monsieur Blanche lui rendirent la santé, 

qu’il reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le 

cadavre de son frère cadet balancé dans les airs.

Voici encore une chambre historique... Elle a gémi, 

pendant de longs jours et d’éternelles nuits, entre ces 

quatre murs sans ornements, une femme héroïque, 

qui devint folle à force de bonheur... Madame 

Lavallette a pleuré là, sur cette couche de misère. Sir 

Robert Wilson, Bruce et Hutchinson arrachèrent le 

mari au plomb royal... Gloire à eux ! le comte est mort 

aujourd’hui, et madame de Lavallette doit à monsieur 

Blanche une guérison presque miraculeuse.

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaussée, 

donnant sur le jardin ? regardez cet homme qui la 

parcourt d’un pas égal et précipité, c’est le général 

Travot. Condamné à mort au retour des Bourbons, 

il dut à leur clémence une commutation de peine, 

une prison à perpétuité. Sa raison s’alinéa ; il prit 

en haine le genre humain, et le voilà maintenant 

rudoyant qui le touche, heurtant qui lui parle, se 

fâchant aussi contre le docteur, et sifflant sans cesse 

les airs patriotiques de la révolution de 1793... C’est 

tout ce qui lui reste de ses souvenirs... Ne présentez 

pas la main au général Travot ; il vous frappera.

Ce jeune homme à la figure mélancolique, et 

pourtant spirituelle, est un idiot. Maître d’une 

fortune considérable, il se précipite avec bienveillance 

vers toutes les personnes qui l’entourent : Comment 

vous portez-vous ? ... Très-bien... Moi aussi ; j’en 

suis enchanté... et il vous quitte. Un peu de raison 

et moins de fortune, voilà un homme ; aujourd’hui 

c’est un idiot.

Quant à son voisin, c’est le recueillement du chartreux 

accroupi à cité de sa fosse ; c’est le dernier adieu de 

la vierge amoureuse, qui quitte le monde pour le 

cloître ; c’est la stupidité de la brebis qu’on porte à 

l’abattoir, c’est la dernière réflexion du misanthrope 

qui va se suicider... Il regarde ses pieds, et le voilà, 

toute la journée, le front baissé et l’œil fixe. Il lève la 

tête, et pendant des heures entières sa tête et son corps 

sont immobiles... S’il marche, on dirait un automate 

mû par des ressorts cachés ; quand il s’assied, c’est 

que l’horloge n’est plus montée... Ce jeune homme 

s’appelle Adolphe ; il est riche aussi. Selon toutes les 

apparences, il vivra longtemps, et il mourra comme 

il a vécu, sans regret, sans soucis, sans amour. Qu’a-

t-il fait pour être ainsi favorisé du ciel ?

Pauvre femme ! quelle sombre mélancolie répandue 

sur ses traits ! Elle n’aspire qu’à se tuer ; et pourtant 

elle joue avec des couteaux, avec des rasoirs, avec 

des fourchettes aiguës. Pourquoi ? Ce n’est pas 

ainsi qu’elle doit disparaître ! Elle s’est déjà deux 

fois précipitée dans un puits ; elle ne veut mourir 

qu’ainsi ; toutes les autres morts l’épouvantent ; celle-

là seule la rassure, la console. Si vous lui parlez d’un 

puits, elle vous sourit, elle vous caresse, elle est votre 

amie. Ne lui parlez pas d’autre chose, elle ne vous 

comprendra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits ! ... 

Je lui parlais souvent de puits, moi ; aussi j’étais son 

chéri, son intime. Quelle bizarrerie ! J’aime jusqu’à 

l’affection des fous.

Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur d’un 

de nos comédiens, à qui les Jocrisse ont fait une si 

belle réputation, et dont la probité égale le mérite. 

Sa folie n’est point dangereuse, mais fort originale ; 

elle craint de mourir de faim, et seulement après ses 

repas. Il est rare de voir un si petit corps engloutir 

tant d’aliments ; et, dès qu’elle est sortie de table, ses 

larmes coulent en abondance, ses plaintes accusent 

l’avarice du genre humain, et ses cris assourdissent 

toute la maison.

Eh bien ! je suis moins ému de ces cris et de ces 

larmes que des éclats bruyants de cette jeune mère 

qui, nu-tête, parcourt sans cesse le jardin, en sautant, 

poursuivie par une idée heureuse. Le rire sur les lèvres 

d’un agonisant ne me déchirerait pas autrement le 

cœur.

Voilà pourtant ; tous ces êtres dont je vous entretiens, 

et vingt autres encore se parlent tous les jours, se 

croisent dans tous les sens, se donnent la main, se 

caressent parfois... La voix de monsieur Blanche les 

arrête au milieu de leur désordre, celle de madame 

Blanche les calme comme par enchantement ; et 

c’est un spectacle consolant que celui de tant de 

créatures réunies dans un salon, obéissant, timides 

et craintives, à des ordres donnés sans rudesse, à des 

invitations faites d’un ton paternel. On dirait de la 

magie.

On déjeune à dix heures, on dîne à cinq. Des mets 

sains et choisis sont servis par monsieur ou madame 

Blanche. C’est un pensionnat, moins le brouhaha 

de nos collèges. Le maître seul a la parole ; le reste 

se tait. Les sourds-muets n’observent pas un silence 

plus religieux ; les frères de la Trappe ne devaient pas 

manger autrement. Il y a des exceptions ; mais alors 

les gardiens font leur devoir, et les camisoles et les 

douches ramènent l’ordre.

Après le repas, on se réunit ordinairement dans un 

vaste salon, où le fils de Jésus-Christ et de Joséphine 

fait de la musique. Là encore vous retrouvez, étendu 

sur un fauteuil, et riant d’un rire malin, comme 

s’il venait de gagner un prix à une course de New-

Market, cet Anglais blafard et bourgeonné que j’eus 

tant envie de souffleter le jour de mon arrivée. On 

dirait un pacha qui attend sa favorite ; on jurerait un 

auteur après un premier succès au Gymnase ou au 

Vaudeville : mais point. Cet homme croit qu’on lui 

parle sans cesse à voix basse, et rit des propos qu’il 

entend... Heureuse folie qui ne se nourrit que d’idées 

gracieuses !...

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans ces 

chambres à barreaux de fer ! que de misère humaine 

s’est dessinée avec sa hideuse nudité dans ce jardin 

aujourd’hui sans verdure ! Il y a plus de dix ans que 

cet homme le parcourt chaque matin et chaque soir, 

à certaines heures indiquées, et de longues années 

encore sont promises à ses forces physiques. Son œil 

est vif, ses mouvements rapides, son corps robuste 

également insensible aux chaleurs de l’été et aux 

vents glacés de l’hiver. Pour lui il n’y a qu’une saison, 

celle de la souffrance. Une âme ardente a dévoré sa 

raison. Il voulait soulager le genre humain, l’arracher 

à ses calamités ; c’était son rêve de toutes les minutes ; 

il devait devenir fou. Le voilà aujourd’hui ; il ne 

caresse plus sa chimère ; au contraire, il a les hommes 

en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit tous 

ses ennemis. Celui qui le regarde l’outrage ; celui qui 

l’interroge irrite ses muscles, fait battre violemment 

ses artères. Le malheur des autres a fait son malheur... 

Cette folie est rare, n’est-ce pas ?... Une vie séculaire 

attend ce misanthrope : cent ans de souffrances, 

quand on peut tant souffrir en une minute ! Oh ! 

quelle éternité de joies pourra jamais le payer !

Je voulais consigner dans cette rapide analyse une 

foule d’anecdotes intéressantes dont chaque mur 

et, pour ainsi dire, chaque pierre de la maison que 

j’ai habitée gardent le souvenir. Je voulais vous 

parler aussi de cette madame de Cal..., dont le talent 

sur le piano est égal à celui de nos plus habiles 

professeurs, et qui dépense en imprécations, sous 

des barreaux, depuis bien des années, une vie forte 

et courageuse. Elle donnait un bal ; en reconduisant 

une de ses amies, elle fit un faux pas et roula le long 

de son escalier. Le lendemain, elle cessa de sourire, 

de donner des fêtes... Ne pourrais-je pas aussi jeter 

quelques larmes sur cette bonne madame***, mère 

d’un brave général, aide-de-camp du ministre de la 

guerre ? Sa folie est périodique : pendant six mois, 

c’est la douceur, la bonté et la religion dans ce qu’elles 

ont de plus touchant et de plus suave ; une heure 

suffit pour porter le désordre le plus épouvantable 

dans une tête et dans un cœur auprès desquels vous 

étiez à l’instant si bien à l’aise. Misère humaine !

Écoutez cependant une anecdote dont tous les 

personnages vous sont connus, à vous qui hantez les 

grandes maisons et assistez à de brillantes fêtes. Je 

tais les noms de mes héros ; c’est tout ce qu’ils ont 

droit d’exiger de ma discrétion.

Rosalie (elle ne s’appelait point Rosalie) fut conduite 

ici, il y a quelque temps, par un homme d’une 

trentaine d’années et confiée aux soins spéciaux 

de monsieur Blanche. Il n’y avait point de délire 

dans sa tête, et la fréquence de son pouls n’était 

pas assez grande pour faire supposer au docteur 

que l’indisposition annoncée par le battement des 
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artères, fût la cause première de l’arrivée de la jeune 

femme... Le lendemain, la raison de Rosalie disparut, 

et M***, qui l’avait conduite la veille, pria monsieur 

Blanche d’essayer quelques remèdes. Celui-ci, étonné 

de la recommandation, engagea le protecteur à s’en 

rapporter à ses soins, et commença un traitement.

Henri Gervex (1852-1929),  
Portrait d’Émile-Antoine Blanche (1828-1893),  

Bibliothèque de l’Académie nationale de médecine, Paris.

Trois mois s’étaient écoulés, et Rosalie était toujours 

folle. M*** revint avec son frère. Certains, dirent-

ils, de l’inefficacité des efforts du docteur, ils étaient 

d’avis d’envoyer Rosalie à Charenton, attendu qu’ils 

n’avaient point assez de fortune pour payer plus 

longtemps une pension trop forte. – Je vous réponds 

de sa guérison, leur répondit monsieur Blanche, si 

vous me la confiez pendant deux ou trois mois ; et, 

pour partager avec vous une bonne action, je consens 

à ne recevoir de vous que mes déboursés. Mais, 

sur quelques représentations des deux frères, qui 

tendaient à enlever de cette maison celle à laquelle 

ils avaient paru d’abord prendre un si grand intérêt, 

le docteur leur déclara qu’il ne voulait point la leur 

livrer, et qu’il la garderait à ses frais.

Après avoir vraiment combattu cette généreuse 

résolution, ces messieurs se retirèrent, et monsieur 

Blanche redoubla de soins pour obtenir un heureux 

résultat. Ce résultat eut lieu au bout d’un mois ; 

Rosalie vécut et pensa.

L’œuvre charitable du docteur étant commencée, il 

prit à cœur de la mener à bon port. Ses attentions 

délicates, ses prévenances, les politesses affectueuses 

de madame Blanche, arrachèrent enfin à la jeune fille 

le secret de ses tourments. Séduite par M*** cadet, et 

persécutée par les assiduités du frère aîné, le premier 

par faiblesse, le second par vengeance, ils résolurent 

de cacher aux yeux du monde une grossesse que 

Rosalie ne pouvait guère plus déguiser. Aidés dans 

leurs projets par un troisième complice, c’est chez ce 

dernier qu’ils conduisirent l’infortunée, le jour où 

elle mit au monde son enfant... Elle avait été portée 

dans cette maison, la nuit, dans un fiacre ; et là aussi 

naquirent dans son âme les premiers soupçons d’une 

perfidie. C’était le frère du séducteur qui l’avait 

accouchée ; et lorsqu’elle demanda à embrasser son 

enfant, on lui répondit qu’il était mort... La voilà 

folle.

Dès que monsieur Blanche l’eut rappelée à la raison, 

Rosalie, toujours sous l’influence de sa première 

tendresse, demanda à embrasser son amant... – Hélas ! 

madame, lui dit le docteur, voilà près d’un mois qu’il 

n’est venu ici. – Lui ! – Oui, madame ; et je ne dois 

pas vous cacher que je suis révolté de sa conduite 

à votre égard. – Expliquez-vous, je suis calme. – 

Non seulement je ne crois pas que M*** vous aime 

encore, mais je suis convaincu de sa résolution de 

vous fuir à jamais. Vous êtes ici malgré lui, malgré 

son frère ; et si vous me promettez d’entendre, sans 

que votre délicatesse en soit blessée, un aveu pénible 

à vous faire, j’ajouterai qu’ils ont refusé de payer 

votre pension. – Docteur, mon enfant n’est pas mort, 

s’écria cette mère au désespoir. Permettez-moi de 

sortir, docteur ; dans une heure, je saurai toute la 

vérité. Oh ! laissez-moi sortir !

Rosalie, suivie par une personne de confiance, et 

guidée sans doute par ce puissant instinct qui ne 

trompe jamais une mère, descend rapidement la 

butte Montmartre, parcourt diverses rues dont elle 

ignorait le nom, et s’arrête un instant devant une 

porte cochère qu’elle franchit d’un pas sûr... Elle 

monte trois étages, elle s’attache au cordon d’une 

sonnette ; un homme paraît ; c’est l’ami chez lequel 

elle est accouchée. – Monsieur, mon enfant ! – Mais, 

madame... – Mon enfant, vous dis-je... et toute une 

âme maternelle est dans sa voix et dans son regard. – 

Madame, votre enfant est mort. – Vous mentez ; mon 

enfant n’est pas mort ; et si, sur-le-champ, sans ajouter 

une parole, sans faire un geste, sans exprimer un 

regret, vous ne me dites où est mon enfant, vous êtes 

arrêté, perdu, déshonoré. – Calmez-vous, madame, 

calmez-vous, je vous prie ; et puisque vous savez qu’il 

n’est pas mort, je ne vois pas d’inconvénient à vous 

avouer que, d’après les ordres de M*** aîné, il a été 

porté, tel jour, aux Enfants-Trouvés, où il est inscrit 

sous tel numéro. – Mentez-vous ? – Je dis vrai.

Rosalie est déjà aux Enfants-Trouvés... Oui, voilà 

bien le numéro de son fils ; la bienheureuse mère n’a 

pas tout perdu, son enfant lui reste... On ouvre un 

second registre... – L’enfant est mort peu de jours 

après son entrée à l’hôpital !...

L’infortunée est ramenée mourante chez monsieur 

Blanche, qui apprend alors les détails de cette hideuse 

persécution. L’honneur et la délicatesse de celui-ci 

ne balancent pas une minute. – Rassurez-vous, dit-

il à sa protégée ; et si vous voulez me charger de la 

direction de cette affaire, j’ose me flatter qu’elle aura 

pour vous une heureuse issue. M’autorisez-vous à 

agir ?... Rosalie lui confia le soin de son avenir, et 

monsieur Blanche se prépara au rôle qu’il allait jouer.

Dès le lendemain matin il écrit aux deux frères une 

lettre d’une grande sévérité, et finit en leur déclarant 

que si, dans deux heures, ils ne sont pas chez lui, c’est 

au procureur du roi qu’ils auront à rendre compte de 

leur conduite.

Ils furent exacts. Monsieur Blanche leur reprocha 

la cruauté de leurs procédés envers une infortunée 

qu’ils avaient voulu perdre après l’avoir déshonorée ; 

il accusa le plus jeune des deux frères d’une coupable 

condescendance à de funestes conseils, reprocha 

à l’aîné ses persécutions amoureuses auprès de 

Rosalie, même après avoir appris qu’elle était déjà 

victime du lâche amour de son frère, et leur déclara 

que si le lendemain, à la même heure, ils ne lui 

apportaient pas 40 000 francs, comme un bien 

faible dédommagement des malheurs de Rosalie, il 

prendrait, lui, une détermination qu’il avait d’abord 

repoussée, pour ne pas vouer au mépris général un 

nom jusque-là recommandable. Du reste, ajouta 

monsieur Blanche, vous avez à opter entre cette 

proposition et votre mariage avec la jeune femme 

que vous avez séduite. Vous la connaissez, vous savez 

si elle fera céder son indignation à ses devoirs, ou 

peut-être encore à son amour, et je ne doute point 

qu’en prenant ce dernier parti vous ne me remerciiez 

un jour de vous l’avoir généreusement proposé.

Les conseils du frère aîné l’emportèrent sur les 

exhortations de monsieur Blanche, et le lendemain, 

en effet, celui-ci reçut quarante billets de banque de 

mille francs qu’il se hâta de présenter à Rosalie.

Non, monsieur, lui dit la jeune délaissée ; je sais être 

pauvre et malheureuse ; je ne veux point d’argent, je 

n’en accepterai pas. Si M*** me refuse sa main, mon 

parti est pris irrévocablement, je me tuerai.

Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à M***. 

Monsieur Blanche y ajouta quelques nouveaux 

conseils qui déterminèrent enfin une résolution 

équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa victime ; 

et tous deux aujourd’hui, heureux du présent, 

tranquilles sur l’avenir, n’interrogent le passé que 

pour en effacer les heures d’alarmes. Rosalie se 

souvient toujours qu’elle a été folle d’amour ; elle le 

dit à ses amies, elle leur raconte ses émotions, ses 

minutes d’espérance, ses journées d’angoisses, et je 

lui ai entendu souvent répéter qu’une pareille vie 

n’était pas sans quelque douceur... Ne la croyez pas ; 

elle ment pour épargner des remords à son mari.

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à la vue 

de cette salle triste, silencieuse, où arrivent, agités 

par de brûlantes convulsions, ou inaccessibles aux 

plus violentes secousses, une douzaine d’hommes 

(sont-ce des hommes ?) qui se retrouvent chaque 

jour sans joie, sans sourire, sans pitié les uns pour 

les autres ?... Voyez ce corps maigre et élancé, c’est 

celui de monsieur Four..., docteur habile et studieux, 

que l’amour de la science et des voyages entraîna 

dans les forêts et les savanes de l’Amérique, et qui, 

riche de ses souvenirs et de ses précieuses collections, 

fut arrêté par des sauvages, pillé, maltraité, laissé 

pour mort sur le sable. Plus tard, il arriva à New-

York, privé de sa raison. L’effroi, et le regret d’avoir 

perdu le fruit de tant de peines, tuèrent les brillantes 

facultés de Four... ; il fut enfermé dans les cabanons 

de New-York, où le général Lafayette, dans son 

dernier voyage aux États-Unis, le reconnut pour le 

fils d’un de ses amis, et d’où il le ramena en France. 

Le voilà aujourd’hui, l’œil fixé vers le ciel, le sourcil 

menaçant, les bras croisés sur la poitrine, immobile, 

et dans l’attitude d’un homme de cœur qui attend le 

coup de la mort. Ses accès de rage sont fréquents, et 

la vigueur de plusieurs gardiens est nécessaire pour 

l’assujettir à la camisole de force... Je voyais Four... 

presque tous les jours ; et, presque toutes les nuits, 

lorsque je me trouvais seul dans ma chambre, c’était 

lui sur qui je reportais le plus de pitié.

Un mulâtre, jeune et vigoureux, est également 

renfermé dans ce salon de misère et d’abrutissement ; 

son amour désordonné pour l’architecture l’a 

conduit à la maison Blanche, d’où il ne sortira que 

pour être porté dans le champ voisin, semé de dalles 

de marbre et de petites croix noires, qu’il peut voir à 

toute heure de sa croisée à barreaux. La folie de cet 

homme est extraordinaire ; il ne se plaît que debout 

sur une chaise, ou hissé sur l’âtre de la cheminée. L’en 

faire descendre, c’est exciter sa colère et vous exposer 

à sa fureur ; laissez là cet infortuné ; son sourire est 

l’indice d’une douleur aiguë, ses caresses, le prélude 

de violences extrêmes ; ne le voyez point sourire, 

empêchez qu’il vous tende la main.

Voici encore un jeune homme, qu’un second mariage 

de sa mère a arraché à la société. Il était amoureux 

et jaloux de celle qui lui avait donné le jour ; il a 

mérité sa place ici. C’est un rusé adolescent sur qui 

l’œil des gardiens doit être constamment ouvert. 

Hier en passant dans la cour, il aperçut la porte de 

la grille entr’ouverte ; aussitôt, se débarrassant de ses 

satellites sans défiance, il s’élance vers la rue, et se 

sauve dans la campagne. Mais les domestiques de 

la maison sont lestes aussi, et peu de temps après, 

le fugitif se trouva sous une douche rapide et glacée 

qui lui fit doublement regretter le peu de succès de 

son escapade. – Où alliez-vous ? lui dis-je. – J’allais 

me noyer. – Où donc ? – Oh ! je vois le canal tous 

les jours. – Et pourquoi vous noyer ? – Parce que je 

suis malheureux. – Vous sentez donc votre malheur ? 

– Que trop ! – Qui le cause ? – Des souvenirs. – 

Lesquels ? – Vous êtes un scélérat, si je vous tenais 

sous ma main, je vous étranglerais. – Vous êtes bien 

honnête. – Laissez-moi, je vous prie. – Je ne veux rien 

faire qui puisse vous affliger ; adieu. – Au diable ! – 

Merci...

Il y a dans le salon de Four... un vieillard qui ne 

sourit que lorsqu’on lui gratte la tête. Il cesse d’être 

fou pendant l’opération, hors de là c’est un idiot, et 

parfois un furieux. Presque toujours j’ai trouvé à ses 

cités un original fort paisible, sans cesse armée d’une 

poignée de petites verges qu’il regarde avec amour. 

Vous croyez peut-être que c’est un vieux maître 

d’école veuf de ses jeunes élèves ; point. Sa folie est 

cela ; sans but, sans souvenir, sans suite dans ses 

sensations, il demande en se levant une poignée de 

baguettes, et il y aurait de la cruauté à les lui refuser, 

puisque sans elles il est bruyant, brutal et quelquefois 

même dangereux.

D’autres fous sont là, sur des chaises, sur des canapés. 

Le fils de Jésus-Christ, qui se dit depuis quelques 

jours le père de Dieu, vient les voir souvent, et les 

égayer par les accords de son violon. J’ai remarqué 

que les fous sont sensibles à la musique ; à moi elle 

me déchirait le cœur.

Curieux, détournez vite vos regards de l’appartement 

des femmes ! ma plume se refuse à retracer tant 

de misère, tant de douleurs. Si vous allez visiter la 

maison Blanche, fuyez d’un pied rapide cette salle 

hideuse, où la faiblesse se trouve aux prises avec ce 

que les passions ont de plus corrosif...

Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire 

dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour 

quelques-uns, d’espérance pour beaucoup d’autres ? 

Non ; la maison Blanche a ses secrets que tout le 

monde ne doit pas connaître, et je ne peux pas trahir 

des secrets confiés à ma raison, car ma raison revint 

tout entière un beau jour. Un seul remède avait la 

puissance d’opérer le miracle : ce remède, c’est elle 

qui me l’apporta ; et depuis lors, sans honte, sans 

regrets, j’ai dit tout ce que j’avais éprouvé.

FIN
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