
Préface

« Vous perdez votre temps à écrire ce livre, m’a dit un 
assez bon juge en littérature, il renferme certainement 
quelques beautés et vous n’êtes pas sans aucun mérite 
d’oser, le premier en Canada, faire entendre les 
sons d’une espèce de lyre bucolique ; mais comment 
pensez-vous que notre public habitué à feuilleter 
les pages d’Alexandre Dumas, de George Sand, de 
Frédéric Soulié et de beaucoup d’autres romanciers 
contemporains, accueillera une pastorale ? On n’aime 
peu sous les lustres brillants des salons, à entendre 
causer l’habitant de la chaumière, et le riche ne se 
soucie guère des malheurs d’une pauvre famille. »

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai vécu 
sous le chaume : les champs, les bois, les collines, les 
montagnes disent beaucoup plus à mon âme, que cet 
amas de maisons qu’on nomme ville ; et j’aime mieux 
dire le bonheur de la vie des champs, que tracer le 
tableau des intrigues de la société. On me pardonnera, 
sans doute, cette humeur bizarre, j’aime à rêver, c’est 
peut-être là le plus grand défaut de ma vingtième 
année.

« Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie 
d’aspects, n’est-elle pas bien faite aussi pour tenter les 
brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment 
de la nature qui manque le plus à nos écrivains.

« Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons 
nos campagnes, nos grands bois, nos chaînes de 
montagnes », a dit monsieur Hector Fabre, dans une 
causerie sur la littérature canadienne.

Je regrette fort de ne pouvoir être le barde de nos hivers 
et de nos campagnes ; mais qui sait si on ne reposera 
pas à l’aise en respirant les parfums de la solitude où 
je fais asseoir mes deux amants ?

Je crois enfin que le public ne me saura pas mauvais 
gré de la publication de ce petit ouvrage, où j’essaie 
d’être utile à mes compatriotes, à mon pays : puissé-je 
réussir ! c’est là mon unique vœu.

Édouard Duquet

Québec, 12 septembre 1866

I

C’ÉTAIT UN JOUR DE JUILLET, le soleil était 
à son déclin ; Québec dont les sites grandioses 
et pittoresques semblent être élevés pour les 
contemplations enivrantes et les douces rêveries de 
l’âme poétique, n’avait plus à souffrir de la chaleur 
intense de l’astre qui marque nos journées ; seul, le 
front élevé du promontoire était sous l’influence de 
ses feux horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, 
des cris indéterminés du peuple, du roulement des 
voitures sur le pavé retentissant, des rumeurs de la 
foule qui se choque, se heurte, se coudoie en tous sens ; 
respirant avec peine cet atmosphère lourde, chargée 
d’épaisses vapeurs, de fumée et de poussière, que le 
moindre souffle du vent se plaît à faire tourbillonner 
dans le cadre étroit des rues, je voulus reposer mes 
esprits en portant mes pas dans la campagne.

À la vue des tableaux riants de la nature, si on y 
ajoute cet air pur qui s’élève comme un baume du 
sein des champs et du feuillage odorant des vallons, 
je me sentis un tout autre homme. Quelle douce 
métamorphose ! Oh ! que j’aime à fuir les clameurs 
bruyantes de la ville, pour aller m’asseoir sous le vieux 
chêne touffu de la ferme, au milieu d’une pauvre 
mais honnête famille de laboureurs ! Ici, règnent la 
paix et la joie innocente du cœur ; ici, n’ont jamais 
paru sous leurs formes hideuses, l’ignoble jalousie, 
l’intrigue rampante et l’égoïsme qui pullulent chez 
les riches et les grands du monde.

Que j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf de ces 
gens de la nature ; si je veux m’instruire, j’interroge 
un vieillard, il me raconte ses aventures ; ses cheveux 
argentés ne couvrent sa tête qu’à demi ; il a vécu sous 
le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ; il parle avec 
cette franchise, cette droiture de cœur qui n’entre 
jamais dans les propos factices de l’homme corrompu 
de la société ; il m’intéresse, il m’attendrit même. Sa 
vieille épouse, qui file en fredonnant la complainte 
de ses aïeux, jette ses yeux sur nous pour les reporter 
ensuite sur une madone collée par quatre épingles à 
l’un des murs de l’appartement désert ; c’est que cette 
image lui a été propice depuis le début du songe de 
sa vie. Ceux-là seuls sont heureux qui ne connaissent 
que Dieu, et qui croient qu’il n’y a pas d’autre monde 
au delà de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont 
l’aspect pittoresque avait attiré mes regards, qui y 
demeuraient attachés ; de jeunes sapins en couvraient 
la cime, d’où s’élevaient bizarrement quelques rochers 
enveloppés d’une épaisse couche de mousse, dont la 
verdure n’avait pas encore pâli sous les chaleurs de 
l’été ; au centre d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait 
à sa base, serpentaient les ondes transparentes d’un 
large ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables à la méditation ; 
j’allai m’asseoir sur un endroit qui commandait une 
vue immense ; le côté oriental de la ville s’offrait en 
face de moi, les toits pointus de ses maisons et de 
ses églises avec leurs hautes tours resplendissaient 
comme autant de réverbères sous les feux du soleil 
couchant ; à ma gauche, une portion du fleuve 
apparaissait avec ses gros navires à l’ancre, et ses 
barques louvoyant la voile penchée et arrondie 
comme le flot qu’elle effleurait ; dans une perspective 
lointaine, des montagnes, confondues avec les nuages 
descendus à l’horizon, et, sous mes pieds, la plaine, 
déroulant les trésors de ses diverses floraisons, 
teintes de couleurs charmantes et variées, l’élégante 
rusticité des maisonnettes, des étables, des granges, 
et la fraîcheur des ombrages et des rivières. Je ne 
sais quoi de grand, de sublime, s’emparait de mon 
âme à la vue de cette variété d’objets représentés 
avec tant de charmes dans le cadre sans borne 
d’une nature infinie ; en nous élevant au- dessus du 
séjour des mortels, il nous semble que l’imagination, 
débarrassée des choses vaines du monde, s’élance 
plus agile vers les régions de la Divinité.

Cependant, un incident vint tout à coup me tirer de 
cette douce mélancolie, et attira bientôt toute mon 
attention ; je vis un homme dont la vieillesse avait 
littéralement blanchi une longue barbe que le vent 
faisait frissonner sur sa poitrine ; sa démarche était 
lente, et son corps incliné vers la terre annonçait le 
fruit mûr que la main de Dieu allait bientôt cueillir ; 
il passa près de moi sans paraître me voir, et alla 
s’asseoir sur un arbre tombé de vétusté au bord d’un 
ravin, au fond duquel j’aperçus en m’élevant sur la 
pointe des pieds une croix couverte de mousse que le 
vieillard regardait dans une attitude pensive.

Cet humble monument élevé sur le penchant d’une 
colline déserte, m’attendrit beaucoup ; quelle cendre 
reposait à ses pieds ? cet homme pouvait m’en 
instruire et je le lui demandai :

—  Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble 
votre silence ; je viens pleurer sur cette tombe qui 
vous est chère sans doute ; elle renferme peut-être 
les dépouilles d’une épouse ou d’un enfant chéris ; 
souffrez que je partage votre douleur, j’aime à avoir 
ma part du fardeau des malheureux.

—  Plût à Dieu, répond le vieillard, en jetant sur moi 
des regards étonnés et humides ; plût à Dieu que ce 
fût un de mes proches qui reposât sous cette croix ; 
j’aime sous ces rochers, a été une famille vertueuse !... 
leur histoire est touchante, mon fils.

—  Ô mon père, daignez satisfaire ma curiosité, 
racontez-moi cette histoire.

—  Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientôt se 
coucher ; rendez-vous à ma cabane, vous y attendrez 
le retour de l’aube ; c’est une pauvre maisonnette, 
mais elle vous plaira, j’en suis sûr, si vous êtes touché 
des aventures dont elle fut le siège.

J’acceptai avec plaisir cette proposition généreuse, 
et nous arrivâmes à sa demeure, qui n’était qu’à 
quelques pas du ravin, je ne me lassais d’admirer 
l’élégante simplicité qui régnait dans la cabane du 
vieillard : je croyais avoir sous les yeux la grotte du 
vertueux Philoclès, dans l’île de Samos, où il vivait 
du travail de ses mains, oubliant dans son heureuse 
pauvreté les hommes ingrats et trompeurs. Un 
lit d’immortelles, une chaise en jonc et une table 
formaient tout son ameublement, un chien et un 
gros chat ronflaient près de l’âtre, d’où s’échappaient 
une légère fumée et quelques étincelles pétillantes ; 
autour d’un mur de cèdre odorant étaient appendus 
les tableaux des pères de la patrie, que le vieillard, mû 
par les sentiments sacrés du patriotisme, me dit avoir 
peint dans sa solitude. Il voyait, rempli d’une noble 
ardeur, jeter les fondements d’une ville sur les débris 
de Stadaconé ; puis Montcalm, la figure rayonnante 
de gloire, foudroyant avec le feu des batailles les 
phalanges vaincues d’Abercromby ; puis enfin Lévis, 
debout sur le tillac d’un navire étranger, fuyant les 
rives chéries du Saint- Laurent en portant des regards 
tristes et rêveurs sur le haut de la sombre citadelle, 
où flottaient les couleurs d’un étrange drapeau... Ô 
brave chevalier, en vain, tu voulus laisser tes os sur 
la plaine qui redira ta gloire aux siècles à venir, il te 
fallut comme l’illustre fils d’Anchise abandonner la 
cendre de tes frères sous les débris fumants de leur 
cité mère...

Après avoir minutieusement examiné cette demeure 
de la paix et des souvenirs, j’allai m’asseoir avec 
mon vieil hôte, hors de la cabane, sous les rameaux 
jaunis d’un vieux sapin. L’orbe agrandi du soleil 
s’enfonçait sous un horizon pourpré, ses derniers 
rayons teignaient des vives couleurs du carmin le 
bord des nuages suspendus immobiles aux portes 
du couchant ; l’ombre calme de la nuit s’étendait 
sur les champs ; le laboureur laissant ses travaux, 
entrait sous son toit, unissant ses derniers chants aux 
bêlements de son troupeau qu’il conduisait à l’étable. 
Le murmure lointain des eaux, les soupirs de la brise 
du soir dans les branches de l’arbre sous lequel nous 
étions assis, les tintements graves et religieux de la 
cloche du hameau, les aboiements lents ou précipités 
des chiens, répétés par les échos prolongés du vallon, 
formaient les derniers bruits du jour mourant. La 
lune glissa lentement dans la voûte bleu du ciel, 
où scintillaient des millions d’étoiles, et sa clarté 
craintive et rêveuse illumina la colline et le vallon, 
où se dessinait gigantesque l’ombre mouvante des 
arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inap-
préciables autant qu’indescriptibles d’une belle nuit, 
me fit la narration suivante, qu’il commença ainsi :

II

En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais honnête 
famille de Québec, nommé Léopold, vint s’établir au 
milieu de ce vallon encore vierge de culture, sans autre 
ressource que les ustensiles strictement nécessaires 
au défrichement d’une terre ; mais son courage, joint 
à une persévérance invincible, suppléa à tout, et ses 
efforts furent bientôt couronnés de succès.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne 
redirent plus les échos de la cognée triomphante ; 
le soc tranchant de la charrue déchira les entrailles 
productives de la terre, et une moisson abondante vint 
sourire au laborieux Léopold, largement récompensé 
de ses incessants labeurs. Voyant l’état progressif de 
son petit domaine, il voulut se bâtir une habitation 
forte et durable, sur un endroit d’où il pût embrasser 
d’un seul coup d’œil toute l’étendue de son vallon ; 
il choisit en conséquence la place où nous sommes 
assis, et éleva cette cabane que j’habite depuis bien 
des années. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, 
vint partager son bonheur ; mais, depuis cette union 
que le ciel semblait bénir, un an s’était à peine écoulé 
qu’elle mourut quelques jours après avoir donné la 
lumière à un fils, qu’elle nomma Pierre, en mémoire 
du grand saint qui lui avait été souvent propice dans 
ses fréquentes invocations.

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le 
consolant de la perte de sa compagne, ne lui en faisait 
pas moins verser de larmes ; « pauvre petit, disait-
il souvent, si jeune être privé des douceurs d’une 
mère ! » Mais la Providence qui veillait sur le jeune 
Pierre, lui envoya une seconde mère. Léopold avait 
une sœur nommée Clothilde, dont le mari venait de 
perdre la vie dans une expédition contre les sauvages ; 
cette jeune et brave femme supportait le poids de son 
malheur avec la résignation d’une bonne chrétienne ; 
mère depuis deux lunes, elle ne vivait que pour sa 
petite fille, Amélie, dont le seul sourire suspendait 
toutes ses peines. Léopold et Clothilde connaissaient 
l’analogie de leur caractère ; depuis leur enfance ils 
n’avaient cessé de se témoigner le plus vif amour et la 
plus grande sympathie ; ils étaient frappés d’un même 
sort, ils voulurent partager ensemble leur malheur et 
élever leurs enfants sous un même toit.

Le jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère dans 
Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s’éloigner 
de son habitation, et s’occuper des divers travaux de 
sa ferme. Au printemps, la neige fondue se précipitant 
par torrents de tous les points de cette colline, tenait 
trop longtemps le domaine inaccessible à la herse ; 
pour obvier à ces inconvénients, Léopold creusa de 
nombreuses rigoles de larges et profonds fossés, qui 
portèrent bientôt toutes les eaux superflues dans le 
ruisseau que vous voyez fuir au milieu du val ; son lit 
profond recèle toujours une eau abondante et pure 
pendant les plus grandes chaleurs de l’été, et désaltère 
les troupeaux. Cet homme laborieux ne pouvait 
souffrir le moindre désordre dans l’arrangement de 
sa ferme ; ici le terrain était propre à voir mûrir le mil ; 
là, le blé devait onduler à flots pressés ; sur la pente 
de ce coteau sablonneux, la patate étalerait la verdure 
de son feuillage et le maïs roulerait en nappes d’or ; 
aussi était-il immensément récompensé de ses soins 
minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui étaient 
de son ressort, une propreté continuelle régnait dans 
l’habitation ; les toisons, les toiles qu’elle lavait au 
courant d’une onde pure le disputaient en blancheur 
à la neige. Le soir, tandis que ses nourrissons 
dormaient leur sommeil d’ange, dans un même 
berceau, elle courait, la tête nue, et le seau au bras, 
dans un coin du parc, appelant et la vache oisive, et la 
chèvre errante qui accouraient à sa voix lui présenter 
leurs mamelles gonflées, d’où elle faisait jaillir entre 
ses doigts, un lait plus pur que le miel fraîchement 
extrait de l’alvéole parfumée. Après le dernier repas 
du jour, Léopold, fatigué d’un travail rude, prenait le 
frais sur le seuil de sa cabane, poussait vers le ciel en 
ondes argentées la fumée de sa pipe, prêtait l’oreille 
aux gémissements de ses troupeaux, au froissement 
du feuillage sous la brise nocturne, ou partageait les 
tendres caresses que prodiguait Clothilde aux deux 
jeunes orphelins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, 
les salons brillants d’orgueil, ils s’envolent et 
disparaissent sous le beau ciel qui couvre la verte 
couche des campagnes. C’était sous l’humble toit 
d’un chaume que Léopold et Clothilde oubliaient 
leur malheur ; c’était sous un toit où séjournait la 
vertu que se développaient Pierre et Amélie. Déjà ces 
deux jeunes enfants commençaient à se témoigner 
un attachement assez sensible ; et, comment pouvait-
il en être autrement ? Ils avaient sucé le même lait et 
dormaient dans le même berceau. Que pouvait dire 
la nature à leur jeune cœur, si ce n’est : « aimez-vous. » 
Leur séparation, quelque peu longue qu’elle fut, était 
toujours suivie de longs cris de douleur, qui, dès leur 
réunion, faisaient soudainement place aux caresses 
et aux sourires. Sitôt qu’ils purent marcher, main en 
main, ils franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent 
leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur 
étonnement de fouler, pour la première fois, un sol 
qui leur était inconnu. De même le jeune habitant 
des airs quitte pour la première fois le nid maternel ; 
d’abord craintif et joyeux, il voltige de branche en 
branche, jusque sur la cime onduleuse de l’arbre, 
d’où il jette un regard inquiet sur l’empire qu’il doit 
fendre de son aile. Clothilde les trouvait souvent 
endormis à l’ombre des arbres qui environnaient la 
cabane, dans les bras l’un de l’autre, visage contre 
visage et confondant leurs douces haleines.

Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! 
quel est l’homme qui, au milieu des tempêtes de la 
vie, pourra se transporter en imagination vers ses 
premières années, sans que ses yeux versent à flots 
l’amertume de son cœur !

Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, 
plus les liens de l’amitié les unissaient fortement l’un 
à l’autre ; Pierre était rempli de complaisances pour 
Amélie, qu’il appelait sa sœur ; et celle-ci agissait de 
même à l’égard de son frère. Ils faisaient la joie de 
leurs parents ; et les habitants des chaumières voisines 
les citaient à leurs enfants comme des modèles de 
douceur et d’obéissance. Léopold les instruisait de 
la religion, sans laquelle l’homme, quel qu’il soit, 
ne peut goûter le vrai bonheur ; il leur enseignait à 
lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent davantage ; ils 
en sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et 
cultiver notre vallon ; le soir à la clarté tremblotante 
d’une bougie allumée dans la cabane, il leur faisait la 
lecture de quelques parties de l’Évangile, qu’il savait 
propres à leur inspirer l’amour et la crainte de Dieu. 
Une aussi douce éducation s’unissant à la pureté 
de leur jeune cœur, les rendait les plus heureuses 
créatures du monde.

Amélie commençait à s’occuper des travaux 
qu’exigeait l’entretien du ménage ; elle déployait 
un zèle et une intelligence qu’on ne trouve que 
très rarement chez une jeune fille de son âge ; déjà, 
elle maniait la quenouille avec toutes les grâces 
de sa jeunesse, les filandres dorées du chanvre se 
tordaient comme par enchantement entre ses petits 
doigts d’ivoire. Sa mère n’était jamais veuve de son 
secours, quand elle lavait les habits du dimanche ; 
ceux de son frère occupaient surtout son attention, 
elle avait toujours soin de les lui porter, en lui disant 
qu’ils étaient très propres, qu’elle avait pris toutes 
les précautions possibles pour les rendre dignes de 
lui ; Pierre la remerciait par un baiser, et lui mettait 
sur la tête une couronne de fleurs, dont l’écarlate 
contrastant avec la blancheur de son visage, ajoutait 
encore à sa beauté ; Amélie, fière de sa parure, qu’elle 
n’aurait pas échangée pour toutes les couronnes des 
rois, courait se regarder dans le cristal d’une fontaine 
voisine, et se présentait ensuite devant sa mère, 
tenant Pierre par la main ; alors les tendres caresses 
maternelles ne leur laissaient plus rien à désirer, ils 
ne pouvaient imaginer d’êtres plus heureux qu’eux.

Pierre se rendait déjà utile à son père qu’il suivait aux 
travaux des champs ; tantôt, muni d’une légère pioche, 
il coupait les mauvaises herbes, le charbon aride sur 
le sillon où croissait la patate ; ou un râteau en mains, 
il glanait, ça et là, les épis épars sur le sol. Quand 
il travaillait avec son père et sa mère à l’extrémité 
du vallon, Amélie leur apportait le repas du milieu 
du jour. À midi, le visage tourné au levant, Pierre 
disait à ses parents : « L’ombre s’allonge droit à mon 
côté, les troupeaux cherchent l’ombrage ; je vois venir 
Amélie ; » il disait, et toute la famille allait s’asseoir 
en rond près des ondes cristallines d’un ruisseau, 
sous un arceau verdoyant et fleuri ; Amélie puisait 
de l’eau dans une cruche de terre, et déployait sur le 
gazon une nappe d’un lin plus blanc que l’écume des 
cascades ; et les convives commençaient leur repas 
champêtre ; une viande saine et agréable, un pain du 
plus pur froment, des patates d’un goût délicieux, des 
œufs frais, du lait de chèvre dans des vases d’écorce 
de bouleau, encore teints de l’incarnat des fraises que 
Pierre avait cueillies dans la prairie voisine, et qu’il 
distribuait en parts égales pour le dessert, étaient 
la nourriture que ces heureux enfants de la ferme 
préféraient aux mets exquis et variés dont la sybarite 
nonchalamment assis sur sa couche, se regorge à 
foison. Après le repas, mollement étendus à l’ombre 
de la voûte feuillée, une légère brise, embaumée de 
l’odeur des moissons, les invitait au sommeil. Une 
heure de repos, et les travaux recommençaient avec 
une nouvelle ardeur ; les épis grinçaient en tombant 
sous les efforts de la faucille tranchante ; sous leurs 
mains laborieuses, les gerbes s’érigeaient en bataillon, 
fortement liées par les cimes pourprées avec le frêle 
osier ou l’aune humide des marais.

À peine l’ombre de la colline couvrait-elle le vallon 
qu’Amélie, dont les yeux s’étaient souvent portés vers 
le couchant et sur les fleurs du val, disait à son frère :

« Pierre, tu es fatigué, le soleil vient de passer sous 
les montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la 
colline, et le tournesol flétri, penche son front vers 
la terre ; montons à notre demeure il est temps que 
tu te repose », puis, avec ses petites mains brûlantes 
elle essuyait les sueurs qui roulaient sur son front, 
et tombaient en perles sur ses joues roses. Pierre 
souriait, serrait sa sœur dans ses bras et la famille 
s’acheminait vers l’habitation ; Amélie faisait souvent 
la moitié de la route sur le dos de son frère, qui malgré 
ses protestations, voulait qu’elle fut trop fatiguée pour 
marcher jusqu’à la cabane. Arrivés à leur demeure ils 
prenaient le dernier repas du jour, faisaient la prière en 
commun et s’endormaient paisiblement aux plaintes 
d’une onde voisine et aux derniers roucoulements du 
ramier sur la cime du toit. Sitôt que le chant du coq 
annonçait l’apparition de l’aube, ils abandonnaient 
leur couche, et recommençaient leurs travaux.

III

Depuis cette cabane jusqu’à ces masures que vous 
voyez au levant, Léopold avait planté sur un sol, 
que ses soins avaient rendu productif, une foule 
d’arbres fruitiers et autres qui, déjà parvenus à 
leurs grosseurs naturelles, formaient tout à la fois, 
un verger et un bocage enchanté ; depuis l’humble 
arbrisseau jusqu’au sycomore altier, tous unissaient 
d’un commun accord, leurs fleurs, leurs verdures, 
leurs feuillages ; entrelaçaient leurs rameaux épais, 
leurs branches souples et pressées ; de charmants 
contrastes, de riantes perspectives, mille fruits 
velouteux et ambrés récréaient la vue et ravivaient 
l’odorat. La plus douce haleine des vents du soir et 
les brises de l’aurore, se prêtant un mutuel appui, 
entretenaient sous ces voûtes ombreuses, sous ces 
massifs épais et fleuris, sous ces allées sombres et 
silencieuses, une fraîcheur que ne pouvaient altérer 
les étouffantes chaleurs de la saison où les moissons 
mûries ondulent en flots d’or. Les oiseaux quittaient 
la solitude des bois voisins pour venir bâtir leurs 
nids sous ces ombrages, qu’ils faisaient retentir de 
leurs chants amoureux. Du haut d’un rocher, qui 
bornait le bocage, à l’orient, une fontaine jaillissait 
en nappes de cristal pour tomber ensuite dans un 
large bassin, dont le pourtour, orné d’une épaisse 
couche de verdure émaillée de narcisses, de violettes, 
d’amarantes et de coquelicots, était planté de lauriers 
roses, d’ormes, de chênes verts et de peupliers ; des 
lianes fleuries s’élançaient au haut de ces arbres, se 
croisaient en tous sens, fouettaient l’escarpement du 
rocher et mouillaient leurs feuilles et leurs fleurs dans 
l’onde jaillissante de la fontaine ; suspendues aux 
branches de l’ormeau les vignes sauvages miraient 
dans l’eau du bassin leurs grappes azurées.

C’est dans ces lieux d’où ils voyaient là-bas, sur la 
plaine tantôt calme ou irritée du Saint-Laurent, 
filer les navires arrivant d’outre mer ou laissant le 
port de Québec ; ici, aux flancs des rochers la chèvre 
suspendue paître près des buissons, ou les brebis, en 
prenant leurs joyeux ébats, brouter l’herbe tendre 
sur la pente du coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux 
enchanteurs que Pierre et Amélie venaient respirer 
les parfums de l’air, ouïr les murmures de la fontaine 
en faisant jaillir comme deux cygnes, en gouttelettes 
de rosée, l’onde du bassin sur le feuillage et le gazon 
d’alentour ; je dis comme deux cygnes, car leur 
beauté, qui, tous les jours, semblait s’enrichir de 
quelques nouveaux charmes, égalait bien celle de ces 
oiseaux aux chants harmonieux.

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille 
était souple et élancée ; son corset laissait déjà voir 
de légères ondulations ; la cire est moins blanche 
qu’étaient ses épaules grasses et arrondies ; de longs 
cheveux blonds flottaient en touffes dorées sur son 
cou ou se déroulaient légers chaque côté de ses joues 
où souriaient les roses de son printemps. L’humidité 
de ses beaux yeux bleus contrastait singulièrement 
avec le sourire habituel de ses lèvres et décelait à la 
fois l’innocence et le contentement de son âme en 
lui donnant un certain air de mélancolie. Quand elle 
dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse verte 
du bocage, on aurait dit la fille de Latone, conduisant 
le chœur des Grâces dans les vallons sacrés de 
l’ancienne Grèce.

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune 
homme de seize ans sur les bancs d’un collège ; sa taille 
dépassait celle d’Amélie ; un sang pur et fort colorait 
son teint brun, une douceur extrême se peignait 
dans ses yeux et sur son front, qu’ombrageaient les 
boucles d’une chevelure d’ébène ; sa bouche d’une 
attitude grave ne paraissait sourire que pour Amélie, 
pour Amélie, qui était la moitié de son cœur, pour 
Amélie qu’il aimait plus que lui-même ; jamais les 
échos du vallon ne répétaient les sons doucereux de 
sa flûte, si elle n’était à ses côtés pour l’encourager 
d’un geste, d’un regard, et l’accompagner de sa voix 
fine et vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au milieu 
de leurs bons parents des jours de bonheur et de 
sécurité. Ni le désir des vaines richesses, ni l’envie, ni 
l’avarice, qui ronge et dévore sans cesse l’âme de ses 
viles et misérables courtisans ne troublaient jamais 
cette heureuse famille. Le mensonge et la médisance 
étaient bannis de leur conversation ; la vérité, que ne 
peuvent abattre, ni les forces de la puissance, ni l’or des 
égoïstes, la vérité seule sortait de leur bouche. Servir 
Dieu, vivre en paix avec ses ennemis et secourir les 
malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitôt que la fontaine brillait des mille 
couleurs de l’arc-en-ciel sous les feux horizontaux 
du soleil levant et que l’hirondelle, en gazouillant, 
rasait d’une aile rapide, son nid glaiseux sous la 
fenêtre du chaume, Pierre et Amélie ajustaient 
leurs habits commodes, propres, mais sans luxe, 
et s’acheminaient avec Léopold et Clothilde vers 
l’église de Québec pour y entendre l’office divin. 
Qu’il faisait beau de voir ces deux jeunes enfants 
agenouillés devant l’autel sacré du Seigneur, 
écoutant dans une sainte extase les paroles graves et 
religieuses du prêtre redisant sous les voûtes du saint 
temple, devant une assemblée de fidèles chrétiens, 
comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer au 
milieu des plus affreuses souffrances, des tourments 
les plus inouïs, pour les péchés des hommes, pour 
nous autres hommes que le moindre souffle de sa 
juste colère pourrait réduire en un je-ne-sais-quoi, 
en un rien. Pierre et Amélie ne revenaient jamais de 
l’Église sans distribuer aux pauvres mille présents 
qu’ils avaient toujours soin d’apporter avec eux ; il 
leur arrivait même assez souvent de se dépouiller de 
leurs habits pour en couvrir quelques misérables que 
la nudité retenait relégués loin des yeux du monde et 
de la douce lumière du jour. Ces bienfaits ne restaient 
pas sans récompense, et, qui pourrait en douter, où 
a-t-on vu la charité être ensevelie dans le silence 
de l’oubli ? Pierre et Amélie ne pouvaient passer 
par le chemin qui conduisait à la capitale, sans être 
comblés de souhaits heureux par ces pauvres gens qui 
allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu’à les porter 
à leur habitation sur des branches d’érables, qu’ils 
arrangeaient en forme de berceau, orné partout de 
guirlandes de fleurs et de fruits nouveaux.

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien ! 
ils attirent sur eux la bénédiction du ciel, et ils ont 
l’amitié des gens qui ne savent pas feindre, des gens 
qui ne s’affublent jamais du manteau fétide et empesté 
de l’hypocrisie.

IV

Cependant les granges regorgeaient de l’or des 
moissons, les troupeaux erraient à l’aventure, de la 
colline au chaume, du chaume à la forêt ; la grive 
gourmande, l’agaçante hirondelle et l’étourneau 
criard migraient sur d’autres plages ; les campagnes 
dépouillées et jaunies frissonnaient sous le souffle 
glacé du nord. Une fumée noire et épaisse serpentait 
sur le toit des chaumes ; à un jour nuageux succédait 
parfois une nuit calme et brillante ; et de fréquentes 
brumes matinales enveloppant les montagnes et les 
vallées dérobaient aux regards les rayons d’un soleil 
éloigné : c’était l’automne.

Le temps était venu où Léopold et Clothilde avait 
l’habitude de convier à une grande fête tous leurs 
amis ; on choisissait, pour rendre la fête plus agréable, 
une des plus belles soirées de septembre. À peine le 
jour avait-il fait place à la nuit indiquée, qu’assemblés 
dans une des plus larges avenues du bocage, on 
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consumait les gâteaux, les coupes se vidaient au 
milieu des chants, des ris, de mille anecdotes naïves, 
mille réparties joyeuses, et la danse commençait 
avec le plus joyeux entrain. Un des invités, reconnu 
pour bon musicien, faisait résonner les cordes 
harmonieuses d’un violon sous les coups précipités 
de l’archet, pendant que ces pieds frappaient en 
cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du 
violon les accords de sa flûte, complétait le brillant 
orchestre. On riait, on applaudissait, on battait des 
mains ; les jeunes filles souriaient et baissaient la vue 
en rougissant, on leur avait dit tout bas quelques mots 
d’amour. Amélie, par l’élégance de son maintien et la 
grâce de ses mouvements, attirait les yeux de tous les 
assistants, dont beaucoup d’entre eux reconnaissaient 
leur bienfaitrice ; mais elle n’osait lever les siens que 
sur Pierre, qui pressait avec effusion sa main fine 
et brûlante. La clarté mélancolique de la courrière 
nocturne illuminait les joyeux danseurs, et dessinait 
leurs ombres mouvantes sur les troncs mousseux des 
arbres d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d’histoires 
de loups-garous, de fantômes et de revenants. On 
disait comment l’âme d’un enfant mort sans baptême 
prenait la forme d’une légère boule de feu, qui se 
plaisait à voltiger dans les lieux tristes et déserts, 
près de la lisière des bois sombres, ou sur les chemins 
isolés, pour tromper la route du voyageur nocturne ; 
comment un homme, métamorphosé en chat noir, 
pour avoir fui l’église pendant sept longues années, 
fut ramené à sa nature primitive par une commère 
qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il 
s’engraissait du lait de sa laiterie ; ils disaient aussi 
les plaintes lugubres, les grincements affreux, le 
sifflement des fouets, les bruits de chaînes entendus 
sous le toit solitaire d’un château abandonné, les 
chants langoureux d’un essaim de mauvais génies 
emportés dans un char aérien pendant le calme de 
la nuit, une mère avertie de la mort d’un fils éloigné, 
par les cris d’un effraie sur la pierre funèbre d’un 
cimetière voisin, ou les ronflements d’un rouet 
dans un des coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les 
apparitions de parents et d’amis décédés, demandant 
à voix basse de prier pour la paix de leur âme ; enfin, 
mille histoires d’un genre analogue à celles-ci étaient 
racontées avec toute la gravité et la persuasion dont 
ils étaient capables. Penchés en avant, les yeux fixés 
sur le conteur, les vieillards comme les jeunes gens 
n’osaient respirer dans la crainte de perdre un mot 
du récit ; et les larmes qui brillaient suspendues aux 
cils de leurs paupières disaient combien leur âme 
était naïve et leur cœur sensible et bon ; quelques 
charmantes historiettes ramenaient enfin la gaieté ; 
la lune avait passé le milieu de sa course, on chantait 
la dernière chanson, et chacun prenait le chemin de 
sa demeure, l’âme remplie des innocents souvenirs 
de la soirée ; et souhaitant déjà avec anxiété de revoir 
la fin de la prochaine moisson pour fêter de nouveau, 
en l’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, et leur 
réciproque amour formait tous les jours d’agréables 
et nouveaux liens ; au bord des ruisseaux, sur les 
rives du Saint-Laurent, sous l’arbre du désert, dans 
la caverne rocheuse comme à l’ombre des lianes 
fleuries de la fontaine, ils disaient, à chaque heure de 
la journée, dans le langage franc et naïf de leur cœur, 
combien ils s’aimaient. « Je t’aime, disait Pierre, en 
s’adressant à Amélie, je t’aime plus que tout ce qui 
nous environne, plus que mon père, plus que ma 
mère, plus que moi-même ; si je suis loin de toi, je ne 
puis vivre, il me semble que l’air ne soit qu’à tes côtés. 
La nuit, si j’entends les plaintes de la tourterelle sur 
le toit de notre cabane, je crois t’entendre pleurer ; je 
me lève, je tremble, je soupire, je respire à peine ; à la 
faveur d’un rayon tremblant, de la lune, je m’approche 
de ta couche, je regarde, je te vois sourire ; mon 
cœur bondit de joie ; je me dis : elle songe à moi mon 
Amélie ; puis je t’embrasse doucement sur la joue, et 
m’en retourne dormir plus paisiblement. »

« Pierre, répondait Amélie, en passant ses mains 
fraîches et mignonnes dans les boucles noires de 
ses cheveux, et lui appliquant un baiser sur le front, 
Pierre, mon tendre Pierre, le poisson pourra vivre 
hors de l’eau avant que mon cœur cesse de t’aimer ; tu 
es semblable à la vigne enlacée à l’ormeau ; ton cœur 
est mon cœur ; ton âme est mon âme ; si tu pleures, 
je ne puis rire ; si tu chantes, je ne puis pleurer ; 
suis-je triste, tu me parles et mes petits chagrins 
s’évanouissent comme la brume sous le souffle d’un 
vent fort. »

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux enfants 
de la solitude, telle était la sempiternelle harmonie 
qui régnait entre ces amants de la ferme. Mais une 
heure vient, et elle vient vite cette heure, où, disant 
un éternel adieu aux songes dorés et aux innocents 
plaisirs de l’enfance, il faut abandonner la plage riante 
de nos premières années ; il faut laisser le port, où 
l’innocence nous abritait de son aile, et s’embarquer 
sur une mer orageuse remplie d’écueils, où la 
mort brandit son sceptre destructeur ; mais soyons 
courageux et diligents ; que notre œil ne s’abandonne 
pas au sommeil, et nous aborderons au port désiré.

L’heure d’Amélie avait sonnée ; il ne lui fallait plus 
à elle, ni les jeux, ni les chants, ni les divertissants 
et joyeux propos, mais l’ombrage et la solitude des 
bois ; une profonde langueur ternissait les roses de 
son teint ; sa démarche était chancelante, sa voix 
tremblait sous les coups redoublés de son cœur, ses 
yeux troublés n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle 
fuyait sans le vouloir, et sans en pouvoir imaginer la 
cause.

Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits 
que la nature venait d’opérer dans Amélie, la suppliait 
par les mots les plus tendres de revenir à lui ; « Amélie, 
disait-il, ma chère Amélie, pourquoi me fuis-tu ? que 
t’ai-je donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? 
dis-le moi, et je veux à l’instant te demander mille 
pardons ; tu me pardonneras bien, n’est-ce pas... mais 
tu ne veux répondre ; ah ! je crois que tu ne... hélas ! 
qu’allais-je dire ? oui tu m’aimes encore, ton cœur ne 
peut tromper ; mais, je le vois, tu me caches quelque 
chose ; pourquoi cette tristesse, pourquoi cette 
pâleur qui couvre ton visage, pourquoi ces larmes 
dans tes yeux ? ah ! ne pleure pas, je t’en supplie, tes 
pleurs font plus de mal à mon cœur que la grêle, au 
froment mûri ; tiens, mange ces poires, ces pommes, 
ce gâteau ; ils te feront peut-être quelque bien ; prends 
ces pervenches ; je sais bien que tu aimes le parfum 
de ces jolies fleurs, et je me suis empressé de t’en 
faire un bouquet. » « Pierre, Pierre, disait Amélie, en 
tombant dans les bras de son amant, que tu es bon ! 
que je t’ai... » ! puis, comme effrayée de ce qu’elle 
allait prononcer, elle fuyait tremblante dans les plus 
sombres allées du bocage. Il fallait encore quelque 
chose pour aggraver les maux de cette pauvre Amélie.

V

Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait vues vint 
désoler cette contrée ; c’était vers la fin de juillet, le 
soleil semblait vouloir concentrer tous ses feux sur 
le Canada, tant il causait de ravages ; les ruisseaux 
étaient taris, les rivières se desséchaient ; et la terre 
ouvrant ses flancs de toutes parts, aspirait l’eau du 
ciel, mais, pas le moindre indice de pluie, pas le 
moindre vent, pas la moindre brise ; l’atmosphère était 
un fardeau aux poumons, la nuit même n’apportait 
aucun soulagement, partout la flamme des incendies, 
partout la fumée, partout des courages abattus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines ; 
sa santé s’altérait, et sa belle figure, empreinte de la 
plus profonde mélancolie, perdait tous les jours de sa 
fraîcheur ; la clarté du jour lui était insupportable  : 
et, la nuit, elle appelait l’aurore. Un soir que les 
symptômes de son mal semblaient devenir plus 
graves, elle abandonne sa couche, et s’éloigne de la 
cabane ; le moindre vent, le moindre bruit l’étonne, 
elle a peur de son ombre ; elle croit voir Pierre 
marcher vers elle dans l’obscurité ; elle lui parle, elle 
court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle 
porte ses pas au loin sur la colline et crois marcher 
vers l’habitation ; elle s’égare enfin.

Le temps était calme, l’atmosphère lourde et 
embrasée ; des montagnes de nuages s’avançaient 
de tous les points de l’horizon, et couraient sur la 
surface du ciel ; de brillants éclairs illuminaient leurs 
flancs ténébreux, et le sourd roulement du tonnerre 
se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève avec 
précipitation, et, rongé d’inquiétude, il s’approche 
du lit d’Amélie ; « Amélie, dit-il, réveille-toi, le 
tonnerre gronde, n’entends-tu pas craquer notre 
cabane sous les efforts du vent (le vent s’était levé) ? 
je crois à une tempête très prochaine ; lève-toi pour 
prier Dieu ! mais tu ne me réponds pas ; où es-tu ? 
les éclairs blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; 
Amélie, Amélie, où es-tu ? » criait-il avec anxiété en 
parcourant les appartements. Léopold et Clothilde se 
lèvent, éveillés par ces cris, et courent de tous côtés 
chercher la retraite de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane en criant, 
et appelant Amélie de toute la force de ses poumons, 
il courait depuis longtemps sur la colline ; ses pieds 
étaient ensanglantés par les ronces et les pierres de la 
route, il allait succomber de fatigue quand, soudain, 
il croit entendre les faibles sons d’une voix humaine ; 
il appelle, on lui répond, alors, oubliant ses douleurs, 
plus agile qu’un cerf, il s’élance du côté où il avait 
entendu la voix, quelle fut sa joie quand il aperçut 
Amélie ! les deux amants tombent dans les bras, l’un 
de l’autre, et restent quelque temps ensevelis dans 
le paroxysme de leur bonheur. Pierre enfin parle le 
premier.

—  Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu 
veux me fuir, tu t’éloignes de moi, exposée aux 
fureurs de l’orage, tu préfères écouter les rumeurs 
sourdes du vent autour de ces rochers que la voix de 
celui qui t’aime, sous les vignes de notre bassin ; si 
ma présence t’est odieuse, dis-le moi, je fuirai le beau 
soleil de notre contrée ; mes yeux verront en pleurant 
disparaître à l’horizon les arbres de ma patrie quand, 
sur le dos de l’océan, je m’éloignerai de notre plage ; 
mais écoute ; prends garde que ce même océan, 
m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur 
les grèves de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que 
je t’aimai ; tu pleureras, mais il sera trop tard !

—  Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner : tu veux 
me fuir, veux-tu me rendre plus malheureuse que 
je ne le suis. Hélas ! si je me suis égarée cette nuit, 
c’est parce que je croyais te suivre ; ton image est sans 
cesse devant mes yeux... mais il ne faut pas perdre de 
temps, l’orage nous menace, nous n’avons pas le temps 
de nous rendre à notre habitation avant les premières 
averses, allons nous asseoir sous ces deux sapins, 
dont les rameaux fortement entrelacés couvrent au 
loin le sol, c’est un abri que Dieu nous offre, vite, 
allongeons nos pas dans l’ombre, allons nous mettre 
à leurs pieds ; mais arrête... avant, prends ceci, c’est 
un gage éternel de mon amitié ; et elle lui présentait 
les longues tresses dorées de sa chevelure : cette nuit 
même, ajouta-t-elle, je les ai coupées pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux mu-
gissements des cataractes, s’approchaient avec la 
vitesse des vents, les éclairs devenaient plus fréquents, 
et leur effrayante clarté blanchissait le sombre chaos 
des nuages entassés dans l’espace, la voix imposante 
de la foudre faisait frémir les monts, les vallons, et 
semait la frayeur dans l’âme des mortels ; les nues 
avaient crevé leurs flancs d’où s’échappaient des 
fleuves et des torrents d’eaux qui, inondant les 
campagnes, emportaient dans leurs courses rapides 
et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers.

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents 
et de l’orage que nos deux jeunes amants, tremblant 
de frayeur, se tenaient étroitement embrassés sous les 
sapins de la colline.

—  Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je tremble ; où

fuir, où me cacher !

—  Cache-toi dans mon manteau, dans mon cœur, 
répondait Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera 
pas mourir ; nous sommes ses enfants, il nous aime, 
toi, plus que le lis des champs ; moi, plus que l’oiseau 
de passage. Courage, Amélie ; les vents cessent, l’orage 
diminue, les rayons de la lune illuminent la vallée ; et 
les nuages passant sous la terre nous laissent voir les 
étoiles et l’azur du ciel ; lève ton front, et regarde ?

—  Avant de me lever la tête de ton manteau, dis-moi, 
si l’arc-en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres 
de notre colline, et s’il boit dans l’eau de la fontaine 
du bocage ? Une fumée blanche s’élève-t-elle de la 
mousse des rochers ?

—  L’alouette des prés n’a pas encore quitté son nid, je 
n’ai pas ouï les chants du coq ; le soleil n’a pas franchi 
les portes du levant, l’arc-en-ciel ne peut briller, et la 
fumée du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du 
matin ; mais, j’entends du bruit, les branches craquent 
sous la pesanteur des pas.

—  Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le temps est 
calme et beau !

—  Amélie, reviens sur tes pas, je vois venir mon père 
et ma mère. Nous nous retrouvons donc, s’écrièrent 
à la fois Pierre et Amélie, en tombant dans les bras 
de leurs parents, après quelques heures d’une aussi 
funeste absence ; qui a pu vous guider jusqu’ici ? 
Mon Dieu que vous êtes mouillés, que vous paraissez 
fatigués !

Celui-là même, répondirent Léopold et Clothilde, 
qui vous a préservés de la foudre, nous a montré le 
sentier que vous aviez suivi ; mais, quelle imprudence, 
pourquoi vous êtes-vous éloignés de la maison 
pendant la nuit, et à l’approche d’une tempête ?

—  Mon père, ma mère, répond Amélie, je me suis 
levée pour prendre le frais sur la colline, et les ténèbres 
m’ont égarée.

Cependant la famille s’achemine vers l’habitation, 
et Pierre et Amélie, obtinrent de leurs parents la 
permission de s’unir dans quelques jours, par les 
liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses 
larmes tombèrent sur sa barbe ; puis, tirant du fond 
de son cœur un long soupir, il recommença ainsi :

—  Ô mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que je 
répands, il m’est si doux de pleurer quand je fais 
revivre dans ma mémoire les souvenirs de nos illustres 
aïeux. Les glaces d’une longue vieillesse circulent 
dans mes veines, et refroidissent la moelle de mes os ; 
mais mon cœur s’enflamme et bondit encore dans 
mon sein pour ces dignes enfants de la patrie. Loin 
des vains fracas de la foule et des plaisirs brillants 
des villes, je vis plus heureux dans mon humble 
chaumière, avec le souvenir de mes pères, que ces 
efféminés, ces misérables dont le maigre patriotisme 
décèle la bassesse de leur âme, et la corruption de 
leur cœur. Ici je jouis de tous les vrais plaisirs qu’on 
ne peut moins apprécier que sentir, je vois se lever 
l’aurore et naître les ombres de la nuit, sans que le 
bruit des hommes ne m’ait troublé ; je vais où je veux 
aller, et reviens quand il me plaît de revenir. L’or peut 
ne m’être qu’à charge puisque la nature, la belle et 
bienfaisante nature s’offre de nourrir et couvrir mon 
corps ; ai-je soif, je me baisse sur l’humide fougère, 
sous les aunes verts ; j’écarte les joncs limoneux, je 
m’approche de la roche mousseuse, partout s’élèvent 
sous mes lèvres les légers bouillons d’une source ou 
d’un ruisseau. Il est midi : j’ai faim, mon dîner pend 
aux arbres ; puis dans les carrés de mon jardin, et 
sur les tablettes de ma laiterie, n’en ai-je pas assez 
pour mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, 
j’ai chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des 
arbrisseaux épineux ont embarrassé ma route ; le 
sommeil vient fermer mes yeux ; aucun songe, aucun 
fantôme ne trouble mon repos. La pluie tombe sous 
mon toit, les hirondelles crient sur ma fenêtre, je 
me réveille, il est grand jour. Quelle surprise !... je 
m’aperçois que mes habits ne sont que des lambeaux ; 
mes brebis accourent de la colline m’offrir leurs 
toisons ; le rouet ronfle, ensuite vient le métier ; et 
me voilà avec de nouveaux habits. Mais pour vivre 
heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors je me garde 
bien de l’offenser ; je le prie, je le remercie à chaque 
moment du jour ; et les sons de la cloche du hameau 
ne viennent jamais vibrer à mes oreilles sans que je 
coure à son saint temple lui demander de m’ouvrir les 
portes de la céleste patrie. La lecture, cette nourriture 
de l’intelligence, ce support dans l’infortune, cette 
éponge des larmes du cœur, la lecture a toujours 
fait mes plus grandes délices. La Bible, Virgile et le 
Télémaque ont toujours été les plus grands amis de 
mes veilles, j’aime à errer dans le désert, écoutant 
la voix des patriarches et les paroles d’un Dieu sur 
la montagne de Sion ; mais suivre Mélibée dans les 
campagnes qu’arrose le Mincio, ou Télémaque dans 
la basse Égypte, ramenant les douceurs de l’âge d’or, 
est aussi chose digne d’envie. Vois, mon fils, c’est 
ainsi que j’ai vu passer un siècle sur ma tête.

VI

Cependant, le jour que Pierre et Amélie avaient 
toujours attendu avec une si profonde anxiété, ce jour, 
où ils devaient prononcer les vœux d’une inséparable 
union, ce jour qui hélas ! devait fixer leur sort, ce 
jour, dis-je, apparut enfin. L’aube avait à peine doré 
l’orient, qu’assis sous les peupliers de la fontaine, nos 
deux jeunes amants s’entretenaient de leur bonheur 
futur, Pierre s’adressant à Amélie.

—  Amélie, disait-il, d’où vient que ma voix tremble 
et que mon corps frémit quand j’ouvre les lèvres pour 
te parler ; mon cœur se gonfle, mon esprit se trouble ; 
je nage dans des régions inconnues, je ne sais où je 
suis, je ne vois rien autour de moi ; toi seule je te vois ; 
tu es toujours là comme un ange à mes côtés ; le vent 
de ton haleine rafraîchit les sueurs de mon visage ; 
tes yeux ne peuvent rencontrer les miens sans qu’une 
larme s’échappant comme une brillante perle de 
ta paupière humide tombe sur la verdure que nous 
foulons ; tu laisses tomber ta main dans ma main, 
et ton front se penche sur mon front. Ô Amélie, 
tu m’enivres de tes charmes ! Quel sera donc notre 
bonheur demain !

—  Je suis faible et craintive comme la fauvette ; je 
tremble comme le palmier ; je me réfugie dans tes 
bras comme le poussin, sous l’aile de sa mère ; je me 
donne à toi, je ne veux plus te quitter ; j’irai où tu 
iras, ton ciel sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, 
tes peines, tes joies ; je reposerai où tu reposeras, ta 
tombe sera ma tombe. Je veux être une épouse digne 
de toi.

—  J’élèverai un autel dans le plus bel appartement 
de notre cabane, devant lequel, ce soir même, nous 
irons nous agenouiller ; un missionnaire, un prêtre de 
Jésus-Christ, sera là devant nous, unissant nos cœurs 
au nom de Dieu ; tu seras plus aimable que l’ombrage 
des bois au milieu du jour ; tu me passeras ta main, 
ton doigt recevra l’anneau des éternelles amours, et 
les anges donneront le signal de notre union ; nous 
entendrons des musiques dans l’air, notre bocage 
inclinera sa cime onduleuse, et les oiseaux feront ouïr 
l’harmonie de leurs chants. C’est alors, ô ma tendre 
Amélie, que tu seras à moi ; en vain, ces traîtres, ces 
féroces ennemis de notre patrie, voudraient t’arracher 
à mon amitié, ils n’emporteront un cheveu de ta tête, 
avant que je n’aie rendu la vie à tes pieds !...

Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; relevant 
avec précipitation sa tête du sein de son ami, Pierre, 
dit-elle, d’une voix tremblante, Pierre, les Iroquois 
ont-ils fait une irruption dans le pays ? hélas ! je 
m’en doutais ; depuis plusieurs jours j’entends des 
cris dans la forêt, et je vois de toutes parts s’élever la 
flamme des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour 
tes jours.

—  Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, ne te 
laisse pas séduire par une vaine crainte ; rappelle-toi 
de cette nuit que nous avons passée dans l’endroit 
le plus sauvage de notre colline, exposés à toute la 
fureur des éléments ; ne sommes-nous pas encore 
pleins de vie. Oh ! dissipe ces alarmes, je t’en prie ; 
tiens, donne-moi ton bras et allons nous asseoir 
dans notre cabane ; nos parents nous attendent sans 
doute pour le souper ; ce propos ramena la gaieté sur 
le front d’Amélie et elle suivit Pierre sans résistance.

Cependant le père Garnier, (c’était le nom du 
missionnaire qui devait marier Pierre et Amélie) 
qui devait se rendre sur cette colline quelques temps 
après le coucher du soleil, afin d’échapper à la flèche 
des Iroquois, n’était pas encore arrivé à une heure 
déjà avancée de la nuit.

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages 
couvraient la surface du ciel ; la lune apparaissait 
derrière ces voiles épais comme la lumière d’un phare 
à travers la brume. L’horizon était tout rouge de la 
lueur des incendies qui embrasaient les forêts et les 
moissons, unique espoir du pauvre colon. La nature 
était silencieuse ; on n’entendait que les murmures du 
vent sur les obstacles de son chemin, les chuchotements 
et le bruit des pas des hordes sauvages qui se tenaient 
en embuscade dans les bois, ou s’approchaient des 
habitations pour y saisir leur proie. L’effroyable aspect 
de la nuit, la crainte des Iroquois, le long retard du 
père Garnier, tout concourait à semer l’inquiétude 
dans l’âme de nos jeunes amants ; et toute la famille, 
retirée au fond de la chaumière écoutait en silence le 
moindre bruit qui pouvait parvenir à leurs oreilles ; 
Amélie, agenouillée avec Pierre au pied d’une petite 
chapelle, que ce dernier avait entourée de branches 
de sapins et de chênes verts, portait ses regards sur 
une madone faiblement éclairée par une bougie 
toujours prête à s’éteindre sous le vent d’une fenêtre 
voisine ; et des larmes involontaires, qu’elle essayait 
en vain de cacher à son amant sillonnaient son 
visage. Pierre, craignant de troubler le silence parle 
ainsi à voix basse.

—  Amélie, ma chère Amélie, nous sommes devant 
l’autel où le saint père viendra dans quelques minutes 
bénir notre union ; tout est calme autour de nous, et 
je te vois pleurer.

—  Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en 
regardant cette madone, je me rappelle d’un songe 
qui, cette nuit, est venu troubler mon sommeil ; et 
les larmes tombent de mes paupières, sans que j’aie 
même pensé à en verser : nous étions agenouillés 
comme nous le sommes à l’instant même, au pied 
de cette chapelle ; ma main était dans ta main, la joie 
rayonnait sur nos fronts, nous respirions à peine, et 
d’une voix qu’entrecoupaient d’amoureux soupirs 
nous allions prononcer le serment d’union quand, 
soudain, une harmonie inconnue se fait entendre 
dans l’appartement, et une femme semblable à cette 
madone descend sur l’autel au milieu d’un nuage 
lumineux ; elle promène quelques temps, sur nous 
ses yeux, où se peignaient la douceur et la bonté, 
et prononça ces mots d’une voix plus douce que le 
zéphyr qui ride à peine la surface de l’eau de notre 
bassin : « mes enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne 
de vos amours, au ciel... » Amélie interrompit son 
discours ; des bruits de pas et de voix humaines 
retentissent au dehors ; enfin, comme en proie à 
quelque sombre pressentiment, elle tombe dans les 
bras de son ami, lève sur lui des regards suppliants, 
et termine, d’une voix, forte, ces mots qu’une frayeur 
soudaine avait suspendus : « Au ciel se fera votre 
union... » Ô confusion !... ô terreur !... ces dernières 
paroles étaient à peine sorties de sa bouche que la 
porte s’enfonce avec un horrible fracas, une troupe 
d’Iroquois se précipitent écumants de rage sur la 
famille tremblante qui, réfugiée au pied de l’autel 
de Marie, faisait retentir la chaumière et les échos 
d’alentour de leurs cris déchirants. En vain Pierre 
et Léopold s’efforcent de repousser la hache de ces 
féroces ennemis ; ils succombent sous le nombre et 
voient planer sur eux les sombres voiles de la mort... 
Amélie se jette aux genoux d’un de ces meurtriers, 
elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de ses larmes, et 
lui demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée 
de sanglots, la vie de ses parents et de son amant ; sa 
jeunesse, sa beauté, ses larmes émurent les entrailles 
de cet homme d’airain, ses supplications n’allaient 
pas être vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clothilde, 
le corps tout hérissé de flèches viennent tomber à ses 
pieds, tandis que leur âme s’élance vers la patrie des 
heureux ; oh ! dit-elle en s’affaissant sur elle-même, 
« frappez-moi, je veux mourir, je veux suivre ma 
mère, je veux suivre mon père, je veux m’ensevelir 
avec Pierre » ; elle dit, et une hache part, siffle et 
s’enfonce dans son flanc. Telle qu’un tendre palmier 
qui, ayant été frappé de la cognée du bûcheron, voit 
ses feuilles se flétrir, ses branches se dessécher ; la 
sève ne circule plus dans son sein, il meurt, et le vent 
du désert le précipite sur la rive qu’il a si souvent 
couverte de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur le 
corps de son amant, le visage teint des violettes de la 
mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses lèvres ; la 
flamme du bocage, que les Iroquois avaient incendié 
en fuyant l’habitation, jette une lueur sanglante 
dans l’intérieur de la cabane et dessine sur les murs 
déserts l’ombre de ces malheureuses victimes. Amélie 
entrouvre sa paupière appesantie que cette effroyable 
perspective referme aussitôt ; sa bouche murmure 
quelques paroles, c’était sans doute le nom de Pierre, 
et elle s’endort pour l’éternité.

Cependant le père Garnier, qu’une mission lointaine 
avait retardé, arrive tout haletant de fatigue, le corps 
couvert de sueur et de poussière ; personne accourt au 
devant de lui, il en est étonné ; « ils dorment ces bons 
enfants, se disait-il à lui-même, ils ne m’attendent 
plus ; » il touche à la cabane, il entre, son pied heurte 
les débris d’une porte ; l’incendie, par un miracle 
de la providence, s’était soudainement éteint, une 
profonde obscurité régnait dans la chaumière, le saint 
père appelle à haute voix, personne ne lui répond ; 
il allait sortir pour allumer un flambeau quand un 
rayon de la lune, s’échappant des flancs d’un nuage, 
vient introduire le jour dans la cabane. À l’horreur 
du spectacle qui s’offre à sa vue, le saint père ne peut 
retenir ses larmes, et tombant à genoux, il redit, avec 
l’accent de la plus profonde tristesse, ces paroles du 
roi prophète : « Seigneur, écoutez ma voix, et que vos 
oreilles se rendent attentives à ma prière. Donnez-
leur Seigneur le repos éternel. »

À peine le saint missionnaire eût-il prononcé ces 
mots que, voulant dérober les dépouilles de ces 
malheureux à la fureur des Iroquois, qui pouvaient 
revenir à toute minute, il jugea qu’il était à propos 
de les enfouir sous l’argile, dernière demeure des 
mortels ; alors, mû par les sentiments sublimes de la 
religion, oubliant les fatigues dont il était accablé, il 
creusa au fond du ravin où vous m’avez vu en arrivant 
ici, une large fosse, et plus d’une de ses larmes trempa 
la terre qui couvrit bientôt ces infortunés enfants de 
la ferme.

Après avoir chanté le cantique des morts, et s’être 
prosterné la face contre terre devant la croix qu’il 
éleva, pour perpétuer le souvenir de cette famille, à 
laquelle il adressa un éternel adieu, le père Garnier 
s’achemina vers d’autres habitations pour consoler 
d’autres malheureux.

Ô touchante sublimité de la religion, à jamais grande, 
toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire ! 
où trouver des accents pour chanter tes louanges ! 
Tu parles, ta voix modeste, douce, insinuante, 
émeut l’âme du pécheur et des larmes de repentir 
tombent de ses yeux ; tu parles, et ta voix pacifique 
se fait entendre depuis le palais des rois jusque sous 
l’humble toit du laboureur. Compagne assidue de 
l’humanité souffrante, tu la consoles ; pour l’égayer, 
tu jettes des fleurs sur son passage, tu lui souris, tu 
l’encourages et lui enseignes à supporter les maux, 
les vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant 
là-haut le terme de ses souffrances. Persévérante, 
infatigable, il n’est d’obstacles que tu ne surmontes 
pour ramener au bercail la brebis égarée dans de 
dangereux sentiers. Près de la couche fiévreuse du 
mourant, tu le réconcilies avec son Dieu ; tu lui dis, 
et ta voix est consolante, tu lui dis : « Mon fils, tu 
vas bientôt recevoir la récompense de tes peines. » 
Enfin, tu viens répandre des larmes et des lauriers 
sur l’humble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux 
chants dans le bocage que la flamme avait réduit en 
cendre ; les oiseaux voltigeaient tristement autour des 
cyprès du ravin, et paraissaient déplorer la perte de 
ceux qui leur donnaient souvent des graines à manger ; 
les troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient 
retentir le vallon de tristes gémissements : et tous les 
habitants des chaumes environnants accouraient en 
foule répandre des larmes et jeter des fleurs sur la 
tombe de leurs amis et de leurs bienfaiteurs ; plusieurs 
d’entre eux voulaient même s’ensevelir dans leur 
fosse, en disant qu’ils ne pouvaient vivre s’ils étaient 
condamnés à ne jamais revoir Pierre et Amélie.

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, 
que tout est changé depuis que vous n’êtes plus... ! Ces 
lieux qui ont retenti des cris joyeux de votre enfance, 
ces lieux jadis riants et enchanteurs, sont maintenant 
arides et déserts. Le chardon solitaire élève de toutes 
parts sa tête grisâtre et désolée. Les bosquets fleuris 
sont disparus et ont fait place à la ronce épineuse. 
De tous ces arbres à l’ombre desquels vous vous 
entreteniez si souvent, en prenant le frais au milieu 
du jour, à peine en voit-on s’élever isolément quelques 
troncs mousseux, où le vent des nuits vient souffler et 
gémir. Cette fontaine, d’où vous aimiez à contempler 
les flots blanchissants du majestueux Saint-Laurent, 
qu’est-elle devenue ? on ne peut même dire, elle était 
là. Cependant le temps, ce fleuve inexorable, qui 
engloutit tout dans sa course rapide, a voulu conserver 
votre cabane, marque irrévocable du respect qu’on 
doit à la vertu héroïque et malheureuse.

C’est sous le toit qui vît naître votre amour que je 
viens de voir passer ma centième année, c’est à l’âtre 
autour duquel vous causiez dans vos longues soirées 
d’hiver que je réchauffe mes membres débiles, quand 
un vent froid souffle au dehors ; enfin, je ne puis faire 
un pas sans être frappé de votre souvenir, et que de 
chaudes larmes coulent sur mon visage chargé de 
rides. Combien de fois j’ai cru voir, à l’entrée de la 
nuit, vos ombres chéries, tantôt errer autour de ma 
cabane, tantôt appuyées sur la croix vermoulue de 
votre tombeau.

Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore 
nuit. J’allai au bord du ravin verser des larmes 
sur l’infortune de ces malheureux amants, et 
m’acheminai vers les murs de Québec.

Pierre et Amélie,
roman pastoral d’Édouard Duquet (1846-?),
est paru chez J.-N. Duquet, libraire-éditeur,

à Québec, en 1866.
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