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En vérité, quoique je marche à travers la 
vallée de l’Ombre...

Psaume de David

VOUS TOUS QUI ME LISEZ, vous êtes encore 

parmi les vivants ; mais moi qui écris, je serai depuis 

longtemps parti pour la région des ombres. Car, en 

vérité, d’étranges choses arriveront, bien des choses 

secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront 

avant que ces notes soient vues par les hommes. Et 

quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les 

autres douteront, et bien peu d’entre eux trouveront 

matière à méditation dans les caractères que je grave 

sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de 

sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels 

il n’y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de 

prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, 

sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la peste 

s’étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins 

qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas 

que les cieux avaient un aspect de malheur ; et pour 

moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que 

nous touchions au retour de cette sept cent quatre-

vingt-quatorzième année, où, à rentrée du Bélier, 

la planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge 

anneau du terrible Saturne. L’esprit particulier des 

cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait 

sa puissance non seulement sur le globe physique de 

la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les 

méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, 

dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de 

quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre 

chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte 

d’airain ; et la porte avait été façonnée par l’artisan 

Corinnos, et elle était d’une rare main d’œuvre, et 

fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies, 

protégeant cette chambre mélancolique, nous épar-

gnaient l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et 

des rues dépeuplées ; – mais le pressentiment et le 

souvenir du fléau n’avaient pas pu être exclus aussi 

facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, 

des choses dont je ne puis rendre distinctement 

compte, – des choses matérielles et spirituelles, – 

une pesanteur dans l’atmosphère, – une sensation 

d’étouffement, une angoisse, – et, par-dessus tout, 

ce terrible mode de l’existence que subissent les gens 

nerveux, quand les sens sont cruellement vivants 

et éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et 

mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il s’étendait 

sur nos membres, – sur l’ameublement de la salle, – 

sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes 

choses semblaient opprimées et prostrées dans cet 

accablement, – tout, excepté les flammes des sept 

lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allongeant 

en minces filets de lumière, elles restaient toutes 

ainsi, et brûlaient pâles et immobiles ; et, dans la table 

ronde d’ébène autour de laquelle nous étions assis, 

et que leur éclat transformait en miroir, chacun des 

convives contemplait la pâleur de sa propre figure et 

l’éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades. 

Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions 

gais à notre façon, – une façon hystérique ; et nous 

chantions les chansons d’Anacréon, – qui ne sont 

que folie ; et nous buvions largement, – quoique 

la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du 

sang. Car il y avait dans la chambre un huitième 

personnage, – le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout 

de son long et enseveli, il était le génie et le démon 

de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de notre 

divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le 

mal, et ses yeux, dans lesquels la mort n’avait éteint 

qu’à moitié le feu de la peste, semblaient prendre à 

notre joie autant d’intérêt que les morts sont capables 

d’en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. 

Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du 

défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne 

pas comprendre l’amertume de leur expression, et, 

regardant opiniâtrement dans les profondeurs du 

miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore 

les chansons du poète de Téos. Mais graduellement 

mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi 

les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, 

indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de 

ces draperies noires où allait mourir le bruit de la 

chanson s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, – une 

ombre semblable à celle que la lune, quand elle est 

basse dans le ciel, peut dessiner d’après le corps d’un 

homme ; mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni 

d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et frissonnant un 

instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible 

et droite, sur la surface de la porte d’airain. Mais 

l’ombre était vague, sans forme, indéfinie ; ce n’était 

l’ombre ni d’un homme, ni d’un dieu, – ni d’un dieu 

de Grèce, ni d’un dieu de Chaldée, ni d’aucun dieu 

égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte de 

bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait 

pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se 

fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte 

sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en souviens 

bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. 

Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, 

comme elle sortait des draperies, nous n’osions pas la 

contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, 

et nous regardions toujours dans les profondeurs du 

miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me 

hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et 

je demandai à l’ombre sa demeure et son nom. Et 

l’ombre répondit :

—  Je suis ombre, et ma demeure est à côté des 

catacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres 

plaines infernales qui enserrent l’impur canal de 

Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur 

sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants, 

frissonnants, effarés ; car le timbre de la voix de 

l’ombre n’était pas le timbre d’un seul individu, mais 

d’une multitude d’êtres ; et cette voix, variant ses 

inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément 

dans nos oreilles en imitant les accents connus et 

familiers de mille et mille amis disparus !
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