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AVANT-PROPOS

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’être 
invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache aux rois 
avec la flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est 
pas, comme quelques-uns le croient, une exagération 
du possible, mais un faible pastiche du réel.

Un jour, quand nous serons fatigué d’être romancier, 
nous nous ferons peut-être historien, et nous 
raconterons certaines aventures contemporaines et 
authentiques qui seront si vraies que personne n’y 
voudra croire. En attendant cette époque, et comme 
notre recueil déjà nombreux ne peut que s’augmenter 
dans l’avenir, nous en détacherons, en faveur de ceux 
de nos lecteurs qui ne veulent que des choses arrivées 
une simple histoire où nous ne changerons que les 
noms, bien entendu.

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les 
noms véritables des principaux personnages.

A. D.

I

LA RECHERCHE D’UN LOGEMENT

Un matin du mois de septembre 184x, un jeune 
homme suivait une de ces rues désertes du faubourg 
Saint-Germain qui semblent si bien faites pour le 
recueillement et le travail, en regardant au-dessus de 
chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau traditionnel 
dont voici généralement le texte et l’orthographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARÇON 
À LOUER POUR LE TERME

S’adressé au concierge

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la 
main du portier ; c’est pour cela qu’on y trouve ces 
irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, 
toujours fier de son éducation, une façon bizarre 
d’interpréter la langue.

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez 
qu’il la parle encore plus mal qu’il ne l’écrit, ce n’est 
qu’une bien faible compensation.

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, 
quand, à côté d’une vaste porte cochère, il lut au-
dessus d’une petite porte plus humble l’écriteau 
hospitalier.

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de 
la serrure, qu’on ne trouve jamais, et, après une 
recherche longue et infructueuse, résigné, il attendit 
que le digne vieillard, – car ce devait en être un – 
voulût bien s’apercevoir de sa présence.

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes 
et son tire-pied, et, après avoir relevé ses lunettes un 
peu plus au nord de son nez irrévérencieusement 
long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa comme 
un point d’interrogation.

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par 
la question habituelle :

—  Vous avez un petit appartement de garçon à 
louer ?

—  Oui, monsieur.

—  De quel prix ?

—  Six cent cinquante.

—  Et à quel étage ?

—  Au quatrième.

—  De quoi se compose-t-il ?

—  Mais il y a une antichambre, une petite salle à 
manger, une chambre à coucher, et une chambre 
dont on pourrait faire un petit salon.

—  Peut-on le voir ?

—  Oui, monsieur.

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge 
dans sa poche, prit celle de l’appartement à sa main, 
regarda si personne ne venait et monta devant le 
jeune homme.

L’appartement était libre et pouvait être occupé 
tout de suite : le jeune homme passa d’une pièce à 
l’autre, examina fort superficiellement, disons-le, 
s’il était commode ou non, ne s’occupant guère que 
du papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva 
assez convenables.

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette 
qu’il avait oublié de lui mentionner et qui donnait 
sur une petite cour carrée fort étroite, fermée en face 
par la maison voisine, laquelle avait cinq fenêtres 
perpendiculairement placées sur cette même cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, 
qui demanda si les 650 francs annoncés étaient le 
dernier prix de l’appartement.

—  Au juste, reprit le portier ; il était même loué 700 ; 
mais il faut dire que c’étaient l’homme et la femme, 
des gens fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien 
du regret de quitter la maison. Mais le mari a été 
nommé membre de l’Institut ; alors ils ont été forcés 
de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a dit 
que, pour avoir un garçon, il ferait un sacrifice de 50 
francs. Monsieur est garçon ?

—  Oui.

—  Eh bien, monsieur, pour un garçon, c’est tout ce 
qu’il faut : c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; 
il y a trois fenêtres sur la rue et un grand cabinet 
bien commode, avec une fenêtre aussi. On pourrait 
y mettre un lit même, pour un ami ou pour un petit 
domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?

—  Non.

—  Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, 
nous ferons son ménage.

—  C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur 
en sortant et pendant que le portier fermait la porte ; 
mais je ne veux y mettre que 600 francs.

—  Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en 
parlerai au propriétaire et j’irai lui porter la 
réponse. Du reste, monsieur voit que la maison est 
fort tranquille. Au premier, c’est une vieille dame 
toute seule ; le second n’est pas loué ; le troisième 
est vacant, et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un 
jeune homme, qui est surnuméraire au ministère 
de l’Instruction publique, monsieur Alfred ; mais 
il est toujours chez sa mère, qui habite la province. 
Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la maison. 
Monsieur n’a pas d’animaux ?

—  Non.

En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ouvrit, 
chercha quelque temps sur une commode où il y 
avait deux petits vases de fleurs artificielles, donna 
à son futur locataire une plume problématique qui 
ne faisait honneur ni à l’oie qui l’avait fournie ni à 
celui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille 
de papier à lettre à côté d’un encrier en porcelaine 
qui représentait l’empereur, ayant de l’encre dans 
son chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse  : 
« Édouard Didier, rue, etc. »

—  C’est très bien, reprit le portier en lisant l’adresse. 
Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en 
le reconduisant jusqu’à la porte de la rue. Je n’ai pas 
besoin de dire à monsieur que le propriétaire et nous 
tenons à n’avoir que des personnes tranquilles. Nous 
savons bien ce que c’est qu’un jeune homme ; mais il 
y en a qui en abusent, qui reçoivent des... beaucoup 
de... enfin du monde qui font du bruit, et alors les 
locataires se plaindraient, et cela nous ferait avoir 
des désagréments.

—  Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune 
homme en s’éloignant.

Le portier se mit à sourire de ce sourire disgracieux 
dont les imbéciles ont le privilège.

À quelques pas de là, Édouard rencontra un de ses 
amis parti depuis trois ou quatre mois pour un 
voyage, et revenu depuis quelques jours.

Après les premiers mots d’étonnement et de joie de 
se revoir :

—  D’où viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui 
s’appelait Edmond L...

—  Je viens de voir un logement que je vais prendre.

—  J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ?

—  Non.

—  Eh bien, si tu veux, remontons le voir ; si tu ne te 
décides pas et qu’il me convienne, je le prendrai.

—  Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup 
de chances pour que je le prenne.

—  Voyons toujours.

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la 
commodité du logement.

—  Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis 
arrivé et que je cherche un appartement, impossible 
d’en trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu 
comptes le prendre ?

—  Mais oui.

—  Quel malheur ! Vous n’en avez pas un pareil ? 
continua-t-il en s’adressant au portier.

—  Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus 
chers.

—  Quel malheur ! répétait Edmond.

—  As-tu fait un bon voyage ? dit Édouard en 
redescendant.

—  Oui.

—  As-tu eu quelque aventure ?

—  Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et 
que, depuis six ans, je cherche une passion ; je n’en 
trouve pas plus que de logement, mon cher. J’étais 
allé en Italie parce qu’on me disait que les Français 
sont les amants naturels des Italiennes. Ah bien oui ! 
elles me riaient toutes au nez.

—  De sorte que tu es revenu...

—  Comme j’étais parti. Mais j’ai écrit à une petite 
femme hier ; je dois aller prendre la réponse.

—  Eh bien, bonne chance !

—  Si tu ne prends pas ce logement-là, répéta  
Edmond en quittant Édouard, fais-le-moi dire.

—  Oui.

—  Adieu.

Comme on le voit, Edmond était un type, mais 
un type ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus 
raide ni de plus disgracieux que ce pauvre garçon, 
toujours en retard d’une mode et toujours gêné dans 
ses habits ; un de ces individus que les femmes ont en 
horreur, parce que, quoique n’ayant sur leur compte 
que la théorie d’un collégien, ils affectent avec elles 
l’impertinence d’un roué, si bien que, comme elles 
savent à quoi s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont 
un bon caractère, ou les mettent à la porte si elles 
en ont un mauvais. Si un ami, ayant une maîtresse, 
avait le malheur de lui présenter Edmond, il était 
sûr de s’entendre dire, deux jours après :

—  Quel est donc ce monsieur que vous m’avez 
présenté ?

—  C’est un de mes amis.

—  Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre 
de m’écrire ce qu’il m’a écrit, et que je lui défends de 
se présenter ici.

Quelques-uns d’abord s’étaient fâchés ; mais, comme 
on avait vu que c’était un mal incurable, personne n’y 
faisait plus attention ; d’autant moins que ces lettres 
étaient sans conséquence, et que, comme si toutes 
les femmes se fussent donné le mot, la réponse ne 
variait pas.

Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus 
ample connaissance, il était ce que l’on appelle un 
bon et brave garçon, qu’on voyait toujours venir 
avec joie ; assez riche pour être indépendant, mais 
faisant son droit pour avoir le droit de ne rien faire, 
bon à se faire tuer pour un camarade, charmant, vif, 
indiscret, incapable d’un amour sérieux et ne rêvant 
qu’une liaison éternelle ; figure fière, physionomie 
railleuse et qui prenait quelquefois une teinte de 
mélancolie légère et rapide, comme s’il eût vu passer 
devant lui l’ombre de son père et de sa mère, ces 
deux affections qui ouvrent les portes de la vie aux 
autres et qu’il n’avait jamais connues. Si bien qu’il 
avait, sans douleur présente, sans pressentiment de 
chagrin à venir, de ces heures profondément tristes 
où l’âme se replie sur elle-même, où, au milieu même 
des éclats de rire de la journée, elle voit à travers les 
plaisirs éphémères du monde quelque figure morte, 
poétisée encore par le temps, qui lui sourit de ce 
sourire qui étoilait son berceau, et qui va s’effaçant 
peu à peu jusqu’à ce que, les yeux se couvrant de 
larmes, elle disparaisse tout à fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement, Édouard 
pensait à toutes ces affections d’un jour auxquelles 
il avait émietté son cœur et qui, aux instants de 
mélancolie que verse toujours le passé sur le présent, ne 
pouvaient le consoler dans sa solitude momentanée. 
La présence d’un ami joyeux eût pu seule effacer de 
son esprit ces douloureuses et passagères impressions.

Ces jours-là, c’étaient les jours où le temps était 
sombre, où il ne savait que faire, où il rentrait de 
bonne heure chez lui et où, au milieu du calme de 
sa chambre éclairée de deux bougies, les souvenirs 
devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un 
portrait, dans un meuble, dans un rien, une de ces 
joies d’enfant qui finis- sent presque toujours par 
devenir un sujet de tristesse ; puis il se couchait, 
prenait un des livres de nos poètes avec lequel il pût 
causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, 
si le jour était beau, les fantômes avaient disparu et il 
redevenait le joyeux camarade des jours précédents.

C’était donc une de ces bonnes natures franchement 
parisiennes, comme il semble y en avoir tant et 
comme cependant il y en a si peu. Ses visites, rares 
il est vrai, à l’École de droit, et d’un autre côté ses 
habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient fait 
fréquenter un double monde d’étudiants débraillés 
et de jeunes gens oisifs ; et il se trouvait être fort 
aimé de tous, prêtant aux uns de l’argent avec lequel 
ils allaient à la Chaumière, et prêtant aux autres son 
esprit qu’ils répétaient le soir, ce dont ses amis ou 
leurs maîtresses lui étaient fort reconnaissants.

Édouard s’en tint là de ses recherches, il alla déjeuner, 
entra chez lui, compara le nouvel appartement qu’il 
allait prendre avec celui qu’il allait quitter, vit qu’il 
n’y gagnait rien si ce n’est du changement, et se mit 
à éprouver ces sortes de regrets qui vous viennent 
lorsqu’on quitte son logement de garçon, si petit et si 
incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est 
arrivé depuis qu’on y demeure, les vieilles émotions 
quotidiennes qu’il a vues naître et mourir, fleurs du 
matin, écloses entre quatre murs, et qui n’ont plus 
que ce parfum qu’on nomme souvenir. On en vient 
alors à regretter tout, jusqu’au piano insipide de la 
voisine, piano maudit qu’on retrouve dans toutes 
les maisons qu’on habite, miaulant matin et soir sa 
gamme éternelle et inapprise, jusqu’au portier qui 
vous remettait le soir votre bougeoir et votre clé, 
et quelquefois une lettre attendue, si bien qu’on 
bénissait presque autant la main qui la remettait que 
celle qui l’avait écrite. Puis la veille du déménagement 
arrive. Ce soir-là, sous prétexte qu’on a des malles à 
faire, on rentre de bonne heure, quelquefois avec un 
ami qui vient vous aider, mais plus souvent seul, on 
ouvre les armoires, les meubles ; on dérange tout, on 
touche à quarante choses sans les prendre, on ne sait 
par où commencer ; puis, tout à coup, dans un tiroir 
oublié, on retrouve une lettre oubliée aussi, puis 
une autre, puis une autre encore ; on s’assied sur le 
bord de son lit, et on se met à lire son passé, tout en 
interrompant sa lecture par ces monologues muets : 
« Pauvre fille !

Cette bonne Louise ! Elle m’aimait peut-être ! Qu’est-
ce qu’elle est devenue ? »

Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien fait, on ne sait 
comment, à évoquer de douces ombres de femmes, 
qui sans doute, à l’heure même où on se les rappelle, 
disent à d’autres les choses charmantes et fausses 
qu’elles vous disaient naguère.

Le lendemain, quand on se lève et qu’on n’a plus que 
deux heures pour déménager, tout est encore bien 
moins en ordre que la veille.

Comme on le comprend, le portier était venu apporter 
à Édouard une réponse affirmative. Édouard, en 
échange de sa réponse, lui avait donné le denier à 
Dieu, et, le logement étant vacant, il s’était mis à 
déménager tout de suite.

Deux jours après, il était complètement installé dans 
un nouveau palais à 600 francs par an.

II

LE LANSQUENET

Il y avait à peu près un mois que les choses étaient 
dans cet état quand, un jour, Édouard, en sortant, 
vit entrer dans la maison voisine une vieille femme 
à laquelle, disons-le, il ne fit pas grande attention, 
avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse 
elle éclairait tout sur son passage. Elle tourna un 
instant la tête de son côté ; mais, si court qu’eût été 
cet instant, Édouard avait pu voir des yeux bleus, des 
cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches 
comme les peintres et les poètes en rêvent ; et dans 
l’expression du visage, dans le galbe du corps, je ne 
sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une 
nature ardente et excentrique.

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, 
qui se referma sur elle, et disparut comme une 
vision. Édouard continua son chemin, et, lorsqu’il 
fut arrivé au boulevard, où il venait tous les jours, 
sûr d’y rencontrer quelque ami, la charmante vision 
était déjà effacée de son esprit comme de ses yeux. 
En effet, après s’être promené quelque temps, après 
avoir salué quelques individus, il finit par en trouver 
un à sa convenance car il lui prit le bras et fit deux 
ou trois tours avec lui.

—  Dînes-tu avec moi, lui dit Édouard, et veux-tu 
monter un instant chez Marie ? Il y a deux jours que 
je ne l’ai vue, cette pauvre fille.

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, 
entrèrent dans une maison de la rue Vivienne, 
montèrent au cinquième étage et sonnèrent très 
familièrement.

Une espèce de femme de chambre vint ouvrir.

—  Marie y est-elle ?

—  Oui, monsieur.

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où il y avait 
des espèces de meubles. Deux femmes et deux jeunes 
gens étaient assis autour d’une table et causaient 
bruyamment.

—  Tiens ! c’est Henri et Édouard, dit une ravissante 
petite tête blanche, blonde, rose comme un pastel 
de Müller. C’est bien heureux ! nous faisons un 
lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez des chaises, 
et jouez si vous avez de l’argent.

On finit par trouver deux chaises.

—  Qui est-ce qui gagne ? dit Édouard.

—  C’est Clémence. Elle triche.

Édouard se pencha à l’oreille de Marie et l’embrassa 
en lui disant tout bas :

—  Tu vas bien ?

—  Très bien.

—  Pourquoi n’es-tu pas venue hier ?

—  J’ai été malade.

—  Tu mens !

—  Je fais trente sous, dit Clémence.

—  Moi vingt, dit Marie. Édouard, mets pour moi ; 
je perds. Les deux jeunes gens se serrèrent la main.

—  Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri.

—  C’est moi, dit Clémence.

—  C’est donc toujours elle ? Voilà dix-sept fois qu’elle 
passe !

—  Les canards l’ont bien passée, chanta une voix 
fausse.

—  Joue-t-on ? cria Clémence. Je fais trente sous.

—  Je tiens vingt, répondit Marie.

—  Moi dix, fit Édouard.

—  Moi le reste, dit Henri.

—  As et valet, dit Clémence.

—  L’as est bon.

—  Galuchet est meilleur.

—  Qu’est-ce que c’est que ça, Galuchet ?

—  C’est le valet.

—  Il s’appelle donc Galuchet ?

—  Parbleu ! comment veux-tu donc qu’il s’appelle ?

—  Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les 
crocodiles ?

—  Non.

—  Eh bien ! ni moi non plus.

—  C’est l’as qui gagne.

—  Naturellement... Galuchet n’a jamais perdu.

—  Passe la main.

—  Je fais cent sous, dit Édouard.

—  Moi, quatre francs, dit Marie.

—  Je crois bien ! interrompit Clémence.

—  Moi, vingt sous, dit un autre.

—  Moi, le reste, dit Henri.

—  Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais 
rien, il achètera une voiture avec ça.

—  Ah ! à propos de voiture, Augustine en a une.

—  Bah !

—  Oui.

—  Tiens !

—  Sept et dix, fit Édouard.

—  Dix est bon.

—  Sept gagne, reprit le banquier.

—  Doubles-tu ?
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—  Oui.

—  Je fais sept francs, dit Marie.

—  Cinquante sous, dit Clémence.

—  Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri ?

—  Non.

—  Ah ! bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, à 
faire toujours quand il ne reste rien, et à ne rien faire 
quand il reste.

—  La dame est mauvaise, reprit Henri ; elle a déjà 
passé quatre fois.

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites 
mains blanches sur la table, fixèrent, souriantes et 
attentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient 
une à une, et, voyant qu’elles se succédaient sans 
rien amener, elles se mirent à les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il 
donne à leur physionomie toutes les expressions 
d’un chagrin réel ou d’une joie folle, selon qu’elles 
perdent ou qu’elles gagnent ; car elles ne se donnent 
pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles 
éprouvent.

—  C’est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le 
diable emporte le monarque.

—  Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard.

—  J’en fais dix, dit Marie.

—  Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce 
qu’elle avait devant elle. Au fait, si je faisais cent sous ?

—  Moi le reste, dit Henri, d’un air résigné.

—  Deux huit ! fit Édouard.

—  Je te devrai dix francs, lui dit Marie.

—  J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en dût que 
cinq, j’y gagnerais encore cent sous.

—  Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voilà 
trois fois qu’il passe ! mais je fais dix francs.

—  Moi dix.

—  Moi cinq.

—  Cinq !

—  Dix !

Le jeu se trouvait fait. Édouard amena les cartes.

—  Deux valets ! dit-il en riant.

—  Gredin de Galuchet ! dirent les deux femmes.

—  Cela fait vingt francs que je te dois, continua 
Marie.

—  Je vends cette dette-là trente sous, reprit Édouard. 
Personne ne répondit.

—  Heureuse confiance ! murmura Henri.

—  Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec 
une petite moue rose, je ne joue plus.

—  Je passe la main, dit Édouard.

Et, s’adressant à Marie, qui n’avait plus d’argent 
devant elle :

—  Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voilà 
quarante ; cela fait que tu ne me devras plus rien.

—  Combien y avait-il au jeu ? dit Clémence à 
Édouard.

—  Quatre-vingts francs.

—  Je reprends la banque à quatre-vingts francs. En 
ce moment, on sonna.

—  Chuuut... fit Marie.

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue 
commencer entre celui qui avait sonné et celle qui 
avait ouvert, puis la porte se referma avec ce bruit 
qui prouve qu’on a laissé le visiteur en dehors.

L’espèce de femme de chambre entra et remit une 
carte à Marie, qui, après avoir lu le nom, la passa en 
souriant à Édouard, lequel la passa à Clémence, qui 
la donna à son voisin, si bien qu’elle fit le tour de la 
table et que tout le monde se mit à rire.

—  Qu’est-ce que vous avez répondu ? dit Marie à 
Joséphine.

—  Que madame était chez sa sœur à Auteuil.

—  Je vote un louis à Joséphine, dit un des joueurs.

—  Les chambres accordent. On passa un louis à 
Joséphine.

—  Maintenant que le monsieur est parti, reprit 
Clémence, en avant la barque ! quatre-vingts francs !

—  Vingt, dit Édouard.

—  Dix, fit Marie.

—  Quinze.

—  Cinq.

—  Le reste.

Clémence hésita un instant ; l’idée qu’elle pouvait 
perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Elle 
regarda si elle ne pouvait pas tricher ; mais, voyant 
que tous avaient les yeux fixés sur les cartes, elle se 
décida et amena dame et valet.

—  Je paye moitié et je me retire. La dame avait déjà 
passé cinq fois.

—  On refuse.

—  Bravo ! Galuchet !

—  C’est encore la dame, se mit à chanter Clémence. 
Je continue, je fais quatre-vingts francs ; la veine est 
bonne.

—  Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un 
coup.

—  C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue 
plus.

—  Bon ! voilà encore Clémence qui fait Charlemagne.

—  Tiens ! je ne gagne que cinquante francs.

—  Je te les fais, dit Marie.

Clémence allongea ses deux petites mains au bout 
de son nez, les joignit par le pouce et le petit doigt, 
et leur imprima un mouvement connu.

—  Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne 
jouons plus.

—  Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se 
ravisant.

—  Je les tiens.

Et les cartes commencèrent à pleuvoir.

—  Tu sais bien Lambert ? dit Henri à Édouard.

—  Oui, celui qui étudiait le droit.

—  Il vient d’être reçu médecin.

—  En voilà un à qui je ferai soigner mon oncle !

—  Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de 
Clémence.

—  Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition que 
tu me passes la main... Dépêche-toi, il faut que je 
m’en aille.

—  J’accepte.

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c’était à faire 
pleurer un Turc.

—  Je fais mon reste, dit-elle.

—  Je tiens, dit Marie.

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné. Cette 
fois, c’était à faire pleurer un usurier.

—  On vote vingt-deux sous à Clémence pour un 
cabriolet milord, dit Henri.

—  Allez-vous-en au diable ! reprit celle-ci en mettant 
son chapeau.

—  Tiens, Clémence, dit Édouard, je te fais vingt 
francs sur parole, que je gagne ou que je perde. Je 
perds, ainsi tu as beau jeu.

—  Je veux bien.

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son châle et 
disparut comme une flèche.

—  Cette pauvre Clémence ! dit Édouard.

—  Laisse donc ! reprit Marie, elle a gagné dix-huit 
louis hier soir chez Juliette.

On se mit à causer : puis peu à peu on s’en alla.

Édouard et Henri furent les derniers et Marie ne 
consentit à les laisser partir qu’à la condition qu’ils 
reviendraient après leur dîner.

—  Quelle bonne fille que Marie ! dit Édouard en 
descendant l’escalier.

—  Où l’as-tu connue ?

—  Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique.

—  Elle est bien meilleure que Clémence.

—  Il n’y a pas de comparaison.

Et les deux jeunes gens s’éloignèrent en faisant l’éloge 
de la jeune femme, qui s’était mise à la fenêtre et qui 
les suivit d’un sourire qui s’adressait à Henri, et d’un 
regard qui s’adressait à Édouard, jusqu’à ce que tous 
deux eussent disparu à l’angle du boulevard.

Après son dîner, Édouard Didier revint seul rue 
Vivienne.

—  Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, 
lui dit Marie d’un petit ton boudeur, vous allez un 
peu me dire ce que vous avez fait depuis deux jours 
et ce qui vous a fait oublier de venir ici.

Édouard se coucha aux pieds de son joli et sévère 
président, et se mit à développer un système de 
défense qui eût fait honneur à plus d’un grand avocat.

Les débats durèrent longtemps. Le jury entra en 
délibération, et, en faveur de l’amour qu’on avait pour 
l’accusé, on admit des circonstances atténuantes, et 
il fut déclaré non coupable.

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne 
d’Édouard, lorsque la gracieuse vision du matin vint 
y jeter quelques instants de douce rêverie.

III

SOUS LE MASQUE

Les bals de l’opéra approchaient. Or, les bals de 
l’opéra sont l’endroit de Paris où l’on s’ennuie le plus 
et où l’on retourne, je ne sais pourquoi, avec le plus 
de plaisir. Marie voyait donc venir cette époque avec 
joie et comptait bien ne pas en manquer un seul.

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit qui 
ne demandent le bras de leur cavalier, qu’il soit ou 
non leur amant, que jusqu’à l’entrée du bal, et qui, 
une fois dans le foyer, lui rendent sa liberté jusqu’au 
moment où elles doivent le retrouver, soit pour 
rentrer chez elles, soit pour aller souper.

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier 
samedi. Seulement, à peine Marie eut-elle quitté 
Édouard, que celui-ci sentit qu’on lui prenait la main.

Il se retourna.

—  Tu n’attends personne ? lui dit un domino caché, 
enveloppé, crénelé dans son camail et impossible à 
reconnaître.

—  Non.

—  Veux-tu me donner ton bras ?

—  Avec plaisir, répondit Édouard en serrant une 
main fine et aristocratique, et en cherchant à 
reconnaître par ses yeux celle qui venait ainsi à lui.

—  Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne 
me connais pas.

—  Et tu me connais peut-être, toi ?

—  Beaucoup.

—  Prouve-le-moi.

—  Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai à te 
dire n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres 
l’entendent. Suis-moi donc.

Et l’inconnue se mit à traverser hardiment toute 
cette foule jusqu’à ce qu’elle eût gagné une loge, au 
carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino 
vint ouvrir, sortit et la laissa seule avec Édouard.

—  Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ?

—  C’est selon.

—  Comment, c’est selon ?

—  Oui. Si c’est comme amie, je l’aime beaucoup, si 
c’est comme maîtresse, je l’aime raisonnablement.

—  Et Louise, l’aimes-tu ?

—  Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que 
je ne crois, dit-il en souriant.

—  Quels sont les jours où tu es triste ?

—  Le lendemain de bals masqués, demain, par 
exemple.

—  Et pourquoi ?

—  Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.

—  Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. 
Ainsi, résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te 
dirai que je suis jeune et belle.

—  Je n’en serai que plus triste demain.

—  Et que faut-il pour te rendre gai ?

—  Il faudrait te revoir ou plutôt te voir.

—  Tu me verras.

—  Quand ?

—  Demain.

— Où ?

—  Que t’importe, pourvu que tu me voies ?

—  Et, demain passé, te reverrai-je ?

—  Peut-être.

—  Et je te reconnaîtrai ?

—  Non.

—  Qui donc es-tu ?

—  Qui je suis ? Je suis une femme qui ne t’avait jamais 
parlé et qui voulait te connaître. Et maintenant, 
adieu !

— Tu t’en vas ?

—  Oui.

—  Pourquoi ?

—  Il le faut.

—  Tu as un mari ? dit Édouard sachant que cette 
supposition flatte toujours une femme au bal masqué.

—  Non.

—  Nous nous en allons ensemble ?

—  Enfant !

—  Pourquoi, enfant ?

—  Parce que c’est impossible.

—  Et pourquoi est-ce impossible ?

—  Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je 
t’aime peut-être déjà trop.

—  Tu parles comme le sphinx.

—  Tâche de répondre comme Œdipe.

—  Tu as de l’esprit ?

—  Quelquefois.

—  Et du cœur ?

—  Toujours.

—  Tu sais que je vais te suivre ?

—  Tu sais que je te le défends ?

—  Et de quel droit ?

—  Du droit que toute femme a sur un galant homme.

—  Adieu donc !

—  Au revoir, oublieux !

Édouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit 
la porte de la loge et disparut dans la foule.

Puis il se remit à la recherche de Marie, la trouva, 
et, tout le reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du 
moins fort intrigué.

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder 
devant lui, derrière ou de côté, sans interroger tous 
les visages, sans questionner tous les yeux. Il ne 
trouva aucun indice qui pût lui faire reconnaître son 
domino. Le soir, il était désolé.

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une 
lettre d’une écriture fine et charmante. Voici ce 
qu’elle contenait :

« Tu es donc comme les gens de l’Évangile qui ont des 
yeux et qui ne voient pas. Si, quand tu te promenais, 
au lieu de regarder derrière et devant toi, tu avais 
regardé en haut, tu aurais vu.

« Le bonheur vient du ciel ; c’est donc de son côté qu’il 
faut regarder. C’est encore un jour perdu. Tant pis 
pour toi ! À samedi.

« Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais pas. 
Bonne nuit ! »

Édouard se frappa la tête, se gratta le bout du nez, 
questionna son portier, resta pendant une heure 
debout à regarder brûler sa bougie et à relire cette 
lettre, et, ne devinant rien, prit le parti de se coucher.

Cependant, si incrédule, si discret que fût Édouard, 
il n’osait pas parler de cette aventure à ses amis ; il 
craignait une mystification, et, chaque fois qu’on 
lui disait un mot ayant rapport au bal de l’Opéra, 
il croyait toujours qu’on allait ce qui s’appelle le 
faire poser et se moquer de lui. Il attendait donc le 
samedi suivant avec une certaine impatience que 
son amour-propre appelait de la curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru 
aux intrigues de bal masqué ; il pensait que c’était 
un moyen de roman et non une possibilité de la vie 
réelle. Ses aventures à lui s’étaient toujours terminées 
le jour même par un souper, et lui avaient persuadé 
que c’était le seul dénouement vraisemblable. 
Cependant, il y avait eu dans le ton, dans la tournure, 
dans l’esprit de son domino quelque chose de si 
exceptionnel, et dans l’ordre qu’il lui avait donné 
de ne pas le suivre, un accent si digne, et dans la 
lettre du lendemain, des mots si mystérieux, qu’il se 
perdait au milieu de ses conjectures, comme Thésée 
au milieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de 
peine à attendre le samedi sans montrer la lettre à 
quelqu’un de ses amis, et sans lui demander, à défaut 
d’éclaircissement, une probabilité.

Le samedi tant désiré arriva. Édouard passa la soirée 
avec Marie, qui hésitait à aller au bal et qui finit par 
se décider à rester chez elle. Il crut voir dans ce refus 
le nœud d’un complot ; il regarda la jeune femme 
le plus finement qu’il put ; mais, de quelque façon 
qu’il s’y prît, il ne lut rien sur son visage, si ce n’est 
qu’elle était fatiguée et que, ne s’étant guère amusée 
au bal précédent, elle craignait de s’ennuyer tout à 
fait à celui-ci.

Quant à lui, il prétexta un rendez-vous donné à deux 
amis, et, à minuit, il quitta Marie.

La première chose qu’il fit fut d’aller regarder dans 
la loge où huit jours auparavant, on l’avait amené.

Il n’y avait personne.

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps 
pour retourner à cette bienheureuse loge ; enfin, 
vers une heure du matin, il sentit une main qui lui 
frappait sur l’épaule, et entendit une petite voix qui 
lui disait

— On vous attend.

— Où ?

— Loge numéro 20.

— Merci.

En effet, il arriva au numéro 20, où il trouva son 
domino hebdomadaire.

Il eut comme un battement de cœur.

— Suis-je exacte ? lui dit cette voix qui lui bourdonnait 
dans l’esprit depuis huit jours.

— Oui, comme une créancière.

— Vous avez de jolies comparaisons ?

— N’ai-je pas une dette à vous payer ? dette de 
reconnaissance pour cette charmante lettre qui me 
fait rêver le jour et qui m’empêche de dormir la nuit !

— Est-ce que vous allez être toujours aussi banal ?

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ?

— En quoi le suis-je donc ?

— Vous me dites vous !

— C’est peut-être un progrès.

— Vous prenez le plus long, alors.

— Ne plaisantons plus, je suis triste.

— Et qu’avez-vous ? dit Édouard du ton d’un homme 
sérieusement affecté.

— Ce que j’ai ? reprit l’inconnue en fixant ses yeux 
sur lui comme si elle eût voulu lire au plus profond 
de son cœur et de sa pensée ; j’ai que je crains de 
vous aimer.

— Si vous me dites de ces choses-là, vous allez me 
rendre fou.

Et où serait le malheur si vous m’aimiez ?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes 
qui promettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en 
vous aimant je pense me perdre.

— Bon ! se dit Édouard, voilà que cela reprend le 
cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, 
soixante francs de souper, trois francs de voiture 
pour revenir. Ça me fait soixante-six francs.

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense, reprit Édouard, qui ne put dissimuler 
un sourire, que depuis qu’Ève a dit cette phrase-là à 
Adam dans le paradis terrestre, on l’a bien répétée 
dans le monde, et qu’il serait temps d’inventer 
quelque chose de plus nouveau.

— Adieu !

— Vous vous en allez ?

— Je vous déteste !

— Asseyez-vous donc.

— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez 
pas. Je suis une de ces femmes capables de donner 
leur vie, leur âme, à l’homme qu’elles aiment ; 
ardentes dans leur amour, mais terribles dans leur 
haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas ?

— La haine seule.

— Croyez-vous à quelque chose ?

— À tout... Pensez-vous donc qu’un homme de mon 
âge a perdu déjà la croyance ?

— Je pense qu’à votre âge on ne l’a pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu’on a trop 
aimé.

— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles 
et légères auxquelles nous semblons user notre 
âme, c’est à peine si nous leur prêtons notre esprit 
et, un jour, vient une femme qui est tout étonnée 
de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, 
le cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du 
Vésuve.

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort.

— Eh bien, mettez-moi à l’épreuve.

— Si je vous disais : Il faut tout me sacrifier, cesser 
avec vos maîtresses vos amours faciles, risquer tous 
les jours votre vie pour me voir un instant, ne jamais 
dire ni à votre meilleur ami, ni à votre mère, ni à 
Dieu ce que je ferai pour vous et, en échange de ce 
danger de tous les jours, de ce silence de tous les 
instants, un amour comme vous n’en avez jamais 
eu ?

— J’accepterais.

— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne vous 
aimerai-je plus. Alors vous n’aurez rien à faire dans 
ma vie, pas un reproche à m’adresser, pas un mot à 
dire ; et, si d’ici là vous devenez parjure ou seulement 
indiscret... Je vous tue !

—  J’accepterais encore, dit Édouard du ton d’un 
Horace jurant de sauver Rome, tout en se disant 
tout bas : « Pardieu ! je serais curieux de trouver une 
femme de ce genre-là, je la ferais empailler un peu 
vite. »

— Maintenant, déchirez ma lettre... Très bien... 
Demain, vous saurez mon nom.

— Qui me le dira ?

— Vous le devinerez.

— — À quoi ?

— Si je vous dis à quoi, je ne laisse rien à faire à votre 
intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous me 
verrez, et, à quatre heures, vous reviendrez chez vous 
prendre mes ordres. Vous avez jusqu’à demain pour 
faire vos adieux à Marie. À bientôt !

— Vous me le promettez !

— Je vous le jure.

Elle alla rejoindre cette femme qui l’accompagnait 
toujours, et toutes deux descendirent le grand 
escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et 
d’invitations libres qu’elles laissaient derrière elles.

IV

LE MOT DE L’ÉNIGME

Édouard rentra au foyer du bal de l’opéra, ne 
comprenant rien à ce qui lui arrivait. Il avait entendu 



bien des femmes lui parler de réputation, de nom, 
de famille, et lui dire qu’elles pouvaient tout perdre 
pour lui ; puis un jour disparaître et recommencer 
près d’un autre le même manège ; mais on n’avait 
jamais exigé de lui des serments aussi formels ni un 
silence aussi positif ; de sorte qu’il doutait encore s’il 
devait continuer cette intrigue.

Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce monde 
frivole, plein de fleurs, d’esprit et de joie, il fut 
convaincu que toutes les femmes étaient comme 
celles qu’il avait sous les yeux, et que celle-là même 
qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un peu à 
ses dépens et lui faire subir à peu près, pour être son 
amant, le même examen que pour être franc-maçon.

Il se persuada donc que le lendemain il allait savoir 
le mot de l’énigme et que tout se terminerait à sa 
grande satisfaction. S’il eût pu prendre un instant au 
sérieux pareille aventure, il ne s’y fût pas engagé une 
minute. Lui, le garçon insoucieux par excellence, 
vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, 
envelopper sa vie d’un de ces amours terribles 
qui enivrent d’abord, et qui tuent, ensuite, cela lui 
sembla impossible, ou du moins cela lui sembla 
impossible tant qu’il resta dans le bal, et qu’il eut 
à son bras une de ces femmes à l’amour tissu d’air, 
dont il reconnaissait le visage sous le masque et le 
cœur sous l’esprit. Mais, quand il fut rentré chez 
lui, telle était la versatilité de son caractère, qu’il se 
mit à se créer, comme Pygmalion, une statue dont 
il devint amoureux. Il ne rêva plus qu’une passion 
comme Werther, moins le suicide, bien entendu ; il 
entrevit des échelles de corde, des rêveries du soir, 
des enlèvements, des chaises de poste, des duels ; et, 
comme il était fatigué, que les oreilles lui tintaient 
encore de la musique du bal, tout se termina dans 
sa tête par un galop général auquel il s’endormit fort 
agité.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour ; le soleil 
s’était levé par hasard et comme s’il se fût trompé 
de pays. Édouard se frotta les yeux, regarda l’heure, 
ouvrit la porte de sa chambre à coucher, et vit son 
portier qui faisait tranquillement son ménage. Il lui 
demanda s’il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah ! si 
fait ! une liste de souscription qu’on a apportée à 
monsieur pour un pauvre ouvrier qui s’est cassé la 
jambe, hier au soir, dans notre quartier, en tombant 
d’un échafaudage sur lequel il travaillait. C’est un 
pauvre père de famille.

— Donnez, dit Édouard en prenant la liste.

Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce 
qu’avaient mis les autres, ce qu’il lui fallait mettre.

Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie 
de ***, inscrite pour cinq cents francs.

— Quelle est cette personne qui a donné plus que 
tout le monde ? demanda Édouard.

— Oh ! c’est une bien digne demoiselle, reprit le 
portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle 
demeure à côté.

— N’est-ce pas une grande jeune fille brune, un peu 
pâle ?

— Oui. Est-ce que monsieur la connaît ?

— Non ; mais je l’ai vue entrer dernièrement dans 
la maison à côté, et, d’après ce que vous dites, je 
présume que c’est elle.

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie 
demeure là avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, 
que cette femme-là monte à cheval et fait des armes 
comme un homme.

— Sa tante ?

— Non, mademoiselle Herminie.

— Vraiment ? Mais c’est une très belle éducation 
pour une jeune fille !

— J’ai été maître d’armes dans mon régiment, continua 
le portier, et je puis dire que je tirais crânement. Eh 
bien, monsieur, elle a su cela, et elle n’a pas eu de 
cesse que je n’eusse fait des armes avec elle. Je me 
rappellerai toujours cela : c’était un matin du mois 
dernier ; vous n’étiez pas encore notre locataire. Si 
fait ! vous l’étiez déjà. Elle m’envoie chercher. On me 
fait entrer dans une petite salle d’armes très gentille, 
où je trouve un joli jeune homme. C’était elle qui 
voulait faire assaut. On me donne un plastron, un 
fleuret. Je mets un masque et un gant, et nous voilà 
en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon ! Cinq coups 
de bouton avant que je pusse seulement parer ! Et 
des dégagements, des contres, des coupés ! il fallait 
voir ! on eût dit l’épée de l’archange Michel ! Parole 
d’honneur, j’étais essoufflé, je n’en pouvais plus, 
qu’elle était aussi tranquille qu’en commençant ! 
Ah ! c’est une fière luronne !

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes ?

— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme ? Ça 
amuse cette jeunesse. On ne peut pas empêcher ça, 
c’est la faute de son père...

— Pourquoi ?

— À ce qu’il paraît, son père était un ancien qui était 
solide et que l’empereur aimait beaucoup. Alors il 
grillait d’avoir un garçon, pour faire un soldat du fils 
comme lui était soldat du père. Voilà que sa femme 
devient enceinte ; voilà notre homme content : il croit 
que ça va être un garçon ; crac ! c’est une fille, et la 
pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, 
comme un malheur n’arrive pas sans l’autre, voilà 
l’empereur qui revient de Waterloo, voilà la grande 
débâcle qui arrive, voilà le monde sens dessus dessous, 
et bref, voilà mon ancien qui vit à la campagne tout 
seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau de sa 
fille. Alors, quand la petite a été un peu grande, il a 
voulu en faire un garçon ; il la faisait monter à cheval, 
tirer le pistolet, nager, faire des armes, et le diable à 
quatre ! Si bien que la petite gaillarde, qui avait une 
santé de fer, menait une vie d’enragé et rossait tous 
les petits garçons, ce qui amusait beaucoup le papa.

— Ah ! mais c’est très joli, cela ! Continuez, vieillard. 
Édouard, voyant le portier sourire, détourna la tête. 
Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :

— Mais ce n’est pas le tout. Papa avait beaucoup de 
blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et, un 
beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au régiment. 
Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait alors 
quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez le 
monde, et qui, fatiguée de la campagne, s’en vint 
vivre à Paris avec sa nièce et occupa l’hôtel à côté. 
Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. 
Ah bien, oui ! elle a dit qu’elle n’épouserait qu’un 
homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles 
de suite sur la lame d’un sabre et qui la toucherait 
dix coups contre cinq. Si bien que les prétendus s’en 
sont allés avec des coups de bouton et rien de plus.

— C’est très curieux, fit Édouard d’un ton sceptique.

Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte.

— Oui, monsieur.

— Et elle est riche ?

—  Très riche. Ah ! il faut la voir monter à cheval, 
suivie d’un domestique. John me disait hier que, 
quand il revient de l’accompagner au Bois, il n’en 
peut plus, qu’il est sur les dents... Maintenant, on est 
fait à ça, personne n’y fait plus attention ; on la traite 
absolument comme un homme.

— Tenez, voilà vingt francs pour la quête.

— Il faut que monsieur signe.

— Ah ! c’est juste.

Édouard prit une plume et mit son nom au-dessous 
de celui de la belle amazone ; puis, tout à coup, il 
s’arrêta en disant :

— C’est impossible.

—  Monsieur refuse de donner ses vingt francs ? 
Monsieur est libre.

— Je connais cette écriture-là, murmura Édouard.

— Que dit monsieur ?

—  Je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je 
garde cette liste ; vous monterez la prendre quand 
on viendra la chercher... Où diable ai-je vu cette 
écriture-là ? se dit Édouard quand il fut seul.

Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouiller 
dans la poche de son habit pour y reprendre la lettre 
de son domino ; mais il se rappela qu’il la lui avait 
rendue ou plutôt qu’il l’avait déchirée sous ses yeux, 
et il revint à la liste pour s’assurer de l’identité de 
l’écriture.

C’était si invraisemblable, que cette jeune fille, qu’il 
n’avait entrevue qu’une fois, fût l’héroïne de ses 
deux bals masqués, qu’il rejeta toute supposition à 
son égard. Et cependant il revenait à toute minute 
regarder le nom, et, tant qu’il l’avait sous les yeux il 
restait convaincu que la lettre était de la même main 
qui avait signé l’offrande des cinq cents francs.

C’était à n’y pas croire, aussi Édouard croyait-il de 
plus en plus.

— Pardieu ! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais 
son nom aujourd’hui : le voilà, son nom. Elle m’a dit 
que je la verrais : eh bien, je vais sortir et je la verrai 
sans doute.

Il se mit à s’habiller et passa dans son cabinet de 
toilette, qui, comme on se le rappelle, donnait sur 
une petite cour. Le portier avait laissé la fenêtre 
ouverte, et, au moment où Édouard s’avançait pour 
la fermer, il vit passer, derrière les vitres de la fenêtre 
vis-à-vis la sienne la jeune fille, qui le regardait et 
mettait un doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes 
les langues, se traduit par silence !

Puis le rideau retomba et tout fut dit.

Édouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait à 
lui rompre la poitrine.

Il ferma sa fenêtre, s’assit et se mit à réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que maintenant qu’il 
savait quelque chose, il ne comprenait plus rien.

Il acheva sa toilette et sortit.

— Je crois bien que je serai discret ! se disait Édouard. 
Comme elle est belle ! Et cette pauvre Marie que je 
lui ai promis de ne plus voir ! Comment faire pour 
me brouiller avec elle ?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue 
Vivienne et trouva Marie assise et boudeuse au coin 
du feu.

— Bonjour, dit-il en entrant.

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec.

— Tu es malade ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien.

— Pourquoi fais-tu la moue ?

— Parce que.

— Mauvaise raison. Adieu.

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Bon voyage !

Édouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il 
entendit Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :

— Monsieur !

— Eh bien ? fit-il en relevant la tête.

— Madame veut vous parler. Édouard remonta.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il en rentrant.

— Assieds-toi là.

— Après ? continua-t-il se faisant grondeur à son 
tour.

— Avec qui as-tu été au bal hier ?

— Avec Henri et Émile.

— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu 
as causé toute la nuit ?

— C’est ma tante.

—  Ah ! je te conseille de plaisanter ! ... Écoute, 
Édouard, si tu ne m’aimes plus, avoue-le, plutôt que 
de me faire jouer un rôle ridicule et de m’exposer 
à m’entendre dire partout que tu m’as quittée, moi, 
malade, pour conduire je ne sais qui au bal de l’opéra.

— Avec ça que c’est drôle, le bal de l’opéra !

Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les 
pincettes.

— D’abord, continua Édouard en riant, je n’ai 
conduit personne au bal de l’opéra. Une femme est 
venue me parler, je ne pouvais pas la faire arrêter 
par les municipaux.

— Quelle est cette femme ?

— Je ne la connais pas.

— Tu mens !

— Je te le jure. Et, d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te 
prend. Je sors pour venir te voir, au lieu de travailler 
et d’aller à l’école, et voilà que...

—  Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas à 
l’école.

— Oui, mais je pouvais étudier.

— Va donc, mon bonhomme, va donc, je sais ce qu’il 
me reste à faire.

— Fais ce que tu voudras. Tu peux même, si ça 
t’amuse, écrire des livres sur la morale ; mais je te 
préviens que je ne les lirai pas.

— C’est donc beau, ce que tu dis là ?

— Tu es bien fière ! Il y a des académiciens et des 
pairs de France qui en font. C’est très joli.

— Tiens, va-t’en ! Je te jetterais mes pincettes à la 
tête !

— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me 
dire cela.

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce soir.

— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que je dîne en ville.

— C’est bien ! Quant tu me reverras, il fera chaud.

— À l’été prochain, chère amie.

Marie passa dans une chambre voisine et ferma 
violemment la porte. Quant à Édouard, il sortit en 
se disant :

— Me voilà brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a 
pas une Providence ! ...

Il était près de quatre heures. Édouard prit une 
voiture et rentra chez lui.

On lui remit une lettre ; il l’ouvrit et lut :

« J’ai entendu parler d’un homme qui, le 
lendemain du jour où il s’était aperçu que la 
femme qu’il aimait demeurait en face de chez 
lui, avait trouvé moyen de jeter un pont sur les 
deux fenêtres et de venir la trouver à minuit.

Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de courage 
et de cœur. »

On remit, en outre, à Édouard la carte d’Edmond, 
qui lui faisait dire qu’il serait à cinq heures en face 
du Café de Paris.

V

À VISAGE DÉCOUVERT

Édouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la 
distance qui séparait les deux fenêtres, et, comme 
disait la lettre, d’établir un pont. Ce n’était pas chose 
commode, d’autant moins qu’on ne pouvait prendre 
que des mesures approximatives. Enfin, comme il 
n’y avait pas de temps à perdre, il calcula le mieux 
qu’il put, redescendit, entra chez un charpentier qu’il 
trouva sur son chemin, et dit qu’il lui fallait pour 
le lendemain une planche large d’un pied, longue 
de dix et épaisse de trois pouces ; puis il donna son 
adresse, paya et sortit.

À cinq heures, il trouva Edmond qui l’attendait sur 
le boulevard.

— Quoi de nouveau ? dit Édouard.

— Rien.

— A-t-on répondu à ta lettre ?

— Oui, tiens, voilà la réponse. Édouard lut :

« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes un 
saut ! »

« Éléonore. »

Édouard ne put s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond.

—  Je dis que ça n’est pas une réponse bien 
encourageante.

— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc 
connaître une.

— Tu es toujours vacant ?

— Toujours.

Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient 
dits.

— Eh bien, je t’en ferai connaître une.

— Vraiment ?

— Oui.

— Quand ?

— Aujourd’hui même.

— Blonde ?

— Oui.

— Une femme honnête ?

— Parbleu ! mais fort sensible.

— Tu vas me présenter ?

— Tu iras seul.

— Elle me mettra à la porte.

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il faut 
que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant que 
ce soit toi qui profites de la bonne humeur qui en 
résultera.

Édouard entra chez Marlé, choisit un bracelet auquel 
il joignit cette lettre :

« Ma chère Marie, oublie ce qu’hier encore j’étais 
pour toi ; souviens-toi toujours de ce que je serai 
désormais : un ami sincère et dévoué.

« Permets-moi d’offrir ce bracelet à ton bras droit ; s’il 
n’en veut pas, qu’il l’offre à ton bras gauche.

« Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, qui 
voudrait devenir un des tiens. »

— Maintenant, continua Édouard, porte cela à 
mademoiselle Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme l’ange de la Visitation.

Quant à Édouard, ne sachant que faire de sa soirée, 
il rentra de fort bonne heure, étudia de nouveau les 
localités, réfléchit longtemps à tout ce qui lui arrivait 
et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpentier, 
qui lui apportait sa planche. Ce brave homme était 
fort intrigué, et voulait absolument savoir ce qu’on 
pouvait faire d’une planche de dix pieds dans un 
appartement si petit. Il ne s’expliquait cela que par un 
amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprouvait 
l’acheteur d’en avoir toujours auprès de lui. Il ne put 
y tenir et demanda où il fallait mettre la planche.

— Dans le cabinet de toilette.

— Et comment faut-il la poser ?

— Droite, appuyée contre le mur.

— Si monsieur voulait me dire pour quoi c’est faire, 
nous pourrions la placer tout de suite... Si c’est pour 
poser des objets lourds dessus, car il faut que les objets 
soient lourds pour que monsieur l’ait commandée 
si forte, – en y mettant des supports dessous, des 
supports solides...

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Édouard. Le 
reste me regarde.

Le charpentier sortit.

Quelque temps après, Edmond entra.

— Quelles nouvelles ? lui demanda Édouard.

— Hé bien ! mais elle ne m’a pas très bien reçu.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi. 
Édouard ouvrit et lut :

« Mon cher Édouard, je te remercie de ton bracelet ; 
mais, quand tu voudras que tes cadeaux me fassent 
plaisir, il ne faudra pas me les envoyer par des 
ambassadeurs aussi insolemment bêtes que ton 
ami... »

— Parle-t-elle de moi ? fit Edmond.

— Du tout ! ce sont des choses particulières.

— J’y retournerai aujourd’hui.

— Fais comme tu voudras.

La journée se passa comme toutes les journées à la fin 
desquelles on doit faire une chose plus importante 
que la veille, c’est-à-dire qu’Édouard n’avait qu’une 
pensée et que tous ceux qu’il rencontra passèrent 
devant lui comme des ombres, sans que son esprit 
en gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la 
fenêtre voisine restèrent inviolablement fermés, et 
il y avait même des moments où Édouard croyait 
avoir fait un rêve et ne savait plus ce qu’il lui restait à 
faire. Les aiguilles de la pendule, qui devaient, selon 
toute probabilité, marcher si vite pour lui à partir de 
minuit, marchaient bien lentement jusque-là.

Une bizarrerie de l’homme, c’est de vouloir, quand 
il attend une heure avec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. 
Ainsi Édouard se promenait dans sa chambre, 
reconstruisait dans son esprit les commencements 
de cette aventure, s’en représentait toutes les suites 
possibles, rêvait tout un monde inconnu, et restait 
fort étonné de n’avoir mis que cinq minutes au plus 
pour tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher l’heure, 
il faut que celle qu’on attend arrive ; et alors, chose 
assez étrange, une fois qu’elle est arrivée, toutes les 
choses indifférentes qu’on a faites s’effacent, et il 
semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna.

Édouard se mit derrière sa fenêtre, pour voir s’il 
apercevrait à celle de sa belle voisine quelque 
mouvement qui le rappelât à la réalité.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se 
soulever imperceptiblement, et, comme si son cœur 
n’eût attendu que ce signal, il se mit à battre avec 
acharnement.

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait. L’autre répondit 
en s’ouvrant de même.

L’obscurité était complète. Édouard s’en alla trouver 
la planche. Or, la planche était lourde, et ce n’était 
pas chose facile que de poser un pareil monument 
entre les deux maisons.

— Si elle allait être trop courte ! pensa-t-il.

Et, tout en faisant les réflexions qu’inspirait la 
circonstance, il approcha son pont et regarda si 
personne ne pouvait le voir. Il s’assura que tout 
dormait dans la maison comme dans la nature, 
depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit à faire 
glisser son dessus de précipice sur le rebord de sa 
fenêtre jusqu’à ce qu’il eût touché celui de la fenêtre 
opposée.

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette 
manœuvre ; il avait fallu qu’il appuyât de tout son 
poids sur la partie de la planche qu’il tenait, pour 
qu’elle ne s’en allât pas, comme une flèche, donner 
dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le 
monde. Outre qu’une pareille maladresse lui eût fait 
perdre tout le bénéfice de son aventure, cette chute 
n’aurait eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si 
bizarres et si excentriques que soient les habitudes 
d’un locataire, il ne peut pas faire croire qu’elles 
aillent jusqu’à jeter, passé minuit, des planches de 
dix pieds de long et de trois pouces d’épaisseur dans 
les carreaux des maisons. Il n’eût guère trouvé de 
soutiens que chez les vitriers.

Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se casser 
le cou était pour moitié dans l’émotion qu’éprouva 
Édouard lorsqu’il mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont 
mouvant que juste le temps nécessaire, et il se 
trouva bien vite à cheval sur la planche, qui, toute 
solide qu’elle était, n’en avait pas moins une certaine 
élasticité de tremplin, fort agréable dans un gym- 
nase, mais fort déplaisante au-dessus de quatre 
étages.

Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, Édouard 
avança, mais avec une précaution qui prouvait tout 
le prix qu’il attachait à son existence.

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu’il 
aimerait encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il 
trouvait toujours au bout de quatre-vingts marches, 
que cette vertu toute neuve qu’il allait trouver par un 
chemin plus court, il est vrai, mais bien plus difficile 
et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre 
souverainement ridicule.

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf ! où il 
y avait plus de joie d’être arrivé sain et sauf, que de 
bonheur de voir sa maîtresse.

À peine eut-il enjambé la fenêtre, qu’il entendit la 
charmante voix du bal qui lui disait :

— Retirez la planche.

— Ah ça ! se dit Édouard, ce n’est pas un amour, 
c’est un déménagement.



Et il se mit à retirer son chemin.

La chambre où il se trouva était complètement 
obscure, si bien qu’il restait là, étreignant cette 
planche stupide dans ses bras, et ne sachant où la 
mettre. S’il avait fait jour et qu’il eût pu voir la figure 
qu’il faisait, il se fût jeté par la fenêtre à l’instant 
même et se fût sauvé du ridicule par le terrible.

Comme il n’entendait rien, il se hasarda à dire :

— Où peut-on poser la planche ?

Il sentit une main qui le guidait dans l’ombre, et, 
ayant rencontré un mur, il lui confia ce que, dans 
une ou deux heures, il aurait de plus cher au monde. 
Puis il continua de suivre cette main, qui l’attira et 
le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au milieu 
de l’obscurité, commença à voix basse ce dialogue 
historique :

— Vous tiendrez vos promesses ?

— Oui.

— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici ?

— Savez-vous à quoi je m’expose en y venant ?

— Je peux perdre ma réputation !

— Je peux me casser le cou, moi !

— C’est si peu de chose que la vie.

—  Pardon ! pardon ! ... Si vous n’y tenez pas, n’en 
dégoûtez pas les autres.

— Je vous l’avais bien dit, qu’il y avait un danger de 
tous les jours à vaincre pour me voir. Il en est temps 
encore, si vous ne m’aimez pas assez pour vous y 
exposer, rentrez chez vous et oubliez-moi comme je 
vous oublierai.

— Je vous aime, fit Édouard en lui prenant les mains.

— Ma conduite doit vous paraître étrange ; mais 
vous vous rappelez que je vous ai dit n’être pas 
une femme comme les autres. Je vous aime comme 
amant mais je vous haïrais comme mari. La seule 
idée que quelqu’un aurait reçu d’un pouvoir plus 
fort que le mien le droit de m’empêcher d’être libre, 
serait un tourment sans fin pour moi. Vous êtes mon 
premier amour ; mais je ne vous dis pas que vous 
serez le dernier. Moi, je n’ai jamais aimé, je ne sais 
pas combien de temps on aime, et, du jour où je ne 
vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que 
nous redevenions libres tous deux ; que jusque-là il 
n’y ait pas une indiscrétion de votre part, comme il 
n’y aura pas un doute de la mienne, et qu’une fois 
séparés par ma seule volonté, quoi qu’il arrive, vous 
cessiez de me connaître et continuiez votre route 
sans regarder en arrière.

— Cette femme-là prend un amant comme on prend 
un domestique, pensa Édouard. Voyons les gages !

— Une autre, continua la jeune fille, se fût mariée et 
eût caché ses amants sous sa position nouvelle, les 
amants derrière son mari, et, aux yeux du monde, 
eût rendu ridicule un homme d’honneur qui lui 
aurait donné la moitié de sa vie et confié son nom. 
Moi, je ne trompe personne, je suis libre de mon 
amour comme de ma pensée ; je suis venue à vous 
parce que je vous aimais, et que, si hardi que vous 
fussiez, vous n’eussiez pas osé venir à moi.

— Très bien, se dit Édouard ; me voilà rangé dans la 
classe des chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre secret ; mais 
celle-là sera muette comme moi, parce qu’elle me 
doit tout, ne croit et n’espère qu’en moi, et que, du 
jour où elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. 
Ainsi, c’est plus qu’un témoin, c’est un auxiliaire.

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille était 
flatteur pour la vanité d’Édouard, la position qu’elle 
lui faisait ne l’était guère pour son amour-propre ; 
il restait, comme il disait, dans la catégorie des 
animaux domestiques ; il devenait pour sa maîtresse 
un peu plus que sa femme de chambre, un peu moins 
que son chien, un accessoire, un hochet, un passe-
temps, et on le prenait à son tour pour éteindre 
une passion, comme, du reste, il avait pris bien des 
femmes pour éteindre un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son rôle, 
il l’accepta en pensant que, du jour où il serait 
réellement l’amant de cette femme, il prendrait 
assez d’empire sur son esprit, sinon sur son cœur, 
pour passer au moins de la position d’accessoire à 
celle d’utilité.

Édouard était de ceux qui croient que l’amour est 
la grande chose de la vie des femmes, et que celui 
qui parvient à s’emparer de cet amour devient leur 
maître. Il se trompait, surtout pour Herminie, 
chez qui une éducation exceptionnelle avait plus 
exalté l’imagination que développé le cœur. Elle 
se connaissait parfaitement, et il faut dire, à sa 
louange, qu’elle était franche avec lui. Elle l’aimait, 
elle trouvait tout naturel de le lui dire, comme aussi 
de lui fermer sa fenêtre, du jour où elle lui fermerait 
son cœur. Mais, comme, tout en trouvant l’amour 
une assez agréable distraction, elle trouvait le monde 
un charmant plaisir, elle ne voulait pas sacrifier le 
plaisir à la distraction. C’est pour cela qu’elle exigeait 
un silence hermétiquement gardé.

Quant à Édouard, il n’avait pas d’amour pour elle. 
Si c’eût été une douce et craintive jeune fille, il se fût 
senti fort auprès d’elle, et peut-être l’eût-il aimée, ne 
fût-ce que pour avoir dans sa vie un amour de roman. 
Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le tête-à-
tête, les eût bravés en face de tous ; si elle l’eût pris, 
lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui 
écrivant pour ainsi dire sur le front : « Cet homme, 
c’est mon amant ! » il en fût devenu fou, parce que 
son plaisir et sa vanité y eussent trouvé leur compte. 
Mais une liaison ténébreuse, accompagnée de 
menaces de mort à la moindre indiscrétion, tout cela 
n’était pas très engageant pour un homme habitué 
à des cœurs sans garnison, se rendant, comme les 
citadelles espagnoles, à la première attaque, et ne 
trouvant jamais une arme contre les assiégeants, une 
fois qu’ils sont devenus les maîtres. Aussi n’accepta-
t-il ce que lui offrait Herminie que parce que, après 
tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune 
fille qui jette sur vous tout le feu de son premier 
amour, et parce qu’il se disait que, lui aussi, il serait 
toujours libre de rompre ce mariage nocturne, et de 
terminer cette aventure par le dénouement qui lui 
conviendrait.

Il faut dire cependant que ces idées, qui devaient 
évidemment devenir plus précises chaque jour, ne 
pouvaient être d’abord qu’à l’état de vague instinct 
dans l’esprit d’Édouard, en présence de la jeune fille. 
En l’écoutant, en prenant sa douce main, il se crut 
capable de tout braver pour elle, pour la femme dont 
le cœur lui demandait si naïvement la révélation d’un 
bonheur inconnu, dont l’âme se donnait à lui avec 
tous les étonnements et toutes les joies d’un premier 
amour. Elle aussi, qui avait si froidement raisonné 
sa passion d’abord, semblait entièrement changée ; 
elle l’aimait, oublieuse du monde et de l’avenir. Si 
bien qu’à trois heures du matin, à peu près, quand 
Édouard recommença, pour rentrer chez lui, le 
même exercice qu’il avait fait pour en sortir, tout 
se trouvait poétisé à ses yeux, et qu’il ne tenait à 
la vie que pour pouvoir de nouveau, le lendemain, 
s’exposer à la mort.

VI

IL Y A LOIN DE LA COUPE AUX LÈVRES

Quand Édouard se réveilla, il était convaincu qu’il 
était amoureux fou d’Herminie. Il faisait des vœux de 
fidélité et de discrétion, et ne songeait qu’au moment 
heureux où il pourrait retourner auprès d’elle. Tout 
se passa la seconde fois comme la veille. Seulement, 
Édouard était un peu plus aguerri, et traversait 
son pont avec une rapidité et une insouciance 
charmantes. Le surlendemain, même amour, même 
confiance. Enfin, comme les jours se suivaient et se 
ressemblaient, au bout d’une semaine, il n’y avait 
pas à Paris un homme capable de passer aussi bien 
qu’Édouard sur une planche. En supposant que la 
chose pût durer un an, il fût devenu un des acrobates 
les plus distingués de la capitale.

Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas 
longs à Édouard. Il les remplissait des souvenirs de 
la veille et de l’espérance du soir ; mais il lui sembla 
que peu à peu ils faisaient vides, et il éprouva le 
besoin de revoir ses anciens amis qu’il avait négligés 
pour ses nouvelles amours. Quant à Marie, qui avait 
paru prendre si facilement son parti de la désertion 
de son amant, elle eût bien voulu savoir ce qu’il 
devenait, et n’eût même pas été fâchée que le hasard 
se chargeât de la venger d’une façon quelconque ; 
mais, de quelle manière qu’elle s’y prît, elle ne put 
rien savoir, sinon qu’on ne voyait plus Édouard nulle 
part, ni à la promenade ni au théâtre, et que l’on 
commençait à croire que, comme Curtius, il s’était 
jeté dans un gouffre. Ce fut alors qu’il reparut tout à 
coup sur le boulevard, rendez-vous quotidien de ses 
amis.

L’un des premiers qu’il revit fut Edmond, qui 
cherchait toujours un logement et une maîtresse, et 
il va sans dire qu’il ne trouvait ni l’un ni l’autre.

— Ah ! mon cher, disait-il à Édouard, c’est une 
femme comme Marie et un logement comme le tien 
qu’il me faudrait !

— Marie ne consent donc pas à t’aimer ?

— Hélas !

— Comment te reçoit-elle ?

— Quelquefois mal, mais souvent très mal.

— Va d’un autre côté.

— Je ne connais pas d’autre côté.

— Que veux-tu que je te dise ? Attends.

— Si je pouvais déménager, encore ! Mais impossible 
de trouver un logement. Tu trouves tout de suite, toi !

— Cherche.

— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en train de 
quitter, quitte ton logement et cède-le-moi.

— Impossible.

— Adieu, alors.

— Adieu.

Et, le soir à minuit, Édouard recommença le trajet 
aérien qu’il avait fait la veille et qu’il devait faire le 
lendemain.

Cependant cette existence devenait un peu 
monotone. Plusieurs fois il avait refusé des parties 
que, quinze jours plus tôt, il eût acceptées avec 
enthousiasme et qui l’auraient fort amusé encore, 
malgré le nouvel état de choses. Il voyait tous ses 
amis continuer la vie à laquelle il s’était mêlé jadis, et 
il commençait à les trouver plus heureux que lui. Les 
premières heures d’enivrement passées, il se mit à 
réfléchir sur la position ridicule qu’il se faisait, et ses 
premières idées lui revinrent, mais plus acharnées et 
plus précises encore que la première fois. Quand par 
hasard il avait une soirée libre, c’est qu’Herminie 
allait au bal et qu’elle donnait à des robes, à des fleurs, 
à la danse, le temps qu’elle eût dû lui donner tous 
les jours. Il n’était pas, comme nous l’avons vu, bien 
sérieusement amoureux, mais il raisonnait comme 
s’il l’était, et il en voulait à Herminie d’une chose 
qui très souvent eût été fort agréable à lui-même. 
Or, si les bénéfices étaient grands, les charges étaient 
énormes, de sorte que, soit qu’il ne pût supporter les 
veilles, soit qu’Herminie fût d’un caractère exigeant, 
Édouard s’ennuyait à vue d’œil.

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, 
mais elle n’entendait pas que les soirées de liberté 
qu’elle laissait à son amant, il les occupât à autre 
chose qu’à penser à elle, et, comme elle avait, grâce à 
cette femme qui toujours l’accompagnait aux bals de 
l’opéra, une police très bien faite, si elle avait appris 
qu’Édouard n’eût pas passé la nuit chez lui, elle lui 
aurait fait le lendemain une scène de reproches et 
de jalousie. Édouard sentait donc que plus il irait, 
moins sa position serait tenable, et que le moindre 
accident le rendrait, lui et sa planche, honteusement 
ridicule aux yeux de ses amis.

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec 
Herminie ces heures de tristesse qu’il avait déjà 
dans l’âme, mais qui, depuis quelque temps, se 
représentaient plus fréquentes. Alors il se mettait 
à ses pieds et, pendant quelques minutes, voulait 
oublier la maîtresse pour l’amie ; mais il s’apercevait 
bientôt que cette causerie rêveuse, que les gens 
les plus heureux même échangent et qui repose 
comme un sommeil, était parfaitement inconnue 
à la jeune fille. Elle n’avait pas même cette charité 
de cœur qu’avait Marie, qui, toute folle qu’elle était, 
effaçait le sourire de ses lèvres roses quand Édouard 
était triste. Vingt fois il lui avait pris les mains, et, 
avec ce bonheur qu’éprouve tout homme à parler 
de sa vie, si indifférente qu’elle soit aux autres, si 
uniforme qu’elle ait été pour lui, il avait raconté à 
Herminie sa première jeunesse et avait, pour ainsi 
dire, cherché, dans l’amour de sa maîtresse, la 
continuation de l’amour de sa mère ; mais jamais un 
mot de consolation n’était tombé de la bouche de la 
jeune fille, dont le cœur ardent, ouvert aux passions, 
semblait être fermé aux sentiments.

Édouard, acceptant cette intrigue dans tout ce qu’elle 
avait d’excentrique et de nouveau pour lui, avait 
voulu le plus possible la poétiser mais il était forcé 
de s’avouer que c’était chose impossible, et qu’il était 
bien heureux de ne pas aimer Herminie. Enfin, il 
arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant 
rien de vrai chez cette femme, excepté la passion, il 
en vint à la mépriser et ne pensa plus qu’au moyen de 
rompre une liaison qui datait de deux mois à peine.

La veille du jeudi de la mi-carême arriva, et, ce 
jour-là, comme tous les autres jours, Édouard mit 
sa planche entre les deux fenêtres, passa dessus, la 
retira, la remit, la repassa, la reprit, le tout d’un air 
fort résigné.

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c’est 
le dernier bal de l’opéra, et j’y veux aller. Je vous y 
verrai, n’est-ce pas ?

Il y avait si longtemps qu’Édouard n’était allé au 
bal, qu’il fut, comme un enfant, heureux de cette 
permission qu’on lui accordait, et, le lendemain, à 
une heure, il était dans le foyer.

Ce fut encore Edmond qui vint le premier à lui.

— Eh bien, lui dit Édouard, rien de nouveau ? As-tu 
trouvé un logement ?

— Non.

— Et une femme ?

— Non plus.

— Mais celle que tu avais au bras tout à l’heure ?

— C’est Marie.

— Et toujours inflexible ?

— Toujours.

— Tant mieux pour toi, parce que tout n’est pas rose 
chez les femmes.

— Est-ce que tu aurais des chagrins de cœur ?

— Non ; mais je t’avouerai que je suis fort inquiet.

— Conte-moi cela.

— Tu es trop bavard.

— Conte toujours.

Il y avait déjà longtemps qu’Édouard éprouvait le 
besoin de faire part à quelqu’un de ses aventures 
et de ses infortunes. Il se mit donc à raconter à 
Edmond, qui lui promit le secret, comment il avait 
connu Herminie, les lettres qu’il avait reçues d’elle, 
les rendez-vous de chaque soir, l’excentricité de son 
caractère, et enfin à lui développer toutes les raisons 
qui le forçaient à rompre. Edmond écoutait fort 
attentivement. Quand Édouard eut fini :

— Tu n’as qu’un parti à prendre, dit-il.

— Lequel ?

— C’est de partir.

— J’y pensais. À propos…

— Quoi ?

— Si tu veux, je pars et je te laisse mon logement.

— J’allais te le demander. Et quand ?

— Dès demain. Le mérite des grandes résolutions c’est 
d’être accomplies vite. J’ai toujours eu envie d’aller 
voir les Pyramides. Je vais profiter de l’occasion.

— Je suis le plus heureux des hommes ! pensa 
Edmond.

— C’est convenu, continua Édouard. Je te laisse mes 
meubles. À mon retour, tu me les rendras.

— Parfait !

— Mais silence !

— Sois donc tranquille.

— Eh bien, à midi, demain, chez moi.

— J’y serai ; adieu.

Édouard se fit ouvrir la loge numéro 20, où se trouvait 
Herminie. Quant à Edmond, il ne se possédait pas 
de joie d’avoir ce logement qu’il avait tant désiré.

Un domino lui prit le bras. Il reconnut Marie.

— Édouard est ici ? dit-elle.

— Oui.

— Loge numéro 20, n’est-ce pas ? Je viens de l’y voir 
avec une femme.

— Peut-être.

— Vous la connaissez ?

— Non.

— Dites-moi son nom seulement.

— Je l’ignore.

— Vous mentez !

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je prends 
son logement ; si vous voulez y venir...

— Où va-t-il ?

— Il part.

— Pourquoi ?

— Ah ! voilà ! fit Edmond, du ton d’un homme qui est 
de moitié dans un secret et qui affecte la discrétion.

— Mon petit Edmond, dit Marie d’un ton câlin, 
dites-moi pourquoi.

— Vous êtes trop bavarde.

— Je vous en prie ! Je vous aimerai beaucoup.

— Bien sûr ? et vous ne parlerez de ce secret à 
personne ?

— Vous verrez.

Et Edmond se mit à raconter mot pour mot à Marie 
ce que venait de lui dire Édouard.

— Ah ! la bonne histoire ! fit Marie.

— Mais surtout n’en dites rien !

— Comptez sur moi. Pardon, voilà quelqu’un que 
je connais. Marie laissa Edmond comme si elle eût 
eu à parler à quelqu’un, puis elle quitta le foyer et 
vint regarder par le carreau de la loge. Édouard y 
était encore, mais, quelques instants après, il sortit. 
Quand il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur 
l’ouverture du carreau, se leva sur la pointe des pieds 
et dit :

— La planche est-elle toujours solide ?

Herminie se retourna comme si une vipère l’eût 
piquée, mais Marie avait déjà disparu en riant 
comme une folle.

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal à son tour.

Quant à Édouard, il était rentré se coucher, afin de 
pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les 
préparatifs de son départ. Dès le matin, il sortit, 
courut retenir une place dans la malle de Marseille, 
prit son passeport, alla prendre de l’argent chez son 
notaire, et, à onze heures et demie, il était de retour.

À midi, Edmond arriva.

— Tu pars toujours ?

— Tu vois ! dit Édouard en montrant ses malles à 
moitié faites.

— Ainsi, je puis faire apporter tout ce que j’ai ici ?

— Parfaitement.

—  Je resterai jusqu’à six heures avec toi ; je 
t’accompagne à la malle-poste.

— Très bien.

Edmond se mit, tout radieux, à visiter son nouvel 
appartement. Quand il fut arrivé au cabinet de 
toilette :

— Ah ! voilà cette fameuse planche ? dit-il.

— Oui.

—  Ah ! je comprends, tu l’appuyais sur les deux 
rebords et tu allais ton train ; heureux gaillard, va ! 
Et c’est à minuit que tu allais en face ?

— Oui.

— Tu donnais un signal ?

— Non. J’ouvrais ma fenêtre, elle ouvrait la sienne, 
et je passais.

— Mais si on t’avait vu ?

— Il n’y avait de lumière ni chez elle ni chez moi, et, 
d’ailleurs, la maison n’est pas habitée. La chambre où 
elle me recevait est détachée des autres appartements, 
et sa tante habite l’autre partie de l’hôtel.

Quand les malles furent faites, les deux amis sortirent 
ensemble.

— Je pars, dit Édouard au portier. Monsieur gardera 
mon logement pendant mon absence. Je serai de 
retour dans quatre mois. D’ailleurs, il y en a six de 
payés.

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui vient d’arriver.

— Donnez.

Édouard reconnut l’écriture d’Herminie.

— Elle me recommande de ne pas manquer ce soir, 
dit-il à Edmond après avoir lu la lettre. Ce soir, je 
serai à vingt lieues de Paris !

À six heures, en effet, Édouard était parti.

À minuit, Edmond, installé dans son nouveau 
logement, passa dans le cabinet et ouvrit la fenêtre. 
Celle d’Herminie s’ouvrit du même coup. Il faisait 
un brouillard à ne pas voir un mur. Il prit la planche, 
la fit glisser et sentit qu’une main prenait l’autre bout.

— Enfin ! pensa-t-il, voilà une femme ! C’est bien le 
diable si je ne réussis pas, cette fois, à me faire adorer.

Et il se mit à enjamber la planche, non sans un certain 
battement de cœur. Au bout d’un instant, il sentit 
une main qui l’empêchait d’avancer davantage, et il 
entendit une voix qui lui disait :

— Vous savez ce que je vous ai dit la première fois 
que je vous ai vu ?

— Quoi donc ?

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous tuerais ! 
Je tiens parole !

Et, au même moment, la jeune femme repoussa la 
planche, qui tomba, étouffant dans le bruit de la 
chute le dernier cri d’Edmond.

Quatre mois après, comme il l’avait dit, Édouard 
était de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu’on 
démolissait l’hôtel d’Herminie. Il demanda si 
Edmond était chez lui. Alors le portier lui raconta 
que, le lendemain de son départ, on avait trouvé le 
cadavre de son ami dans la cour avec une planche 
qui, en tombant, lui avait brisé la tête.

— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire avec cette 
planche, ajouta le portier.

Édouard devina tout et resta stupéfait.

— Et pourquoi démolit-on l’hôtel à côté ? demanda-
t-il.

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, 
il y a trois mois, pour l’Italie, l’a vendu et que le 
nouveau propriétaire vient de le revendre pour que 
l’on puisse percer une rue à cet endroit-là.

Édouard était comme un fou. Il monta chez lui, 
trouva tout dans le même état, revit la fenêtre, qu’on 
n’avait pas encore abattue, telle qu’il l’avait laissée, 
s’habilla, sortit, courut chez Marie et y trouva juste 
les mêmes personnes qu’il y avait trouvées six mois 
auparavant, époque à laquelle nous avons commencé 
cette histoire. Seulement, au lieu du lansquenet, on 
faisait un vingt-et-un.

Voilà tout ce qu’il y avait de changé dans la vie de 
son ancienne maîtresse.
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