
WADE ATSHELER s’est suicidé.

Prétendre que cet événement surprit le petit clan des gens 

qui le connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais 

aucun de ses intimes, dont j’étais, n’eût pu prévoir un 

tel acte. Nous y étions plutôt préparés par une sorte 

d’incompréhensible subconscience. Avant sa réalisation, 

sa seule possibilité n’effleura jamais notre esprit ; mais 

après, il nous sembla que nous le comprenions et l’avions 

toujours envisagé ; en analysant rétrospectivement 

les faits, nous en trouvions même l’explication dans 

ses profonds ennuis. J’emploie à dessein l’expression : 

« profonds ennuis ».

Jeune, beau, pourvu d’une situation stable où il agissait 

en qualité de bras droit d’Eben Hale, le magnat des 

tramways, il ne pouvait, à aucun titre, se plaindre de 

la chance. Pourtant nous avions vu son front se plisser 

et se rider comme sous un souci tenace ou un chagrin 

rongeur. Nous avions vu son épaisse chevelure noire 

s’éclaircir et grisonner, comme le tendre gazon grille et 

se dessèche sous les cieux impitoyables. Pourrions-nous 

oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait aller 

au milieu même des spectacles gais que, vers la fin, il 

recherchait avec une ardeur de plus en plus marquée ? À 

ces moments-là, tandis que les répliques s’enchaînaient 

et rebondissaient, brusquement, sans raison apparente, 

ses yeux perdaient leur éclat et ses sourcils se fronçaient : 

les poings crispés et le visage convulsé par les spasmes 

d’une douleur intérieure, on eût dit qu’il luttait contre 

un danger inconnu, sur le bord d’un précipice. Jamais 

il ne faisait allusion à ses tracas et la discrétion nous 

interdisait de l’interroger. Du reste, l’eussions-nous fait 

et eût-il consenti à parler, nous n’aurions pu lui venir en 

aide. Après la mort d’Eben Hale, dont il était le secrétaire 

privé, et plutôt même son fils d’adoption et son associé en 

affaires, nous cessâmes de le voir parmi nous. Non pas, je 

le sais maintenant, que notre société lui déplût, mais ses 

ennuis s’étaient accrus au point qu’il lui était impossible 

de les oublier en notre compagnie et de se mettre au 

diapason de notre bonheur. À l’époque, le motif d’une 

telle attitude nous échappait. En effet, à la lecture du 

testament d’Eben Hale, le monde apprit que le vieillard 

l’instituait l’unique héritier de ses nombreux millions, 

en stipulant expressément que cette immense fortune 

lui appartenait intégralement et sans restriction dans 

son emploi. Pas un iota des biens immobiliers, pas un 

sou d’argent liquide n’allait à la parenté. Mais une clause 

surprenante, concernant les héritiers directs, spécifiait 

que Wade Atsheler devait remettre à la veuve, aux fils 

et aux filles d’Eben Hale, telles sommes qu’il jugerait 

à propos et aux dates qui lui paraîtraient convenables. 

Si quelque scandale s’était produit dans la famille du 

vieillard, si ses enfants s’étaient livrés à des écarts de 

conduite, on eût pu trouver une apparence de raison à un 

acte aussi extraordinaire. Mais le bonheur domestique 

d’Eben Hale était proverbial dans le pays et il eût fallu 

chercher loin et longtemps avant de rencontrer des jeunes 

gens plus honnêtes, plus droits, plus corrects que ses fils 

et ses filles. Quant à sa femme, eh bien, ses amis intimes 

l’appelaient amicalement « La mère des Gracques ».

Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans 

le mausolée de marbre digne de sa situation, et voilà que 

Wade Atsheler est mort. Les journaux en annonçaient 

la nouvelle ce matin. Le facteur vient de m’apporter une 

lettre de lui, mise évidemment à la poste une heure à peine 

avant qu’il se précipitât dans l’éternité. Cette missive est 

là, sous mes yeux. C’est un récit, tracé de sa propre main, 

reliant de nombreuses coupures de journaux et des fac-

similés de lettres, dont, me dit-il, les originaux sont entre 

les mains de la police. Il me prie aussi, de mettre en garde 

la société contre le plus effrayant et le plus diabolique 

des dangers qui menace son existence même, en faisant 

connaître à tous la terrible série de drames dans laquelle, 

à son corps défendant, il s’est trouvé impliqué. Voici, du 

reste, le texte complet de cette sorte de testament.

« Ce fût en août dernier, juste après mon retour de 

vacances, que le coup nous fut asséné. Sur le moment, 

nous n’en eûmes pas conscience : nos esprits n’avaient 

pas encore appris à se préparer à des éventualités aussi 

effroyables. Monsieur Hale décacheta la lettre, y jeta 

un coup d’œil et la lança sur mon bureau en riant ; je la 

lus et fis de même, en ajoutant : « Macabre plaisanterie, 

monsieur Hale, et d’un goût plutôt douteux. » Ci-joint, 

mon cher John, copie de la lettre en question.

Bureau des favoris de Midas

17 août...

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Nous vous prions de réaliser la portion de vos vastes 

propriétés nécessaire pour en obtenir vingt millions de 

dollars en espèces. Vous voudrez bien verser cette somme 

à nous ou à nos agents et remarquer que nous ne spécifions 

aucune date, car il n’est pas dans nos intentions de vous 

forcer à agir avec précipitation. Vous pourrez même, si ce 

mode vous convient mieux, nous régler en dix, quinze ou 

vingt versements ; nous, il nous est impossible d’accepter 

des acomptes inférieurs à un million.

Veuillez croire, cher monsieur Hale, que c’est sans le 

moindre esprit d’animosité que nous vous appliquons cette 

mesure. Nous appartenons à ce prolétariat intellectuel 

dont les effectifs toujours croissants marquent en lettres 

rouges les derniers jours de l’époque actuelle.

Après une étude approfondie des questions économiques, 

nous avons décidé de nous consacrer à un genre de 

spéculation très avantageux, nous permettant d’effectuer 

de vastes et lucratives opérations sans risquer le moindre 

capital. Jusqu’à présent, le succès nous a souri et nous 

espérons que nos relations d’affaires avec vous se 

poursuivront de manière agréable et satisfaisante. Nous 

sollicitons de vous un instant d’attention pour nous 

permettre de vous exposer notre point de vue de façon 

plus circonstanciée.

Le présent système social est basé sur le droit de propriété. 

Et, en dernière analyse, il ressort que ce droit de l’individu 

à détenir une parcelle de la propriété repose entièrement 

et uniquement sur le pouvoir. Les chevaliers en cottes de 

mailles de Guillaume le Conquérant s’approprièrent et 

se partagèrent l’Angleterre à coups d’épée. Il en fut de 

même, vous nous l’accorderez, certainement, pour toutes 

les propriétés féodales. Avec l’invention de la vapeur et 

la révolution industrielle naquit la classe capitaliste, au 

sens moderne de ces mots. Les capitalistes se dressèrent 

promptement au-dessus de l’ancienne noblesse. Les 

capitaines de l’industrie ont, pratiquement, exproprié 

les descendants des capitaines guerriers. Ce n’est plus le 

muscle, mais l’esprit qui triomphe dans la lutte actuelle 

pour l’existence. Mais cet état de choses n’en est pas 

moins basé sur le pouvoir, dont la qualité seule a changé. 

Autrefois, les barons féodaux ravageaient le monde par 

le fer et par le feu ; de nos jours, les barons de la finance 

exploitent le monde en dominant et en employant contre 

lui ses forces économiques. C’est l’esprit qui règne et non 

plus le muscle et les mieux qualifiés pour survivre sont 

les hommes forts au sens intellectuel et commercial.

Nous, les favoris de Midas, refusons de devenir des 

esclaves salariés. Les grands trusts et les compagnies 

commerciales (parmi lesquels vous comptez) nous 

interdisent de nous élever aux situations pour lesquelles 

notre intelligence nous qualifie. Pourquoi ? Parce que nous 

sommes dépourvus de capitaux. Nous appartenons à la 

classe des mains noires, mais avec cette différence : nos 

cerveaux sont de la première qualité et dans l’ordre moral 

ou social nous ne connaissons aucun scrupule imbécile. 

En tant qu’esclaves salariés, peinant de l’aube à la nuit 

et vivant chichement, nous n’aurions pu, en soixante 

ans – ni même en vingt fois ce temps – réunir la somme 

nécessaire pour entrer en lutte avec chance de succès 

contre les masses de capitaux qui existent actuellement. 

Pourtant, nous entrons dans la lice et jetons le gant au 

capital mondial. Bon gré, mal gré, il lui faudra combattre.

Monsieur Hale, nos intérêts nous prescrivent de vous 

demander vingt millions de dollars. Nous sommes 

suffisamment avisés pour vous accorder un délai 

raisonnable, vous permettant d’effectuer la transaction, 

mais veuillez ne point trop tarder. Quand vous aurez 

accepté nos conditions, faites insérer un avis approprié 

dans la colonne des annonces du Courrier du Matin. 

Nous vous donnerons alors les indications utiles pour 

le virement de la somme susdite. Il serait préférable 

que ce fût avant le 1er octobre. Si vous négligez de le 

faire, nous tuerons un homme à cette date dans la 39e 

rue de l’Est, afin de vous montrer qu’il ne s’agit pas là 

d’une plaisanterie. La victime sera un ouvrier. Vous ne 

le connaissez pas, nous non plus. Vous représentez une 

force de la société moderne et, nous, une autre – une 

nouvelle. Sans colère et sans méchanceté nous entrons 

dans la mêlée. Nous sommes simplement des hommes 

d’affaires, vous ne tarderez pas à le comprendre. Vous êtes 

la meule supérieure d’un moulin ; nous, celle du dessous : 

la vie de cet homme sera écrasée entre nous. Vous pouvez 

l’épargner si vous accédez à temps à nos conditions.

Il y eut jadis un roi frappé de la malédiction de l’or.

Nous avons choisi son nom pour établir notre désignation 

officielle. Quelque jour, nous la ferons enregistrer 

pour nous protéger contre la concurrence. Nous avons 

l’honneur d’être, etc.

Les favoris de Midas.

Convenez-en, mon cher John, comment n’aurions-nous 

pas ri d’une communication aussi absurde ? Le principe 

en était bien conçu, nous devions le reconnaître, mais il 

était trop grossier pour que nous le prissions au sérieux. 

Monsieur Hale garda la lettre à titre de curiosité épistolaire. 

Il la glissa dans un casier et nous en oubliâmes aussitôt 

l’existence. Mais le 1er octobre, nous lisions le billet qui 

suit, envoyé par le courrier du matin :

Bureau des favoris de Midas.

1er octobre...

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 

39e rue de l’Est, un travailleur a été frappé d’un coup de 

couteau en plein cœur, avant que vous lisiez la présente, 

son corps sera exposé à la morgue. Allez contempler votre 

œuvre.

Le 14 octobre, comme preuve de notre sincérité, en cette 

affaire, et au cas où vous ne fléchiriez point, un policeman 

sera tué au coin de Polk Street et de Clermont Avenue, ou 

à proximité.

			   Très cordialement.

Les favoris de Midas.

Monsieur Hale se remit à rire. L’esprit occupé d’un 

projet de contrat avec une société de Chicago qui désirait 

acquérir tous les tramways qu’il possédait dans cette ville, 

il continua de dicter à sa sténographe, sans plus penser à 

la lettre. Quant à moi, je me sentis fortement déprimé. 

« Et si ce n’était pas une blague ? » me disais-je, et presque 

malgré moi je consultai le journal du matin. Je lus, jetées 

dans un coin, à côté d’une annonce pharmaceutique, une 

pauvre demi-douzaine de lignes, jugées suffisantes pour 

un obscur représentant de la classe inférieure.

« Ce matin, peu après cinq heures, dans la 39e rue de l’Est, 

un ouvrier du nom de Pète Lascalle, se rendant à son 

travail, a été frappé d’un coup de poignard au cœur par 

un inconnu qui s’est échappé en courant. La police n’a 

pu découvrir aucun motif à ce meurtre. » « Impossible ! » 

s’écria monsieur Hale, quand je lui eus fait part de 

l’entrefilet ; toutefois, la pensée de cet incident l’obséda, 

car, plus tard, dans la matinée, il me commanda, en 

s’accablant d’injures pour sa propre sottise, d’avertir 

la police. On me reçut avec force moqueries dans le 

bureau privé de l’inspecteur : pourtant, j’en sortis avec 

la promesse qu’une enquête serait ouverte et les rondes 

doublées, dans la nuit indiquée, aux alentours de Polk 

Street et de Clermont Avenue. L’affaire en resta là, quand, 

les deux semaines écoulées, la note ci-après nous parvint 

par la poste :

Bureau des favoris de Midas.

15 octobre...

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Votre seconde victime est tombée à la date de l’échéance. 

Nous ne sommes pas pressés ; mais pour accentuer notre 

action, nous tuerons dorénavant une fois par semaine. En 

vue de nous protéger contre l’ingérence de la police, nous 

vous ferons part de l’événement juste avant son exécution 

ou à l’instant même où elle aura lieu. Souhaitant que la 

présente vous trouvera en bonne santé, nous sommes,

Les favoris de Midas.

Cette fois, monsieur Hale saisit le journal et, après une 

courte recherche, me lut cet article :

Un lâche assassinat.

« Joseph Donahue, désigné pour un service de 

rondes dans le iie district, a été, atteint, vers minuit, 

d’une balle dans la tête et tué sur le coup. Le crime 

a été commis en pleine lumière, au coin de Polk 

Street et de Clermont Avenue. Notre société est 

réellement précaire si ceux qui y assurent l’ordre 

peuvent être ainsi assassinés ouvertement et sans 

motif. Jusqu’à présent, la police n’a pu recueillir le 

moindre renseignement. »

À peine achevait-il que la police arriva – en l’espèce, 

l’inspecteur, accompagné de deux de ses plus fins 

limiers. L’inquiétude se lisait sur leurs visages. Malgré 

la simplicité des faits et leur nombre restreint, nous 

parlâmes longtemps, retournant l’affaire sur toutes ses 

faces. Bref, en nous quittant, l’inspecteur nous assura 

que tout serait bientôt éclairci et les meurtriers sous les 

verrous. En attendant, il estimait opportun de détacher 

des agents pour protéger monsieur Hale et moi-même, 

ainsi que pour veiller constamment sur la maison et ses 

dépendances.

Au bout d’une semaine, à une heure de l’après-midi, nous 

reçûmes le télégramme ci-après :

Bureau des favoris de Midas.

21 octobre... 

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Nous regrettons de constater à quel point vous avez mal 

interprété nos intentions. Vous avez trouvé expédiant 

d’environner votre personne et votre maison de gardes 

armés, comme si, vraiment, vous aviez affaire à de 

vulgaires criminels, capables de se ruer sur vous pour 

vous arracher par la violence vos vingt millions. Croyez-

le, tel n’est pas notre dessein, loin de là !

Réfléchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez 

bientôt que votre vie nous est précieuse. Pour rien au 

monde, nous ne voudrions qu’un accident vous arrivât ; 

notre politique consiste à vous entourer des soins les plus 

assidus et à vous préserver de tout mal. Votre mort n’offre 

pour nous aucun intérêt. Au cas contraire, soyez assuré 

que nous n’hésiterions pas un instant à vous supprimer. 

Réfléchissez-y, monsieur Hale. Quand vous nous aurez 

payé la somme fixée, vous aurez besoin de réaliser des 

économies. Pour le moment, licenciez votre garde et 

réduisez vos frais.

Dans les dix minutes qui suivront l’instant où vous 

recevrez la présente, une jeune nurse aura été étranglée 

dans le parc de Brent-wood. On trouvera son corps dans 

les massifs en bordure du sentier vers la gauche, à partir 

du kiosque de la musique.

					     Cordialement à vous.

Les favoris de Midas.

Monsieur Hale sauta sur le téléphone pour prévenir 

l’inspecteur du meurtre imminent.

L’inspecteur, sans tarder, avisa le poste de police F, de son 

service, d’envoyer des hommes au lieu désigné. Un quart 

d’heure plus tard, il nous avisait que le cadavre avait été 

découvert, encore chaud. Ce soir-là, les journaux parurent 

avec d’énormes manchettes évoquant Jack l’étrangleur ; 

ils proclamaient la cruauté d’un tel crime et attaquaient 

l’incurie de la police. Nous nous étions enfermés avec 

l’inspecteur, qui nous demandait à tout prix de garder 

le secret. Le succès, disait-il, dépendait de la discrétion.

Ainsi que vous le savez, John, monsieur Hale était un 

homme de fer. Il refusa de se rendre. Mais, John, peut-

on imaginer quelque chose de plus horrible, que cette 

force aveugle qui frappait dans les ténèbres ? Incapables 

de la combattre et prévoir ses desseins, nous ne pouvions 

que nous croiser les bras et attendre. Et chaque semaine, 

aussi inéluctablement que le soleil se lève, nous parvenait 

la notification, suivie d’effet, de la mort d’une personne 

innocente, homme ou femme, d’un assassinat dont 

nous nous sentions aussi coupables que si nos propres 

mains l’avaient accompli. Un seul mot de monsieur Hale 

et le massacre prenait fin. Il s’endurcissait le cœur et 

attendait, mais ses traits se creusaient, sa bouche et ses 

yeux devenaient plus sévères et plus durs et son visage 

vieillissait à vue d’œil. Il est superflu de parler de ce que 

j’endurai pendant cette effroyable période. Vous trouverez 

ci-inclus les lettres et les télégrammes des favoris de 

Midas, les articles des journaux, etc., relatifs à cette série 

d’assassinats.

Vous remarquerez en particulier, mon cher John, 

les lettres informant monsieur Hale de certaines 

manœuvres de ses adversaires commerciaux et de 

mouvements secrets de capitaux. Les favoris de Midas 

semblaient avoir le doigt sur le pouls même du monde 

financier et commercial. Ils s’emparaient, pour nous les 

communiquer, de renseignements que nos propres agents 

s’avéraient impuissants à obtenir. Une note opportune 

qu’ils nous firent tenir à un moment critique évita à 

monsieur Hale une perte de cinq millions.

Une autre fois, ils nous envoyèrent un télégramme qui 

certainement sauva la vie à mon patron, menacé par un 

fou anarchiste. Nous pûmes nous emparer de l’homme 

à son arrivée : livré à la police, il fut trouvé porteur d’un 

explosif puissant, tout nouveau et en quantité suffisante 

pour faire sombrer un cuirassé.

Nous nous obstinâmes. Monsieur Hale y était résolu. 

Nous déboursions en moyenne cent mille dollars 

par semaine pour notre police secrète. Nous nous 

étions assuré les services de Pinkerton et d’agences 

innombrables de détectives privés et des milliers d’autres 

gens émargeaient à notre caisse. Nos agents fourmillaient 

partout, sous tous les déguisements, et pénétraient dans 

tous les milieux de la société. Ils s’attachèrent à une 

multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects 

furent arrêtés, et à certains moments notre surveillance 

s’exerça sur des milliers de personnages douteux, sans 

aucun résultat appréciable. À chaque instant, les favoris 

de Midas changeaient leur mode de correspondance. 

Chacun de leurs messagers, aussitôt appréhendé, était 

inévitablement reconnu innocent de toute complicité et 

les signalements des personnes qui les avaient envoyés ne 

concordaient jamais.

Le dernier jour de décembre cet avis nous parvint : 

Bureau des favoris de Midas.

31 décembre... 

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Fidèles à notre ligne de conduite avec laquelle, nous 

l’espérons, vous êtes maintenant familiarisé, nous vous 

prions de vouloir bien noter que nous nous disposons à 

délivrer son passeport, pour quitter cette vallée de larmes, 

à l’inspecteur Bying que vous connaissez si bien, grâce à 

notre intervention. D’habitude, il se trouve à cette heure 

dans son bureau. À l’instant où vous lisez la présente, il 

rend son dernier soupir.

				    Cordialement à vous.

Les favoris de Midas.

Je laissai tomber la lettre et saisis le téléphone. Grand 

fut mon soulagement en entendant la voix joviale de 

l’inspecteur. Mais, tout à coup, cette voix se transforma 

dans le récepteur en un soupir, une sorte de gargouil-

lement et je perçus vaguement le bruit de la chute d’un 

corps. Alors une voix inconnue m’appela, m’adressa les 

civilités des favoris de Midas et la communication fut 

coupée.

Sur le champ, je me mis en communication avec la police 

centrale, demandant qu’on courût sans tarder au secours 

de l’inspecteur. Je gardai la ligne, et, quelques minutes 

après, j’appris qu’on l’avait trouvé baigné dans son sang et 

expirant. On ne put trouver trace du meurtrier.

À la suite de cet événement, monsieur Hale décupla le 

service de surveillance, jusqu’à y consacrer chaque 

semaine le quart d’un million. Résolu à gagner la partie, 

il offrit des récompenses atteignant le chiffre de dix 

millions. Vous possédez un bon aperçu de sa fortune 

et vous pouvez comprendre à quel point il la mettait à 

contribution. Il combattait pour le principe, affirmait-il, 

et non pour l’argent. Ses actes prouvaient amplement la 

noblesse de ses mobiles. La police de toutes les grandes 

villes travaillait avec nous ; le gouvernement même des 

États-Unis intervint, si bien que l’affaire s’éleva au rang 

d’une des plus importantes de l’État. Certains fonds 

disponibles de la nation furent consacrés à démasquer 

les favoris de Midas et tous les fonctionnaires y furent 

intéressés. Tout demeura inutile. Les favoris de Midas 

poursuivaient sans entraves leur œuvre diabolique, 

agissant à leur guise et frappant infailliblement.

Dans ce combat sans merci, monsieur Hale ne pouvait 

laver ses mains du sang qui les rougissait. Un meurtrier 

au sens absolu du terme, non, et un jury, composé de 

ses pairs, n’eût pu le condamner ; il n’en était pas moins 

responsable de la mort de chacune des victimes. Un mot 

de lui, comme je l’ai déjà dit, et le massacre prenait fin. 

Mais ce mot, il se refusait à le prononcer. Le principe 

même de la société se trouvait en péril ; il n’était pas assez 

lâche pour abandonner son poste et, selon lui, l’équité 

la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns 

pour le bien final du plus grand nombre. Le sang versé n’en 

retombait pas moins sur sa tête et il sombrait de plus en 

plus dans le chagrin. De mon côté, l’idée d’une complicité 

coupable m’accablait. Des enfants, des vieillards étaient 

impitoyablement sacrifiés, non seulement dans notre 

ville, mais par tout le pays.

À la mi-février, un soir que nous nous tenions dans la 

bibliothèque, un coup sec retentit sur la porte. J’allai 

ouvrir et ramassai sur le tapis du couloir la missive ci-

après :

Bureau des favoris de Midas.

15 février...

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Votre âme ne gémit-elle pas à la pensée de la moisson 

rouge qu’elle récolte ? Peut-être avons-nous été trop 

abstraits dans la conduite de nos affaires. Désormais, 

montrons-nous plus concrets.

Mademoiselle Adélaïde Laidlaw est, paraît-il, une jeune 

fille de talent, aussi bonne que belle. Elle est la fille de votre 

vieil ami, le juge Laidlaw, et, d’après nos renseignement, 

lorsqu’elle était enfant, vous l’avez portée dans vos bras. 

C’est l’amie intime de votre propre fille, chez qui elle 

se trouve en ce moment. Quand vos yeux auront lu ce 

message, sa visite aura pris fin.

				    Très cordialement.

Les favoris de Midas.

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre 

sur la terrible portée de ces mots ! Nous nous élançâmes 

vers la chambre de la jeune fille. La porte en était fermée, 

mais nous l’enfonçâmes. La malheureuse, toute parée 

pour l’opéra, gisait sur le parquet, étouffée sous les oreillers 

arrachés à son lit. Son visage conservait encore la rougeur 

de la vie, son corps, sa tiédeur et sa souplesse. Je n’en dirai 

pas davantage. Vous vous rappelez sûrement, John, ce 

qu’ont écrit les journaux de cet événement épouvantable.

À une heure fort avancée de la nuit, monsieur Hale me 

fit appeler et m’adjura solennellement, devant Dieu, 

de continuer à l’assister et de ne pas transiger, dussent 

parents et amis le payer de leur existence.

Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais 

à le voir déprimé par cette dernière tragédie – je devais 

bientôt apprendre à quel point elle l’avait touché. Toute 

la journée, il se montra insouciant et fougueux comme 

s’il avait enfin découvert une issue à cette effroyable 

situation.

Le lendemain matin, nous le trouvâmes mort dans son 

lit – asphyxié. Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait 

d’un paisible sourire. Après entente avec la police et les 

autorités, sa mort fut attribuée à une maladie de cœur. 

Nous crûmes sages de cacher la vérité au public ; mais 

cela n’a pas servi à grand-chose.

À peine avais-je quitté la chambre mortuaire que parvint, 

trop tard évidemment, la lettre stupéfiante que voici :

Bureau des favoris de Midas.

17 février... 

Monsieur Eben Hale, baron de la finance.

Cher monsieur,

Nous espérons que vous voudrez bien excuser notre 

importunité, si près du triste accident d’avant-hier, mais 

la communication que nous désirons vous faire présente 

la plus grande importance. Sans doute essayez-vous de 

nous échapper. Il n’existe qu’un seul moyen et vous l’avez 

probablement déjà découvert. Mais nous vous informons 

que même ce moyen serait inopérant. Vous pouvez 

mourir, mais ce sera vaincu et en avouant votre défaite. 

Remarquez ceci : Nous constituons une partie intégrante 

de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos millions à 

vos héritiers et ayants droit, à perpétuité.

Nul ne peut nous éviter. L’iniquité industrielle et sociale 

aboutit à nous. Nous nous retournons contre la société 

qui nous a créés. Nous sommes la faillite heureuse de 

notre époque, la calamité d’une civilisation avilie.

Créatures de choix de la perversité sociale, nous 

opposons la force à la force. Seuls les forts les plus aptes 

survivront. Vous avez piétiné vos esclaves salariés et 

vous avez survécu. Les capitaines de guerre ont, à votre 

commandement, abattu vos ouvriers comme des chiens, 

dans une vingtaine de grèves sanglantes. C’est par de tels 

moyens que vous avez pu résister. Nous n’épiloguerons 

pas sur ce résultat, car nous reconnaissons la même loi 

naturelle et y puisons notre existence. Mais, à présent, 

une question se pose : Étant donné les conditions sociales 

actuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons être les 

mieux qualifiés. Vous nourrissez le même espoir en ce 

qui vous concerne. Laissons au temps et à la loi le soin de 

trancher la question.

				    Cordialement à vous.

Les favoris de Midas.

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons 

je fuyais les plaisirs et évitais mes amis ? Mais pourquoi 

vouloir vous expliquer ? Mon récit n’éclaire-t-il pas 

suffisamment ma conduite ?

Voilà trois semaines, Adélaïde Laidlaw est morte, et 

depuis j’attends, dans l’espoir et la crainte. Avant-

hier, le testament de monsieur Hale a été rendu public. 

Aujourd’hui, j’ai été averti qu’une femme de la classe 

moyenne serait tuée dans le parc de la Porte d’Or, à 

San Francisco. Les journaux de ce soir reproduisent des 

dépêches donnant les détails de ce meurtre odieux – 

détails confirmant ceux que je connaissais déjà.

Inutile de vouloir lutter contre l’inévitable. Fidèle aux 

intérêts de monsieur Hale, j’ai travaillé avec zèle. Pourquoi 

en ai-je été récompensé de cette manière ? Pourtant, il 

m’est impossible de trahir mon devoir et de manquer à 

ma parole en cédant aux favoris de Midas. En tout cas, 

j’ai résolu de n’être plus responsable d’aucune mort.

J’ai légué les millions que je viens de recevoir à leurs 

possesseurs légitimes. Que les vaillants fils d’Eben Hale 

pourvoient eux-mêmes à leur salut !

Avant que vous lisiez ma lettre, j’aurai disparu. Les favoris 

de Midas sont tout-puissants. La police est désarmée 

contre eux. J’ai su par elle que d’autres millionnaires se 

sont vus pareillement rançonnés ou persécutés. On ne 

les connaît pas tous, car dès que l’un d’eux obéit aux 

favoris de Midas il a, par là même, la bouche cousue. 

Les autres récoltent maintenant leur moisson rouge. Le 

gouvernement fédéral n’y peut rien.

Je crois savoir que des organisations correspondantes ont 

fait leur apparition en Europe. La société est ébranlée 

jusqu’en sa base. Les nations et les puissances ressemblent 

à des branches mortes prêtes pour le bûcher. La lutte des 

masses contre les classes dirigeantes est remplacée par 

celle d’une seule classe contre les autres. Cette classe nous 

a choisis et nous abat, nous, les artisans du progrès de 

l’humanité. C’est la faillite de l’ordre et des lois.

L’administration m’a prié de garder le secret sur tout 

cela... je lui ai obéi jusqu’à présent, mais je n’en puis plus. 

La question intéresse maintenant la sécurité publique : 

elle est grosse des plus terribles conséquences et, avant 

de quitter ce monde, je ferai mon devoir en dévoilant 

la vérité. Mon cher John, à cette heure suprême, je 

vous demande instamment de rendre publique cette 

confession. Faites-le sans crainte, vous tenez entre les 

mains le destin de l’humanité. Que la presse en tire 

des millions d’exemplaires ; que l’électricité la propage 

autour du globe ; partout où des hommes se rencontrent 

et parlent, qu’ils en discutent en frémissant de terreur.

Et alors, quand la société se sera enfin réveillée, qu’elle 

se dresse dans toute sa puissance et anéantisse cette 

abomination.

À vous, pour un long au revoir.

Wade Atsheler.
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