
TANDIS QU’ILS DESCENDAIENT la berge en boitant 

douloureusement, il arriva que l’homme qui marchait le 

premier chancela parmi le chaos de rochers. Tous deux 

étaient fatigués et faibles ; leurs visages contractés avaient 

cette expression de patience que donnent les privations 

longtemps endurées. Ils étaient lourdement chargés de 

couvertures roulées et retenues par des courroies à leurs 

épaules : d’autres courroies leur passaient sur le front et 

aidaient à soutenir le fardeau. Chacun des deux hommes 

portait un rifle et marchait courbé, les épaules en avant 

la tête penchée, les yeux à terre.

— Je voudrais bien avoir deux des cartouches qui sont 

enfouies dans notre cache, dit le second homme.

Sa voix était sans expression aucune... L’autre ne répondit 

pas.

Ils traversaient maintenant – celui qui avait parlé suivant 

l’autre sur les talons – le courant qui écumait, laiteux, 

parmi les rochers. Ils n’avaient pas enlevé leurs chaussures, 

quoique l’eau fût glaciale à ce point que leurs chevilles 

leur faisaient mal et que leurs pieds s’engourdissaient. 

À certains endroits, l’eau coulait contre leurs genoux et 

tous deux chancelaient en cherchant où mettre le pied.

Celui qui était derrière glissa sur une pierre lisse, tomba 

presque, mais reprit son aplomb d’un violent effort ; au 

même instant, il cria de douleur. Il se sentit faible et la 

tête lui tourna ; tout en titubant, il étendit sa main libre 

comme s’il cherchait un support dans le vide. Une fois 

raffermi, il avança, mais de nouveau glissa et manqua de 

tomber. Alors il se tint immobile et regarda l’autre qui 

pas une fois n’avait tourné la tête.

Pendant une minute entière, il resta sans bouger comme 

s’il se consultait, puis il cria :

— Bill ! je me suis démis la cheville !

Bill, sans se retourner, continua à chanceler au travers 

du courant laiteux. L’homme arrêté le vit s’en aller, 

et, quoique son visage fût aussi dénué d’expression 

qu’auparavant, ses yeux étaient comme les yeux d’une 

biche blessée.

Bill monta en boitant la berge opposée, et poursuivit son 

chemin droit devant lui… sans se retourner. L’autre, qui 

était encore au milieu du courant, le regardait. Ses lèvres 

tremblèrent un peu, sa langue sortit pour les mouiller et 

le poil rude et brun qui les couvrait remua visiblement :

— Bill ! cria-t-il.

C’était le cri implorant d’un être en détresse, mais Bill 

ne tourna pas la tête ; l’autre le regardait s’éloigner, 

clopinant lui-même et titubant, montant d’un pas indécis 

la pente douce qui allait rejoindre la ligne délicate que la 

petite colline traçait à l’horizon. Ses yeux suivirent Bill 

jusqu’à ce qu’il eût atteint la crête et eût disparu. Alors 

il détourna son regard et lentement contempla le cercle 

du monde dans lequel il restait seul, maintenant que son 

compagnon était parti.

Près de l’horizon, le feu du soleil couvait obscur et presque 

masqué par les brouillards et les vapeurs informes qui 

donnaient une impression de masse dense.

L’homme tira sa montre tandis qu’il mettait tout son 

poids sur une jambe. Il était quatre heures et, comme on 

était aux derniers jours de juillet ou aux premiers d’août, 

et qu’il ignorait la date précise à un jour près, il calcula 

que le soleil devait marquer approximativement le nord-

ouest.

Il regarda vers le sud ; il savait que quelque part, au 

delà de ces hauteurs mornes, il y avait le lac du Grand-

Ours et que, dans cette direction, le cercle arctique 

coupait son chemin inaccessible au travers des déserts 

canadiens. Le courant, dans lequel il était, alimentait la 

rivière Coppermine, qui à son tour coulait vers le nord 

et se jetait dans le golfe du Couronnement. Jamais il n’y 

était allé, mais un jour il avait vu cela sur une carte de la 

Compagnie de la baie d’Hudson.

Son regard compléta le cercle autour de lui. Ce n’était 

pas un spectacle à donner du cœur : partout, la ligne 

douce de l’horizon, les collines toutes basses ; il n’y avait 

ni arbres, ni buissons, ni herbes, rien qu’une désolation 

terrible et énorme qui promptement mit de la frayeur 

dans ses yeux.

« Bill ! » murmura-t-il une fois, puis une fois encore : 

« Bill ! »

Toujours debout dans l’eau laiteuse, il se fit petit comme 

si l’immensité l’oppressait avec une force écrasante, le 

broyait brutalement de son calme terrifiant.

Il commença à trembler comme dans un accès de 

fièvre, à ce point que sa carabine tomba de sa main en 

l’éclaboussant. Cela le ramena à lui-même : il lutta contre 

sa peur, se ressaisit, et, tâtonnant dans l’eau, il retrouva 

son arme. Il mit son fardeau davantage sur l’épaule 

gauche, afin d’alléger d’une partie du poids la cheville 

démise. Puis il s’avança prudemment vers la berge, tout 

en grimaçant de douleur.

Il ne s’arrêta pas. Avec un désespoir qui était de la folie, 

sans prendre garde à la douleur, il se hâta de monter la 

pente de la colline derrière laquelle son camarade avait 

disparu. Mais, arrivé à la crête, il vit une vallée peu 

profonde et sans vie. De nouveau, il combattit sa frayeur, 

la surmonta, et, clopin-clopant, descendit la pente.

Le fond de la vallée était saturé d’eau que la mousse 

épaisse retenait à la surface comme une éponge. L’eau 

giclait de dessous ses semelles à chaque pas, et, chaque 

fois qu’il levait un pied, le mouvement se terminait par 

un bruit de succion comme si la mousse ne lâchait prise 

que malgré elle. Il fit son chemin pas à pas et suivit les 

traces de l’autre homme le long et au travers des petits 

bancs de rochers qui sortaient comme autant d’îles de 

cette mer de mousse.

Quoique seul, il n’était pas égaré. Il savait que, plus loin, 

il arriverait là où les pins et les sapins morts, très petits 

et rabougris, bordaient la rive d’un petit lac ; c’était le 

titchin-nichilic dans la langue du pays, « la contrée des 

petits bâtons ». Et dans ce lac coulait une petite rivière 

qui n’était pas laiteuse. On y trouvait des roseaux – cela 

il se le rappelait bien – mais pas de bois. Il la suivrait 

jusqu’à ce que son premier filet sortît de la colline. Il 

franchirait cette colline jusqu’à la source d’une autre 

rivière qui s’en allait vers l’ouest et qu’il longerait jusqu’à 

ce qu’elle se jetât dans la rivière Dease. Là, il trouverait 

une cache sous un canot renversé et couvert d’un amas de 

pierres. Dans cette cache il y aurait des munitions pour 

sa carabine vide, des hameçons et des lignes, un petit 

filet, tout le nécessaire pour tuer et trapper la nourriture. 

Il trouverait aussi de la farine – pas beaucoup – un 

morceau de lard et des haricots.

Bill l’attendrait là-bas et ils descendraient à la pagaie 

la Dease, vers le sud, jusqu’au lac du Grand-Ours. Ils 

traverseraient le lac et gagneraient le Mackensie ; et, 

toujours vers le sud, ils continueraient, tandis que l’hiver 

les poursuivrait en vain, que la glace se formerait dans 

le creux des rives et que les jours deviendraient froids 

et cassants. Et ils iraient jusqu’à un poste de la baie 

d’Hudson où on peut se chauffer, où le bois pousse grand 

et généreux, et où il y a des vivres à foison.

Telles étaient les pensées de l’homme, alors qu’il poussait 

de l’avant. En luttant de toutes les forces de son corps, il 

luttait aussi de toutes celles de son esprit, tâchant de se 

convaincre que Bill ne l’avait pas abandonné, que Bill 

sûrement l’attendrait à la cache. Sans cette conviction il 

eût renoncé à lutter, et il se serait couché pour mourir... 

Pendant que la boule obscurcie du soleil descendait 

doucement dans le nord-ouest, il refit par la pensée, 

et cela maintes fois, chaque pouce de leur fuite devant 

l’hiver qui arrivait. Et il repassait dans son esprit tous les 

vivres de la cache et les vivres du poste de la Compagnie 

de la baie d’Hudson.

Il n’avait pas mangé depuis deux jours ;  
depuis plus longtemps encore il n’avait pas mangé à sa faim.

Tandis qu’il reprenait des forces, elle en avait repris 

aussi, et elle voleta hors de portée au moment où sa main 

rapace allait l’atteindre.

Souvent il se baissait et ramassait les baies pâles de 

muskeg, les mettait dans sa bouche, les mâchait et les 

avalait. Une baie de muskeg est un grain enfermé dans 

un peu d’eau ; l’eau fond à la bouche et le grain mâché 

est sûr et amer. L’homme savait qu’il n’y avait pas de 

substance nourrissante dans les baies, mais il les mâchait 

patiemment avec un espoir qui était plus fort que la 

science et qui défiait l’expérience.

À neuf heures, il heurta son orteil aux bords d’un rocher, 

chancela et tomba, de pure fatigue et de faiblesse. Il resta 

couché sur le côté, sans mouvement ; puis il se dégagea 

des courroies de son fardeau, et maladroitement se mit 

sur son séant. Il ne faisait pas encore noir et, à la lueur 

du crépuscule finissant, il se traîna parmi les rocs pour 

trouver des lambeaux de mousse sèche. Après en avoir 

ramassé un tas, il en fit un feu, un feu qui couvait sans 

force, et mit à bouillir de l’eau dans un pot de fer-blanc.

Il défit son sac et son premier soin fut de compter ses 

allumettes : il y en avait soixante-sept ; il les compta 

trois fois pour être sûr ; il les divisa en plusieurs lots, les 

enveloppant dans du papier huilé, mettant un paquet 

dans sa blague à tabac vide, un autre dans la coiffe de son 

chapeau déformé, un troisième sous sa chemise, contre 

sa poitrine. Quand il eût fini, une panique le prit : il défit 

les trois paquets et les compta de nouveau ; il y en avait 

encore soixante-sept.

Il sécha ses chaussures mouillées près du feu. Les mocassins 

tombaient en lambeaux flasques ; les chaussettes, faites 

de morceaux de couverture de laine, étaient trouées par 

endroits ; ses pieds à vif saignaient. Sa cheville avait des 

battements ; il l’examina ; elle s’était enflée de la grosseur 

de son genou. Il déchira une longue bande de l’une de 

ses deux couvertures et l’enroula serrée autour de la 

cheville. Il déchira d’autres bandes dont il entoura ses 

pieds en guise de chaussettes et de mocassins. Puis il but 

le pot d’eau chaude fumante, remonta sa montre et se 

coula sous ses couvertures.

Il dormit comme un mort. L’obscurité courte du milieu 

de la nuit vint et disparut ; le soleil se leva au nord-est... 

du moins le jour parut dans cette direction, car le soleil 

était caché par des nuages gris.

À six heures, il s’éveilla, couché sur le dos. Il regarda 

droit vers le ciel gris et sut qu’il avait faim. Comme il 

se tournait sur son coude, il fut surpris d’entendre un 

ronflement sonore et vit un caribou mâle qui le regardait 

avec une curiosité alerte. L’animal n’était pas éloigné de 

cinquante pieds ; instantanément la pensée de l’homme 

vit un filet de caribou chantant et grillant sur le feu. 

Machinalement, il tendit la main vers le fusil vide, visa 

et pressa la détente. Le caribou renâcla et s’enfuit, ses 

sabots résonnant et claquant parmi les rochers tandis 

qu’il détalait.

L’homme jura et jeta le fusil loin de lui ; il gémit tout 

haut en essayant de se mettre sur ses pieds. C’était une 

tâche difficile et lente ; ses jointures étaient comme des 

choses rouillées, travaillaient mal dans leurs alvéoles et 

avec beaucoup de frottement ; chaque flexion, chaque 

raidissement ne pouvaient s’accomplir que grâce à un 

effort de volonté. Une fois sur ses pieds, il lui fallut encore 

une ou deux minutes pour réussir à se tenir droit.

Il se traîna vers un petit monticule et regarda devant lui. 

Il n’y avait ni arbres, ni buissons, rien qu’une mer grise 

de mousse à peine variée par des rochers gris, de petits 

lacs et des ruisseaux gris. Le ciel aussi était gris ; il n’y 

avait ni soleil ni trace de soleil. L’homme n’avait pas idée 

où était le nord, et il avait oublié la direction qu’il avait 

prise la nuit précédente pour arriver à cet endroit. Mais 

il n’était pas perdu, il le savait ; il arriverait bientôt au 

« pays des petits bâtons ». Il avait le sentiment que c’était 

quelque part vers la gauche, pas loin, – qui sait, juste de 

l’autre côté de la première colline basse.

Il revint sur ses pas afin de mettre son bagage en ordre 

pour la route. Il s’assura de l’existence des trois différents 

paquets d’allumettes, sans refaire toutefois le compte de 

leur contenu. Mais il hésita, incertain, au sujet d’un sac 

trapu de cuir d’élan, – pas gros, car il pouvait le cacher 

sous ses deux mains, mais qui pesait quinze livres, autant 

que le reste du bagage. Ce sac le tourmentait. Finalement 

il le posa de côté et se mit à rouler son paquetage. Il 

arrêta ses yeux sur le sac de cuir, il le ramassa à la hâte, 

regardant tout autour de lui d’un air défiant comme si la 

désolation allait le lui voler. Quand il se mit sur ses pieds 

pour commencer la marche chancelante de la journée, le 

sac faisait partie du bagage qu’il avait sur le dos.

Il alla vers la gauche, s’arrêtant de temps à autre pour 

manger des baies de muskeg. Sa cheville était ankylosée, 

il boitait plus bas ; mais cette douleur n’était rien, 

comparée à celle de son estomac. Les tiraillements de 

la faim étaient aigus et le torturaient sans relâche, à ce 

point qu’il ne pouvait pas fixer son esprit sur la route à 

suivre pour gagner le « pays des petits bâtons ». Les baies 

ne diminuèrent pas ces tiraillements, et il eut à souffrir 

de leurs morsures qui rendaient douloureux sa langue et 

son palais.

Il arriva dans une vallée où les ptarmigans de rocher 

se levaient des rebords de rocs et des muskegs avec un 

bruissement d’ailes et en criant : « ker, ker, ker » Il leur 

lança des pierres, mais ne put les atteindre ; il posa son 

bagage et les poursuivit comme un chat poursuit un 

moineau. Les rochers aigus coupèrent ses pantalons 

jusqu’aux genoux, laissant des traces de sang. Mais cette 

douleur était noyée dans celle de la faim. Il se roula dans 

la mousse mouillée, trempant ses vêtements et se gelant 

le corps ; mais il ne s’en aperçut pas, tant sa fièvre de faim 

était grande. Et chaque fois les ptarmigans se levaient, 

voletaient devant lui, jusqu’à ce que leur « ker, ker, ker » 

devînt pour lui une moquerie. Il les maudit et tout haut 

leur rejeta leur propre cri.

Une fois, il rampa sur un oiseau qui devait être endormi ; 

il ne l’aperçut que quand celui-ci se leva de son coin 

de rocher et lui frappa la figure. Aussi surpris que le 

ptarmigan lui-même, il tenta de le saisir, et seules trois 

plumes de sa queue lui restèrent dans les mains. Tandis 

qu’il le regardait voler, il l’injuria, comme si l’oiseau 

l’avait offensé. Puis il revint sur ses pas et épaula son 

bagage.

À mesure que le jour avançait, l’homme arriva dans 

des vallées où le gibier était plus abondant. Une bande 

de caribous, forte d’une vingtaine d’animaux, passa 

à portée de carabine : un supplice de Tantale. Il sentit 

un désir fou de les poursuivre, certain de pouvoir les 

atteindre. Un renard noir vint de son côté, portant un 

ptarmigan dans la gueule. L’homme cria. C’était un cri 

terrible, mais le renard, bondissant de frayeur, ne lâcha 

pas sa proie.

Tard dans l’après-midi, il suivit un ruisseau, laiteux de 

calcaire, qui courait au travers de minces bouquets épars 

de joncs. Saisissant ces joncs fermement près de la racine, 

il tira ce qui ressemblait à une pousse d’oignon pas plus 

grande qu’un clou à ardoises.

C’était tendre et ses dents l’entamaient avec un broiement 

qui promettait quelque chose. Mais les fibres résistantes 

n’étaient que des filaments filandreux saturés d’eau et, 

comme les baies, sans substance aucune. Il rejeta son 

bagage et alla parmi les joncs sur les genoux et sur les 

mains, broyant et mâchonnant comme une créature 

bovine.

Il se sentait harassé et souvent demandait à se reposer, 

à se coucher et à dormir ; mais il était continuellement 

poussé, non pas tant par le désir de gagner le « pays des 

petits bâtons » que par la faim. Il chercha, dans les petites 

mares, des grenouilles et fouilla la terre avec ses ongles 

pour y trouver des vers, quoiqu’il sût que ni grenouilles 

ni vers n’existaient si loin vers le nord.

Il regarda en vain dans chaque mare jusqu’à ce que, vers 

le crépuscule, il découvrît dans l’une d’elles un poisson 

solitaire, pas plus gros qu’un vairon. Il plongea son bras 

jusqu’à l’épaule, mais le manqua. Il le chercha des deux 

mains et remua la boue laiteuse du fond. Emporté par 

son ardeur, il tomba dans la mare et se trempa jusqu’à 

la ceinture. Puis, l’eau devint trop boueuse pour lui 

permettre de voir le poisson, et il lui fallut attendre 

qu’elle se fût éclaircie.

Il renouvela la poursuite jusqu’à ce que l’eau redevint 

trouble. Puis il se décida à changer de tactique : il 

déboucla son seau de fer-blanc et commença à vider la 

mare. Tout d’abord, il travailla avec tant d’ardeur qu’il 

s’éclaboussait et rejetait l’eau si près qu’elle recoulait 

dans la mare. Puis il y apporta plus de soin, essayant de 

rester calme, quoique son cœur battît contre sa poitrine 

et que ses mains fussent tremblantes. Au bout d’une 

demi-heure, la mare était presque à sec : il n’y restait plus 

une tasse d’eau, et il n’y avait pas de poisson.

Il découvrit, parmi les pierres, une crevasse cachée par 

laquelle celui-ci s’était échappé dans une mare voisine 

plus grande et qu’il n’aurait pas vidée en un jour et une 

nuit... S’il avait su, il aurait pu boucher la fente avec une 

pierre dès le commencement et aurait attrapé le poisson.

En pensant ainsi il s’affaissa sur la terre humide. Il pleura 

doucement d’abord, ensuite tout haut, clamant sa plainte 

à la désolation impitoyable qui l’entourait, et, longtemps, 

de gros sanglots secs le secouèrent.

Il alluma un feu et se chauffa en buvant des quarts d’eau 

chaude, puis il installa son camp sur un rebord de rocher 

comme il l’avait fait la nuit précédente. La dernière chose 

qu’il fit fut de voir si ses allumettes étaient sèches et de 

remonter sa montre. Les couvertures étaient humides et 

moites. Sa cheville avait dos élancements douloureux ; 

mais tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait faim ; et, 

durant son sommeil agité, il rêva de fêtes, de banquets et 

de mets présentés de toutes les façons imaginables.

Il se réveilla transi et se sentant mal. Il n’y avait pas de 

soleil. Le gris du ciel et de la terre était devenu plus foncé 

et plus profond. Un vent âpre soufflait et les premières 

bouffées de neige blanchissaient le sommet des collines. 

Autour de lui, l’air s’était épaissi et avait blanchi tandis 

qu’il faisait encore bouillir de l’eau. C’était de la neige 

mouillée, à moitié pluie, dont les flocons étaient larges 

et fondants. D’abord, ils fondirent dès qu’ils furent en 

contact avec la terre, mais il en tomba tant que le sol en 

fut couvert ; son feu s’éteignit et sa provision de mousse 

sèche fut gâtée.

Ce fut pour lui le signal de remettre le bagage sur son 

dos et de partir, il ne savait pas où.

Il ne songeait pas au « pays des petits bâtons », ni à Bill ni 

à la cache sous le canot retourné, près de la rivière Dease. 

Il était subjugué par le mot manger. Il était fou de faim. 

Peu lui importait la direction qu’il prenait pourvu qu’il 

suivît le fond des petites vallées. Il alla au travers de la 

neige pour arriver aux baies de muskeg, et c’est à tâtons 

qu’il atteignit les roseaux et les tira par les racines. Mais 

tout cela était sans goût et ne le satisfit point. Il trouva 

une herbe aigre et mangea tout ce qu’il put en trouver, 

ce qui était peu, car la plante rampante était facilement 

dissimulée sous quelques pouces de neige.

Ce soir-là, il n’eut ni feu ni eau chaude et se coula sous la 

couverture pour dormir d’un sommeil agité par la faim.

La neige se changea en pluie froide ; il se réveilla maintes 

fois, la sentant tomber sur sa figure. Le jour vint, un 

jour gris et sans soleil. La pluie avait cessé, l’acuité de sa 

faim avait disparu. Sa sensibilité, en ce qui concernait 

le désir de manger, s’était émoussée. Il sentait dans ses 

entrailles une souffrance sourde et lourde, mais cela ne le 

tourmentait plus autant. Il était devenu plus raisonnable 

et, une fois encore, le « pays des petits bâtons » l’intéressait, 

ainsi que la cache près de la rivière Dease.

Il déchira le reste d’une de ses couvertures, en fit des 

bandes qu’il enroula autour de ses pieds sanglants. Il 

resserra le bandage de sa cheville blessée et se prépara 

pour une journée de marche. Lorsqu’il refit son bagage, 

il hésita longtemps en regardant le sac trapu de peau 

d’élan, mais à la fin il le prit avec lui.

La neige avait fondu sous la pluie, et les crêtes des 

collines seules montraient une blancheur. Le soleil parut. 

L’homme parvint à s’orienter ; il savait maintenant qu’il 

s’était égaré. Peut-être dans son vagabondage des jours 

précédents avait-il appuyé trop sur la gauche ; il alla donc 

vers la droite afin de corriger la déviation possible.

Les tiraillements de la faim n’étaient plus si aigus, mais 

il constata qu’il était faible. Il lui fallait s’arrêter souvent 

pour reprendre haleine ; alors il s’attaquait aux baies de 

muskeg et aux massifs de roseaux.

Sa langue lui parut sèche, enflée et comme couverte 

de poils ; elle était amère dans sa bouche. Son cœur lui 

donna de grandes inquiétudes ; après quelques minutes 

de marche, il commençait à battre à grands coups, 

sans pitié, puis à bondir et à partir dans une série de 

battements douloureux qui l’étouffaient.

Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons 

dans une grande mare. Il était impossible de la vider ; 

mais, plus calme maintenant, il réussit à les attraper avec 

son seau de fer-blanc. Ils n’étaient pas plus longs que son 

petit doigt, mais il n’avait pas très faim ; il lui semblait 

que son estomac s’était endormi. Il mangea le poisson 

cru, en le mâchant avec grand soin, car manger était un 

acte de pure raison ; quoique n’en ayant pas le désir, il 

savait qu’il lui fallait manger pour vivre.

Le soir, il attrapa encore trois poissons, en mangea deux 

et garda le troisième pour le déjeuner du matin. Le soleil 

ayant séché des lambeaux de mousse, il put allumer du 

feu et se réchauffer avec de l’eau. Il n’avait pas fait plus 

de dix milles ce jour-là ; le jour suivant, marchant quand 

son cœur le lui permettait, il n’en fit pas plus de cinq. 

Mais son estomac engourdi ne lui donna pas la moindre 

inquiétude.

Une autre nuit passa. Au matin, étant plus capable de 

raisonner, il dénoua le lien de cuir qui fermait le sac 

trapu en peau d’élan. De l’ouverture coula un filet jaune 

de poudre d’or et de pépites. Il partagea l’or à peu près 

en deux moitiés, cacha l’une sous un rocher, enfermée 

dans un morceau de couverture, et remit l’autre dans le 

sac. Il garda son fusil, car il y avait des cartouches dans 

la cache, près de la rivière Dease.

Ce fut une journée de brouillard et, ce jour-là, la faim se 

réveilla de nouveau en lui. Il était très faible et souffrait 

de vertiges qui parfois l’aveuglaient. Il n’était pas rare 

maintenant qu’il chancelât et fît des chutes, et une fois il 

tomba en plein sur un nid de ptarmigans. Quatre jeunes 

venaient d’y éclore la veille : des fragments de vie qui 

palpitaient, de quoi ne faire qu’une bouchée. Il les mangea 

gloutonnement, les mettant vivants dans sa bouche et 

les broyant entre ses dents comme des coquilles d’œuf. 

La mère vola autour de lui en criant ; il se servit de son 

fusil comme d’une massue pour l’assommer, mais elle 

se maintint hors de portée. Il lui jeta des pierres et par 

hasard lui cassa une aile ; alors elle s’enfuit, voletant, 

courant, traînant son aile cassée, l’homme à sa poursuite.

Les petits n’avaient fait qu’aiguiser son appétit. Il 

sautillait clopin-clopant à cause de sa cheville, lançait 

des pierres et parfois jetait des cris rauques. Parfois il 

allait silencieux, se relevait, renfrogné et patient, quand 

il était tombé, ou se frottait les yeux, quand le vertige 

menaçait de le prendre.

La poursuite le mena dans un terrain marécageux, au 

fond de la vallée, et il aperçut des empreintes dans la 

mousse molle. Ce n’était pas les siennes, il voyait cela ; ce 

devait être celles de Bill. Mais il ne pouvait pas s’arrêter, 

car l’oiseau fuyait toujours ; il l’attraperait d’abord puis 

reviendrait pour reconnaître les empreintes.

Il fatigua la bête, mais il se fatigua aussi lui-même. Elle 

était couchée, haletant sur le côté ; lui aussi, couché, 

haletait à une douzaine de pieds de distance, incapable 

de ramper vers elle. Et, tandis qu’il reprenait des forces, 

elle en avait repris aussi, et elle voleta hors de portée au 

moment où sa main rapace allait l’atteindre. La chasse 

recommença ; la nuit survint et la fugitive s’échappa. Il 

trébucha de faiblesse et tomba la tête en avant, se coupant 

la joue, son bagage toujours sur le dos.

Pendant longtemps, il ne bougea plus ; puis il roula sur 

le côté, remonta sa montre et resta couché là jusqu’au 

matin.

Un autre jour de brouillard... Il ne put retrouver les traces 

de Bill. Qu’importait ? Il avait trop faim ! Pourtant il se 

demandait si Bill lui aussi s’était perdu.

La fatigue causée par sa charge devenait trop harassante : 

il partagea de nouveau l’or ; cette fois, il versa simplement 

la moitié sur le sol. L’après-midi, il jeta le reste. Il ne lui 

restait alors qu’une demi-couverture, le seau de fer-blanc 

et son rifle.

Une hallucination commença à le saisir : il était 

persuadé qu’il lui restait une cartouche oubliée dans 

le magasin du rifle. Quoiqu’il sût que le magasin était 

vide, l’hallucination persistait. Pendant des heures il la 

combattit, puis ouvrit son arme et se convainquit qu’elle 

était vide. Le désappointement fut aussi amer que s’il 

avait réellement espéré y trouver une cartouche.

Il poursuivait sa marche depuis une demi-heure, lorsque 

l’hallucination se représenta. Il lutta de nouveau ; il lui 

fallut ouvrir une fois encore le rifle rien que pour se 

convaincre. Par moments, son esprit errait au loin ; il 

continuait à marcher, en pur automate, tandis que des 

illusions étranges et des lubies lui dévoraient le cerveau 

comme des vers. Mais ces excursions hors de la réalité 

étaient de courte durée, car les morsures de la faim l’y 

rappelaient sans cesse.

Il fut tiré d’une de ces rêveries par un spectacle qui le fit 

s’évanouir. Il tourna sur lui-même et chancela comme 

un homme ivre qui se retient de tomber. Devant lui, il 

y avait un cheval. Un cheval ! Il ne pouvait en croire ses 

yeux, car ils étaient voilés d’un épais brouillard troué 

de points de lumière brillants. Il les frotta furieusement 

pour rendre sa vision plus claire et vit non un cheval, 

mais un grand ours brun. L’animal l’étudiait avec une 

curiosité belliqueuse.

L’homme avait presque épaulé sa carabine avant de 

revenir à la réalité ; il l’abaissa et tira son couteau de chasse 

de la gaine ornée de perles qui était à sa hanche. Devant 

lui, il y avait de la viande… la vie ! Il glissa son pouce le 

long du fil de la lame : elle était bien aiguisée. Mais son 

cœur recommença ses battements, ses palpitations et ses 

bonds fous ; un cercle de fer semblait lui presser le front  : 

le vertige lui montait au cerveau.

Son courage désespéré fut chassé par un grand remous 

de peur : faible comme il était, que ferait-il si l’animal 

l’attaquait ? Il se redressa de toute sa hauteur, serrant son 

couteau, les yeux cloués sur l’ours. Celui-ci, gauchement, 

fit deux pas en avant, se mit sur ses pattes de derrière 

et essaya un grognement. Si l’homme s’enfuyait, il le 

poursuivrait ; mais l’homme ne s’enfuit pas ; il était 

maintenant animé du courage de la frayeur ; lui aussi 

grognait, sauvagement, terriblement, donnant une voix 

à la peur qui est sœur de la vie et qui repose enroulée 

autour des racines les plus profondes de l’existence.

L’ours s’éloigna de côté, grognant des menaces, étonné 

de cette créature mystérieuse qui apparaissait, debout et 

sans peur. Mais l’homme ne bougea pas ; il se tint comme 

une statue jusqu’à ce que le danger fût passé ; alors il se 

mit à trembler et tomba sur la mousse humide.

Il se remit, et se remit en marche, en proie maintenant 

à une autre frayeur. Ce n’était pas l’effroi de mourir 

passivement du manque de nourriture, mais bien la 

peur d’être anéanti violemment, avant que la faim eût 

détruit le dernier souffle qui en lui soutenait le désir de 

vivre. Il y avait les loups : leurs hurlements traversaient 

la désolation et semblaient tisser l’air même en un voile 

menaçant, si tangible que l’homme se surprit, les bras 

en l’air, le repoussant loin de lui comme les parois d’une 

tente abattue par le vent.

De temps à autre, les loups traversaient son chemin en 

troupes de deux et de trois ; mais ils passaient à distance. 

Ils n’étaient pas en nombre suffisant ; d’ailleurs ils 

chassaient le caribou qui ne se bat pas, tandis que cette 

étrange créature qui marchait debout aurait pu griffer et 

mordre.

Tard dans l’après-midi il trouva des os épars, à l’endroit 

où les loups avaient tué : ces restes avaient été une heure 

auparavant un veau caribou, beuglant, courant et plein 

de vie. Il regarda les os nettoyés et polis, encore rosés des 

cellules de vie qui n’étaient pas encore mortes. Était-ce 

possible qu’il pût en être ainsi fait de lui avant que le jour 

s’achevât ? Ainsi était la vie : une chose vaine et fugitive ; 

ce n’était que la vie qui faisait souffrir ; il n’y avait pas de 

souffrance dans la mort. Mourir, c’était dormir ; c’était 

la fin, le repos. Alors pourquoi n’était-il pas satisfait de 

mourir ?

Mais il ne songea pas longtemps. Il était assis dans la 

mousse, un os dans la bouche, suçait les bribes de vie 

qui le coloraient d’une teinte légèrement rose. Le goût 

agréable de viande, à peine prononcé et fugitif comme 

un souvenir, le rendit fou. Il ferma les mâchoires sur l’os 

et broya : parfois l’os se brisait, parfois c’étaient ses dents. 

Puis il brisa les os entre des pierres, les moulut en une 

bouillie et les avala. Dans sa hâte, il se broya les doigts, 

et, malgré cela, put s’étonner du fait que ses doigts ne le 

faisaient pas beaucoup souffrir.

... Vinrent des jours terribles de neige et de pluie. Il ne 

savait plus quand il avait campé, quand il avait levé le 

camp ; il voyageait la nuit autant que le jour. Il se reposa 

chaque fois qu’il tomba, se traîna en avant chaque fois 

que la vie mourante qui était en lui se rallumait et brûlait 
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un peu plus. En tant qu’homme, il ne luttait plus ; 

c’était la vie qui en lui ne voulait pas cesser et qui 

le poussait de l’avant. Il ne souffrait pas ; ses nerfs 

étaient devenus émoussés, paralysés, tandis que son 

cerveau était rempli de visions étranges et de rêves 

délicieux.

Cependant il suçait et mâchait les os broyés du veau 

caribou dont il avait ramassé et emporté les plus 

petits débris. Il ne traversa plus ni collines, ni monts, 

mais automatiquement suivit un grand fleuve qui 

coulait dans une vallée large et peu profonde. Il ne 

vit ni le fleuve ni la vallée ; il ne vit rien, sinon des 

visions. Son âme et son corps se traînaient côte à 

côte et cependant séparés l’un de l’autre, tant le fil 

qui les unissait était ténu.

Il se réveilla, sain d’esprit, couché sur le dos, au rebord 

d’un rocher. Le soleil brillait clair et chaud. Au loin, 

il entendit le beuglement de veaux caribous. Il se 

souvenait vaguement de pluie, de vent et de neige ; 

mais il ne savait pas s’il avait été battu par la tempête 

durant deux jours ou deux semaines.

Pendant quelque temps, il resta couché sans 

mouvement ; le gai soleil l’inondait, pénétrant de 

sa chaleur son corps misérable. Une belle journée, 

pensa-t-il. Peut-être arriverait-il à se reconnaître. 

D’un effort pénible il roula sur le côté. Au-dessous 

de lui coulait une rivière large et lente ; son étrangeté 

l’embarrassa. Il la suivit doucement des yeux, se 

déroulant, avec de larges détours, parmi les monts 

nus et froids, plus nus, plus froids et plus bas que les 

monts qu’il avait rencontrés jusqu’alors.

Lentement, délibérément, froidement, et sans 

montrer plus qu’un intérêt passager, il suivit le cours 

de la rivière étrange vers la ligne d’horizon et la vit se 

déverser dans une mer brillante et éclatante. Il restait 

sans émotion ; cela était bizarre, pensait-il ; était-ce 

une vision ou un mirage ? Plutôt une vision, un jeu 

de son esprit déséquilibré. Cette idée se confirma 

lorsqu’il vit un bateau à l’ancre, au milieu de la 

mer resplendissante. Il ferma les yeux pendant un 

moment, puis les rouvrit. Chose curieuse, la vision 

persistait ; pourtant, non, ce n’était pas curieux : il 

savait qu’il n’y avait ni mers ni bateaux au cœur du 

pays stérile, tout comme il avait su qu’il n’y avait pas 

de cartouches dans le rifle vide.

Il entendit un grognement derrière lui, une sorte 

de soupir ou de toux à demi étranglée ; il roula sur 

l’autre côté, très doucement, à cause de sa faiblesse 

excessive. Il ne put rien voir tout près, mais il attendit 

patiemment. De nouveau il entendit le grognement 

et la toux ; il aperçut alors la tête grise d’un loup, une 

silhouette entre deux rochers ébréchés, à moins de 

vingt pieds de lui. Les oreilles pointues n’étaient pas 

si droites qu’il les avait vues chez les autres loups ; 

les yeux étaient chassieux et veinés de sang ; la tête 

semblait pendre mollement et sans volonté. L’animal 

clignotait continuellement sous le soleil, et semblait 

malade : tandis qu’il regardait, la bête renifla et 

toussa de nouveau.

Cela au moins était réel, pensa-t-il ; il se retourna 

afin de voir la réalité du monde que la vision lui 

avait cachée. Mais la mer brillait encore dans le 

lointain et le vaisseau se voyait clairement. Était-

ce la réalité après tout ? Il ferma les yeux pendant 

longtemps, pensa, puis il comprit. Il avait marché 

dans la direction nord-est, s’éloignant de la chaîne 

de Dease et allant dans la vallée Coppermine. Cette 

mer éblouissante, c’était l’océan Arctique ; ce bateau 

était un baleinier qui s’était égaré bien à l’est de 

l’embouchure du Mackenzie et qui était ancré dans 

le golfe du Couronnement. Il se rappelait la carte de 

la Compagnie de la baie d’Hudson, qu’il avait vue il 

y a longtemps... Tout était clair maintenant.

Il se mit sur son séant et appliqua son attention aux 

choses du présent. Il avait usé complètement les 

morceaux de couverture qui le chaussaient, et ses 

pieds étaient en lambeaux. Sa dernière couverture 

était partie ; rifle et couteau manquaient tous deux. 

Il avait perdu son chapeau quelque part ainsi que 

les allumettes qui étaient dans la coiffe ; mais celles 

qu’il gardait contre sa poitrine étaient à l’abri dans 

sa blague à tabac et dans le papier huilé. Il regarda 

sa montre : elle marquait onze heures et marchait 

encore ; évidemment il n’avait pas oublié de la 

remonter.

Calme et maître de lui, quoique étant extrêmement 

faible, il n’éprouvait aucune sensation de douleur. 

Il n’avait pas faim ; la pensée de manger ne lui était 

même pas plaisante, et tout ce qu’il faisait n’était 

fait que par sa raison seule. Il déchira les jambes de 

ses pantalons jusqu’aux genoux et s’en enveloppa les 

pieds. D’une manière ou de l’autre, il avait réussi à 

garder son seau de fer-blanc. Il allait avoir de l’eau 

chaude avant d’entreprendre ce qui lui semblait 

devoir être un voyage terrible vers le navire.

Ses mouvements étaient lents ; il tremblait, comme 

pris de paralysie ; lorsqu’il commença à ramasser 

de la mousse sèche, il s’aperçut qu’il ne pouvait 

pas se tenir sur ses jambes. À plusieurs reprises il 

essaya, puis se contenta de se traîner sur les mains 

et les genoux. Une fois, il se traîna du côté du loup 

malade. L’animal se dérangea de son chemin tout en 

léchant ses babines d’une langue qui semblait avoir à 

peine la force de se replier. L’homme remarqua que, 

contre l’ordinaire, la langue n’avait pas la rougeur de 

l’état sain ; d’un brun jaunâtre, elle semblait sèche et 

couverte d’un mucus rugueux.

Après avoir bu un quart d’eau chaude, l’homme 

constata qu’il lui était possible de se tenir debout, 

même de marcher autant qu’un moribond peut le 

faire. Presque à chaque minute, il était obligé de se 

reposer ; ses pas étaient faibles et incertains, comme 

l’étaient ceux du loup qui le suivait ; et, lorsque la 

mer brillante disparut dans l’obscurité, il ne s’en 

était rapproché que de quatre milles.

Pendant la nuit, il entendit la toux du loup malade et 

de temps à autre le beuglement des veaux caribous. 

Ceux-là représentaient la vie pleine de santé ; mais il 

savait bien que le loup malade s’attachait aux pas de 

l’homme malade dans l’espoir que l’homme mourrait 

le premier. Le matin, en ouvrant les yeux, il remarqua 

en effet le loup qui le regardait avec des yeux envieux 

et affamés. La bête se tenait accroupie, la queue entre 

les jambes, comme un chien misérable et triste : elle 

grelottait dans le vent glacial du matin, et, sans force, 

montrait les dents quand l’homme lui parlait d’une 

voix qui ne s’élevait qu’à un chuchotement rauque.

Le soleil se leva brillant, et pendant toute la matinée 

l’homme, chancelant et tombant, alla dans la 

direction du navire qui était toujours là sur la mer 

étincelante. Le temps était parfait ; c’était le court 

été indien des hautes latitudes. Cela pouvait durer 

une semaine : demain ou après-demain cela pouvait 

changer.

Dans l’après-midi, il rencontra des traces : celles 

d’un autre homme qui n’avait pas marché, mais qui 

s’était traîné à quatre pattes. Il pensa que cela aurait 

pu être Bill, mais il y songea d’une façon vague et 

désintéressée. Il n’avait aucune curiosité ; de fait, 

l’émotion et les sensations l’avaient abandonné. Dès 

lors, il n’était plus sensible à la souffrance ; estomac 

et nerfs s’étaient endormis. Pourtant la vie qui était 

en lui le poussait en avant : lui était très fatigué, mais 

elle refusait de mourir. C’était parce qu’elle refusait 

de cesser qu’il mangeait encore des muskegs, des 

baies et des petits poissons, buvait de l’eau chaude et 

avait l’œil sur le loup malade.

Il suivit la trace de l’autre homme qui s’était traîné 

et arriva bientôt à la fin... quelques os fraîchement 

nettoyés dans un endroit où la mousse imbibée 

était marquée par les pattes d’une troupe de loups. 

Il vit un petit sac trapu de peau d’élan, le frère 

du sien, que les dents aiguës avaient déchiré. Il le 

ramassa quoique son poids fût presque trop lourd 

pour ses doigts faibles. Bill l’avait porté jusqu’à la 

fin, ha, ha ! C’est lui qui pourrait rire de Bill : il 

survivrait et emporterait le sac jusqu’au bateau sur 

la mer éclatante. Sa joie était rauque et horrible 

comme un cri de corbeau, et le loup malade hurlant 

lugubrement se joignit à lui. L’homme cessa tout à 

coup. Comment pouvait-il rire de Bill si cela était 

Bill, si ces os si blancs, rosés et propres, étaient Bill ?

Il se détourna : Bill l’avait abandonné, mais il ne 

voulait pas prendre l’or ni sucer les os de Bill. Bill 

cependant aurait fait cela, pensa-t-il, si les rôles 

avaient été intervertis.

Il arriva à une mare. S’étant baissé pour chercher 

des poissons, il rejeta sa tête en arrière comme s’il 

avait été piqué. Il avait vu son visage reflété. C’était si 

horrible que sa sensibilité se réveilla assez longtemps 

pour être frappée par le spectacle. Il y avait trois 

poissons dans la mare qui était trop grande pour 

être vidée, et après plusieurs vaines tentatives pour 

les attraper dans le seau de fer-blanc, il y renonça. Il 

craignait, à cause de sa grande faiblesse, de tomber 

et de se noyer. C’est pour cette même raison qu’il ne 

s’aventura pas sur la rivière, qu’il aurait pu descendre 

en enfourchant un des nombreux troncs d’arbres qui 

se trouvaient dans les anses de sable.

Ce jour-là, il avait diminué de trois milles la distance 

entre lui et le navire. Le jour suivant, de deux, car 

il rampait maintenant comme Bill avait rampé ; et 

à la fin du cinquième jour il calcula que le navire 

était encore éloigné de sept milles. Pourrait-il 

seulement faire un mille par jour ? ... Cependant l’été 

indien durait : l’homme continua de se traîner et de 

s’évanouir, tour à tour, et toujours le loup malade 

toussait et reniflait sur ses talons.

Ses genoux étaient à vif comme ses pieds, et quoiqu’il 

les eût entourés de la chemise qu’il avait eue sur le dos, 

il laissait derrière lui une trace rouge sur la mousse 

et sur les pierres. Une fois, regardant en arrière, il vit 

le loup qui léchait, affamé, ses traces sanglantes, et 

comprit clairement quelle allait être sa fin, à moins 

qu’il ne pût lui-même avoir le loup.

Alors commença une tragédie farouche comme 

jamais il n’y en eut : un homme malade qui se traînait, 

un loup malade qui boitait, – deux créatures traînant 

leurs carcasses mourantes au travers de la désolation, 

l’une à la poursuite de la vie de l’autre.

Si le loup avait été plein de santé, l’homme ne s’en 

serait pas tant soucié ; mais la pensée d’aller nourrir 

le ventre de cette chose dégoûtante et presque morte 

lui répugnait.

Son esprit avait commencé à battre la campagne et 

à être inquiété par des hallucinations, tandis que 

les intervalles lucides devenaient plus rares et plus 

courts.

Une fois, un sifflement à son oreille le réveilla d’un 

évanouissement. Le voyant remuer, le loup recula, 

ridicule de faiblesse. Mais cela ne l’amusa point ; il 

n’était même pas effrayé, car il était trop bas pour 

cela.

Il suivit la trace de l’autre homme qui s’était traîné, et arriva  
bientôt à la fin... quelques os fraîchement nettoyés...

Son esprit s’étant toutefois éclairci, il se coucha et 

réfléchit. Le navire n’était pas à plus de quatre milles ; 

il pouvait le voir bien distinctement quand il chassait 

le brouillard qui était devant ses yeux ; il pouvait 

voir la voile blanche d’un petit bateau qui coupait la 

blancheur de la mer éblouissante. Mais jamais il ne 

pourrait se traîner pendant ces quatre milles. Il le 

savait et, malgré cela, restait calme. Il savait qu’il ne 

pourrait pas se traîner un demi-mille, et pourtant 

il voulait vivre : il n’y avait pas de raison pour qu’il 

mourût après avoir tant supporté. Le destin exigeait 

trop de lui ; mourant qu’il était, il refusait de mourir. 

C’était pure folie peut-être, mais, même entre les 

griffes de la mort, il la défiait.

Il ferma les yeux et se recueillit avec une précaution 

infinie. Il se raidit afin de se maintenir au-dessus 

de cette langueur qui léchait comme une marée 

montante toutes les profondeurs de son être. C’était 

bien une mer qui montait et montait et noyait sa 

conscience petit à petit. Parfois, il était presque 

submergé, nageant dans l’oubli, d’une brassée qui 

faiblissait ; puis, par une étrange alchimie de son 

âme, il trouvait une autre bribe de volonté et nageait 

avec plus de force.

Couché sur le dos, sans mouvement, il pouvait 

entendre, se rapprochant doucement, de plus en plus, 

en un laps de temps qui lui semblait interminable, 

l’aspiration et la respiration du loup malade. Pourtant 

il ne bougea pas. La bête était à son oreille ; la langue 

rude et sèche râpa sa joue. Il jeta les mains en avant 

ou du moins subit la volonté de les jeter en avant ; ses 

doigts étaient recourbés comme des griffes, mais ils 

se fermèrent dans le vide.

L’agilité et la certitude demandent de la force, et 

l’homme n’en avait point.

La patience du loup était terrible ; celle de 

l’homme ne l’était pas moins. Pendant une demi-

journée, il resta couché, sans mouvement, luttant 

inconsciemment, attendant la chose qui voulait se 

nourrir de lui et que lui voulait manger. Parfois la 

mer d’oubli montait autour de lui et il rêvait de longs 

rêves ; mais au travers de tout, éveillé ou rêvant, il 

attendait toujours l’haleine poussive et la caresse 

rude de la langue.

Il n’entendit pas l’haleine et glissa doucement d’un 

rêve à la sensation de la langue sur sa main. Il 

attendit. Les dents pressèrent doucement. La pression 

augmenta : le loup donnait les derniers restes de 

sa force en s’efforçant d’enfoncer ses dents dans la 

nourriture qu’il avait attendue depuis si longtemps. 

Mais l’homme lui aussi avait attendu longtemps, et 

la main lacérée se ferma sur la mâchoire.

Doucement, tandis que le loup luttait sans force, 

et que la main saisissait faiblement, l’autre main 

se traîna pour une prise. Cinq minutes après, tout 

le poids du corps de l’homme était sur le loup. Les 

mains n’avaient pas assez de force pour étouffer le 

loup, mais l’homme avait la bouche pressée contre la 

gorge de la bête et sa bouche était pleine de poils. Au 

bout d’une demi-heure, l’homme avait la sensation 

de quelque chose de tiède qui coulait dans sa gorge. 

Ce n’était pas plaisant. C’était comme du plomb 

fondu qu’on forçait dans son estomac, que sa volonté 

seule y forçait. Plus tard l’homme roula sur son dos 

et dormit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y avait à bord du baleinier le Bedford une expédition 

scientifique. Du pont, les observateurs remarquèrent 

un objet étrange sur le rivage ; cela descendait la plage 

vers l’eau. Ils ne purent classifier l’objet, et, comme 

ils étaient des hommes de science, ils montèrent dans 

la chaloupe qui était amarrée le long du navire et 

débarquèrent afin de voir. Et ils virent quelque chose 

de vivant qu’on pouvait à peine appeler un homme : 

c’était aveugle et inconscient. Cela remuait par terre 

comme un ver monstrueux. La plupart de ses efforts 

étaient vains, mais persistants ; cela se tordait, se 

tortillait et avançait peut-être de vingt pieds par 

heure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois semaines plus tard, l’homme était étendu dans 

une des couchettes du baleinier et racontait avec des 

larmes sur ses joues creuses qui il était et ce qu’il 

avait souffert. Il parla aussi d’une façon incohérente 

de sa mère, de la Californie du Sud si ensoleillée et 

d’une maison parmi les orangers et les fleurs.

Peu de jours après, il était à table avec les hommes 

de science et les officiers du bord. Il dévorait des 

yeux toute cette nourriture et la regardait, avec 

anxiété, disparaître dans la bouche des autres. Alors 

que chaque bouchée était avalée, ses yeux prenaient 

une expression de regret profond. Il avait toute sa 

raison ; pourtant il haïssait ces gens pendant les 

repas. La crainte que les vivres ne dureraient pas 

le poursuivait. Il demanda au cuisinier, au boy de 

la cabine, au capitaine, des renseignements sur les 

provisions du magasin. Ils le rassurèrent maintes 

fois, mais il ne pouvait pas les croire et trouva des 

raisons pour fureter dans la cambuse afin de vérifier 

de ses propres yeux.

On remarqua que l’homme devenait gros ; chaque 

jour il engraissait visiblement. Les savants hochèrent 

la tête et firent des théories. Ils rationnèrent l’homme 

à ses repas ; mais cependant sa ceinture augmentait et 

se gonflait d’une façon prodigieuse sous sa chemise.

Les marins souriaient : ils savaient, et, lorsque les 

savants surveillèrent l’homme, ils surent aussi. Ils 

le virent aller à l’avant, le déjeuner fini, accoster un 

marin, la main tendue, comme un mendiant. Le 

marin sourit et lui passa un morceau de biscuit de 

mer. Il le saisit, le regarda comme un avare regarde 

de l’or, et le cacha dans son sein. Les autres marins, 

tout en riant de lui, donnèrent de pareilles aumônes.

Les hommes de science furent discrets et le laissèrent 

tranquille, mais ils examinèrent sa couchette en 

secret. Elle était tapissée de biscuits : le matelas en 

était bourré ; chaque crevasse, chaque coin en était 

rempli. Pourtant, il avait toute sa raison. Il prenait 

ses précautions contre une autre famine possible, 

voilà tout. Les savants dirent qu’il en guérirait, et cela 

lui passa avant que la chaîne de l’ancre du Bedford ne 

grinçât dans la baie de San Francisco.
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