
—  JE VAIS VOUS DIRE ce que nous allons faire : nous 

allons jouer ça aux dés.

—  À votre idée, alors ; moi, ça me va ! répondit l’homme 

à qui cette proposition venait d’être adressée.

Puis, se tournant vers l’Indien inuit, tout tanné, tout 

ravagé, qui raccommodait des raquettes de neige dans 

un coin de la cabane, il l’interpella d’une voix joyeuse et 

rude tout à la fois :

—  Hé là ! toi, Billebedam, sauve-toi jusqu’à la cahute 

d’Oleson, comme un brave garçon, et demande-lui de 

nous prêter ses dés et son cornet. Ne perds pas de temps.

Cette soudaine requête, tombée comme une bombe au 

milieu de graves discussions relatives aux salaires des 

hommes travaillant sur le placer, ainsi que sur la question 

du bois et des provisions, surprit quelque peu le placide 

Billebedam. Il était encore de bon matin, d’autre part, 

et Billebedam, pourtant accoutumé depuis quatre hivers 

aux étranges façons des gens qui avaient, petit à petit, 

envahi ce territoire vierge, n’avait jamais vu de white men 

du calibre de Pentfield et d’Hutchinson jouer aux dés 

avant la fin de la journée. Mais sa face resta impassible, 

comme celle de tout bon Indien du Yukon. Il enfila ses 

mitaines et sortit dans le grand froid.

Bien que le réveille-matin marquât neuf heures, il faisait 

encore nuit dehors. La cabane de troncs de sapin était 

éclairée de deux chandelles enfoncées dans des goulots 

de bouteille à whisky et posées au milieu d’une petite 

table aux planches dressées à la hache. Quelques assiettes 

de fer-blanc, grasses des reliefs du breakfast, entouraient 

les rudimentaires candélabres habillés d’innombrables 

stalactites de suif. La petite chambre, qui composait toute 

l’habitation, se révélait aussi mal tenue que la table. À un 

bout, contre la muraille aux interstices bouchés de glaise 

et de mousse, deux couchettes de toile, l’une au-dessus 

de l’autre, supportaient tout un désordre de couvertures 

et de fourrures, attestant du hâtif lever des hôtes.

Lawrence Pentfield et Corry Hutchinson étaient deux 

millionnaires du Klondike de 1898, bien que n’en ayant 

pas le moins du monde l’apparence ! Vous les eussiez 

tout aussi bien pris pour des bûcherons du Montana ou 

des ouvriers du railroad Union-Pacific. Cependant, par 

le jour blafard qui commençait à poindre, dans le creux 

d’une étroite vallée, à leurs pieds, et sur la surface même 

d’un ruisseau gelé à bloc, on pouvait compter beaucoup 

de trous noirs, surmontés de treuils. Quarante hommes 

travaillaient dans le fond de ces puits et remontaient à 

chaque minute le gravier « payant » et les pépites d’or, à 

pleins seaux. On payait ces ouvriers quinze dollars par 

jour en leur assurant abri et nourriture. Des milliers 

et des milliers de dollars d’or pur étaient ainsi grattés, 

égratignés, des parois glacées, et tout cela appartenait à 

Pentfield et à Hutchinson, « rois du Bonanza ».

Pentfield, silencieux depuis un instant, empila soudain 

l’une sur l’autre les assiettes sales qui rendirent un son 

ferraille ; puis il se mit à battre avec ses poings maigres, 

sur le bois de la table, une sorte de tattoo africain, à 

temps pressés, tout en regardant fixement devant lui. 

Hutchinson, de son côté, moucha l’une des chandelles 

du pouce et de l’index, sans trop savoir ce qu’il faisait.

—  By Jove ! Je voudrais bien que nous puissions nous en 

aller tous les deux ! s’exclama-t-il tout à coup.

Pentfield posa sur lui un regard sévère.

—  Si votre sacrée obstination ne venait pas toujours se 

mettre en travers des choses, dit-il, il y a longtemps que ce 

maigre détail serait réglé ! Tout ce que vous avez à faire, 

entendez-vous, c’est d’atteler les chiens et me flanquer 

votre camp ! C’est à vous que cela revient de droit. Je 

surveillerai bien la mine tout seul. Et, l’année prochaine, 

ce sera à mon tour d’aller un peu voir le monde civilisé.

—  Mais pourquoi donc partirais-je, moi ? rétorqua 

Hutchinson. Personne ne m’attend...

—  Pardon : vos parents, dit brusquement Pentfield.

—  Comme vous, alors ; avec cette différence que je n’ai 

pas de fiancée, cher Lawrence.

Pentfield leva les épaules.

—  En tout cas, elle peut attendre, dit-il.

—  Pauvre chose ! Elle a attendu deux ans, pas moins...

—  Bah ! Une autre année ne la vieillira pas au point de la 

rendre méconnaissable.

—  Trois ans. Cela fera trois ans ! Réfléchissez-y, mon 

vieux. Trois ans dans ce coin de la terre, dans ce damné 

coin de tristesse, de privations, de misères sans noms !

Hutchinson, ce disant, leva un bras en l’air et articula 

une sorte de grognement qui fit sourire Pentfield malgré 

lui.

Corry Hutchinson était de quelques années plus jeune 

que son partenaire. Il avait tout au plus vingt-six ans. 

Son visage aux traits réguliers, énergiques, reflétait une 

visible ardeur de vivre. On sentait que cela avait dû lui 

être dur de se faire à la farouche et monotone existence 

des chercheurs d’or de l’Arctique. Pentfield, sans doute, 

devait avoir plus de force d’âme ; il prit une voix 

menue et railleuse pour exaspérer encore la véhémence 

d’Hutchinson :

—  Mon cher, j’ai rêvé, l’autre nuit, que j’étais à San-

Francisco, chez Zinkand. L’orchestre jouait une valse 

langoureuse ; on entendait le choc cristallin des verres 

à haut pied ; la salle où je me trouvais était pleine de 

rires, de belles toilettes, de belles épaules ; j’étais en frac 

et je commandais au maître d’hôtel, obséquieusement 

penché vers moi... devinez un peu quel menu ? Des œufs, 

monsieur, des œufs frits à la poêle, des œufs brouillés, 

des œufs aux pointes d’asperges, des œufs de toutes les 

manières, et je les engloutissais au fur et à mesure de 

leur apparition !

—  Tonnerre ! éclata Hutchinson, mais vous n’avez donc 

pas eu le bon sens d’ordonner, avec cela, un énorme steak, 

bien à point, avec deux ou trois sortes de salades, et des 

oignons verts, et des radis, et des raves à peau noire dans 

lesquelles les dents enfoncent avec un petit crissement ?

—  Si, si ! vous pensez bien que j’avais commandé tout 

cela, mais je me suis réveillé avant qu’on les apporte, 

répliqua Pentfield.

Sur ces mots, il décrocha un vieux banjo qui pendait 

près du poêle, sous deux carabines, et se mit à en pincer 

les cordes avec beaucoup de minutie.

— Oh ! je vous en prie ! supplia Hutchinson, ne jouez 

pas cette ballade, vous me rendriez fou !

Pentfield jeta le banjo sur l’un des lits et chantonna à 

mi-voix, les yeux clos :

Entends mon murmure luxurieux... Je suis

Ce vers quoi le Faible, sans l’avouer, aspire ;

Je suis le Souvenir et je suis le Tourment ;

Je suis la Ville !

Je suis tout ce qui se ment, le soir, dans les lumières.

Fleurs, habits noirs, diamants, sourires d’amour...

Etc.

Hutchinson avait attiré un tabouret et s’était affalé sur 

la table, la figure cachée dans l’angle de son coude. Il 

lui sembla qu’on grattait à la porte. Il releva la tête. Un 

grand nuage blanc de froid entrait du dehors. Dans cette 

vapeur glacée apparut Billebedam qui posa près de lui 

cinq dés et un crasseux étui de cuir en disant :

—  Um beaucoup froid. Oleson parlé moi. Um dit Yukon 

gelé hier soir.

—  Vous entendez cela, vieux fellow ! s’écria Pentfield en 

tapant sur l’épaule de son compagnon. Allons-y donc ! 

Celui qui gagne prend le sentier pour le pays de Dieu dès 

demain matin. Le Yukon est pris. On peut voyager en 

traîneau jusqu’à Skagway où l’on ne manquera pas de 

trouver un des confortables steamers de la Pacific Coast 

Company.

Il introduisit les dés dans le cornet et les secoua.

—  D’abord, qu’est-ce que nous faisons ? Poker d’as pur 

et simple ?

—  Poker d’as pur et simple, approuva Hutchinson.

—  Tirons.

Pentfield lança un dé, à la main, et amena sept. Le même 

essai, par Hutchinson, donna une dame.

—  À vous, Corry, dit Pentfield, cependant qu’il bourrait 

sa pipe avec de grosses lamelles de tabac en plaque, 

coupées au canif.

Les dés roulèrent sur la table rugueuse.

—  Une paire aux rois, un valet, un sept ! annonça 

Hutchinson. Lawrence, vous ferez sortir beaucoup 

mieux que ça, j’en suis sûr !

En joueur rompu à ce jeu, d’un élégant mouvement du 

poignet, Pentfield étala un dix et quatre rois.

—  La première manche à vous, partner, et l’honneur de 

continuer.

Un grand silence se fit. Sur un signe de Pentfield, l’Indien 

lui présenta une courte tige de fer dont l’extrémité avait 

rougi dans le poêle ; on entendit deux ou trois puissants 

smack... smack... le grésillement du tabac, puis Lawrence 

rendit précautionneusement le tisonnier au vieil Inuit.

De son même geste de tout à l’heure, il lança les dés. La 

main donna quatre huit et as.

—  Très beau, murmura Corry en rassemblant le jeu.

Il secoua longuement l’étui dans tous les sens, la paume 

de sa main bouchant l’orifice.

—  Allez donc ! dit Pentfield, impatienté.

Le joueur versa lentement le contenu du cornet.

—  Cinq as ! annonça-t-il, calmement. À moi la seconde. 

Égalité. La belle, maintenant.

Corry Hutchinson exhala un soupir et sema les dés 

d’un seul coup. Il y avait valet, trois rois et as, mais cet 

as se tenait en équilibre sur un angle, retenu dans une 

anfractuosité de la table.

—  Cassé ! s’écrièrent-ils presque ensemble. À refaire !

Le joueur, cette fois, prit son temps, remua doucement les 

cubes d’ivoire à sept ou huit reprises et les laissa tomber 

dans un espace restreint.

—  Oh ! là ! s’exclama Pentfield ; diable ! cinq rois ! quelle 

extraordinaire veine : C’est vous qui partez, old chap !

Et il tendit sa main rugueuse à Hutchinson, par-dessus 

la table. Mais l’autre lui repoussa le bras :

—  Pas du tout ! Je vous en prie, jouez à votre tour ! Vous 

pouvez amener mieux ou faire dead-heat avec moi. 

Allons !

D’un mouvement nerveux, Pentfield envoya tout le poker 

sur la table. Un dé tomba à terre. Il recommença.

Ce fut un coup pitoyable : un neuf, trois sept, un huit...

Le perdant eut aussitôt un nerveux accès de rire. Corry 

le regarda avec effarement. Mais ce fut court. Pentfield 

revint vers son ami et posa sur ses épaules deux mains 

brûlées par les intempéries boréales, mais de forme 

aristocratique.

—  Allons, lui dit-il en le regardant dans les yeux, ne 

protestez pas, Corry ; je devine tout ce que vous pensez, 

à cette minute. Que vous resteriez bien à ma place et me 

laisseriez partir, hein ? Oui... ne dites rien. Vous avez vos 

vieux parents à visiter à Detroit et cela règle la question. 

De plus, vous pouvez faire pour moi exactement ce que 

j’aurais voulu faire moi-même si le sort m’avait désigné...

Dans le regard des deux hommes un éclair s’échangea. 

Hutchinson souriait.

—  Exactement, dit Pentfield, c’est cela... Vous la 

ramènerez avec vous, sans autre cérémonie. Nous nous 

marierons à Dawson, voilà tout. C’est évidemment moins 

select que San-Francisco, mais...

—  Un instant ! interrompit Corry Hutchinson. Je n’y 

avais pas songé... Sera-t-il très convenable que je l’amène, 

comme cela, dans ce camp ? ... Nous ne sommes pas frère 

et sœur ; je ne l’ai jamais vue. Et de voyager ensemble... 

Naturellement, je suis un homme d’honneur ; ensuite, 

j’ose le croire, votre meilleur ami. Mais, enfin... les gens 

sont si stupides...

Ici, Pentfield prononça un terrible juron signifiant – au 

moins – qu’il avait autant souci de l’opinion des gens que 

de ce qui se passait chez le diable.

—  C’est fort joli, Lawrence, et tous mes compliments ! 

Mais si vous vouliez être un peu plus civil, et me faire 

la faveur de me laisser parler en paix un moment, vous 

apprendriez que la chose la plus plausible en même 

temps que la plus loyale que je puisse faire en une telle 

occurrence, c’est vous envoyer au Sud cette année. L’année 

prochaine est seulement à un an de distance, comme 

on dit, et alors je pourrai prendre l’essor, à mon tour.

—  Je ne le veux pas, Corry, mon cher ami. C’est 

catégorique. Il est inutile que vous insistiez. Je rougirais 

de honte à chaque fois que je penserais à vous, trimant 

comme un mercenaire, ici, à ma place !

Soudain il eut un petit sursaut du corps comme un 

homme que vient de frapper une lumineuse idée. Il 

extirpa de sa couchette, après en avoir bousculé les 

couvertures et les peaux de loup, un vieux bloc-notes et 

quelques enveloppes froissées. Puis il prit une plume et 

un encrier sur une étagère et, s’asseyant à la table, écrivit 

une dizaine de lignes rapides.

—  Voici qui simplifie tout, fit-il. Remettez cette lettre à 

son adresse.

Hutchinson prit la feuille ouverte et lut chaque mot avec 

soin.

—  Comment savez-vous que son frère consentira à 

l’accompagner dans ce dur voyage ? demanda-t-il.

—  Oh ! il le fera pour moi, – et pour sa sœur, affirma 

Pentfield. Vous savez, c’est un tenderfoot, un peu nigaud 

et timide, et je ne l’aurais pas confiée à lui seul. Mais, 

avec vous comme chef de route, je sais que tout ira en 

fort beau style. Donc, pour commencer, vous irez la 

rencontrer et la préparer à ce petit événement de sa vie. 

Ensuite, vous partirez d’un pied leste chez votre maman, 

dans le Michigan ; et, quand vous en reviendrez, la sainte 

famille sera prête à prendre le paquebot. Vous l’aimerez 

comme votre sœur, du premier coup, vous verrez, je le 

sais ! Elle charme tous ceux qui l’approchent.

Ce disant, il tira sa montre, un chronomètre d’or portant 

ses initiales serties de pierres fines, et, d’une pression du 

pouce, ouvrit l’une des cuvettes. Une photographie de ton 

chaud en ornait le fond. Corry Hutchinson la contempla 

avec admiration, par-dessus l’épaule de Pentfield.

—  Elle se nomme Mabel, dit celui-ci, d’une voix lente. 

Aussitôt que vous débarquerez à Frisco, hélez un cab et 

dites tout simplement au cabby. « Chez le juge Holmes, 

Myrdon Avenue. » Vous y serez mené directement... Et, 

pendant que j’y pense, continua Lawrence Pentfield, 

ce ne serait pas une idée si bête, qu’en pensez-vous, de 

m’acheter quelques petites choses...

—  Un homme marié doit avoir son outfit, déclara 

sentencieusement Corry.

—  Évidemment ! Il va nous falloir des nappes, des 

serviettes, des draps, des oreillers, que sais-je encore ! 

Enfin vous lui demanderez le détail... Aussi un beau 

service de porcelaine fine à filets d’or... Je vous ouvre un 

crédit d’un vingtaine de mille dollars. Prenez bien tout 

ce qu’il faut. Vous fréterez le tout par steamer et nous 

pourrions avoir cela à Dawson, en juillet prochain, par 

les steamboats de rivière... À moins que vous ne voyiez 

intérêt à ce que tout le lot passe par la Behring ? ... Ah ! et 

puis, qu’est-ce que vous diriez d’un piano ?

Hutchinson trouva que c’était indispensable. Ses 

appréhensions s’étaient évanouies et il s’échauffait, tout 

à l’honneur de sa mission.

—  Tonnerre ! Lawrence, s’exclama-t-il, comme tous 

deux se levaient, les recommandations faites, je vous 

amènerai cette petite « mistress Pentfield » avec le 

confort d’un limited de luxe ! Elle ne souffrira de rien. 

Dès que nous aurons touché l’Alaska, je serai le chef 

cuisinier ; je m’occuperai des chiens, des traîneaux ; tout 

ce que son frère aura à faire sera de lui tenir compagnie 

et me signaler ce que j’aurai pu omettre. Je ne crois pas, 

toutefois, que j’oublierai beaucoup de choses, c’est moi 

qui vous le dis !

Le lendemain, Lawrence Pentfield serrait avec effusion les 

mains de son ami. Il le vit disparaître dans le matin gris, 

derrière ses chiens, vêtu de fourrures, tenant les deux 

courts brancards du traîneau à la façon d’une charrue, 

sautant, d’un balancement du corps, sur les grosses 

mottes de neige. Un dernier claquement de fouet sonna 

dans la distance et la forme d’Hutchinson s’évanouit.

Pentfield retourna seul à sa mine qui lui apparut plus 

que jamais noire et triste. Il soupira à la contemplation 

de l’implacable hiver abattu sur toutes choses. Il avait 

devant lui beaucoup de travail, des hommes à surveiller, 

de minutieuses recherches à diriger vers la problématique 

« veine payante », mais son cœur n’était pas à la tâche. 

Son cœur, envahi par la sombre nuit arctique, ne connut 

un peu d’aise que lorsque quatre charpentiers eurent 

posé, sur un petit tertre élevé, en retrait des travaux, 

les premiers troncs de mélèze destinés aux murailles 

d’une « maison confortable » qui attendrait la venue de 

Mabel. Son contremaître et lui avaient tracé les plans 

de l’habitation ; elle comportait trois pièces spacieuses, 

un parlour, la cuisine-salle à manger et la chambre, qui 

serait tendue de cotonnade et tapissée de fourrures rares. 

Chaque tronc devait être soigneusement équarri, avec 

des encoches bien exactes, afin d’éviter toute infiltration 

d’air. À chacun des hommes employés à la construction, 

Lawrence allouait un salaire de quinze dollars par jour 

et rien ne pouvait être achevé avant deux mois, à cause 

de la neige, des intempéries et de la difficulté de trouver 

des arbres sains et droits qu’il fallait aller abattre et 

ébrancher, haut dans la montagne.

Chaque matin, à son réveil, Pentfield rayait d’un trait de 

crayon le jour qui venait de poindre, calculant mieux 

ainsi le temps qui le séparait du retour d’Hutchinson.

Corry avait promis d’être là avant les dernières glaces de 

printemps. C’était loin encore...

La maison fut terminée un dimanche matin. Son 

plancher neuf, l’écorce pelée des cloisons, l’emplissaient 

d’une senteur douce et fine. Pentfield pensa que Mabel 

aimerait cette odeur de pin balsamique. Il assujettit un 

gros cadenas à la porte. Nul autre que lui n’avait le droit 

d’entrer là. Il y passait des heures et redescendait à la 

mine avec des joues ronges et un regard brillant de rêves 

encore vivaces.

Vers le milieu de décembre, Pentfield reçut une lettre 

de Corry Hutchinson. Celui-ci venait de visiter Mabel 

Holmes. Elle était bien digne d’être la femme de Lawrence, 

écrivait-il. C’était une créature charmante, ses parents 

fort aimables, etc. Cette lettre rendit Lawrence heureux 

pour plusieurs semaines. En janvier, deux autres lettres 

lui arrivèrent ensemble à cause, sans doute, de la pénurie 

de traîneaux postaux, à Skagway et à Dyea. Puis une 

quatrième, la semaine suivante. Elles étaient toutes aussi 

enthousiastes, aussi amicales. Corry revenait juste de 

Myrdon Avenue ; Corry était juste sur le point de se rendre 

à Myrdon Avenue ; ou Corry était à Myrdon Avenue. 

Et il disait ses rencontres à San-Francisco, omettant 

toutefois de parler du voyage à Detroit, pays de sa famille.

Lawrence Pentfield se prit à penser que son associé 

demeurait tout de même bien longtemps en compagnie 

de Mabel Holmes, pour un homme qui allait revoir ses 

parents dans l’Est ! Il se surprit même à éprouver – à 

de rares instants – quelque inquiétude... mais, bah ! ne 

connaissait-il pas à fond Mabel et Corry ? Les lettres 

de Mabel, de leur côté, ne tarissaient pas d’éloges sur 

Hutchinson, si aimable, si prévenant. Mais elle émettait 

quelques craintes pudiques, à son tour, sur les difficultés 

et tout l’imprévu de ce raid en traîneau, sur la glace, 

ainsi qu’au sujet de leur rapide mariage à Dawson. Là-

dessus, Pentfield répondait en toute bonne humeur, riant 

de ses alarmes et l’assurant tout au moins d’une absolue 

sécurité, grâce à Corry, un second lui-même.

Malgré tout, ce long et morne hiver du Klondike, 

qu’avaient précédé pour lui deux autres hivers semblables, 

commençait à peser sur son âme. La surveillance du 

champ de placer, avec ses trous noirs et ses amas de 

neige, et la poursuite du filon capricieux n’arrivaient 

plus à chasser sa mélancolie. Vers les premiers jours 

de février, Lawrence fit quelques voyages à Dawson, 

cherchant à s’étourdir autour des tables de roulette et de 

faro. Parce qu’il pouvait perdre, il gagnait, et la « veine 

de Pentfield » devint bientôt une chose proverbiale dans 

le clan des joueurs hirsutes et fatalistes. La chance resta 

avec lui jusqu’au milieu du mois. Combien de temps lui 

aurait-elle souri de façon aussi constante ? On ne peut 

là-dessus que conjecturer, car, après un très gros gain, 

certain soir, il s’abstint à jamais de jouer.

La chose eut pour théâtre l’Opera-House. Pendant une 

heure d’horloge, il sembla que Pentfield ne pouvait placer 

son sac d’or sur une carte sans rafler immédiatement tout 

le tableau. Vers la fin d’un coup, alors que le croupier-

propriétaire, Nick Inwood, le servait d’un air détaché, 

celui-ci dit tout à coup, dans le silence :

— À propos, Pentfield, j’ai vu dans les journaux, arrivés 

ce matin, que votre partenaire, Hutchinson, ne s’ennuie 

pas du tout, de l’autre côté.

— Je ne suis guère en peine de Corry, repartit Pentfield. 

Il a bien raison de s’amuser s’il le peut. D’autant mieux 

qu’il l’a bien gagné !

—  Tous les goûts sont dans la nature, remarqua Inwood ; 

seulement, entre s’amuser et prendre femme, ajouta-t-il 

en ricanant, il y a une différence !

—  Quoi ? Corry est marié ? s’exclama Lawrence, un peu 

étourdi de l’information.

—  Parfaitement, dit Inwood. Je viens de voir ça tout à 

l’heure dans un journal de San-Francisco.

—  Ah bah ! prononça Pentfield, avec une indifférence 

affectée. Et quelle est l’heureuse miss, – ou mistress... ?

Nick Inwood sortit de sa poche un journal bariolé, l’étala 

sur la table et se mit à en tourner les pages, une à une.

—  Attendez... Je n’ai pas une mémoire spécialement 

remarquable en ce qui concerne les noms propres... mais 

il me semble que c’est quelque chose comme Mabel... 

Mabel... Voici : Miss Mabel Holmes, fille du juge Holmes, 

de la rue chose...  etc. Tenez, mon vieux, voyez vous-

même.

Lawrence ne prit pas le journal ; il n’eut pas un 

frémissement dans les muscles du visage, pas un 

battement de paupière. Une petite douleur immédiate, 

cependant, lui vint de ce que ce nom, jusqu’alors chéri 

de lui seul, ait pu être prononcé à haute voix dans un tel 

bouge. Il regarda calmement les joueurs, puis Inwood, 

dans l’espérance de découvrir sur leurs faces rudes le 

signe d’une possible mystification.

Matel pâlit et Dora s’avança vers lui : « Qu’avez-vous, 

Lawrence ? » demanda-t-elle, en lui posant la main sur 

l’épaule.

Mais rien de semblable ne se révéla. Alors, il se tourna 

vers le tenancier du faro et prononça, en termes froids et 

mesurés :

—  Inwood, j’ai ici, dans mon sac, cinq cents dollars d’or 

pur pour parier que ce que vous venez de dire n’est pas 

imprimé sur ce papier. Inwood le regarda avec surprise.

—  Allez-vous-en, enfant ! je ne veux pas de votre argent !

—  C’est bien ce que je pensais, dit doucement Pentfield 

en jetant négligemment sur la table une poignée de 

jetons.

Une rougeur monta aux joues du croupier, qui, comme 

en doutant de ses propres sens, déplia à nouveau le 

journal qui traînait sur une chaise ; puis, interrompant 

délibérément la partie, il dit à Lawrence, nerveusement :

—  Dites donc, homme, je ne puis vous permettre ça, 

vous savez !

—  Me permettre quoi ?

—  Vous permettre d’insinuer que j’ai menti, comprenez-

vous ?

—  Je n’insinue rien, rétorqua Pentfield. Je prétends 

seulement que vous cherchez à faire montre de beaucoup 

d’esprit...

—  Faites vos jeux, messieurs, annonça calmement 

Inwood.

Et regardant Pentfield dans les yeux :

—  Vous êtes un peu jeune pour me faire tourner en 

bourrique, je vous en préviens, Pentfield !

—  Et je suis assez vieux, cependant, repartit celui-ci, 

pour jouer les cinq cents dollars que voici contre... vos 

mauvais yeux, si vous voulez.

Ce disant, il posa sur la table un long sac de peau d’élan, 

lourd de pépites d’or.

—  Je regrette, mais j’empoche votre argent, mon garçon, 

fit Inwood, triomphalement, en lançant devant Lawrence 

le San Francisco Chronicle.

Le malheureux, interloqué, les tempes lui battant à 

grands coups, parcourut avidement toutes les lignes 

de la page, jetant un regard rapide sur les titres en gros 

caractères et, soudain, les noms de Mabel Holmes et de 

Corry Hutchinson, accouplés, lui sautèrent aux yeux, au 

haut de la dernière colonne.

—  J’ai perdu, déclara Pentfield, en souriant. Cet 

Hutchinson, une fois lâché, ma parole ! est capable des 

pires choses !

Il se mit alors, dans un coin de la salle, à la clarté d’un 

lumignon, à relire mot pour mot la prose mondaine : 

« L’un des rois du Bonanza, associé là-bas avec monsieur 

Lawrence Pentfield, que la society californienne n’a 

pas encore oublié, et intéressé avec ce gentleman dans 

d’autres propriétés minières du lointain Klondike, 

vient d’épouser miss Mabel Holmes. » Et plus loin : 

« On dit dans leur entourage que monsieur et madame 

Hutchinson, à titre de lune de miel, entreprendront le 

rude voyage du Grand Nord, après une rapide visite aux 

parents du jeune marié, à Detroit, Michigan. »

—  Je vais revenir, boys, gardez ma place ! dit vivement 

Pentfield, en reprenant son sac, allégé des cinq cents 

dollars gagnés par Inwood.

Il sortit, longea un instant le trottoir bondé de neige 

et acheta chez un fruitier-barbier-libraire un journal 

de Seattle. Celui-ci contenait exactement la même 

information, bien qu’un peu plus condensée. Corry 

et Mabel, indubitablement, étaient mari et femme. 

Lawrence retourna à l’Opera-House, repris son tabouret, 

et, sans hésitation, demanda le banco.

—  Vous voulez voir si votre vieille main a tourné ? 

questionna Inwood avec un gros rire. Ma foi ! je me 

disposais à aller m’acheter des mocassins à la « A. C. ». 

mais je vais tout de même rester pour vous voir ramasser 

une bonne culotte. Hein ! Ce serait votre tour ?

Mais le tenancier avait mal prévu, car, au bout de deux 

heures de jeu, il annonça, en coupant entre ses dents la 

pointe d’un nouveau cigare, que monsieur Lawrence 

Pentfield avait, pour le présent, entièrement drainé la 

banque.

Lawrence passa ses jetons, encaissa quarante mille 

dollars, serra la main d’Inwood et l’informa qu’il ne 

jouerait plus à sa table de faro ni à aucun autre jeu 

d’argent durant les jours qui lui restaient à vivre.

Personne ne sut ni ne supposa jamais que Pentfield 

venait d’être frappé d’un coup particulièrement rude. Il 

n’y eut aucun changement apparent dans sa façon de vivre. 

Durant une semaine il vaqua à son travail avec la même 

exactitude, prenant les mêmes peines, accomplissant 

les mêmes devoirs, jusqu’au matin du dimanche où 

un prospecteur, qui s’était reposé un instant dans sa 

cabine, lui donna un journal de Portland-en-Orégon. 

Le compte rendu du mariage de Corry et de Mabel s’y 

étalait en première page. Alors il demanda à l’un de ses 

voisins de prendre charge de la mine pendant quelque 

temps, attela ses chiens et partit pour le haut Yukon. À 

l’embouchure de la White River, qui présentait à angle 

droit son boulevard de glace, il tourna. Au bout de cinq 

jours de marche, Lawrence arriva à un camp de chasse 

d’Indiens Pelly. Là, il y eut grande fête, le soir, en son 

honneur. Il fut convié à s’asseoir à la droite du chef et 

partagea le potlach avec la pauvre tribu. Le lendemain, de 

bonne heure, il poussait sa meute vers l’endroit d’où il 

était venu. Seulement, cette fois, il ne voyageait pas seul. 

Une jeune squaw, qu’il ramenait avec lui, prenait soin 

des chiens et lui aida à planter la tente au premier soir 

d’étape. Cette Indienne avait eu le flanc déchiré par la 

patte d’un ours, alors qu’elle était enfant ; elle en gardait 

une démarche assez heurtée et pénible. Elle se nommait 

Lashkà. Le shaman de la tribu venait de les unir dans le 

mariage avec les rites rapides et quelque peu barbares 

des Inuits du Nord. À présent, passive, inquiète, non du 

fait d’être désormais la chose de cet homme blanc, mais 

à la vague perspective de l’inconnu qui s’ouvrait devant 

elle, Lashkâ s’en allait avec son époux vers les richesses 

du Bonanza.

Après tout, cette pauvre fille, digne et active, malgré son 

infirmité, n’était pas, peut-être, un si mauvais lot pour 

lui, avait pensé Pentfield. Aussitôt qu’ils eurent atteint 

Dawson, un pasteur les bénit officiellement en se servant 

du dialecte chinook pour s’adresser à la squaw, humble 

et troublée. Dawson, traversé vite, resta dans l’esprit de 

Lashkâ comme une extraordinaire féerie. Puis Pentfield 

l’installa dans la grande maison neuve emplie d’agréables 

odeurs d’essences, sur le haut du coteau, devant le champ 

de placer.

Neuf jours passèrent. Les hommes du district, les 

notabilités de la capitale du Klondike, restèrent bien un 

peu stupéfaits d’un tel acte de la part d’un gentleman 

accompli comme l’était Lawrence Pentfield ; mais, après 

tout, chacun doit savoir diriger mieux que quiconque 

ses propres affaires et nul n’osa commenter – au moins 

devant l’intéressé – cette union assez étrange. Au reste, 

Pentfield, dès le premier jour, cessa toutes relations avec 

les quelques mineurs qui étaient entrés dans le pays 

accompagnés de leurs femmes.

Il ne reçut plus de nouvelles de l’extérieur. On disait, dans 

le Yukon Nugget que six traîneaux chargés de lettres et 

de paquets postaux s’étaient perdus dans une tourmente 
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de neige, à Big Salmon. Et Pentfield savait qu’à cette 

époque, Corry Hutchinson et sa femme voyageaient 

déjà dans l’intérieur de l’Alaska, en route pour la 

mine, en route pour ce voyage de noces dont il avait 

tant rêvé, au long des jours, au long des nuits, pour 

lui-même...

Avril approchait de sa fin lorsque, par un joli matin 

de printemps, égayé d’éclats de soleil sur la lande, 

Lashkâ demanda la permission de descendre le 

ruisseau avec les chiens jusqu’à la hutte de l’Indien 

Siwash Peter. La femme de Siwash Peter, venue de la 

tribu de la rivière Stewart, lui avait mandé que son 

nouveau-né était gravement malade. Lashkâ passait 

pour posséder une certaine science des troubles 

infantiles. Pentfield lui proposa obligeamment de 

l’accompagner. Il harnacha les chiens et ils prirent 

ensemble le sentier, sur le lit de Bonanza.

Le printemps, réellement, naissait. Le froid était 

beaucoup moins intense. On entendait déjà des 

gazouillis d’eau vive sous les masses de neige qui 

bloquaient les torrents. Les terribles tenailles de 

l’hiver se desserraient. En passant près d’une cassure 

béante où miroitait de l’eau verte, légèrement 

couverte de vapeur, Pentfield entendit soudain le 

carillon minuscule d’un team attelé en éventail et 

qui venait au trot.

Presque aussitôt, deux longues sleighs, tirées chacune 

par huit chiens suants et harassés, apparurent, à la 

queue leu leu.

L’allure, la voix et la façon de mener de l’homme qui 

marchait devant le premier traîneau, tenant le gee-

pole * d’un poing ferme, apparurent très familières 

à Pentfield, au premier regard. Cet homme était 

Corry Hutchinson. Derrière lui se tenaient deux 

femmes emmitouflées de fourrures. Pentfield arrêta 

sa meute et attendit. Il était content que Lashkâ fût 

avec lui, bien que le cœur lui battît à se rompre. 

En vérité il n’aurait pas souhaité de plus favorables 

circonstances pour cette rencontre. Qu’est-ce que 

Corry allait pouvoir lui dire ? Quelles explications ? 

Quelle attitude garderait-il ? Quant à lui, il était bien 

décidé à n’expliquer quoi que ce soit sur son compte. 

C’était à eux d’expliquer, d’abord...
* Timon oblique, fixé en avant et à gauche des patins, et 
qui permet au meneur de chiens de maintenir l’aplomb du 
traîneau dans les mauvaises passes.

À dix pas, Corry arrêta ses bêtes d’un « Hou-ou ! » 

sonore et, un bon sourire illuminant sa face, il 

marcha vers Pentfield, la main tendue.

—  Hello ! vieux Lawrence, comment allez-vous ?

Pentfield serra cette main assez mollement et ne 

sut trouver un seul mot de réponse à l’affectueuse 

interpellation. À ce moment les deux femmes 

descendirent du second traîneau. Il remarqua que la 

plus petite était Dora Holmes, une sœur cadette de 

Mabel. Il retira poliment sa casquette fourrée dont les 

deux cache-oreille flottaient, serra les mains de Dora 

et se tourna vers Mabel. Elle demeurait immobile, 

accoudée au traîneau, magnifiquement belle et 

toute rose de l’air du chemin. Il n’osa aller vers elle. 

Il eut cependant envie de demander : « Comment 

vous portez-vous, mistress Hutchinson ? » mais il 

ne prononça pas cela. Ce qu’il put articuler fut 

seulement : « Comment allez-vous ? »

Toute la consternation, le trouble et le malaise 

imaginables se peignirent soudain sur les visages 

des nouveaux arrivants. Mabel pâlit et Dora, 

désagréablement impressionnée par une telle 

réception, s’avança vers lui :

—  Qu’avez-vous, Lawrence ? demanda-t-elle, en lui 

posant la main sur l’épaule.

Mais déjà Hutchinson avait empoigné son associé 

par la manche et l’avait attiré à l’écart.

—  Ah çà ! Pentfield, êtes-vous devenu fou ? Que 

signifient ces manières étranges ?

—  Je me demande, à mon tour, répondit Pentfield, 

quel est votre droit de me questionner ainsi ?

—  Comment ! s’exclama l’autre. Et cette squaw 

sur votre sleigh... Que fait-elle là ? De qui est-elle la 

squaw ? Comment vais-je expliquer des choses de ce 

genre ?

—  Vous n’avez rien à expliquer, monsieur, dit 

Pentfield, en haussant la voix. Cette squaw est ma 

femme. Mistress Pentfield, je vous prie, est le nom 

qu’elle porte.

Corry Hutchinson ouvrit la bouche comme quelqu’un 

qui étouffe. Pentfield, redevenu maître de lui, s’était 

rapproché des deux femmes et, s’adressant à Dora, il 

demanda avec sa gentillesse coutumière :

—  Et comment avez-vous supporté le voyage, dites-moi 

cela ? Avez-vous pu, au moins, dormir chaudement ?

Et il ajouta, avec déférence, se tournant vers Mabel :

—  Et comment mistress Hutchinson a-t-elle trouvé 

nos régions sauvages ?

—  Oh ! mon Dieu, le grand nigaud ! s’écria Dora, en 

lui entourant le cou de ses deux bras. Est-ce possible ! 

Vous avez lu l’annonce erronée, vous aussi ! C’est cela. 

Mabel, tu sais... je pensais bien que c’était cela, ses 

façons étaient si bizarres ! Allons, embrassez-moi !

—  Je... je ne comprends pas bien, balbutia le 

malheureux, en se dégageant.

—  Mais ce fut corrigé le jour suivant, Lawrence ! 

s’écria Dora. Mon Dieu, nous n’avions pas cru que 

vous eussiez pu lire cette stupide note ici, à l’autre 

bout du monde. Sans doute, vous avez eu en mains les 

journaux du vendredi contenant l’erreur de noms...

—  Une minute, je vous en prie ! ... que voulez-vous 

dire ? demanda Pentfield, se sentant envahi soudain 

d’un vertige douloureux.

Dora, à présent, sanglotait :

—  N’avez-vous pas deviné, déjà, Lawrence ? C’est moi 

qui suis mistress Hutchinson et voici Mabel, toujours 

votre fiancée. Nous vous avions ménagé cette grande 

surprise. Allez la consoler vite, voyez, elle se trouve 

prise de faiblesse ! ...

Pentfield toussa bruyamment et dit d’une voix 

blanche :

—  Je vois, maintenant... Le reporter embrouilla les 

deux noms... Mais j’ai lu aussi les journaux de Seattle 

et de Portland qui avaient copié son texte... Hélas ! je 

n’ai jamais eu de chance qu’aux cartes !

Pendant deux longues minutes il garda le silence, les 

yeux baissés, sa respiration visiblement précipitée. 

Dora lançait vers la squaw accroupie sur le traîneau 

de Pentfield des regards pleins de stupeur. Mabel, 

silencieusement, pleurait ; de sourds accès de chagrin 

soulevant sa poitrine.

Alors, Lawrence Pentfield parla, simplement, en 

regardant Mabel Holmes dans le profond de ses 

beaux yeux :

—  Je suis désolé plus que je ne puis l’exprimer. C’est 

une chose qui m’emplit de peine.

Il poussa une sorte de grognement, comme pour 

éclaircir sa gorge et dit encore :

—  Mistress Pentfield est sur la sleigh, là-bas, assise.

Toutes les fatigues de la route descendirent d’un 

seul coup dans les membres tremblants de Mabel. 

Dora la saisit à temps par la taille. Pentfield regardait 

stupidement le bout de ses mocassins. Puis, soudain, 

il fit volte-face, et, faisant claquer son long fouet, 

appela tout haut :

—  Ho ! Lashkâ, en route ! le baby de Siwash Peter ne 

peut attendre tout le jour !

Il empoigna les deux timons du traîneau, le décolla 

d’un mouvement brusque et, ayant fait quelques pas, 

il se retourna :

—  À propos, Corry, cria-t-il, vous pourrez occuper 

la vieille cabane. Je ne l’ai pas habitée depuis trois 

mois. J’en ai bâti une neuve, en haut, sur la colline.

FIN
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