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HIER, j’ai trouvé ma pipe en rêvant 
une longue soirée de travail, de beau 
travail d’hiver. Jetées les cigarettes 
avec toutes les joies enfantines de l’été 
dans le passé qu’illuminent les feuilles 
bleues de soleil, les mousselines et 
reprise ma grave pipe par un homme 
sérieux qui veut fumer longtemps sans 
se déranger, afin de mieux travailler : 
mais je ne m’attendais pas à la surprise 
que préparait cette délaissée, à peine 
eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai 
mes grands livres à faire, émerveillé, 
attendri, je respirai l’hiver dernier qui 
revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle 
amie depuis ma rentrée en France, et 
tout Londres, Londres tel que je le vécus 
en entier à moi seul, il y a un an, est 
apparu ; d’abord les chers brouillards 
qui emmitouflent nos cervelles et ont, 
là-bas, une odeur à eux, quand ils 
pénètrent sous la croisée. Mon tabac 
sentait une chambre sombre aux 
meubles de cuir saupoudrés par la 
poussière du charbon sur lesquels se 
roulait le maigre chat noir ; les grands 
feux ! et la bonne aux bras rouges 
versant les charbons, et le bruit de 
ces charbons tombant du seau de tôle 
dans la corbeille de fer, le matin – alors 
que le facteur frappait le double coup 
solennel, qui me faisait vivre ! J’ai revu 
par les fenêtres ces arbres malades 
du square désert – j’ai vu le large, si 
souvent traversé cet hiver-là, grelottant 
sur le pont du steamer mouillé de 
bruine et noirci de fumée – avec ma 
pauvre bien-aimée errante, en habits 
de voyageuse, une longue robe terne 
couleur de la poussière des routes, 
un manteau qui collait humide à ses 
épaules froides, un de ces chapeaux 
de paille sans plume et presque sans 
rubans, que les riches dames jettent 
en arrivant, tant ils sont déchiquetés 
par l’air de la mer et que les pauvres 
bien-aimées regarnissent pour bien 
des saisons encore. Autour de son cou 
s’enroulait le terrible mouchoir qu’on 
agite en se disant adieu pour toujours.
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