
Cette œuvre est une honte. Il est impossible 
de ne pas reconnaître que la musique de 
Beethoven est une musique d’ivrogne. Il 
n’en restera rien.

Wieck
(Critique musical, mort en 1850.)

UN LIVRE PARAÎT. Il est énorme. Il rompt avec tous 
les usages. Il écrase de sa masse la morale bourgeoise, 
la décence, la mesure. Sa publication longtemps 
annoncée, longtemps retardée, agite l’opinion, excite 
la curiosité publique à tel point qu’on ne peut plus 
l’ignorer. Le scandale est trop éclatant, l’audace est 
trop grande. On parlera donc de cet ouvrage, on 
parlera donc de cet auteur. Aussitôt cent critiques 
entraînés se dressent et leur front héroïque porte la 
marque de leur mission. Il ne s’agit plus de reproches 
courtois, de réserves, de blâmes discrets. Il s’agit 
d’une exécution. Il faut chasser du jardin des lettres 
une bête malfaisante et qui pue. C’est la ruée. Toutes 
les armes sont bonnes : le gravats, la boue, l’ordure 
du chemin. Tout y passe. Et quand la victime semble 
au point d’expirer, à bout de force eux-mêmes, les 
vengeurs de la coutume lui jettent le plus gros pavé, 
celui qui tuera sûrement : « Le livre est ennuyeux », 
disent-ils. Voire.

Car l’entreprise avorte. La victime est toujours 
debout, décidément coriace. Même, plusieurs voix 
se font entendre en sa faveur. Peu nombreuses, mais 
puissantes. Et certains cris d’admiration, vivement 
lancés, couvrent le concert de la haine.

Pendant ce temps, le public s’assemble, inquiet du 
tumulte : il va jusqu’à en oublier les bouleversements 
sociaux. Et pourtant les disputes littéraires ne sont 
pas son fait. Il s’en moque comme d’une discussion 
d’horlogers ou de pharmaciens. Parce qu’il achète des 
montres ou des médicaments, va-t-il intervenir dans 
une querelle de métier ? Non. Mais cette fois le débat 
déborde la boutique. Les voix dépassent le diapason 
normal, gagnent la rue. On en est tout tympanisé. 
Que se passe-t-il donc ? Quels sont cet auteur et ce 
livre qui irritent si fort les passions ? Et l’ouvrage 
passe de main en main, les éditeurs se succèdent, la 
librairie connaît un triomphe de plus.

c

Pourquoi le public absorbe-t-il si aisément cette forte 
nourriture qui lève le cœur des délicats ? Et qui donc 
a l’estomac gâté, de l’arbitre du goût ou du lecteur 
inconnu ?

Que la critique dans son ensemble répugne à la 
lecture de Mort à crédit, cela n’est pas douteux. 
Que le public, au contraire, y prenne plaisir, cela 
aussi est hors de contexte. Et ne nous dites pas : 
« Les chiffres ne prouvent rien, que la bassesse du 
goût, voyez Georges Ohnet et tels contemporains 
imbéciles dont les livres se vendent par centaines de 
milliers. » Nous répondrions : « Vous savez que Mort 
à crédit se présente en bloc et nu, sans aucune de ces 
séductions qui plaisent à l’amateur de littérature dite 
commerciale. Vous le savez, jamais livre ne déploya 
moins de grâce, jamais livre ne s’imposa plus vite. 
De votre aveu même, si ce roman est haïssable, il 
n’est pas médiocre. » Écartons donc cet argument et 
voyons quelles sont les raisons de ces divergences du 
lecteur et de la critique.

Parmi les journalistes qui se sont élevés contre ce 
roman, on en compte plusieurs dont les arrêts sont 
écoutés par un public trop pressé pour ne pas être 
docile. Quand on n’a pas le temps de réfléchir, il est 
commode d’acheter une opinion exprimée selon 
les règles. Depuis l’avènement des rotatives, tout le 
monde a de l’esprit. C’est bien connu.

Dans le cas qui nous occupe, le censeur devrait 
l’emporter sans discussion. Ne montre-t-il pas une 
sévérité rare à notre époque ? Sa bonne foi n’est-elle 
pas éclatante ? Et les sept cents pages de ce volume 
énorme ne sont-elles déjà pas une condamnation ?

Absolument pas. On lit Mort à crédit partout. Et 
contre l’avis officiel.

On le lit à Paris et en province. On le lit à l’étranger. 
On le lit aux antipodes. Nous ne parlons pas des 
salons. Les salons lisent les yeux fermés, comme ils 
écoutent la musique en se bouchant les oreilles. Non, 
nous parlons du public qui lit pour son plaisir, du 
lecteur qui achète un livre chez le libraire, après en 
avoir feuilleté plusieurs. Du lecteur qui sait le prix 
du divertissement qu’il se propose et qui ne se décide 
qu’après réflexion. Du lecteur qui se fera demain le 
propagandiste de ce livre honni.

Les critiques ont-ils donc raison contre ce lecteur ? Et 
s’ils se trompent, pourquoi se trompent-ils ?

L’histoire littéraire nous répondra. Jamais dossier 
ne fut plus fourni. Et sans remonter plus haut que le 
siècle dernier, il suffit de feuilleter les journaux, pour 
avoir sous les yeux un incroyable catalogue d’erreurs, 
une collection invraisemblable de bévues et d’arrêtés 
ineptes. Quels romanciers porte-t-on aux nues ? À 
qui décerne-t-on la louange la plus chaleureuse ? À 
Balzac, à Stendhal, à Flaubert, à Zola ? Non, bien 
entendu. Mais à Frédéric Soulié, à Octave Feuillet, à 
Victor Cherbuliez, à Paul de Kock.

c

Balzac est injurié, vilipendé. Les journaux accusent 
Le Père Goriot d’immoralité. « L’auteur savait bien 
– note Balzac dans la préface d’une réimpression 
de ce roman – qu’il était dans la destinée du père 
Goriot de souffrir pendant sa vie littéraire comme il 
avait souffert pendant sa vie réelle. Pauvre homme ! 
ses filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu’il 
était sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l’ont 
renié, sous prétexte qu’il était immoral. »

Et ailleurs, il ajoute  : « Je dois rendre justice à la 
presse, il y a chez elle une honorable unanimité 
contre moi... » Et comme l’événement le confirme 
dans cette opinion, il ne publie plus un livre sans 
préface explicative. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on 
le voit, qu’un romancier en appelle au public. C’est 
même le seul recours. Car que peut faire un auteur 
contre la presse ? Le droit de répondre n’est qu’un 
leurre : « Vouloir démentir un journal, c’est imiter le 
chien qui aboie après une chaise de poste. Le numéro 
qui vous tue et vous déshonore... est bien loin de vous 
quand vous vous plaignez. Ceux qui ont lu l’attaque 
ne lisent pas toujours la réponse *. »

* Le Lys dans la vallée.

« Si le journal invente une infâme calomnie, on la lui 
a dite. À l’individu qui se plaint, il en sera quitte pour 
demander pardon de sa liberté grande. S’il est traîné 
devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu 
lui demander une rectification ; mais demandez-la 
lui ? Il refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. 
Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe *. »

* Les Illusions perdues.

Flaubert n’a pas été mieux servi que Balzac. Dans 
une lettre à George Sand il écrit : « Ça va bien, chère 
maître, les injures s’accumulent ! C’est un concerto, 
une symphonie où tous s’acharnent dans leurs 
instruments. J’ai été éreinté depuis Le Figaro jusqu’à 
la Revue des Deux-Mondes, en passant par la Gazette 
de France et le Constitutionnel... Et ils n’ont pas fini !... 
Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces 
critiques une haine contre moi, contre mon individu, 
un parti pris de dénigrement, dont je cherche la 
cause. »

c

Nous essaierons plus loin d’analyser les raisons de 
cette haine qui poursuit un Flaubert ou un Céline. 
Voyons d’abord ce qu’on reproche à l’auteur de Mort 
à crédit. Il n’y a pas deux mois que ce livre est publié 
et déjà plus de trois cents journalistes l’ont jugé, du 
haut de la plume, et sans appel. Les articles les plus 
violents sont évidemment anonymes. Tout se passe 
dans les règles.

Voici, comme premier échantillon, quelques lignes 
d’une chronique signée naïvement Marchenoir et 
publiée dans une revue de « jeunes ». L’auteur n’a pu 
emprunter qu’une signature à Léon Bloy. On jappe 
quand on ne sait point rugir. Mais peu importe, 
lisons Marchenoir : « ... Son obscénité – dit cet espoir 
de la polémique – plus scatologique qu’érotique, plus 
ennuyeuse et plus laide encore que malodorante n’est 
que le bas procédé d’un industriel, d’un cacographe 
– au sens le plus nauséabond du mot... Il n’est donc 
pas besoin de rétablir les bûchers de l’inquisition, 
il suffira, sans doute, d’attirer sur ce cas l’attention 
de la voirie pour que Céline, son éditeur, ses livres, 
tout ce qui les touche, soient proprement brûlés. À 
l’exception de ses seuls lecteurs que l’ennui aura 
suffisamment punis... »

Dans une autre revue, les rédacteurs se sont mis à 
sept – dont un comptable sans doute – pour protester 
contre la publicité des éditeurs qui, assurent-ils, 
doit coûter au bas mot une centaine de mille francs. 
Et les sept de conclure dans un joli mouvement 
d’indépendance : « Nous ne sommes pas, ici, pour 
la censure. Nous n’avons aucun désir de voir un jour 
l’État s’immiscer dans la production littéraire pour 
y introduire son contrôle. Mais il faut avouer que 
de telles publications légitiment les censures et les 
appellent ; et quand la police hitlérienne va interdire 
l’entrée en Allemagne de cette laborieuse saleté nous 
ne pourrons pas lui donner tort *. »

* La traduction allemande de Mort à crédit  
est annoncée pour l’hiver prochain.

Monsieur René Lalou, à qui nous devons déjà trois 
articles attristés sur Mort à crédit, interroge sa 
conscience : « Peut-on parler en toute impartialité du 
nouveau livre de Céline ? Entendez : sans être accusé 
de céder à la crainte de ne point paraître audacieux 
ou bien au désir de lui faire expier un premier succès ? 
J’en demeure persuadé... » Il ajoute ailleurs : « Mort 
à crédit a déçu toutes mes espérances. Il me semble, 
en effet, impossible, d’échapper à l’impression que 
presque tout dans cette œuvre est factice. »

Quant à monsieur Pierre Humbourg, il hésite devant 
une condamnation aussi nette. Mais il voudrait que 
L.-F. Céline fût plus distingué dans son langage. 
Dans sa chronique, curieusement intitulée « L’Esprit 
de l’escalier », on lit cette phrase : « J’aimerais – si l’on 
peut se permettre de donner un conseil à un auteur 
annoncé à grand fracas ? – que monsieur Céline 
médite cette pensée de Ruskin. ‹ La vulgarité est une 
image de la mort. › La littérature ne veut pas mourir 
encore. »

Dans Le Peuple, monsieur Marcel Lapierre s’exprime 
gaillardement : « Céline... aligne les ordures pour 
rien, pour son plaisir peut-être, pour la délectation 
des lecteurs spéciaux qui jouent à s’encanailler. »

Au tour des éditeurs maintenant : « C’est, en somme, 
du raccrochage et ça rappelle l’industrie des pâles 
rabatteurs qui sillonnent le faubourg Montmartre en 
proposant aux passants : ‹ Voulez-vous voir le cinéma 
cochon ? › ou en susurrant : ‹ J’ai des cartes postales 
qui vous intéresseront. ›

« Technique semblable.

« Ce que monsieur Bernard Grasset nomme ‹ La 
chose littéraire › à de singuliers prolongements... »

Après ces gracieusetés, il n’y a plus rien à dire. Mais 
Le Mois va plus loin encore dans sa réprobation. Ce 
périodique exprime le point de vue des anti-céliniens 
intégraux.

« Les sept cent pages de Mort à crédit sont autant 
de preuves monotones et ennuyeuses que Céline ne 
traduit nullement un sentiment sincère, mais que 
tout son propos est de surprendre par l’arbitraire et 
de scandaliser par l’ordure. Aucun livre n’est plus 
visiblement faux, factice, artificiel, fabriqué dans 
un but qui n’a rien de littéraire. Et la même chose 
était à dire du Voyage au bout de la nuit qui fut si 
stupidement couvert de louanges, il y a quatre ans... 
Dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’un bluff 
organisé, d’un ‹ chiqué › monstre. »

Arrêtons-nous. Ces citations résument les plaintes 
de nos adversaires. Nous pourrions les multiplier. 
Inutile. Elles seraient toutes pareilles, comme les 
bornes du chemin. Quand nous en aurions rempli un 
volume, le lecteur ne serait pas plus avancé. Toutefois, 
nous ne résistons pas au plaisir de publier ici un petit 
parallèle que nous nous sommes diverti à établir.

Ce qui ajoute au piquant de ce rapprochement, c’est 
que La Terre et L’Assommoir sont – et de loin – les 
deux plus gros succès de Zola. Et la critique officielle 
tient aujourd’hui L’Assommoir pour un chef-d’œuvre.

c

On reproche donc à L.-F. Céline : 1. d’avoir écrit 
un livre monotone et profondément ennuyeux ; 
2.  de ne devoir son succès qu’à la réclame ; 3. d’user 
d’un langage tout artificiel ; 4. d’user et d’abuser de 
l’obscénité. Ses éditeurs, au surplus, ne sont que des 
commerçants cyniques.

Voilà des attaques précises et nous saurons bientôt 
ce qu’il faut y répondre. Mais auparavant voyons 
un peu qui est ce L.-F. Céline. Le public, si avide de 
détails sur la vie privée des écrivains, ignore tout de 
lui. On ne voit point le portrait de cet auteur aux 
étalages, on ne sait si l’inspiration le visite le matin 
ou l’après-midi, s’il rêve au crépuscule, s’il plaint 
les opprimés de l’Afghanistan, s’il se distrait de ses 
pensées en jouant de le flûte ou du piston, s’il aime 
les chats siamois ou les poissons rouges.

L.-F. Céline est un monstrueux égoïste. Il tient 
volontiers le lecteur dans l’ignorance de ses petites 
passions. Il ne fréquente ni les salles de rédaction, 
ni les salons, ni les réunions politiques. À peine le 
voit-on chez ses éditeurs quand il publie un livre. Ce 
réfractaire se dérobe aux interviews et aux enquêtes. 
Cet empêcheur d’écrire en rond ne préside pas de 
banquets, ne signe pas de manifestes, ne donne pas 
de chroniques aux journaux. Et, singularité dernière, 
il ne fait pas partie d’un jury littéraire.

L.-F. Céline est médecin quelque part en banlieue. 
L.-F. Céline a publié deux romans.

C’est là le fait, on en conviendra, d’un homme 
scandaleux. Pourquoi s’il ne publie pas d’études sur 
ses contemporains, n’accorde-t-il pas de temps en 
temps une préface à quelque disciple plus instruit 
des usages ? L.-F. Céline n’ignore tout de même pas 
que la critique est presque toujours une monnaie. 
« Passe-moi la rhubarbe », comme disait l’autre.  
L.-F. Céline n’a rien à échanger. Tant pis pour lui.

Encore s’il s’alliait à quelque groupe ! Un auteur 
habile s’appuie aujourd’hui sur une école, dirige 
un mouvement. On est écrivain de gauche ou 
de droite, moins-de-trente-ans ou académique, 
populiste ou salonnard, « maison de la culture » ou 
« action française », idéaliste, irréaliste, régionaliste, 
polyphonique, tout ce que l’on voudra. Mais on ne se 
tient pas à l’écart, on suit la règle du jeu. Ou alors, 
il faut s’attendre à tout et, par exemple, à être le seul 
auteur éreinté en France depuis quarante ans.

c

Donc Céline est un auteur ennuyeux et son livre 
endort le lecteur. Qui dit cela ? Mais la critique. – 
Le dit-elle de tout le roman ? N’y a-t-il pas dans cet 
ouvrage de dimensions inaccoutumées, quelques 
pages qui méritent l’absolution ? – Bien sûr ! Ne 
nous faites pas plus méchants que nous ne sommes. 
Nous ne voulons point passer pour sauvages et nous 
reconnaissons volontiers que monsieur Céline a 
parfois du génie. Nous dirons même que certains 
passages de Mort à crédit sont entraînants. – Tenez ! 
moi, je vous accorde cinquante pages et la mesure est 
bonne. – Et vous ? – Je vous en passe cent, mais ne 
m’en demandez pas davantage. – Et vous, monsieur, 
accordez-vous quelque chose ? – Volontiers. Je tiens 
tout un chapitre pour admirable, mais vous en 
conviendrez, dans un pareil amas, ce n’est guère. 
– J’en conviens. – Mais dites-moi, quelles sont ces 
pages ?

C’est ici que le plaisir commence. Monsieur André 
Rousseaux rejette toute la première partie du livre, 
mais, à partir de la page 399, Mort à crédit devient 
« un chef d’œuvre d’invention romanesque, capable 
de réconcilier avec l’art du roman les lecteurs les 
plus blasés. La fantaisie, non pas fantaisie aérienne et 
gracile, mais fantaisie puissante et riche, le dispute à 
la truculence et à la cocasserie dans cette vie héroï-
comique d’un escroc parisien, hâbleur, ingénieux 
naïf et retors à la fois, canaille et pittoresque. »

C’est pour le début du livre que monsieur Jean-Pierre 
Maxence annonce des préférences : « En de rares 
moments, monsieur Céline nous donne, en effet, 
des tableaux d’une étrange beauté. Alors, mais alors 
seulement, il sait mêler la lumières aux ombres. Ainsi 
en cette visite qu’il fait à une petite malade,  etc. »

Le goût de monsieur Gabriel Brunet n’est point du 
tout celui de ses confrères : « Que choisir dans cet 
immense grouillement ? Pas d’hésitation : L’épisode 
de Nora, la femme du maître de pension anglais ! Il 
faudrait le détacher, en faire un petit livre à part, je 
lui prédirais un beau succès. »

Et monsieur Georges Le Cardonnel fait encore un 
choix différent : « Il arrive à ce visionnaire, écrit-il, 
d’atteindre à une énorme fantaisie burlesque comme 
dans la scène de la traversée de la Manche... ou bien 
à une rare puissance dramatique quand le père de 
Ferdinand, épuise sa rage homicide en criblant de 
balles les tonneaux de sa cave. »

C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix 
personnes qui effacent d’un livre une expression ou un 
sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre 
qui les réclame... tous sont connaisseurs et passent 
pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que d’oser 
pour lors être du parti de ceux qui l’approuvent ?

On ne peut mieux dire. La Bruyère est un esprit 
fort raisonnable. Suivons donc ses conseils. Soyons 
jusqu’au bout du parti de ceux qui nous approuvent. 
Et puisque monsieur Rousseaux nous accorde le 
fragment que monsieur Gabriel Brunet répudie, 
tenons ce fragment pour un chef-d’œuvre. Ce 
morceau d’une étrange beauté que monsieur Jean-
Pierre Maxence nous concède, acceptons-le de 
même. Et pourquoi refuser l’épisode plein de génie 
que monsieur Brunet nous désigne formellement ? 
Sans grand effort, en faisant appel à deux ou trois 
autres censeurs, débordants de gentillesse et de 
contradictions, nous arrivons à reconstituer le chef-
d’œuvre intégral. Et au lieu de voir « l’ouvrage fondre 
tout entier au milieu de la critique », nous assistons à 
son apothéose. Nous arrivons à prouver – soutenus 
par nos détracteurs – que Mort à crédit – livre dit 
« ennuyeux » – est ce que le roman contemporain a 
produit de plus fantastique, de plus émouvant, de 
plus varié, de plus puissant, de plus comique et de 
plus tragique à la fois et, en somme, de plus original.

Et cette conclusion nous plaît fort.

c

Nous serons brefs sur le chapitre de la réclame. 
Certains nous accusent de l’avoir voulue trop forte, 
trop insistante. Ceux-là ne sont point auteurs ou s’ils 
ont publié des livres, ce fut obscurément.

N’importe quel petit commis de librairie sait que la 
réclame ne fait point le succès. Un livre qui ne « part 
pas », comme on dit en argot de métier, vous aurez 
beau le pousser au train, en proclamant le génie de 
l’auteur, sa marche n’en deviendra pas plus rapide. 
Mais si un ouvrage éveille l’intérêt, s’il pique la 
curiosité, s’il devient l’objet des conversations, alors 
– mais alors seulement – il faut aider à sa popularité, 
alors il convient de reproduire dans les journaux les 
éloges que chacun colporte, alors il faut, sans vaines 
pudeurs, carillonner sa gloire et la dire peut-être plus 
grande qu’elle n’est afin que dans un avenir proche 
le triomphe de l’ouvrage soit égal à sa renommée. 
Et un jour la diffusion du livre prendra un tel élan 
que l’éditeur n’aura plus à s’en soucier. Ses meilleurs 
agents de publicité, c’est chez les lecteurs qu’il les 
recrutera et sans dépense.

Nous n’en avons pas usé autrement pour L.-F. Céline. 
Si les ouvrages de ce romancier ont un énorme 
succès, c’est à leur force qu’ils le doivent. Et comme 
le dit Baudelaire dans ses « Conseils aux jeunes 
littérateurs », cette force-là, c’est « la justice suprême ».

c

— Parlez-nous un peu de ces fameuses suppressions ! 
De ces passages que vous n’avez pas voulu imprimer ! 
Le cœur vous a-t-il donc manqué ?

— Nous y voilà ! À en juger par les commentaires 
qu’ils ont soulevés, ces passages ont été lus – si l’on 
peut dire – plus que d’autres. De braves gens nous 
écrivent : « De quel droit mutilez-vous un texte que le 
public voulait intégral ? » D’autres, comme le gaillard 
monsieur Lapierre, nous accusent d’attirer le lecteur 
par des procédés qui ne relèvent pas habituellement 
de l’édition. Enfin, les plus nombreux se demandent 
sur le ton de l’effroi ce que pouvaient contenir les 
lignes censurées.

Mettons les choses au point. L.-F. Céline, à notre 
demande, disons même sur nos instances, a supprimé 
la valeur de trois pages de son roman. Les passages 
sacrifiés étaient plus violents, beaucoup plus violents 
que le contexte. L’artiste, emporté par son sujet, avait 
oublié les limites où la loi entend le contenir. Nous les 
lui avons rappelées. Avec nous, il décida alors de faire 
subir à Mort à crédit une censure préalable, plutôt 
que d’assister à la saisie de l’ouvrage par l’autorité de 
justice. Mais comme la coupure rompait l’élan de la 
phrase ou du chapitre, il exigea que la coupure fut 
marquée par un blanc. Il consentait à amputer son 
texte, mais non à le remanier.

On a pris prétexte de cette franchise pour nous 
accuser de manœuvres ignobles.

c

Venons-en maintenant maintenant au principal 
grief. L.-F. Céline s’est créé un langage artificiel. Tout 
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son propos est de surprendre par l’arbitraire et de 
scandaliser par l’ordure.

L.-F. Céline a répondu lui-même au reproche par 
une lettre que monsieur André Rousseaux cite dans 
Figaro :

« Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, 
au ‹ jargon ›, à la syntaxe argotique, pourquoi 
je la forme moi-même si tel est mon besoin 
de l’instant ? Parce que, vous l’avez dit, elle 
meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, elle 
vit tant que je l’emploie.

« ... Une langue c’est comme le reste, ça meurt 
tout le temps. Ça doit mourir. Il faut s’y 
résigner. La langue des romans habituels est 
morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens 
mourront aussi, bientôt sans doute. Mais 
ils auront eu la petite supériorité sur tant 
d’autres, ils auront pendant un an, un mois, 
un jour, vécu.

« Tout est là. Le reste n’est que grossière, 
imbécile, gâteuse vantardise. Dans toute cette 
recherche d’un français absolu, il existe une 
niaise prétention insupportable, à l’éternité 
d’une forme d’écrire. »

Il faut beaucoup d’orgueil ou d’humilité pour parler 
ainsi.

Seul, L.-F. Céline a le droit de le faire, qui s’est créé un 
langage entièrement original, toujours expressif, sans 
une faille, sans une scorie. Comme le dit monsieur 
Fortunat Strowski, Céline nous donne une bonne 
leçon d’art d’écrire. Il est le premier « syntaxier » de 
ce temps, au-dessus de tous ! Pour s’en convaincre, il 
n’est que de lire les pastiches de ceux qui haussent les 
épaules, l’air de dire : « Voyez, j’en fais autant ! »

Ce n’est que viande creuse ou bouillon maigre.

Mais il est temps de nous retirer. Notre constat 
est terminé. Cédons la place. L.-F. Céline compte 
dans la presse de vigoureux défenseurs. Ils ne sont 
pas nombreux. Ils ne forment pas bloc. Mais ces 
admirateurs décidés ont répondu à l’avance à toutes 
les objections, à tous les blâmes, à toutes les injures. 
Notre tâche s’en trouve simplifiée. Cherchons nous 
des arguments, nous en trouvons à foison dans les 
admirables articles de messieurs Noël Sabord, Eugène 
Marsan, Robert Kemp, François Porché, Robert 
Poulet, Ramon Fernandez, Fortunat Strowski, Louis 
Laloy et P. Châtelain-Tailhade, pour ne citer que des 
écrivains de langue française. Car si nous voulions 
en appeler à l’étranger, nous pourrions produire dix 
études, solidement pensées, où L.-F. Céline paraît 
comme un des plus grands écrivains de l’époque *.

* Une étude comme celle de The States-
man, par exemple, ou du Times Litterary 
Supplement, qui ne passent point pour des 
journaux légers.

Mais il est un article qui résume le débat. L’auteur, 
monsieur Charles Bernard, l’éminent critique de La 
Nation belge, a tout dit sur le sujet et de la manière 
la plus généreuse. Au terme de cette apologie, nous 
ne pouvons mieux faire que de publier cette page qui 
honore son auteur autant que l’homme et l’ouvrage 
qu’elle veut honorer :

« C’est un gros événement qu’un livre de 
monsieur Louis-Ferdinand Céline, Mort 
à crédit qui paraît chez Denoël et Steele, 
est aussi un très gros livre. Déjà le fameux 
Voyage au bout de la nuit était d’aspect 
dense, compact, comme son contenu. Mort 
à crédit, avec ses 700 pages bien tassées, son 
format grand in-octavo, fait un bloc, un vaste 
parallélépipède de papier aux plans lisses, 
aux arrêtes coupantes, pareil à une pierre 
soigneusement taillée.

« Ce symbolisme a sa valeur. On n’aborde 
pas un tel livre comme tel autre qui n’en pèse 
que le quart. Frivolité et sérieux sont une 
question de poids. C’est pourquoi l’on a vu 
certains auteurs affirmer leur gravité dans des 
œuvres considérables par leur étendue, dans 
des suites aussi, comme Marcel Proust, et, 
plus près de nous, monsieur Jules Romains. 
Mais le cycle malgré tout se digère par 
tranches. On se rend compte que l’auteur a 
pris son temps. Au contraire, les 700 pages de 
l’Ulysse, de James Joyce, ont l’air d’avoir été 
écrites d’une haleine. Les 700 pages de Mort 
à crédit également. C’est ce caractère touffu, 
abondant, fourmillant qui est extraordinaire. 
L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. 
Comme on met tout dans une cathédrale, la 
terre, le ciel, l’enfer, le purgatoire, les vertus, 
les péchés, les saisons, la chair et l’esprit. Il 
n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs, 
les contreforts, tout l’appareil architectural. 
Il y a les statues, les milliers de statues, le 
pullulement inouï des statues. Et parmi ces 
statues s’il en est d’édifiantes, il en est de 
fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous 
pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Âge 
n’ont jamais hésité à nous les montrer tout 
crus, avec une sorte d’exubérance joviale, un 
naturalisme d’autant plus brutal qu’il devait 
servir de contraste aux vertus, aux saints, 
aux anges, à tout ce qui de cette fange nous 
emportait vers le ciel.

« Nous n’avons plus la mentalité des gothiques 
si d’autres artistes et écrivains sont encore 
possédés de leurs instincts gargantuesques. 
Les éditeurs de Mort à crédit ont prudemment 
engagé l’auteur à supprimer quelques mots 
qui appartiennent au Dictionnaire spécial 
de Delvau et des passages trop précis. Aussi 
quelques pages espacées de blanc ont l’aspect 
des feuilles qui paraissaient en temps de 
guerre sous le régime de la censure. Dans cet 
état, pourtant, le livre de monsieur Céline, 
pas plus que le Voyage au bout de la nuit ne 
peut être mis dans toutes les mains. Tant 
s’en faut ! Un roman n’est pas toujours un 
divertissement pour jeunes filles. Et celui-
ci apparaît plutôt comme un document de 
psychiatrie.

« Un document formidable. Confession ? La 
forme d’une confession et qui sans honte, 
sans rien qui de loin ou de près ressemble 
au respect humain, avec une sorte de verve 
géniale dévide tout le fond du sac. Disons 
tout de suite qu’elle n’eût pas été possible en 
langue classique. Elle eût été impossible à 
dire pour la raison que le français ne peut pas 
à ce point braver l’honnêteté. Que grâce aux 
tournures populaires, populacières souvent, 
grâce à l’argot, il s’établit un équilibre, une 
harmonie entre le fond et la forme qui permet 
de tout faire passer. Et on peut bien dire que 
tout y passe...

... Il me connaît bien Gustin... Il est expert en 
joli style. On peut se fier à ses avis. Il est pas 
jaloux pour un sou... Gustin, c’est un cœur 
d’élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre temps il boit un petit peu...

Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si 
j’avais bien dormi toujours j’aurais jamais 
écrit une ligne.

‹ Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, 
raconter des choses agréables... de temps en 
temps... C’est pas toujours sale dans la vie... › 
Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie 
dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est 
qu’à l’époque où je bourdonnais des deux 
oreilles et encore bien plus qu’à présent, que 
j’avais des fièvres toutes les heures, j’étais 
bien moins mélancolique... Je trafiquais de 
très beaux rêves... Madame Vitruve, ma 
secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. 
Elle connaissait bien mes tourments. Quand 
on est si généreux on éparpille ses trésors, on 
les perd de vue... Je me suis dit alors : « La 
garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués 
quelque part... » De véritables merveilles... 
des bouts de légende... de la pure extase...

« Ce petit persiflage du début nous fixe tout de 
suite. L’auteur a tordu le col au cygne. Pour le 
reste, ægri somnia. Nous voici ré-embarqués 
pour le voyage au bout de la nuit. ‹ De ma nuit ›, 
pourrait rectifier l’auteur – voyage prodigieux 
pourtant circonscrit dans les limites d’une 
piètre existence de misérable. Mais tout est 
en nous. Même l’aventure, surtout l’aventure. 
Cette prodigieuse aventure de la vie vis-à-vis 
de quoi les événements les plus extraordinaires 
que nous vivons au dehors ne sont que des 
épisodes sans importance. Nous touchons 
ici au plus pur classique, si déconcertant 
qu’il paraisse de parler de classique à propos 
d’un livre qui de la première à la dernière de 
ces cinquante mille lignes met en déroute 
tout ce que les manuels enseignent sur l’art 
d’écrire. L’important, selon le classique, n’est 
pas l’événement, c’est la façon dont il réagit 
sur nous. Mais nous, l’homme, mon frère, 
comme disait l’autre, qui l’a jamais approché, 
compris, raconté, comme il est ?

« Céline nous oblige à réviser des valeurs, 
des jugements, par le fait même qu’il trouve 
encore tant de nouveau à dire, qu’il nous fait 
sentir que derrière ce qu’il découvre il y a 
peut-être encore tout à découvrir. Imaginons 
ce que, voici cinquante ans, un écrivain 
naturaliste aurait fait de cette confession 
du petit Ferdinand, gamin de Paris, né de 
parents besogneux, bricoleurs et geignards. 
De cet effroyable drame de la médiocrité, 
de ce déchaînement de toutes les forces 
économiques et sociales, qui écrasent le 
pauvre. Un mince procès-verbal agrémenté 
de quelques traits descriptifs extérieurs, le 
maquillage de crasse que se met un acteur 
avant d’entrer en scène. Disons tout de suite 
un procès-verbal de carence. C’est comme 
en peinture. Il ne s’agit pas de voir les choses 
de la nature mais la nature des choses. C’est 
par là qu’un Céline dépasse de si loin et si 
haut toutes les pauvretés du naturalisme. 
Qu’ici la question ne se pose plus d’un terme 
bas, crapuleux, ordurier. Non, il faudrait les 
prendre à la pelle, mais que tout s’enlève dans 
un plan poétique vertigineux, qu’au travers de 
cette fange, de cet océan de boue et de gadoue, 
comme brusquement jaillit et fulgure le lingot 
d’or pur tiré d’une montagne de minerais 
broyés, malaxés, concassés, on voit enfin face 
à face l’âme, le prodigieux don de l’homme, 
dans une splendide illumination.

« Voilà ce livre, plein de génie et de bassesse. 
Au moins ne reprochera-t-on pas à l’auteur 
d’avoir voulu faire l’ange. En montrant la bête 
comme elle est, toute la bête, rien que la bête, 
il a ménagé la meilleure part à l’esprit. De ce 
point de vue Mort à crédit ressortit au plus 
véridique spiritualisme. Celui des hommes au 
Moyen Âge, les bâtisseurs de cathédrales, qui 
savaient regarder l’enfer, qui l’inventoriaient, 
poussaient pêle-mêle diables et damnés sur le 
marché public à grands coups de balai et en 
riant très haut des sorcières désarçonnées et 
de l’ignominieux sabbat.

« Il y a toujours la même distinction à faire 
entre ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. Ce 
qu’on voit, c’est un gosse vicieux entre une 
mère un peu infirme et qui se tue au travail, 
et un père phraseur, moralisateur, non 
moins trimard, à qui la guigne a donné une 
mentalité catastrophique. Une malchance qui 
annihile également les meilleures résolutions 
du jeune Ferdinand qui, excédé des leçons de 
morale, d’engu... et de gifles, finit par se jeter 
sur le vieux et l’étrangle à moitié. Ce qu’on 
ne voit pas c’est tout l’arrière-fond de misère 
et de rancœur, l’ironie d’une lutte inégale, 
impossible, dérisoire, entre un libre arbitre 
bafouillant et le destin implacable, la grandeur 
malgré tout du sort ridicule et lamentable, de 
la calamiteuse condition humaine. Et c’est 
cela que nous fait voir Céline, c’est par là que 
nous nous réconcilions avec nous-mêmes 
comme avec ses personnages qui deviennent 
sympathiques malgré tout.

« Grâce à quoi, aussi, il a pu se livrer à une 
formidable débauche d’écriture sans jamais 
tirer à la ligne, sans jamais s’essouffler. Non que 
tout soit de la même qualité. Nous préférons 
la première moitié de son roman à la seconde. 
Elle est plus variée, plus étoffée. L’épisode 
du séjour de Ferdinand en Angleterre, au 
Meanwell College, de Rochester, est une 
chose étonnante. Et sa sortie dramatique 
avec le suicide de Nora... Mais puisque les 
événements n’ont aucune importance ? Nous 
parlions de poésie. Nous devrions aussi parler 
d’éloquence, de rhétorique. Cette rhétorique 
peuple qui atteint des sommets, que jamais 
encore on n’avait reproduite et que Céline 
transcrit avec une sorte d’emportement 
sauvage, une griserie dionysiaque. Et comme 
c’est plus ample, plus étoffé que du Cicéron, 
avec le roulis des cailloux que mâchait 
Démosthène ! De l’argot et à pleine bouche, 
soyons polis, mais quel accent, quelle couleur, 
quelle force dans la répétition, surtout. 
Céline, sans doute, décrit ses personnages, 
il les campe nature, mais, surtout, il les fait 
parler. Ainsi ce n’est pas lui qui les crée, ils 
se créent eux-mêmes, devant nous. D’où 
cette vérité, cette vie, ce bouillonnement, ce 
renouvellement perpétuel.

« On se demandait où irait l’auteur du Voyage 
au bout de la nuit. S’il pourrait continuer son 
effort. Re-brosser avec un égal succès tant de 
laideurs, de misères pour l’élaboration et le 
rayonnement de sa lumière à lui. Il a rempli 
la gageure. En nous laissant la certitude qu’il 
continuera. Que ses réserves de compassion 
sont illimitées comme sa puissance 
d’expression, son éloquence torrentueuse, 
son extraordinaire génie verbal.

« Du neuf, enfin, dans la littérature ? Une 
forme renouvelée, des filons inexplorés, la 
découverte d’un champ vierge où, à la suite 
de Céline, des concurrents vont s’élancer ? 
Nous serions plutôt enclins à dire en marge 
de la littérature. L’autre côté mystérieux, 
redoutable, d’un mur que bien peu auront le 
courage de franchir. Derrière lequel il y a la 
nuit qui n’a pas de bout... »

c

Nous n’ajouterons rien à cette lumineuse étude. Elle 
est pour nous définitive. Et il ne nous reste qu’à saluer 
son auteur, le cœur ravi et l’esprit comblé.

Apologie de Mort à crédit,
de Robert Denoël (1902-1945), est paru
chez Denoël & Steele, à Paris, en 1936.
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