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ON SEMMITOUFLE, on marche vite, il fait froid.
Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les
patins des traineaux crient sur la grande route du
Mile-End, ou le vent gémit avec des sifflements
aigus amoncelant la neige au pied des grands arbres
couverts de givre, dont la tempéte secoue les bras
désolés. Les flocons tourbillonnent dans lair, tels
qu'une poussiere du désert, aveuglant les passants.
C’est une vraie nuit de Noél, a vingt-cinq degrés au-
dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives
maisonnettesmontrentleurstoitsdélabrés. Pénétrons
dans la premieére : quatre personnes : sont réunies
dans la piece d’entrée, deux femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s'amusent et se querellent.
On entend sur le poéle, reluisant comme la face
d’un Africain, le glou-glou du potage, répandant
un ardme appétissant. Sur la table, la nappe est bien
propre, quatre couverts y sont placés, un morceau
de beurre, un morceau de fromage, une large terrine
de gres remplie de lait, un pain. On n’attend plus
que le maitre du logis.

Sur le buffet un vieux Saint-Antoine, le bras cassé
ne soutient plus que par un vrai miracle, ’enfant
Dieu; a ses pieds un petit cheval de bois traine une
charrette qui, elle aussi est allée a la guerre, plus que
trois roues a son actif; a 'autre bout sous un globe
de verre, deux mains de cire se réunissent dans une
chaude étreinte, sur un plateau de velours rouge;
puis, plus loin, comme garniture, un pot de cristal,
sans anse, deux tasses félées, un chien de faience,
un mouton que conduit son berger; le tout rangé en
bataille avec un sublime mépris du gotit artistique.
Pendus a la muraille, se voit des poéles, différents
ustensiles de cuisine. Des chaises boiteuses, un sofa
lit servant d’armoire, constituent 'ameublement de
la piece, qui en dépit de sa pauvreté respire un certain
air de confort parce qu’il y régne une scrupuleuse
propreté.

Le ronron du chat, couché sur un vieux tabouret,
annonce combien ce commensal de I’humble
demeure est aimé et choyé.

Les deux femmes parlent a voix basse, de temps en
temps les regards de la plus jeune se voilent d’'une

larme.

— Pauvre amie, dit-elle. Bient6t elle sera morte. Qui
prendra soin de son enfant? lorsque j’étais malade,
moi, cest elle qui soignait mes mioches. Si mon
homme le voulait!... mais I'hiver a été dur, bien
dur, je n'ose lui demander c¢a, et tenez ¢a me fait une
douleur qui m’étouffe quand j’vas la voir c’te pauvre
voisine. ]’dors pas d’la nuit parce que je comprends
ben dans ses grands yeux mourants, cquelle veut
m’demander et quelle n‘ose pas parce qu’al attend
que j’lui en parle.

— Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas?

— Dame, elle est pomonique on n’en revient
jamais de c’te maladie-la, avec ca les inquiétudes
de la pauvreté, la pensée de laisser son enfant a des

inconnus la minent plus vite encore, pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son tablier
d’indienne, une larme coulant lentement de ses

yeux.

Ouf, la porte s'ouvre subitement et une rafale de
neige, pénetre dans I'intérieur en méme temps qu'un
grand gaillard a stature d’athlete, a la physionomie
rude, mais a I’expression franche, honnéte.

— Ah!qu’ilfaitbon d’arriver par ce temps du diable,
ma foi! j’ai cru que la tempéte allait m’enterrer dans
le chemin. Enfin, me v’la.

Il jette en méme temps un sac de dragées aux
bambins.

— Tiens, mes petits, c’est Noél demain, ’enfant
Jésus ne vous a pas oubliés; mais pas de chicane,
par exemple.

— Papa.

Les deux enfants s’approchent, 'un le saisit par
la jambe, lautre grimpe sur son épaule, lui les
embrassant, les faisant sauter en lair 'un apres
lautre sapproche de sa femme.

— Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui
t’tourmente, ca fait deux fois c’te semaine que j’te
vois pleurer, cest pas ton habitude. Est-ce que t’as
pas assez confiance en moi pour m’dire ce qui
t’cause de la peine. J’ai fait une bonne journée et
j’veux que tout I’'monde soit content ici. Allons dis-
moi ce qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.
— Tu vas m’gronder, p’t’étre?
— Parle, toujours.

— Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va mourir
bientot, et son enfant...

— Ah! Clest vrai, la pauvre miséreuse, je n’y pensais
plus, son enfant, oui, c’est bien triste.

— Si tu voulais...

— Eh bien, son enfant, si clest ca qui t’chavire
vas le chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je
travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain pour
tout ’'monde.

Le méme soir ou I’enfant Dieu descendait sur la terre

pour sauver le monde, dans ’humble maisonnette,

le berceau que l'on avait monté au grenier, se

descendait pour recevoir un chétif poupon, tandis
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quiau ciel montait rassérénée I’ame d’une martyre

de la pauvreté.
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