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LE SORT D’UN AMOUR ETERNEL

(La luxure)

LE LENDEMAIN, je devais m’embarquer pour
Montevideo, et la pensée que j’allais quitter famille,
amis et patrie me tenait éveillé durant cette derniere
nuit. Chez mes voisins on ne dormait pas plus, et
la mince cloison qui séparait nos chambres d’hotel
n’empéchait point leurs paroles d’arriver jusqu’a
moi. Toute la nuit jentendis leurs sanglots et leurs
baisers, leurs spasmes de désespoir ou de passion.
Un impérieux voyage allait interrompre durant
six mois un de ces amours profonds, énergiques,
dévoués, qui semblent devoir résister a tout, un de
ces amours éternels qui s’éteignent seulement avec
le dernier souffle.

Quand, le lendemain, je les vis gagner le port, ils
se tenaient nerveusement serrés, les yeux pleins de
larmes, et semblant souffrir a chaque pas qui les
rapprochait du navire. Durant les dernieres minutes
qui précéderent l'embarquement, ils resterent
immobiles, étrangers a la foule qui les regardait,
face a face, les yeux dans les yeux, chacun semblant
lire au fond de ’ame de l’autre, mais sans pouvoir
parler, tant la douleur les serrait a la gorge. Vingt
fois ’homme mit courageusement le pied sur la
planche du bateau mais, vingt fois, il revint pour un
nouveau baiser.

Il fallut ’arracher des bras de la pauvre femme et,
dans leur dernier embrassement, ils échangerent
aussi leur dernier serment d’'un amour éternel.

Elle était bien belle, sa Marie!

Si belle, que je ne pourrais arriver a la peindre telle
que je l'ai vue quand, accourue tout au bord de la
jetée afin de suivre plus longtemps le navire qui
fuyait, elle agita son blanc mouchoir.

Quant a lui, les cotes de France avaient disparu et
la nuit était arrivée, que, les yeux pleins de grosses
larmes silencieusement versées, il regardait encore ce
point de I’horizon ot s’était effacée la douce vision.

Je parvins a le déterminer a prendre du repos;
il trébuchait comme un homme ivre; la douleur
lui avait endolori tout le corps et, comme nous
descendions aux cabines, quelqu'un le heurta
légerement dans l’escalier. — Que ce chauffeur est
brutal! me dit-il. — Un chauffeur! m’écriai-je tout
surpris de son erreur, mais c’est une femme! — Une
femme! Alors quel monstre!

C’était la femme de chambre des premieres, pauvre
créature dont la vie se passait sur le navire a servir
et a soigner les passageres de premiere classe. Si
le portrait de la belle Marie m’a été impossible a
faire, celui de la femme de chambre des premieres
m’est plus facile a donner. Elle était borgne. Elle
boitait. Son dos portait une légere bosse. Et sa mise,
grotesque et malpropre, faisait donner soixante ans
a cette femme qui n’en avait pas plus de quarante-
cing. amoureux désolé n’avait donc pas été tout a
fait injuste en lui appliquant 1’épithete de monstre.

Les trois premiers jours, le jeune homme pleura et
refusa toute nourriture. Il passait le temps a écrire un
interminable chant d’amour que le prochain navire
de rencontre devait porter a Marie. Le quatrieme
jour, il consentit a prendre un peu de café. A la fin
de la semaine, il avalait un bouillon, mais rien de
plus, son humeur était toujours mélancolique.

Quinze jours apres notre départ, il m’adressa le
premier la parole : — Quand arriverons-nous? — Au
plus vite, dans vingt-cing jours; mais a la condition
que le temps nous sera toujours aussi favorable. —
C’est bien long. — Et d’autant plus triste que, par
extraordinaire, nous n‘avons pas une seule passagere
a bord pour égayer notre traversée. Ce voyage-ci
ne procurera pas gros pourboires a la femme de
chambre des premieres... Vous souvenez-vous?
Celle que vous preniez pour un chauffeur et que
vous traitiez de monstre ¢ — Pauvre fille! J’ai été bien
sévere pour elle. Puis, il ajouta : — Elle est tres douce
et fort prévenante... Trouvez-vous ?

Cinq jours plus tard, je le vis, le matin, consultant
sa montre. — Vous comptez les heures bien lentes
a passer? lui dis-je. — Non, je regarde si nous
déjeunerons bientot, car jai trés faim. — Lappétit
est donc revenu? — Dame! A mon age, on ne peut
pas uniquement vivre de soupe! Et puis, les repas
occupent le temps car, ainsi que vous le disiez, quand
I’élément féminin manque dans une traversée, on
sennuie grandement a bord. — Je croyais que vous
occupiez le temps a écrire ? — J’ai mis tout mon coeur
dans une lettre, je ne veux pas toujours répéter la
méme chose. — Il est facheux que cette distraction
vous manque, car le voyage menace de se prolonger;
le temps va changer. — Qui vous a dit cela? — La
femme de chambre des premieéres. — A propos,
avez-vous remarqué que cette créature possede des
cheveux magnifiques? me demanda I'amoureux de
la belle Marie.

Le vent, qui était devenu contraire, nous avait jetés
loin de notre route et le jour de notre arrivée au
port ne pouvait plus se préciser. Mon héros dévorait
maintenant a belles dents, mais sa tristesse envolée
avait fait place a un certain malaise. Les forces vitales,
un instant assoupies par la douleur, se réveillaient
terribles dans cette nature vivace sur laquelle pesait
lourdement la vie cloitrée du bord. Il était arrivé a
ce moment d’ennui ou tout prisonnier demande a

apprivoiser une araignée.
Mon jeune homme chercha donc son araignée.

— Sacrebleu! qu’on s’embéte ici, me disait-il, nous
navons réellement pas assez de jupons a bord. —
Vous pourriez dire que nous n’en avons pas du tout.
— Ah! cest que je compte la femme de chambre des
premieres. — Oh! jespere que vous ne faites pas a
votre Marie I’injure de prétendre que ce phénomene
appartient a son sexe! — Cent fois non! Mais
cependant avez-vous bien examiné Cunégonde? —
Jamais je n’y ai songé. — Vous auriez alors remarqué
quelle a la taille tres fine et, tenez, 'autre jour, je la
regardais monter sur le pont; malgré sa malheureuse
claudication, cette pauvre fille n’a pas la jambe
mal faite, et sa facon méme de boiter lui donne
une maniere de marcher qui a quelque chose de la
nonchalance d’une créole.

Je tombais de mon haut.

Alors je pensai a ce régime échauffant que nous
faisait suivre le cuisinier du bord engagé par le
capitaine dans son précédent voyage aux tropiques;
un gaillard qui avait la main lourde pour le poivre
long et les épices de son pays.

Nous tenions déja la mer depuis trente cinq jours!

Un certain karrick a ’'indienne acheva d’incendier

mon amoureux.

Son imagination avait créé une divinité et, nouveau
Pygmalion, il se mit a adorer son idole en fermant
obstinément les yeux a la repoussante réalité. —
Mais elle boite épouvantablement, lui disais-je.
— Comme mademoiselle de Lavalliere. — Elle est
bossue. — Bossue! Ou avez-vous vu cela? — Dans
son dos. — Elle a un petit air penché, voila tout. —
Elle est borgne, vous ne pouvez le nier. — Marie-
Antoinette avait aussi perdu un ceil dans son cachot
et, cependant, elle n’en était que plus touchante sur
la fatale charrette. — Avez-vous donc oublié votre
belle maitresse a laquelle vous avez juré un amour
éternel ? — Ah! dame! Si elle était la... Mais, sapristi!
quon sembéte sur ce vaisseau plus triste quun

séminaire!

Pendant quelques jours encore, il supporta assez
bien ce genre de disette particuliere que lui imposait
la vie de bord ; mais la longueur du voyage fit sortir
du fond de la cale un second aide du marmiton,
également impatient, qui jeta aussi sur la mégere un
ceil de convoitise amoureuse. C’était, pareillement,
un monstre sale et puant qui allait bien de pair avec
la femme; les deux faisaient le couple.

La vue de ce rival exaspéra le jeune homme.

Sa poursuite devint insensée; il avait la calenture

amoureuse.

La derniere souillon délaissée ne se croira jamais
completement laide. Qu'un homme vienne a ses
pieds, immédiatement elle se figurera étre une
beauté.

Telle fut notre ignoble maritone qui navait jamais
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été a pareille féte.

Au lieu de profiter de 'aubaine qui lui donnait a
gober un beau jeune homme, elle posa en Vénus...
en Vénus pudique qui tient la dragée haute.

Trois jours apres, il mabordait avec un petit air
triomphant : — En arrivant a terre, je compte vous
demander un sérieux service. — A votre disposition.
— Voudrez-vous me servir de témoin? Cunégonde
consent a m’épouser. — Et la ravissante Marie?
— Clest sa faute! Pourquoi cette bégueule a-t-elle
refusé de quitter sa famille pour me suivre dans
ce pays? Jaime aujourd’hui Cunégonde et nous
nous sommes juré hier un amour éternel! — Vous
ne gagnez pas au change. — Ma fiancée possede un
genre de beauté que vous ne comprendrez jamais.
Il vous faut a vous des figures régulieres comme les
tétes en cire des coiffeurs.

Le lendemain, nous entrions au port et il s’élancait
a terre.

Montevideo est une ville pleine de séductions.

L'amoureux pressé n’avait pas encore passé une heure
a terre que je ne sais quelle distraction lui avait déja
rafraichi les idées et ouvert les yeux.

Aussi quand, au coin d’une rue, il se rencontra avec
son rival de marmiton qui lui présentait deux longs
couteaux de cuisine en disant d’un air furibond :
— Allons nous disputer, en braves, 'amour de
Cunégonde!!

Il s’écria aussitot : — Garde ton monstre pour toi,
animal!

Un clou chasse l'autre; et Cunégonde, qui avait
spéculé sur la famine, se trouvait délaissée au jour
d’abondance.

Mais, je le répete, Montevideo est une ville pleine
de séductions, et le méme moyen qui, en une heure,
avait guéri mon héros de sa Cunégonde, lui fit
également, en huit jours, oublier 'amour éternel
juré a cette Marie tant belle, tant belle que je n’ai pu
vous en faire le portrait.
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