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JE SERAI SERIEUX COMME LE PLAISIR. Les gens
ne savent pas ce qu’ils disent. Il n’y a pas de raisons
de vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir non
plus. La seule facon qui nous soit laissée de témoigner
notre dédain de la vie, c’est de ’accepter. La vie ne
vaut pas quon se donne la peine de la quitter. On
peut par charité I’éviter a quelques-uns, mais a soi-
méme ¢ Le désespoir, 'indifférence, les trahisons, la
fidélité, la solitude, la famille, la liberté, la pesanteur,
’argent, la pauvreté; I'amour, I’absence d’amour, la
syphilis, la santé, le sommeil, 'insomnie, le désir,
I’impuissance, la platitude, I’art, I’honnéteté, le
déshonneur, la médiocrité, I’intelligence, il n’y a pas la
de quoi fouetter un chat. Nous savons trop de quoi ces
choses sont faites pour y prendre garde; juste bonnes
a propager quelques négligeables suicides-accidents.
(Il y a bien, sans doute, la souffrance du corps. Moi, je
me porte bien : tant pis pour ceux qui ont mal au foie.
[l s’en faut que jaie le gotit des victimes, mais je n’en
veux pas aux gens quand ils jugent qu’ils ne peuvent
endurer un cancer). Et puis, n’est-ce pas, ce qui nous
libere, ce qui nous Ote toute chance de souffrance,
c’est ce revolver avec lequel nous nous tuerons ce soir
si C’est notre bon plaisir. La contrariété et le désespoir
ne sont jamais, d’ailleurs, que de nouvelles raisons de
s’attacher a la vie. C’est bien commode, le suicide : je
ne cesse pas d’y penser; cest trop commode : je ne
me suis pas tué. Un regret subsiste : on ne voudrait
pas partir avant de s’étre compromis; on voudrait,
en sortant, entrainer avec soi Notre-Dame, 'amour
ou la République.

Le suicide doit étre une vocation. Il y a un sang
qui tourne et qui réclame une justification a son
interminable circuit. Il ya dans les doigts I'impatience
de neseserrer que sur le creux delamain. Ilyale prurit
d’une activité qui se retourne sur son dépositaire, si
le malheureux a négligé de savoir lui choisir un but.
Désirs sans images. Désirs d’ impossible. Ici se dresse
la limite entre les souffrances qui ont un nom et un
objet, et celle-la, anonyme et autogene. C’est pour
P’esprit une sorte de puberté, ainsi quon la décrit
dans les romans (car, naturellement, j’ai été corrompu
trop jeune pour avoir connu une crise a I’époque ou
commence le ventre) mais on en sort autrement que
par le suicide.

Je n’ai pas pris grand chose au sérieux; enfant,
je tirais la langue aux pauvresses qui dans la rue
abordaient ma mere pour lui demander 'aumone, et
je pingais, en cachette, leurs marmots qui pleuraient
de froid; quand mon bon pere, mourant, prétendit
me confier ses derniers désirs et m’appela pres de son
lit, jempoignai la servante en chantant : Tes parents
faut les balancer, — Tu verras comme on va s’aimer...
Chaque fois que j’ai pu tromper la confiance d’un
ami, je crois n’y avoir pas manqué. Mais le mérite
est mince a railler la bonté, a berner la charité, et le
plus stir élément de comique cest de priver les gens
de leur petite vie, sans motifs, pour rire. Les enfants,
eux, ne s’y trompent pas et savent gotter tout le plaisir
qu’il y a a jeter la panique dans une fourmiliere, ou a
écraser deux mouches surprises en train de forniquer.
Pendant la guerre j’ai jeté une grenade dans une cagna
ou deux camarades s’apprétaient, avant de partir en
permission. Quel éclat de rire en voyant le visage de
ma maitresse, qui s’attendait a recevoir une caresse,
s’épouvanter quand je I’ai eu frappée de mon coup
de poing américain, et son corps s’abattre quelques
pas plus loin; et quel spectacle, ces gens qui luttaient
pour sortir du Gaumont-Palace, apres que j’y eus
mis le feu! Ce soir, vous n’avez rien a craindre, j’ai
la fantaisie d’étre sérieux. — Il n’y a évidemment pas
un mot de vrai dans cette histoire et je suis le plus
sage petit garcon de Paris, mais je me suis si souvent
complu a me figurer que j’avais accompli ou que
jallais accomplir d’aussi honorables exploits, qu’il
n’y a pas la non plus un mensonge. Quand méme,
je me suis moqué de pas mal de choses! D’une seule
au monde, je n’ai réussi a me mogquer : le plaisir. Si
j’étais encore capable de honte ou d’amour-propre,
vous pensez bien que je ne me laisserais pas aller
a une si pénible confidence. Un autre jour je vous
expliquerai pourquoi je ne mens jamais : onn’arien a
cacher a ses domestiques. Revenons plutot au plaisir,
qui, lui, se charge bien de vous rattraper et de vous
entrainer, avec deux petites notes de musique, I’idée
de la peau et bien d’autres encore. Tant que je n'aurai
pas surmonté le gott du plaisir, je serai sensible au
vertige du suicide, je le sais bien.

La premiere fois que je me suis tué, cest pour embéter
ma maitresse. Cette vertueuse créature refusa brus-
quement de coucher avec moi, cédant au remords,
disait-elle, de tromper son amant-chef d’emploi. Je
ne sais pas bien si je 'aimais, je me doute que quinze
jours d’éloignement eussent singulierement diminué
le besoin que j’avais d’elle : son refus m’exaspéra.
Comment l’atteindre ? Ai-je dit qu'elle m’avait gardé
une profonde et durable tendresse? Je me suis tué
pour embéter ma maitresse. On me pardonne ce
suicide quand on considere mon extréme jeunesse a
I’époque de cette aventure.

La deuxiéme fois que je me suis tué, c’est par paresse.
Pauvre, ayant pour tout travail une horreur anticipée,
je me suis tué un jour, sans convictions, comme
j’avais vécu. On ne me tient pas rigueur de cette mort,
quand on voit quelle mine florissante j'ai aujourd’hui.

La troisieme fois... je vous fais grace du récit de mes
autres suicides, pourvu que vous consentiez a écouter
encore celui-ci : Je venais de me coucher, apres une
soirée o mon ennui n’avait certainement pas été plus
assiégeant que les autres soirs. Je pris la décision et,
en méme temps, je me le rappelle tres précisément,
jarticulai la seule raison : Et puis, zut! Je me levai
et j'allai chercher I'unique arme de la maison, un
petit revolver qu’avait acheté un de mes grand-peres,
chargé de balles également vieilles. (On verra tout a
I’heure pourquoi j’insiste sur ce détail.) Couchant nu
dans mon lit, j’étais nu dans ma chambre. Il faisait
froid. Je me hatai de m’enfouir sous mes couvertures.
Javais armé le chien, je sentis le froid de I’acier dans
ma bouche. A ce moment il est vraisemblable que
je sentais mon coeur battre, ainsi que je le sentais
battre en écoutant le sifflement d’un obus avant
qu’il n’éclatat, comme en présence de I'irréparable
pas encore consommé. J’ai, pressé sur la gachette, le
chien s’est abattu, le coup n’était pas parti. J’ai alors
posé mon arme sur une petite table, probablement
en riant un peu nerveusement. Dix minutes apres, je
dormais. Je crois, que je viens de faire une remarque
un peu importante, si tant est que... naturellement!
Il va de moi que je ne songeai pas un instant a tirer
une seconde balle. Ce qui importait, ¢’était d’avoir
pris la décision de mourir, et non que je mourusse.

Un homme qu’épargnent les ennuis et I'ennui, trouve
peut- étre dans le suicide 'accomplissement du geste le
plus désintéressé, pourvu qu’il ne soit pas curieux de
la mort! Je ne sais absolument pas quand et comment
j’ai pu penser ainsi, ce qui d’ailleurs ne me géne guere.
Mais voila tout de méme ’acte le plus absurde, et la
fantaisie a son éclatement, et la désinvolture plus loin
que le sommeil et la compromission la plus pure.
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