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ON N’A FAIT TANT DE PLACE A LAMOUR que parce
qu’il dépassait en utilité le reste des choses. A mesure
que l'argent se fait plus nécessaire, plus exigeant,
il devient plus admirable, plus aimable, comme
I'amour. — On pourra soutenir le contraire avec autant
de bonheur. — Je supporte plus facilement ma misere
des que je songe qu’il y a des gens qui sont riches.
Largent des autres m’aide a vivre, mais pas seulement
que comme on suppose. Chaque Rolls Royce que je
rencontre prolonge ma vie d’un quart d’heure. Plutot
que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux
de saluer les Rolls Royce.

Penser est une besogne de pauvres, une misérable
revanche. Quand je suis seul, je ne pense pas. Je ne
pense que quand on m’y force; les contraintes, le
petit examen a préparer, les exigences paternelles,
ce métier qu’il va falloir subir, tout effort salarié me
menent a penser, cest-a-dire a décider de me tuer,
ce qui revient au méme. Il n’y a pas 36 facons de
penser ; penser, cest considérer la mort et prendre une
décision. — Autrement, je dors. Eloge du sommeil !
pas seulement le magnifique mystere de chaque
nuit, mais 'imprévoyante torpeur. Mes compagnons
de sommeil, c’est prés de vous que j’imagine une
existence satisfaisante. Nous dormirons derriere le
clapotis de nos cylindres, nous dormirons les skis
aux pieds, nous dormirons devant les villes fumantes,
dans le sang des ports, au-dessus des déserts, nous
dormirons sur les ventres de nos femmes, nous
dormirons a la poursuite de la connaissance, armés de
tubes de Crookes et de syllogismes, — les chercheurs
de sommeil.

Quand je roule dans ma HP, que les poetes prennent
garde, qu’ils ne sattardent pas sur les refuges des
avenues, sans quoi je pourrais bien en faire quelques
faits-divers ! Ce penseur dédaigne les dollars, bien stir!
Il tient dans sa main des réalités aussi immédiates,
bien str! En attendant, il est la, sur un trottoir, un
numéro a la main, sollicitant une place dans un
autobus, et comme je passe pres de lui dans ma
voiture et que je souris de plaisir en ’éclaboussant,
lui et quelques autres mal nourris, il murmure :

— Imbécile!

— Toi méme! je dors. Toi, dans ton bureau, tu t’irrites
ou tu tennuies, tu penses a la mort, sale victime!
Lamour, ton intelligence ! tout de méme, on se laisse
aller a quelque indulgence pour ces femmes, quand on
se rappelle quels rivaux elles ont donnés a leurs poetes
d’amants! Attendez un peu que je sois ’homme le
plus riche du monde et vous verrez qui sera préposé
aux ignobles besognes chez moi! Taisez-vous! Les
penseurs panseront mes autos ! Riez maintenant! Ne
sentez-vous pas le mérite de mes millions; qu’ils sont
la grace? Jaurai enfin la premiere balance exacte; je
sais le prix des choses, tous les plaisirs sont tarifés.
Consultez la carte. Love to be sold. Me voici assuré
contre les passions! Le consentement des gens, je
m’en passe, et si les sacrifices et 1’a contre-coeur le
remplacent, je me frotte les mains.

Un homme qui me veut du bien, mais qui a vingt ans
de plus que moi, m'offrait comme moyens d’existence,
afin de ne pas m’écarter de cette vie spéculative pour
quoi j’avais témoigné tant de dispositions, tu parles!
de classer des fiches dans une bibliotheque et de
composer une anthologie des pensées d’un grand
capitaine ou d’'un monarque. D’effarement, je ne
pus répondre a ce brave homme que jespérais bien
passer en Cour d’Assises avant d’en étre réduit a de
pareils travaux. Dieu soit loué! il y a la Bourse, dont
l’acces est libre, méme a nous qui ne sommes pas
juifs. Il y a d’ailleurs bien d’autres facons de voler.
I1 est honteux de gagner de I’argent. Comment les
médecins peuvent-ils ne pas rougir quand un client
pose un billet sur leur table. Des qu'un monsieur se
met dans le cas d’accepter d’un autre quelque argent,
il peut s’attendre a ce qu'on lui demande de baisser son
pantalon. Si on ne rend pas de service bénévolement,
pourquoi en rendrait-on ¢ Je vois bien que je volerais
par délicatesse. La petite V vient d’épouser un riche
garcon; elle 'aime. Ce n’est pas son argent qu'elle
aime, elle 'aime parce qu’il est riche. La richesse
est une qualité morale. Les yeux, les fourrures, la
santé, les jambes, les mains, la 12 Packard, la peau,
la démarche, la réputation, les perles, les parti-pris,
le parfum, les dents, I’ardeur, les robes qui sortent
de chez le grand couturier, les seins, la voix, I’hotel
Avenue du Bois, la fantaisie, le rang dans la société, les
chevilles, les fards, la tendresse, ’adresse au tennis, le
sourire, les cheveux, la soie, je ne fais pas de différence
entre ces choses, et aucune d’entre elles n’est moins
capable de me séduire que les autres.

On n’a jamais vécu que de possibilités et ¢’était tout
de méme autre chose que le balcon de Juliette, ce petit
cube bleu qui circulait — a des épaisseurs variables
— d’un joueur a l'autre sur le tapis vert de la salle de
Baccara. Un gros coup.

Autour de la table, les visages fonctionnaient au
ralenti, les sourires se déclenchaient avec peine,
puis s’immobilisaient des doigts qui tremblaient.
Jai deviné ce qu’était le respect quand j’ai vu, au
petit matin, cette femme qui emportait dans son sac
plusieurs années d’insolence, rencontrer sur la route,
en sortant du casino, les pécheuses de crevettes, qui
revenaient de la mer, mouillées, chargées de filets,
les pieds nus.

Jeune homme pauvre, médiocre, 21 ans, mains
propres, épouserait femme, 24 cylindres,
santé, érotomane ou parlant PAnnamite. Ec.
Jacques Rigaut, 73, bld Montparnasse, Paris vr°.
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