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C’était à la fin de l’automne 1902. J’étais assis dans 

le parc de l’Académie militaire de Wiener-Neustadt, 

sous d’antiques châtaigniers. Je lisais. Ma lecture 

me prenait à ce point que je remarquai à peine 

qu’Horacek, aumônier de l’Académie, homme 

érudit et bon, venait vers moi. Il me prit des mains 

le volume que je tenais, contempla sa couverture et 

hocha la tête : « Poèmes de Rainer Maria Rilke ! » 

dit-il, songeur. Il feuilleta, parcourut quelques vers, 

jeta au loin un long regard et conclut : « Ainsi donc 

l’élève René Rilke est devenu un poète. »

Il m’entretint de Rilke, enfant chétif et pâle. Ses 

parents, quinze ans auparavant, l’avaient mis au 

Prytanée militaire de Sankt-Poelten, pour le préparer 

à la carrière d’officier. Horacek était alors aumônier 

de cette école. Il se souvenait fort bien de son élève 

d’autrefois. Rilke était un garçon silencieux, sérieux, 

très doué ; il se tenait volontiers à l’écart et supportait 

avec patience le joug de l’internat. Après quatre 

ans d’études, il passa avec ses camarades à l’École 

militaire supérieure, qui se trouvait à Maehrisch-

Weisskirchen. Mais là, sa constitution devait se 

révéler par trop faible. Ses parents le retirèrent de 

l’école pour lui faire poursuivre ses études près 

d’eux, à Prague. Qu’était, depuis lors, devenue sa vie, 

Horacek n’en savait rien.

Sitôt après cet entretien, je décidai d’envoyer à Rainer 

Maria Rilke mes essais poétiques et de lui demander 

de les juger. Ayant à peine vingt ans, au seuil d’une 

carrière que je sentais en tout point contraire à 

mes goûts, je pensais que si quelqu’un devait me 

comprendre, c’était bien le poète de Mir zur Feier. 

Presque à mon insu une lettre prit naissance qui 

accompagna mes poèmes : je m’y ouvrais plus 

entièrement que je ne l’avais fait et que d’ailleurs je 

ne devais jamais le faire.

De longues semaines passèrent avant que la réponse 

ne me parvînt. Celle que je reçus enfin portait, avec 

un cachet bleu, le timbre de Paris et pesait lourd 

dans la main. L’écriture claire, belle et sûre, de 

l’enveloppe se retrouvait sur les feuillets de la lettre, 

de la première à la dernière ligne. Ma correspondance 

avec Rainer Maria Rilke, qui commençait ainsi, dura 

jusqu’en 1908. Ensuite elle s’espaça : la vie m’avait 

poussé sur des voies dont précisément aurait voulu 

m’écarter l’intérêt chaleureux, tendre et touchant 

du poète. Mais là n’est pas l’important. L’important, 

ce sont les dix lettres que voici. Elles valent pour 

la connaissance de cet univers, dans lequel Rainer 

Maria Rilke a vécu et créé ; elles valent pour ceux 

qui grandissent et se forment maintenant, pour ceux 

qui se formeront demain. Mais quand un prince va 

parler, on doit faire silence.

Franz Xaver Kappus.

Berlin, juin 1929.

I

Paris, le 17 février 1903.

Cher monsieur,

Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens 

à vous en remercier pour sa précieuse et large 

confiance. Je ne peux guère plus. Je n’entrerai pas 

dans la manière de vos vers, toute préoccupation 

critique m’étant étrangère. D’ailleurs, pour saisir 

une œuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la 

critique. Ils n’aboutissent qu’à des malentendus plus 

ou moins heureux. Les choses ne sont pas toutes à 

prendre ou à dire, comme on voudrait nous le faire 

croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable 

et s’accomplit dans une région que jamais parole 

n’a foulée. Et plus inexprimables que tout sont les 

œuvres d’art, ces êtres secrets dont la vie ne finit pas 

et que côtoie la nôtre qui passe.

Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que vos vers ne 

témoignent pas d’une manière à vous. Ils n’en 

contiennent pas moins des germes de personnalité, 

mais timides et encore recouverts. Je l’ai senti 

surtout dans votre dernier poème : « Mon âme ». Là 

quelque chose de propre veut trouver issue et forme. 

Et tout au long du beau poème « À Léopardi » monte 

une sorte de parenté avec ce prince, ce solitaire. 

Néanmoins, vos poèmes n’ont pas d’existence propre, 

d’indépendance, pas même le dernier, pas même celui 

à Léopardi. Votre bonne lettre qui les accompagnait 

n’a pas manqué de m’expliquer mainte insuffisance, 

que j’avais sentie en vous lisant, sans toutefois qu’il 

me fût possible de lui donner un nom.

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le 

demandez à moi. Vous l’avez déjà demandé à d’autres. 

Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez 

à d’autres poèmes et vous vous alarmez quand 

certaines rédactions écartent vos essais poétiques. 

Désormais (puisque vous m’avez permis de vous 

conseiller), je vous prie de renoncer à tout cela. Votre 

regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que 

maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne 

peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n’est 

qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez 

le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse 

ses racines au plus profond de votre cœur. Confessez-

vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était 

défendu d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous 

à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je 

vraiment contraint d’écrire ? » Creusez en vous-

même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse 

est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi 

grave question par un fort et simple : « Je dois », alors 

construisez votre vie selon cette nécessité. Votre 

vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la 

plus vide, doit devenir signe et témoin d’une telle 

poussée. Alors, approchez de la nature. Essayez de 

dire, comme si vous étiez le premier homme, ce 

que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. 

N’écrivez pas de poèmes d’amour. Évitez d’abord 

ces thèmes trop courants : ce sont les plus difficiles. 

Là où des traditions sûres, parfois brillantes, se 

présentent en nombre, le poète ne peut livrer son 

propre moi qu’en pleine maturité de sa force. Fuyez 

les grand sujets pour ceux que votre quotidien vous 

offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées 

qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites 

tout cela avec une sincérité intime, tranquille et 

humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui 

vous entourent, les images de vos songes, les objets 

de vos souvenirs. Si votre quotidien vous paraît 

pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même 

de ne pas être assez poète pour appeler à vous ses 

richesses. Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est 

pas de lieux pauvres, indifférents. Même si vous 

étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient 

tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas 

toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale 

richesse, ce trésor des souvenirs ? Tournez là votre 

esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste passé les 

impressions coulées. Votre personnalité se fortifiera, 

votre solitude se peuplera et vous deviendra comme 

une demeure aux heures incertaines du jour, fermée 

aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vous-

même, de cette plongée dans votre propre monde, 

des vers vous viennent, alors vous ne songerez pas 

à demander si ces vers sont bons. Vous n’essaierez 

pas d’intéresser des revues à ces travaux, car vous 

en jouirez comme d’une possession naturelle, qui 

vous sera chère, comme l’un de vos modes de vie et 

d’expression. Une œuvre d’art est bonne quand elle 

est née d’une nécessité. C’est la nature de son origine 

qui la juge. Aussi, cher monsieur, n’ai-je pu vous 

donner d’autre conseil que celui-ci : entrez en vous-

même, sondez les profondeurs où votre vie prend 

sa source. C’est là que vous trouverez la réponse à 

la question : devez-vous créer ? De cette réponse 

recueillez le son sans en forcer le sens. Il en sortira 

peut-être que l’Art vous appelle. Alors prenez ce 

destin, portez-le, avec son poids et sa grandeur, sans 

jamais exiger une récompense qui pourrait venir du 

dehors. Car le créateur doit être tout un univers pour 

lui-même, tout trouver en lui-même et dans cette 

part de la Nature à laquelle il s’est joint.

Il se pourrait qu’après cette descente en vous-même, 

dans le « solitaire » de vous-même, vous dussiez 

renoncer à devenir poète. (Il suffit, selon moi, de 

sentir que l’on pourrait vivre sans écrire pour qu’il 

soit interdit d’écrire.) Alors même, cette plongée 

que je vous demande n’aura pas été vaine. Votre 

vie lui devra en tout cas des chemins à elle. Que ces 

chemins vous soient bons, heureux et larges, je vous 

le souhaite plus que je ne saurais le dire.

Que pourrais-je ajouter ? L’accent me semble mis 

sur tout ce qui importe. Au fond, je n’ai tenu qu’à 

vous conseiller de croître selon votre loi, gravement, 

sereinement. Vous ne pourriez plus violemment 

troubler votre évolution qu’en dirigeant votre regard 

au dehors, qu’en attendant du dehors des réponses 

que seul votre sentiment le plus intime, à l’heure 

la plus silencieuse, saura peut-être vous donner.

J’ai eu plaisir à trouver dans votre lettre le nom du 

professeur Horacek. J’ai voué à cet aimable savant 

un grand respect et une reconnaissance qui durent 

déjà depuis des années. Voulez-vous le lui dire ? Il est 

bien bon de penser encore à moi et je lui en sais gré.

Je vous rends les vers que vous m’aviez aimablement 

confiés, et vous dis encore merci pour la cordialité et 

l’ampleur de votre confiance. J’ai cherché dans cette 

réponse sincère, écrite du mieux que j’ai su, à en être 

un peu plus digne que ne l’est réellement cet homme 

que vous ne connaissez pas.

			   Dévouement et sympathie.

					     Rainer Maria Rilke.

II

Viarregio, près Pise (Italie),

le 5 avril 1903.

Excusez-moi, cher monsieur, si je ne me souviens 

qu’aujourd’hui – et avec gratitude – de votre lettre 

du 24 février. J’ai été souffrant tous ces temps-ci, non 

pas malade à vrai dire, mais accablé d’une lassitude 

qui tenait de l’influenza et me rendait incapable de 

quoi que ce fût. À la fin, rien ne changeant, je suis 

parti vers cette mer du Midi qui m’avait déjà été 

bienfaisante. Mais je ne suis pas encore d’aplomb. 

Écrire me pèse. Prenez donc ces quelques lignes pour 

beaucoup plus.

Il faut d’abord que vous sachiez que vos lettres me 

font toujours plaisir. Je vous demande seulement 

de l’indulgence pour les réponses. Elles vous 

laisseront peut-être souvent les mains vides, car, 

au fond, et précisément pour l’essentiel, nous 

sommes indiciblement seuls. Pour se conseiller, 

pour s’aider l’un l’autre, il faut bien des rencontres 

et des aboutissements. Toute une constellation 

d’événements est nécessaire pour une seule réussite. 

Aujourd’hui je ne voudrais vous parler que de deux 

choses.

D’abord de l’ironie. Ne vous laissez pas dominer 

par elle, surtout à vos heures de sécheresse. Dans 

les moments créateurs efforcez-vous de vous en 

servir comme d’un moyen de plus pour saisir la vie. 

Employée pure, elle aussi est pure ; il ne faut pas en 

avoir honte. Si vous vous sentez trop de penchant 

pour elle, si vous redoutez avec elle une intimité 

grandissante, tournez-vous vers de grandes et graves 

choses, en face desquelles elle devienne petite et 

comme perdue. Gagnez les profondeurs : l’ironie 

n’y descend pas. Si elle vous accompagne jusqu’aux 

bords de la grandeur, cherchez si elle répond à une 

nécessité de votre être. Sous l’action des choses graves, 

ou bien elle se détachera de vous (c’est qu’elle n’était 

là que par accident), ou, vous étant vraiment innée, 

elle se forgera elle-même en instrument précieux et 

prendra sa place dans l’ensemble des moyens dont 

vous devez former votre art.

La seconde chose dont je voudrais vous entretenir est 

la suivante :

De tous mes livres peu me sont indispensables : deux 

sont toujours parmi les choses à ma portée, où que 

je sois. Ici même ils sont près de moi. Ce sont : la 

Bible et les livres du grand poète danois Jens Peter 

Jacobsen. À propos, connaissez-vous ses œuvres ? 

Vous pouvez facilement vous les procurer. Une partie 

en a paru, très bien traduite, dans la Bibliothèque 

Reclam. Procurez-vous le petit volume Six nouvelles 

et le roman Niels Lyhne. Commencez par la première 

nouvelle, qui a pour titre Mogens. Un monde vous 

saisira : le bonheur, la richesse, l’insondable grandeur 

d’un monde. Vivez quelque temps dans ces livres, 

apprenez-y ce qui vaut, selon vous, d’être appris ; 

mais surtout aimez-les. Cet amour vous sera mille 

et mille fois rendu, et quoi que devienne votre vie, 

il traversera, j’en suis certain, le tissu de votre être, 

comme une fibre essentielle, mêlée à celles de vos 

propres épreuves, de vos déceptions et de vos joies.

S’il me fallait dire de qui j’ai appris quelque chose 

sur la nature créatrice, ses sources, ses lois éternelles, 

deux noms seulement me viendraient ; celui de 

Jacobsen, le grand, grand poète, et celui d’Auguste 

Rodin, ce sculpteur qui n’a pas son égal parmi tous 

les artistes d’aujourd’hui.

		  Et que tout vous réussisse !

				    Votre

		  Rainer Maria Rilke.

III

Viarregio, près Pise (Italie),

le 13 avril 1903.

Votre lettre pascale, cher monsieur, m’a fait grand 

plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de bonnes 

choses. La manière dont vous me parlez du cher 

et grand art de Jacobsen me montre que je ne me 

trompais pas en conduisant votre vie, et toutes ses 

questions, vers cette plénitude.

Niels Lyhne va maintenant s’ouvrir devant vous, livre 

de splendeurs et de pénétrations. Plus on le lit, plus 

il apparaît que tout y est : du parfum le plus léger de 

la vie à la pleine saveur de ses fruits les plus lourds. 

Il n’est rien là qui ne soit compris, saisi, ressenti, et 

– à la résonance vibrante du souvenir – reconnu. 

Rien n’y est petit. Le moindre événement se déroule 

comme une destinée, et la destinée elle-même s’y 

déploie comme un tissu, ample et magnifique, dont 

chaque fil, conduit par une main infiniment douce, 

se trouve pris et maintenu par cent autres. Vous allez 

connaître le grand bonheur de lire ce livre pour 

la première fois. Vous irez, comme dans un rêve, 

d’étonnement en étonnement. Et je puis vous dire 

que, dans la suite, vous serez toujours à travers ces 

pages le même marcheur émerveillé, car elles ne 

sauraient jamais rien perdre du charme féerique, de 

la puissance miraculeuse de leur première rencontre. 

On en jouit chaque fois davantage. Elles vous rendent 

toujours plus reconnaissants, meilleurs, plus simples 

de regard, plus pénétrés de foi en la vie, et, dans la vie 

même, plus heureux et plus grands.

Lisez ensuite l’admirable livre sur le destin et les 

passions de Marie Grubbe, les lettres de Jacobsen, 

ses pages de Journal, ses fragments et enfin ses vers 

qui, bien que médiocrement traduits, vivent en 

résonances infinies. Je vous conseillerais d’acheter 

à l’occasion la belle édition complète des œuvres de 

Jacobsen qui contient tout cela. Elle a paru en trois 

volumes, bien traduits, chez Eugène Diederichs, à 

Leipzig, et ne coûte, si je me souviens bien, que cinq 

ou six marks le volume.

À propos de Ici devraient être des roses (œuvre d’une 

sensibilité et d’une forme incomparables), vous avez 

mille fois raison contre l’auteur de l’Introduction. Ici 

je vous adresse une prière. Lisez le moins possible 

d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien 

des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés 

de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien 

d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion y fait 

loi, un autre jour c’est l’opinion contraire. Les œuvres 

d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la 

critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, 

les garder, être juste envers elles. Donnez toujours 

raison à votre sentiment à vous contre ces analyses, 

ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous 

même tort, le développement naturel de votre vie 

intérieure vous conduira lentement, avec le temps, 

à un autre état de connaissance. Laissez à vos 

jugements leur développement propre, silencieux. 

Ne le contrariez pas, car, comme tout progrès, il doit 

venir du profond de votre être et ne peut souffrir 

ni pression ni hâte. Porter jusqu’au terme, puis 

enfanter : tout est là. Il faut que vous laissiez chaque 

impression, chaque germe de sentiment, mûrir 

en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans 

l’inconscient, ces régions fermés à l’entendement. 

Attendez avec humilité et patience l’heure de la 

naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige de ses 

simples fidèles autant que des créateurs.

Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne compte 

pas : dix ans ne sont rien. Être artiste, c’est ne pas 

compter, c’est croître comme l’arbre qui ne presse 

pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents 

du printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas 

venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui 

savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils 

avaient l’éternité devant eux. Je l’apprends tous les 

jours au prix de souffrances que je bénis : patience 

est tout.

Richard Dehmel : Il m’arrive avec ses livres (et avec 

lui-même aussi, car je connais un peu l’homme), 

à chacune de ses belles pages, de redouter que la 

suivante ne détruise tout, faisant du meilleur le pire. 

Vous l’avez assez bien défini par ce mot : « Vivre et 

créer en rut. » Au vrai, la vie créatrice est si près de la 

vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il 

n’y faut voir que deux formes d’un seul et même 

besoin, d’une seule et même jouissance. Et si, au 

lieu de « rut », on pouvait dire « sexe » dans le sens 

pur, élevé et large de ce mot, libéré des suspicions 

de l’Église, l’art de Dehmel serait très haut et de la 

meilleure source. Sa puissance poétique est grande, 

forte comme un instinct. Elle a des rythmes à elle, 

sauvages : elle jaillit comme d’un roc.

Mais cette force n’est pas toujours sincère, elle ne 

va pas sans quelque pose (c’est là une des plus dures 

épreuves du créateur : il doit rester dans l’ignorance 

de ses meilleurs dons, ne pas même les pressentir, 

au risque de la priver de leur ingénuité, de leur 

virginité). Quand la puissance qui subjugue son être 

rencontre la sexualité, elle ne trouve pas en Dehmel 

un homme aussi pur qu’il le faudrait. Son monde 

de l’amour n’est pas tout à fait mûr, pas tout à fait 

purifié, pas assez humain ; ce n’est que l’instinct du 

mâle : c’est du rut, de l’ivresse, de l’inquiétude : il est 

chargé de ces façons et de ces préjugés qui défigurent 

l’amour. Parce qu’il n’éprouve l’amour qu’en mâle, 

et non en homme, il y a en lui quelque chose d’étroit, 

de sauvage, dirai-je, de haineux, de passager : il y 

a du « non éternel » qui rabaisse son art et le rend 

équivoque et douteux. Cet art n’est pas sans taches  : 

il porte la marque du moment et de la passion. Peu 

en restera. (Mais n’en va-t-il pas ainsi presque de 

tout l’art !) Il n’en donne pas moins à jouir dans ce 

qu’il y a de grand. Mais il ne faut pas s’y perdre et 

devenir un adepte de ce monde de Dehmel, plein 

d’angoisses, d’adultères, de désordre. Ce monde 

est loin des vrais destins qui font plus souffrir que 

des drames passagers, mais qui, par contre, offrent 

plus d’occasions d’être grand et d’affronter la durée.

Enfin, pour ce qui est de mes livres, j’aurais voulu 

vous envoyer tous ceux qui pourraient vous faire 

quelque plaisir. Mais je suis très pauvre, et mes 

livres, dès qu’ils ont paru, ne m’appartiennent plus. 

Je ne peux même pas les acheter, comme souvent je 

le désirerais, pour les offrir à ceux qui leur veulent 

du bien. – Aussi je me contente de noter sur une fiche 

les titres (et éditeurs) de mes ouvrages récemment 

parus (en tout j’en ai publié douze ou treize). Je ne 

peux que m’en remettre à vous, cher monsieur, du 

soin d’en commander à l’occasion. J’ai plaisir à savoir 

mes livres chez vous.

				    Votre

Rainer Maria Rilke.

IV

En séjour à Worpswede, près Brême,

le 16 juillet 1903.

J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, souffrant 

et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord 

dont l’étendue, le calme et le ciel devraient me guérir. 

Mais je suis entré dans une longue pluie qui laisse 

enfin aujourd’hui percer une éclaircie sur le pays 

balayé d’inquiétude. Je profite de cette éclaircie pour 

venir vous saluer.

Très cher monsieur Kappus, j’ai laissé longtemps 

sans réponse une lettre de vous. Non certes que je 

l’eusse oubliée ; elle est de celles qu’on relit toujours 

quand on les retrouve. Je vous y ai vu de tout près. Je 

parle de votre lettre du 2 mai ; vous vous en souvenez 

certainement. La relisant aujourd’hui dans le grand 

calme de ces lointains, votre beau souci de la vie 

m’émeut encore plus qu’à Paris, où tout résonne 

autrement et se perd dans le bruit assourdissant qui 

fait vibrer toutes choses. Ici, où un pays puissant 

m’entoure, sur lequel traînent les vents des mers, 

je sens que sur ces questions et ces sentiments qui 

ont dans leur tréfonds une vie propre, nul homme 

ne saurait vous répondre. Les meilleurs se trompent 

d’ailleurs dans leurs mots quand ils leur demandent 

d’exprimer le subtil, parfois l’inexprimable. Je crois 

cependant que vous ne resteriez pas sans réponses si 

vous vous teniez à des choses comme celles qui refont 

actuellement mes yeux. Si vous vous accrochez à la 

nature, à ce qu’il y a de simple en elle, de petit, à quoi 

presque personne ne prend garde, qui, tout à coup, 

devient l’infiniment grand, l’incommensurable, si 

vous étendez votre amour à tout ce qui est, si très 

humblement vous cherchez à gagner en serviteur 

la confiance de ce qui semble misérable, – alors 

tout vous deviendra plus facile, vous semblera plus 

harmonieux et, pour ainsi dire, plus conciliant. Votre 

entendement restera peut-être en arrière, étonné : 

mais votre conscience la plus profonde s’éveillera et 

saura. Vous êtes si jeune, si neuf devant les choses, 

que je voudrais vous prier, autant que je sais le faire, 

d’être patient en face de tout ce qui n’est pas résolu 

dans votre cœur. Efforcez-vous d’aimer vos questions 

elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous 

serait fermée, comme un livre écrit dans une langue 

étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des 

réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce 

que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les 

« vivre ». Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne 

vivez pour l’instant que vos questions. Peut-être, 

simplement en les vivant, finirez-vous par entrer 

insensiblement, un jour, dans les réponses. Il se peut 

que vous portiez en vous le don de former, le don de 

créer, mode de vie particulièrement heureux et pur. 

Poursuivez en ce sens, – mais, surtout, confiez-vous 

à ce qui vient. Quand ce qui vient sort d’un appel 

de votre être, d’une indigence quelconque, prenez-le 

à votre compte, ne le haïssez pas. Les voies de la 

chair sont difficiles, certes. Mais c’est du difficile que 

nous devons porter. Presque tout ce qui est grave est 

difficile ; et tout est grave. Si seulement vous parvenez 

à le reconnaître, si vous arrivez par vous-même, par 

vos dons à vous, par votre nature, par votre expérience 

à vous depuis votre enfance, par votre puissance 

propre, à créer un rapport entre vous et la chair, qui 

soit bien à vous et dégagé de toute convention, de 

toute mode, – alors vous ne devez plus craindre de 

vous perdre et d’être indigne de votre bien le plus 

précieux.

La volupté de la chair est une chose de la vie des 

sens au même titre que le regard pur, que la pure 

saveur d’un beau fruit sur notre langue, elle est 

une expérience sans limites qui nous est donnée, 

une connaissance de tout l’univers, la connaissance 

même dans sa plénitude et sa splendeur. Le mal 

n’est pas dans cette expérience, mais en ceci que 

le plus grand nombre en mésusent, proprement la 

galvaudent. Elle n’est pour eux qu’un excitant, une 

distraction dans les moments fatigués de leur vie, et 

non une concentration de leur être vers les sommets. 

Les hommes ont, du manger aussi, fait autre chose ; 

indigence d’un côté, pléthore de l’autre, ont troublé 

la clarté de ce besoin. Ainsi ont été troublés tous 

les besoins simples et profonds, par lesquels la vie 

se renouvelle. Mais chacun, pour soi-même, peut 

les clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du 

moins l’homme de solitude. Il est donné à celui-là 

de reconnaître que toute beauté, chez les animaux 

comme chez les plantes, est une forme durable 

et nue de l’amour et du désir. Il voit les animaux 

et les plantes s’accoupler, se multiplier et croître, 

avec patience et docilité, non pour servir la loi du 

plaisir ou de la souffrance, mais une loi qui dépasse 

plaisir et souffrance et l’emporte sur toute volonté 

ou résistance. Fasse que ce mystère, dont la terre est 

pleine jusque dans ses moindres choses, l’homme le 

recueille avec plus d’humilité : qu’il le porte, qu’il le 

supporte plus gravement ! Au lieu de le prendre à la 

légère, qu’il ressente combien il est lourd ! Qu’il ait 

le culte de sa fécondité. Qu’elle soit de la chair ou de 

l’esprit, la fécondité est « une » : car l’œuvre de l’esprit 

procède de l’œuvre de chair et partage sa nature. 

Elle n’est que la reproduction en quelque sorte plus 

mystérieuse, plus pleine d’extase, plus « éternelle » 

de l’œuvre charnelle. « Le sentiment que l’on est 

créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner 

forme » n’est rien sans cette confirmation perpétuelle 

et universelle du monde, sans l’approbation 

mille fois répétée des choses et des animaux. La 

jouissance d’un tel pouvoir n’est indiciblement belle 

et pleine que parce qu’elle est riche de l’héritage 

d’engendrements et d’enfantements de millions 

d’êtres. En une seule pensée créatrice revivent mille 

nuits d’amour oubliées qui en font la grandeur et le 

sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui 

s’enlacent, dans une volupté berceuse, accomplissent 

une œuvre grave. Ils amassent douceurs, gravités et 

puissances pour le chant de ce poète qui se lèvera 

et dira d’inexprimables bonheurs. Tous ils appellent 

l’avenir. Et, même quand ils font fausse route, quand 

ils sont aveugles dans leurs étreintes, l’avenir vient. 

Un homme de plus se lève, et du fond du hasard, 

semblant seul ici obéi, s’éveille la loi qui veut que tout 

germe fort et puissant perce son chemin vers l’œuf 

qui s’avance ouvert. Ne vous laissez pas tromper par 

les apparences. Dans le profond tout est loi. Et pour 

ceux qui vivent mal ce mystère, qui se fourvoient 

– et c’est le plus grand nombre, – le mystère n’est 

perdu que pour eux-mêmes. Ils ne le transmettent 

pas moins aux autres, comme une lettre scellée, 

sans en rien connaître. Que l’infinie variété des cas, 

la multiplicité des mots qui les désignent, ne vous 

fassent pas douter là. Tout est peut-être régi par une 

vaste maternité, une commune passion. La beauté 

de la jeune fille, de cet être qui, comme vous le 

dites si joliment, « n’a encore rien donné », est faite 

à la fois du pressentiment, du désir et de l’effroi de 
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la maternité. La beauté de la femme quand elle est 

mère est faite de la maternité qu’elle sert : et quand 

elle est parvenue à la vieillesse, de ce grand souvenir 

qui vit en elle. L’homme, me semble-t-il, est aussi 

maternité, au physique et au moral ; engendrer est 

pour lui une manière d’enfanter, et c’est réellement 

« enfanter » que de créer de sa plus intime plénitude. 

Les sexes sont peut-être plus parents qu’on ne le 

croit ; et le grand renouvellement du monde tiendra 

sans doute en ceci : l’homme et la femme, libérés de 

toutes leurs erreurs, de toutes leurs difficultés, ne 

se rechercheront plus comme des contraires, mais 

comme des frères et sœurs, comme des proches. Ils 

uniront leurs humanités pour supporter ensemble, 

gravement, patiemment, le poids de la chair difficile 

qui leur a été donnée.

Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain possible 

au nombre, l’homme de solitude peut dès maintenant 

en jeter la base, le bâtir de ses mains qui se trompent 

moins. Aussi, cher monsieur, aimez votre solitude, 

supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en 

vient soit belle. Vous dites que vos proches vous sont 

lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous. 

Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que 

cet espace touche les étoiles, qu’il est déjà très étendu. 

Réjouissez-vous de votre marche en avant ; personne 

ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui 

restent en arrière, sûr de vous et tranquille en face 

d’eux. Ne les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les 

effrayez pas par votre foi, par votre enthousiasme : ils 

ne pourraient comprendre. Cherchez à communier 

avec eux dans le simple et dans le fidèle : cette 

communion ne doit pas nécessairement subir les 

mêmes transformations que vous. Aimez en eux la 

vie sous une forme étrangère. Ayez de l’indulgence 

pour ceux à qui l’âge fait redouter cette solitude à 

laquelle vous vous abandonnez. Évitez de nourrir le 

drame toujours pendant entre parents et enfants ; il 

use tant la force des enfants, et il épuise cet amour 

des vieux qui n’a pas besoin de comprendre pour 

agir et pour réchauffer. Ne leur demandez pas 

conseil. Renoncez à être compris d’eux. Croyez 

seulement en un amour, qui vous est gardé comme 

un bien d’héritage. Soyez certain qu’il y a dans cet 

amour une force, une bénédiction qui peuvent vous 

accompagner, aussi loin que vous alliez.

Il est bien que vous adoptiez d’abord une carrière qui 

vous rende indépendant et vous livre entièrement, 

et dans tous les sens, à vous-même. Attendez 

patiemment de savoir si votre vie la plus profonde se 

sent à l’étroit dans le cadre de votre métier. Je tiens 

ce métier pour difficile et plein d’exigences, alourdi 

qu’il est par le conventionnel, ne laissant aucune 

place à la personnalité. Mais votre solitude, même 

dans ces conditions contraires, vous sera soutien et 

foyer ; c’est d’elle que vous tiendrez tous vos chemins. 

– Mes vœux sont prêts à vous y accompagner, et ma 

confiance.

			   Votre

					     Rainer Maria Rilke.

V

Rome, le 29 octobre 1903.

Cher monsieur,

Votre lettre du 29 août m’a joint à Florence, et c’est 

deux mois après que je vous en parle. Excusez ce 

retard, mais je n’aime pas écrire en cours de route. Il 

me faut pour écrire plus que le matériel indispensable ; 

il me faut un peu de silence et de retranchement, et 

une heure pas trop contraire.

Nous sommes arrivés à Rome il y a six semaines, 

à une saison où la ville est encore vide, brûlante, 

et comme maudite, à cause de la fièvre. Ces 

circonstances, et des difficultés d’installation, nous 

ont maintenus dans une inquiétude qui ne finissait 

pas. L’étranger pesait sur nous de tout le poids 

du dépaysement. À cela il faut ajouter que Rome 

(lorsqu’on ne la connaît pas encore) vous plonge, les 

premiers jours, dans une tristesse accablante qui vient 

du souffle de musée fade et sans vie qu’elle exhale, de 

la multitude de ses passés qu’on est allé déterrer et 

que l’on conserve avec peine (un présent médiocre 

s’en nourrit), de la surenchère exercée sur ces choses 

défigurées et défaites par les philologues et les 

savants, et, à leur suite, par les visiteurs traditionnels 

de l’Italie. Toutes ces choses ne sont au fond que des 

vestiges qui sont là par hasard, qui appartiennent à 

un autre temps, à une vie qui n’est pas la nôtre, et qui 

ne doit pas être la nôtre. Enfin, après des semaines 

d’une défensive quotidienne, on retrouve le chemin 

de soi-même, encore un peu ahuri. On se dit : Non, 

il n’y a pas ici plus de beauté qu’ailleurs. Tous ces 

ouvrages qu’entourent de leur culte les générations 

successives, que des mains de manœuvres ont 

rajustés et restaurés, n’ont pas de signification, 

d’existence, de cœur, de valeur. – Si beaucoup de 

beauté est ici, c’est que partout il y a beaucoup de 

beauté. Des eaux, pleines de vie, viennent à la ville 

par ses vieux aqueducs, dansent dans des vasques 

de pierre blanche sur ses places nombreuses, se 

répandent dans de vastes et profonds bassins : leur 

bruit du jour s’élève en un chant durant la nuit, qui 

est ici majestueuse et étoilée, et douce sous la caresse 

des vents. Il y a ici des jardins, d’inoubliables allées, 

des escaliers conçus par Michel-Ange, à l’image des 

eaux qui tombent, amples dans leur chute, chaque 

marche naissant d’une autre marche, comme un flot 

d’un autre flot. On doit à de telles émotions de se 

recueillir, de se reprendre soi-même à la multitude 

envahissante qui parle et bavarde (et comme elle est 

loquace !). On apprend lentement à reconnaître les 

très rares choses où dure l’éternel, que nous pouvons 

aimer, la solitude à quoi nous pouvons prendre 

part dans le silence. J’habite encore en ville, sur le 

Capitole, non loin de la plus belle statue équestre que 

nous ait léguée l’art romain : celle de Marc-Aurèle. 

Mais dans quelques semaines je me transporterai 

dans une demeure simple et tranquille, vieil altana 

perdu au fond d’un grand parc, fermé aux bruits et 

aux provocations de la ville. J’y passerai tout l’hiver 

et je jouirai de ce grand silence dont j’attends le 

cadeau d’heures bonnes et pleines...

De là-bas, où je serai plus chez moi, je vous écrirai 

moins brièvement et je reviendrai sur votre dernière 

lettre. Aujourd’hui je dois encore vous dire (j’aurais 

même dû le faire plus tôt) que l’ouvrage annoncé par 

votre lettre, contenant certains de vos travaux, ne 

m’est pas parvenu. Peut-être vous a-t-il été réexpédié 

de Worpswede (parce que l’on ne peut pas faire suivre 

les paquets à l’étranger). Cette éventualité serait la 

meilleure. J’aimerais la savoir confirmée. J’espère 

que rien ne s’est égaré, ce qui malheureusement est 

toujours à redouter avec la poste italienne.

J’aurais reçu ce livre avec plaisir, comme tout ce qui 

vient de vous ; quant aux vers qui sont nés depuis, 

je les lirai si vous me les confiez, je les relirai et les 

vivrai avec autant de cœur que je le puis.

		  Salutations et vœux.

					     Votre

Rainer Maria Rilke.

VI

Rome, le 23 décembre 1903.

Mon cher monsieur Kappus,

Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps 

de Noël, quand, au milieu de la fête, vous porterez 

votre solitude plus durement qu’en un autre temps. 

Si vous sentez qu’alors votre solitude est grande, 

réjouissez-vous-en. Dites-vous bien : Que serait 

une solitude qui ne serait pas une grande solitude ? 

La solitude est une : elle est par essence grande et 

lourde à porter. Presque tous connaissent des heures 

qu’ils échangeraient volontiers contre un commerce 

quelconque, si banal et médiocre fût-il, contre 

l’apparence du moindre accord avec le premier venu, 

même le plus indigne... Mais peut-être ces heures 

sont-elles précisément celles où la solitude grandit et 

sa croissance est douloureuse comme la croissance 

des enfants, et triste comme l’avant-printemps. N’en 

soyez pas troublé. Une seule chose est nécessaire : la 

solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-

même, et ne rencontrer durant des heures personne, 

c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul comme 

l’enfant et seul quand les grandes personnes vont et 

viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes 

à l’enfant et importantes du seul fait que les grandes 

personnes s’en affairent et que l’enfant ne comprend 

rien à ce qu’elles font.

Le jour où l’on voit que leurs soucis sont misérables, 

leurs métiers refroidis et sans rapports avec la vie, 

comment alors ne pas continuer de les regarder, ainsi 

que fait l’enfant, comme chose étrangère, du fond 

de son propre monde, de sa grande solitude qui est 

elle-même travail, rang et métier ? Pourquoi vouloir 

échanger le sage ne-pas-comprendre de l’enfant 

contre lutte et mépris, puisque ne pas comprendre 

c’est accepter d’être seul, et que lutte et mépris ce 

sont des façons de prendre part aux choses mêmes 

que l’on veut ignorer ?

Appliquez, cher monsieur, vos pensées au monde 

que vous portez en vous-même, appelez ces pensées 

comme vous voudrez. Mais qu’il s’agisse du souvenir 

de votre propre enfance ou du besoin passionné de 

votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce 

qui se lève en vous, faites-le passer avant tout ce que 

vous observez au dehors. Vos événements intérieurs 

méritent tout votre amour. Vous devez pour ainsi 

dire y travailler, sans perdre trop de temps ni trop 

de force à éclaircir vos rapports avec les autres. Qui 

vous dit d’ailleurs qu’il en est pour vous ? – Je sais, 

votre métier est dur et vous heurte. J’avais prévu vos 

plaintes ; elles devaient venir. Maintenant qu’elles 

sont venues, je ne peux pas les calmer. Tout ce que je 

peux, c’est vous conseiller de vous demander à vous-

même si tous les métiers ne sont pas ainsi, pleins 

d’exigences, hostiles à la personne, comme imbibés 

de la haine de ceux qui se sont trouvés sans argument 

et maussades en face du devoir tout nu.

La condition dont vous devez actuellement vous 

accommoder n’est pas plus lourdement chargée de 

conventions, de préjugés et d’erreurs que n’importe 

quelle autre condition. S’il en est qui donnent 

l’apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune 

n’a les dimensions qu’il faut aux grandes choses dont 

est faite la vraie vie. Mais l’homme de solitude est 

lui-même une chose soumise aux lois profondes de 

la vie. Et quand l’un de ces hommes s’en va dans le 

jour qui se lève ou qu’il dresse son regard à la nuit 

tombante, cette heure pleine d’accomplissements, 

s’il sent ce qui s’y accomplit, alors il dépouille toute 

condition, comme un homme qui meurt, bien qu’il 

entre alors, lui, dans la vie véritable. Quant à vos 

traverses d’officier, cher monsieur Kappus, vous en 

auriez connu de pareilles dans toute autre profession. 

Et même si, loin de tout métier, vous aviez cherché 

à créer entre vous et la société des rapports souples 

et libres, ce sentiment d’oppression ne vous aurait 

pas été épargné. Il en va partout ainsi, mais ce n’est 

pas une raison d’être inquiet ou triste. S’il n’est pas 

de communion entre les hommes et vous, essayez 

d’être près des choses : elles ne vous abandonneront 

pas. Il y a encore des nuits, il y a encore des vents 

qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans 

le monde des choses et dans celui des bêtes, tout est 

plein d’événements auxquels vous pouvez prendre 

part. Les enfants sont toujours comme l’enfant que 

vous fûtes : tristes et heureux ; et si vous pensez à 

votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les 

enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, 

leur dignité ne répond à rien.

Si vous éprouvez angoisses et tourments en évoquant 

votre enfance dans tout ce qu’elle a de simple et 

de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en 

Dieu qui s’y trouve à chaque pas, alors demandez-

vous, cher monsieur Kappus, si vous avez vraiment 

perdu Dieu. N’est-ce pas plutôt que vous ne l’avez 

jamais possédé ? Quand donc, en effet, l’auriez-vous 

possédé ? Croyez-vous que l’enfant puisse le tenir 

dans ses bras, Lui que l’homme fait porte avec tant de 

peine et dont le poids écrase le vieillard ? Croyez-vous 

que celui qui le possède pourrait le perdre comme on 

perd un caillou ? Ne pensez-vous pas plutôt que celui 

qui possède Dieu ne risque que d’être perdu par 

Lui ? – Mais si vous reconnaissez que Dieu n’était pas 

dans votre enfance, et même qu’il n’était pas avant 

vous, si vous pressentez que le Christ a été dupe de 

son amour, comme Mahomet le fut de son orgueil, 

si vous éprouvez avec effroi le sentiment, à l’heure 

même où nous parlons de Lui, que Dieu n’est pas, 

comment donc vous manquerait-il, ainsi que vous 

manquerait un passé, puisqu’il n’a jamais été, et 

pourquoi le chercher comme si vous l’aviez perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui viendra, 

qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur, 

le fruit accompli d’un arbre dont nous sommes les 

feuilles ? Quoi donc vous empêche de projeter sa 

venue dans le devenir et de vivre votre vie comme 

un des jours douloureux et beaux d’une sublime 

grossesse ? Ne voyez-vous donc pas que tout ce 

qui arrive est toujours un commencement ? Ne 

pourrait-ce pas être Son commencement à Lui ? Il 

est tant de beauté dans tout ce qui commence. Étant 

lui-même le parfait, ne doit-il pas être précédé de 

moindres accomplissements, afin qu’il puisse tirer 

sa substance de la plénitude et de l’abondance ? Ne 

faut-il pas qu’il vienne après tout, pour tout contenir ? 

Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous 

cherchons appartenait déjà au passé ? À la façon 

des abeilles, nous le construisons avec le plus doux 

de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent, 

venant de l’amour, nous est matière pour l’ébaucher. 

Nous le commençons dans ce travail, dans ce repos 

qui suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie 

intérieure. Nous le commençons dans tout ce que 

nous faisons seul, sans l’assistance, sans l’adhésion 

des autres. Nous ne le connaîtrons pas dans notre 

existence, pas plus que nos ancêtres n’ont pu nous 

connaître dans la leur. Et pourtant ces êtres du passé 

vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le 

battement de notre sang : ils pèsent sur notre destin  : 

ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur 

du temps. Quoi donc pourrait nous priver de l’espoir 

d’être un jour en Lui, par-delà toute limite ?

Fêtez Noël, cher monsieur Kappus, dans ce pieux 

sentiment. Pour commencer en vous, n’aurait-il pas 

besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours 

de traverses sont peut-être le temps où tout en vous 

travaille pour Lui. Déjà, enfant, vous avez travaillé 

pour Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volonté. 

Le moins que nous puissions faire, c’est de ne pas 

plus Lui résister que ne résiste la Terre au Printemps, 

quand il vient.

	 Soyez joyeux et plein de confiance.

				    Votre

Rainer Maria Rilke.

VII

Rome, le 14 mai 1904.

Mon cher monsieur Kappus,

Un long temps s’est écoulé depuis votre dernière 

lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, soucis quotidiens, 

malaises m’ont empêché de vous écrire. Et je tenais 

à ce que ma réponse vous vînt de jours calmes et 

bons. (L’avant-printemps, avec ses vilaines sautes 

d’humeur, a été ici fortement ressenti.) Aujourd’hui 

je me sens un peu mieux et je viens, cher monsieur 

Kappus, vous saluer et vous dire de mon mieux (je le 

fais de tout cœur) diverses choses à propos de votre 

dernière lettre.

Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que je l’ai 

trouvé beau et simple, et né dans une forme qui lui 

permet de se mouvoir avec une calme décence. De 

tous les vers que j’ai lus de vous ce sont les meilleurs. 

Je vous offre cette copie, sachant combien il est 

important et plein d’enseignements de retrouver son 

propre travail dans une écriture étrangère. Lisez ces 

vers comme s’ils étaient d’un autre, et vous sentirez 

tout au fond de vous-même combien ils sont à vous.

Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet et 

votre lettre. Je vous remercie de l’un et de l’autre.

Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude parce 

que vous sentez en vous des velléités d’en sortir. Ces 

tentations doivent même vous aider si vous les utilisez 

dans le calme et la réflexion, comme un instrument 

pour étendre votre solitude à un pays plus riche 

encore et plus vaste. Les hommes ont pour toutes les 

choses des solutions faciles (conventionnelles), les 

plus faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair 

que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui 

vit s’y tient. Chaque être se développe et se défend 

selon son mode et tire de lui-même cette forme 

unique qui est son propre, à tout prix et contre tout 

obstacle. Nous savons peu de choses, mais qu’il faille 

nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne 

doit pas nous quitter. Il est bon d’être seul parce que 

la solitude est difficile. Qu’une chose soit difficile 

doit nous être une raison de plus de nous y tenir.

Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. 

L’amour d’un être humain pour un autre, c’est 

peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de 

nous, c’est le plus haut témoignage de nous-même ; 

l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que 

les préparations. C’est pour cela que les êtres jeunes, 

neufs en toutes choses, ne savent pas encore aimer ; 

ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur 

être, concentrées dans leur cœur qui bat anxieux et 

solitaire, ils apprennent à aimer. Tout apprentissage 

est un temps de clôture. Ainsi pour celui qui aime, 

l’amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie, 

que solitude, solitude toujours plus intense et plus 

profonde. L’amour ce n’est pas dès l’abord se donner, 

s’unir à un autre. (Que serait l’union de deux êtres 

encore imprécis, inachevés, dépendants ?) L’amour, 

c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de 

devenir soi-même un monde pour l’amour de l’être 

aimé. C’est une haute exigence, une ambition sans 

limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le 

large. Dans l’amour, quand il se présente, ce n’est que 

l’obligation de travailler à eux-mêmes que les êtres 

jeunes devraient voir (zu horchen und zu hämmern 

Tag und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner 

à un autre, toutes les façons de s’unir ne sont pas 

encore pour eux. Il leur faut d’abord thésauriser 

longtemps, accumuler beaucoup. Le don de soi-

même est un achèvement : l’homme en est peut-être 

encore incapable.

Là est l’erreur si fréquente et si grave des jeunes. Ils 

se précipitent l’un vers l’autre, quand l’amour fond 

sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir 

attendre. Ils se déversent, alors que leur âme n’est 

qu’ébauche, trouble et désordre. Mais quoi ? Que 

peut faire la vie de cet enchevêtrement de matériaux 

gâchés qu’ils appellent leur union et qu’ils voudraient 

même appeler leur bonheur ? – Et quel lendemain ? 

Chacun se perd lui-même pour l’amour de l’autre, 

et perd l’autre aussi et tous ceux qui auraient pu 

venir encore. Et chacun perd le sens du large et les 

moyens de le gagner, chacun échange les va-et-vient 

des choses du silence, pleins de promesses, contre un 

désarroi stérile d’où ne peuvent sortir que dégoût, 

pauvreté, désillusion. Il ne lui reste plus qu’à trouver 

un refuge dans une de ces multiples conventions 

qui s’élèvent partout comme des abris le long d’un 

chemin périlleux. Nulle région humaine n’est aussi 

riche de conventions que celle-là. Canots, bouées, 

ceintures de sauvetage, la société offre là tous les 

moyens d’échapper. Enclins à ne voir dans l’amour 

qu’un plaisir, les hommes l’ont rendu d’accès facile, 

bon marché, sans risques, comme un plaisir de foire. 

Combien d’êtres jeunes ne savent pas aimer, combien 

se bornent à se livrer comme on le fait couramment 

(bien sûr, la moyenne en restera toujours là) et qui 

ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par leurs 

propres moyens à rendre vivable et fécond l’état dans 

lequel ils sont tombés. Leur nature leur dit bien que 

les choses de l’amour, moins encore que d’autres, 

importantes aussi, ne peuvent être résolues suivant 

tel ou tel principe, valant dans tous les cas. Ils sentent 

bien que c’est là une question qui se pose d’être à être, 

et qu’il y faut, pour chaque cas, une réponse unique, 

étroitement personnelle. Mais comment, s’ils se sont 

déjà confondus, dans la précipitation de leur étreinte, 

s’ils ont perdu ce qui leur est propre, trouveraient-ils 

en eux-mêmes un chemin pour échapper à cet abîme 

où a sombré leur solitude ?

Ils agissent à l’aveugle l’un et l’autre. Ils usent leur 

meilleur vouloir à se passer de conventions comme 

le mariage, pour tomber dans des conventions moins 

voyantes certes, mais tout autant mortelles. C’est 

qu’il n’est, à leur portée, que des conventions. Tout 

ce qui vient de ces unions troubles, qui doivent leur 

confusion à la hâte, ne peut être que convention. Les 

rapports qui naissent de telles erreurs portent un 

compromis en eux-mêmes, même s’il est en dehors 

des usages (en langage courant : immoral). La rupture 

même serait un geste conventionnel, impersonnel, 

fortuit, débile et inefficace. Pas plus que dans la mort 

qui est difficile, dans l’amour, lui aussi difficile, celui 

qui va gravement n’aura l’aide d’aucune lumière, 

d’aucune réponse déjà faite, d’aucun chemin tracé 

d’avance. Pas plus pour l’un que pour l’autre de ces 

devoirs que nous portons, cachés en nous-mêmes, 

et que nous transmettons à ceux qui nous suivent 

sans les avoir éclaircis, on ne peut donner de règles 

générales. Dans la mesure où nous sommes seuls, 

l’amour et la mort se rapprochent. Les exigences de 

cette redoutable entreprise qu’est l’amour traversant 

notre vie ne sont pas à la mesure de cette vie, et nous 

ne sommes pas de taille à y répondre dès nos premiers 

pas. Mais si, à force de constance, nous acceptons 

de subir l’amour comme un dur apprentissage, au 

lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles qui 

permettent aux hommes de se dérober à la gravité de 

l’existence, – alors peut-être un insensible progrès, 

un certain allégement pourra venir à ceux qui nous 

suivront, et longtemps encore après nous. Et ce serait 

beaucoup.

À peine en arrivons-nous aujourd’hui à considérer 

sans préjugés les rapports d’un être avec un autre. 

Nos tentatives pour vivre de tels rapports manquent 

d’exemples qui les guideraient. Et pourtant le passé 

enferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’à 

aider nos pas hésitants.

La jeune fille et la femme, dans leur développement 

propre, n’imiteront qu’un temps les manies et les 

modes masculines, n’exerceront qu’un temps des 

métiers d’hommes. Une fois finies ces périodes 

incertaines de transition, on verra que les femmes 

n’ont donné dans ces mascarades, souvent ridicules, 

que pour extirper de leur nature les influences 

déformantes de l’autre sexe. La femme qu’habite une 

vie plus spontanée, plus féconde, plus confiante, et 

sans doute plus mûre, plus près de l’humain que 

l’homme, – le mâle prétentieux et impatient, qui 

ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, parce qu’il ne 

tient pas aux profondeurs de la vie, comme la femme, 

par le fruit de ses entrailles. Cette humanité qu’a 

mûrie la femme dans la douleur et dans l’humiliation 

verra le jour quand la femme aura fait tomber les 

chaînes de sa condition sociale. Et les hommes qui 

ne sentent pas venir ce jour seront surpris et vaincus. 

Un jour (des signes certains l’attestent déjà dans les 

pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et 

ces mots « jeune fille », « femme », ne signifient plus 

seulement le contraire du mâle, mais quelque chose 

de propre, valant en soi-même ; non point un simple 

complément, mais une forme complète de la vie : la 

femme dans sa véritable humanité.

Un tel progrès transformera la vie amoureuse 

aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgré 

l’homme, qui d’abord sera devancé). L’amour ne sera 

plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais 

celui d’une humanité avec une autre. Plus près de 

l’humain, il sera infiniment délicat et plein d’égards, 

bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou 

dénoue. Il sera cet amour que nous préparons, en 

luttant durement : deux solitudes se protégeant, se 

complétant, se limitant, et s’inclinant l’une devant 

l’autre.

Ceci encore : ne croyez pas que l’amour que vous 

avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il pas fait 

germer en vous des aspirations riches et fortes, des 

projets dont vous vivez encore aujourd’hui ? Je crois 

bien que cet amour ne survit si fort et si puissant 

dans votre souvenir que parce qu’il a été pour vous 

la première occasion d’être seul au plus profond de 

vous-même, le premier effort intérieur que vous ayez 

tenté dans votre vie.

		  Tous mes vœux, cher monsieur Kappus.

				    Votre

Rainer Maria Rilke.

VIII

Borgeby Gard, Fladie, Suède,

le 12 août 1904.

Je viens encore vous entretenir, cher monsieur 

Kappus, bien que je n’aie guère à vous dire des choses 

pouvant vous être de quelque secours ou utilité. De 

grandes et multiples tristesses auraient donc croisé 

votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a 

ébranlé. De grâce, demandez-vous si ces grandes 

tristesses n’ont pas traversé le profond de vous-même, 

si elles n’ont pas changé beaucoup de choses en vous, 

si quelque point de votre être ne s’y est pas proprement 

transformé. Seules sont mauvaises et dangereuses 

les tristesses qu’on transporte dans la foule pour 

qu’elle les couvre. Telles ces maladies négligemment 

soignées et sottement, qui ne disparaissent qu’un 

temps pour reparaître ensuite plus redoutables que 

jamais. Celles-là s’amoncellent dans l’être : elles sont 

bien de la vie, mais de la vie qui n’a pas été vécue, qui 

est dédaignée, comme abandonnée, et qui n’en peut 

pas moins causer notre mort. Si notre regard portait 

au-delà des limites de la connaissance, et même plus 

loin que le halo de nos pressentiments, peut-être 

recueillerions-nous avec plus de confiance encore nos 

tristesses que nos joies. Elles sont des aubes nouvelles 

où l’inconnu nous visite. L’âme, effarouchée et 

craintive, se tait : tout s’écarte, un grand calme se 

fait, et l’inconnaissable se dresse, silencieux.

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des états de 

tension que nous éprouvons comme des paralysies, 

effrayés de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes 

seuls alors avec cet inconnu qui est entré en nous, 

privés de toutes les choses auxquelles nous avions 

l’habitude de nous confier. Nous nous trouvons 

dans un courant dont il nous faut subir le flot. La 

tristesse, elle aussi, est un flot. L’inconnu s’est joint à 

nous, s’est introduit dans notre cœur, dans ses plus 

secrets replis : déjà même ce n’est plus dans notre 

cœur qu’il est, il s’est mêlé à notre sang, et ainsi nous 

ne savons pas ce qui s’est passé. On nous ferait croire 

sans peine qu’il ne s’est rien passé. Et pourtant, 

nous voilà transformés comme une demeure par la 

présence d’un hôte. Nous ne pouvons pas dire qui 

est venu, nous ne le saurons peut-être jamais. Mais 

bien des signes nous indiquent que c’est l’avenir qui 

entre en nous de cette manière pour se transformer 

en notre substance, bien avant de prendre forme lui-

même. Voilà pourquoi la solitude et le recueillement 

sont si importants quand on est triste. Ce moment, 

d’apparence vide, ce moment de tension où l’avenir 

nous pénètre, est infiniment plus près de la vie que 

cet autre moment où il s’impose à nous du dehors, 

comme au hasard et dans le tumulte. Plus nous 

sommes silencieux, patients et recueillis dans nos 

tristesses, plus l’inconnu pénètre efficacement en 

nous. Il est notre bien. Il devient la chair de notre 

destinée. Il nous maintiendra étroitement à elle quand 

elle s’échappera de nous pour s’accomplir, c’est-à-dire 

pour se projeter sur le monde. Et il faut que ce soit 

ainsi. Il est nécessaire – et c’est en cela que tient tout 

notre développement – que nous ne rencontrions 

rien qui ne nous appartienne déjà depuis longtemps. 

La science a dû déjà bien souvent modifier ses idées 

sur le mouvement : de même n’apprendrons-nous 

que peu à peu que ce que nous appelons la destinée 

ne vient pas du dehors à l’homme, mais qu’elle sort 

de l’homme même. C’est pour ne pas avoir absorbé 

leur destinée alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne 

pas s’y être transformés, que tant d’hommes en 

sont venus à ne pas la reconnaître au moment où 

elle leur échappait pour s’accomplir. Elle apparut 

alors si étrange à leur effroi que dans leur trouble 

ils crurent qu’elle leur venait subitement, au point 

qu’ils auraient juré n’avoir jamais rien rencontré 

de pareil en eux-mêmes jusque-là. De même qu’on 

s’est trompé longtemps sur la marche du Soleil, on se 

trompe encore sur la marche de l’avenir. L’avenir est 

fixe, cher monsieur Kappus, c’est nous qui sommes 

toujours en mouvement dans l’espace infini.

Comment notre condition ne serait-elle pas difficile ?

Et si nous revenons à la solitude, il nous devient de 

plus en plus clair qu’elle n’est pas une chose qu’il 

nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous 

sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous 

donner le change et faire comme si cela n’était pas. 

Mais c’est tout. Comme il serait préférable que nous 

comprenions que nous sommes solitude ; oui : et 

partir de cette vérité ! Sans nul doute serons-nous 

alors pris de vertige, car tous nos horizons familiers 

nous auront échappé ; plus rien ne sera proche, et le 

lointain reculera à l’infini. Seul un homme qui serait 

placé brusquement, et sans y avoir été aucunement 

préparé, de sa chambre au sommet d’une haute 

montagne, éprouverait quelque chose de pareil : une 

insécurité sans égale, un tel saisissement venu d’une 

force inconnue, qu’il en serait presque détruit. S’il 

imaginait qu’il va tomber, ou être jeté dans l’espace, ou 

encore éclater en mille morceaux, quel monstrueux 

mensonge son cerveau devrait-il inventer pour qu’il 

puisse recouvrer ses sens et les mettre en ordre ! Ainsi 

pour celui qui devient solitude, toutes les distances, 

toutes les mesures changent. Beaucoup de ces 

changements sont subits. Comme chez cet homme 

au sommet de la montagne, naissent en lui des 

images extraordinaires, des sentiments étranges qui 

semblent défier sa résistance. Mais il est nécessaire 

que nous vivions cela aussi. Nous devons accepter 

notre existence aussi complètement qu’il est possible. 

Tout, même l’inconcevable, doit y devenir possible. 

Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de 

faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable 

que nous rencontrons. Que les hommes, là, aient 

été veules, il en a coûté infiniment à la vie. Cette 

vie que l’on appelle imaginaire, ce monde prétendu 

« surnaturel », la mort, toutes ces choses nous sont 

au fond consubstantielles, mais elles ont été chassées 

de la vie par une défense quotidienne, au point que 



les sens qui auraient pu les saisir se sont atrophiés. 

Et encore je ne parle pas de Dieu. La peur de 

l’inexplicable n’a pas seulement appauvri l’existence 

de l’individu, mais encore les rapports d’homme à 

homme, elle les a soustraits au fleuve des possibilités 

infinies, pour les abriter en quelque lieu sûr de la rive. 

Ce n’est pas seulement à la paresse que les rapports 

d’homme à homme doivent d’être indiciblement 

monotones, de se reproduire sans nouveautés : c’est à 

l’appréhension par l’homme d’un nouveau dont il ne 

peut prévoir l’issue et qu’il ne se sent pas de taille à 

affronter. Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui 

n’exclut rien, pas même l’énigme, vivra les rapports 

d’homme à homme comme de la vie, et en même 

temps ira au bout de sa propre vie. Si nous nous 

représentons la vie de l’individu comme une pièce 

plus ou moins grande, il devient clair que presque 

tous n’apprennent à connaître qu’un coin de cette 

pièce, cette place devant la fenêtre, ce rayon dans 

lequel ils se meuvent et où ils trouvent une certaine 

sécurité. Combien plus humaine est cette insécurité, 

pleine de dangers, qui pousse les prisonniers, dans 

les histoires de Poe, à explorer de leurs doigts leurs 

cachots terrifiants, à tout connaître des frayeurs 

indicibles qui en viennent ! Mais nous ne sommes 

pas des prisonniers. Nulle trappe, nul piège ne nous 

menace. Nous n’avons rien à redouter. Nous avons 

été placés dans la vie comme dans l’élément qui 

nous convient le mieux. Une adaptation millénaire 

fait que nous ressemblons au monde, au point que 

si nous restions calmes, nous nous distinguerions à 

peine, par un mimétisme heureux, de ce qui nous 

entoure. Nous n’avons aucune raison de nous méfier 

du monde, car il ne nous est pas contraire. S’il 

y est des frayeurs, ce sont les nôtres : s’il y est des 

abîmes, ce sont nos abîmes ; s’il y est des dangers, 

nous devons nous efforcer de les aimer. Si nous 

construisons notre vie sur ce principe qu’il nous faut 

aller toujours au plus difficile, alors tout ce qui nous 

paraît encore aujourd’hui étranger nous deviendra 

familier et fidèle. Comment oublier ces mythes 

antiques que l’on trouve au début de l’histoire de 

tous les peuples ; les mythes de ces dragons qui, à la 

minute suprême, se changent en princesses ? Tous les 

dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui 

attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les 

choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses 

sans secours, qui attendent que nous les secourions.

Aussi, cher monsieur Kappus, ne devez-vous pas 

vous effrayer quand une tristesse se lève en vous, 

fût-elle une tristesse plus grande que toutes celles 

que vous avez vécues. Quand une inquiétude passe, 

comme ombre ou lumière de nuage, sur vos mains et 

sur votre faire, vous devez penser que quelque chose 

se fait en vous, que la vie ne vous a pas oublié, qu’elle 

vous tient dans sa main à elle et ne vous abandonnera 

pas. Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie 

souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies, 

dont vous ignorez l’œuvre en vous ? Pourquoi vous 

persécuter vous-même avec cette question : D’où 

vient tout cela, où va tout cela ? – Vous savez bien 

que vous êtes évolution et que vous ne désirez rien 

tant vous-même que de vous transformer. Si certains 

de vos états vous semblent maladifs, dites-vous bien 

que la maladie est pour l’organisme un moyen de 

chasser ce qui lui est contraire. Il faut donc aider 

cette maladie à suivre son cours. C’est le seul moyen 

pour l’organisme de se défendre et de se développer. 

Tant de choses se font en vous en ce moment ! Soyez 

patient comme un malade, et confiant comme un 

convalescent : vous êtes peut-être l’un et l’autre. Bien 

plus : vous êtes aussi médecin et c’est à vous-même 

que vous devez vous confier. Mais il y a dans toute 

maladie des jours où le médecin ne peut qu’attendre. 

Et pour autant que vous êtes votre médecin, c’est 

surtout cela que maintenant vous devez faire.

Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de tirer 

de ce qui se passe en vous des conclusions hâtives. 

Laissez-vous faire tout simplement. Sinon vous 

seriez conduit à vous reprocher (j’entends du point 

de vue moral) votre propre passé, qui a une part 

dans tout ce qui vous advient maintenant. Ce qui 

agit encore en vous des errements de votre enfance, 

de ses souhaits, de ses désirs, est tout autre que 

l’image que vous en gardez et que vous condamnez. 

Une enfance solitaire et désemparée est si difficile à 

vivre, si complexe, livrée à tant d’influences, et en 

même temps si étrangère aux échanges normaux de 

la vie, que là où s’introduit un vice, il ne faut pas 

se hâter de l’appeler vice. De façon générale, l’usage 

des mots demande tant de prudence, et si souvent 

c’est le seul nom de vice qui brise une vie, et non la 

chose elle-même qui, elle, n’a pas de nom, qui peut 

même répondre à une nécessité et trouver facilement 

place dans la vie. Votre dépense de forces ne vous 

paraît excessive que parce que vous grandissez à 

l’excès votre victoire. La « grande chose » que vous 

avez faite ne tient pas dans cette victoire, quoique 

le sentiment que vous avez d’une victoire soit juste. 

La grande chose, c’est que vous ayez pu remplacer 

un mensonge par du sincère et du vrai. Sinon votre 

victoire n’aurait été qu’un redressement moral sans 

portée, alors qu’elle correspond à une phase de votre 

vie, cette vie pour laquelle je forme tant de vœux. 

Songez combien votre âme d’enfant enviait le cercle 

des « grandes personnes ». Je vois maintenant que ce 

cercle des grandes personnes ne vous suffit plus et 

que vous aspirez plus haut. Voilà pourquoi votre vie 

restera difficile : voilà pourquoi aussi elle ne cessera 

de prendre de l’ampleur.

Et s’il me faut vous dire encore une chose, que ce 

soit celle-ci : celui qui s’efforce de vous réconforter, 

ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes 

qui parfois vous apaisent, qu’il vit lui-même sans 

difficulté. Sa vie n’est pas exempte de peines et de 

tristesses, qui le laissent bien en deçà d’elles. S’il 

en eût été autrement, il n’aurait pas pu trouver ces 

mots-là.

				    Votre

Rainer Maria Rilke.

IX

Furuborg, Jonsered, Suède,

le 4 novembre 1904.

Mon cher monsieur Kappus,

Pendant tout ce temps où vous n’avez rien reçu de 

moi, j’étais en voyage, ou très occupé. Écrire m’est 

encore difficile : de nombreuses lettres m’ont fatigué 

la main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup 

de choses ; mais comme ce n’est pas le cas, acceptez 

ces quelques mots en réponse à votre longue lettre.

Je pense si souvent à vous, cher monsieur Kappus, 

et concentre tellement mes vœux sur vous, que cela 

devrait, semble-t-il, vous aider de quelque manière. 

Tout à l’inverse, je mets souvent en doute que mes 

lettres vous soient d’un réel secours. Ne dites pas : 

« Mais oui, elles le sont. » Prenez-les comme elles 

vous viennent, sans trop m’en remercier, et laissez 

faire le temps.

Il n’est peut-être pas utile que j’entre dans le détail 

de ce que vous dites. Tout ce que je pourrais vous 

dire moi-même sur votre penchant au doute, sur les 

difficultés que vous éprouvez à accorder votre vie 

extérieure à votre vie intérieure, ou sur toutes autres, 

je vous l’ai déjà dit. Je ne puis que formuler une fois 

de plus le vœu que vous trouviez assez de patience 

en vous-même pour supporter, et assez de simplicité 

pour croire. Confiez-vous toujours davantage à tout 

ce qui est difficile et à votre solitude. Pour le reste, 

laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours 

raison.

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les 

sentiments sur lesquels vous concentrez votre être 

entier et qui vous élèvent ; impur est un sentiment 

qui ne répond qu’à une partie de vous-même et 

par conséquent vous déforme. Tout ce qu’il vous 

advient de penser quand vous vous reportez à votre 

enfance est bon. Tout ce qui fait de vous plus que 

vous n’étiez jusqu’ici, dans vos heures les meilleures, 

est bon. Toute exaltation est bonne si tout votre sang 

y participe, à la condition qu’elle ne soit pas simple 

ivresse ou trouble, mais une joie claire, transparente 

au regard jusqu’au plus profond ! Comprenez-vous 

ce que je veux dire ?

Votre doute lui-même peut devenir une chose bonne 

si vous en faites l’éducation : il doit se transformer en 

instrument de connaissance et de choix. Demandez-

lui, chaque fois qu’il voudrait abîmer une chose, 

pourquoi il trouve cette chose laide. Exigez de lui 

des preuves. Observez-le : vous le trouverez peut-

être désemparé, et peut-être sur une piste. Surtout 

n’abdiquez pas devant lui. Demandez-lui ses raisons. 

Veillez à ne jamais y manquer. Un jour viendra où 

ce destructeur sera devenu l’un de vos meilleurs 

artisans, – le plus intelligent peut-être de ceux qui 

travaillent à la construction de votre vie.

C’est tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, mon 

cher monsieur Kappus. Je vous fais tenir en même 

temps un tirage à part d’un poème que je viens 

de publier dans la Deutsche Arbeit, de Prague. Là 

je continue à vous parler de la vie et de la mort, et 

de ceci que l’une et l’autre sont choses grandes et 

magnifiques.

				    Votre

Rainer Maria Rilke.

X

Paris, lendemain de Noël 1908.

Vous imaginez, cher monsieur Kappus, toute 

la joie que j’ai éprouvée en recevant votre belle 

lettre. Les nouvelles que vous me donnez de vous, 

qui redeviennent du concret, de l’exprimable, me 

semblent bonnes. Plus j’y réfléchissais, plus je les 

trouvais véritablement bonnes. Je voulais vous 

l’écrire pour la vigile de Noël, mais dans le travail où 

je vis cet hiver, la vieille fête est survenue si vite que 

j’eus à peine le temps de m’y préparer et ne pouvais 

songer à écrire.

Mais j’ai bien souvent pensé à vous pendant ces 

jours de fêtes. Je vous voyais si tranquille dans votre 

fort, perdu au milieu de ces montagnes désertes sur 

lesquelles se jettent les grands vents du midi, comme 

pour les dévorer à belles dents !

Quelle souveraineté dans le calme qui contient de tels 

bruits, de telles forces en mouvement ! Et quand on 

pense que s’y ajoute la présence de la mer pourtant 

lointaine et qu’elle y résonne comme le son le plus 

intime d’une harmonie préhistorique, alors on ne 

peut que vous souhaiter de vous abandonner avec foi 

et patience à l’action de cette solitude magnifique. 

Rien ne pourra plus en priver votre vie. Elle agira 

en silence d’une manière continue et efficace comme 

une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et 

ferez, comme fait en nous le sang de nos ancêtres qui 

forme avec le nôtre cette chose sans équivalence qui 

d’ailleurs ne se répétera pas, que nous représentons à 

chaque tournant de notre vie.

Oui, je me réjouis de vous savoir dans ce métier stable, 

avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes choses 

tangibles et bien délimitées. Dans un tel cadre votre 

métier s’exerçant sur une troupe peu nombreuse, et 

elle aussi isolée, prend un caractère de gravité, de 

nécessité ; ce n’est plus le jeu ni la perte de temps de la 

carrière des armes ; c’est un emploi vigilant qui non 

seulement ne contrarie pas la personnalité, mais la 

fortifie. Un mode de vie qui nous provoque et nous 

oppose de loin en loin à de grandes choses de la vie : 

voilà ce qu’il nous faut.

L’art, lui aussi, n’est qu’un mode de vie. On peut s’y 

préparer sans le savoir, en vivant de façon ou d’autre. 

Dans tout ce qui répond à du réel on lui est plus proche 

que dans ces métiers ne reposant sur rien de la vie, 

métiers dits artistiques, qui, tout en singeant l’art, le 

nient et l’offensent. Il en va ainsi du journalisme, des 

trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait appeler 

la littérature. En un mot, je me réjouis que vous ayez 

évité de tels chemins et soyez solitaire et courageux 

dans la rude réalité. Que l’année qui vient vous 

maintienne dans cette voie et vous y fortifie.

		  Toujours vôtre,

Rainer Maria Rilke.

Sur le jeune poète
(Traduction de Maurice Betz)

Hésitant encore à distinguer entre des expériences 

chères, les plus importantes des moindres, je suis 

réduit à des moyens tout provisoires lorsque je tente 

de décrire l’être d’un poète : ce pouvoir immense et 

enfantin qui s’est élevé (on ne sait comment), non 

pas seulement autrefois en de grandes et définitives 

figures, non, qui se concentre ici même, auprès de 

nous quelquefois, en ce jeune garçon peut-être qui 

lève son grand regard et ne nous voit point, ce pouvoir 

qui surprend de jeunes cœurs en un temps où ils 

sont encore inaptes à la vie la plus humble, pour les 

combler de puissances et de rapports qui dépassent 

aussitôt toutes les conquêtes possibles d’une vie 

entière ; oui, qui saurait parler tranquillement d’un 

tel être ?

Si du moins il était écarté de nous, si nous ne pouvions 

l’embrasser que de loin, dans la poésie d’Homère, en 

son apparence incroyable et révolue, nous serions 

capables de l’exprimer peu à peu, nous lui prêterions 

nom et cours, comme à d’autres choses antiques. Car 

qu’est-ce d’autre que la nuit des temps, qui éclate dans 

les cœurs surpris par de telles puissances ? Ici, parmi 

nous, dans cette ville multiforme d’aujourd’hui, dans 

cette maison honnêtement affairée, au milieu du 

vacarme des voitures et des usines, tandis qu’on crie 

les journaux, – de grandes feuilles qui sont pleines 

d’événements jusqu’au bord –, tous ces efforts, toute 

cette ardeur, toute cette force, sont subitement, on 

ne sait comment, dépassés par quelque apparition 

titanesque en un tréfonds mineur. Rien ne la trahit 

que la fraîcheur d’une main de jeune garçon ; rien 

qu’un regard timide qui se reprend en se levant ; 

rien que l’indifférence de ce jeune être qui ne parle 

plus à ses pères et qui se lève le plus tôt possible de 

la table où il est exposé trop longtemps au jugement 

de sa famille. À peine sait-il s’il appartient encore à 

sa mère : tant les mesures de son sentiment ont été 

déplacées depuis l’irruption des éléments dans son 

cœur infini.

Ô mères des poètes. Séjours favoris des dieux, au 

sein desquels l’inouï, déjà, a dû se concerter. Avez-

vous entendu des voix dans la profondeur de votre 

accueil, ou les dieux ne se sont-ils compris que par 

signes ?

Je ne sais pas comment l’on pourrait nier le caractère 

purement miraculeux d’un monde où l’accroissement 

de ce qui peut se dénombrer n’a même pas encore 

entamé les réserves de l’incommensurable. Il est vrai 

que les dieux n’ont négligé aucune occasion de nous 

mettre à nu : ils ont laissé découvrir les grands rois 

de l’Égypte dans leurs sépulcres et nous avons pu les 

voir dans leur décomposition naturelle où rien ne 

leur était épargné. Tous les exploits suprêmes de ces 

constructions et de ces peintures n’ont mené à rien ; 

derrière la fumée des embaumeurs aucun ciel ne s’est 

éclairci et aucun essaim infernal ne semble s’être servi 

des pains en terre glaise et des concubines ensevelies. 

Lorsqu’on songe à la foule d’images pures et puissantes 

qui ont été – ici et ailleurs – rejetées et reniées par 

les créatures incompréhensibles auxquelles nous les 

destinions, comment ne tremblerait-on pas pour la 

grandeur de notre avenir ? Mais qu’on réfléchisse 

aussi à ce que serait le cœur humain si, en dehors 

de lui, quelque part dans le monde, la certitude se 

faisait : l’ultime certitude. D’un seul coup, il perdrait 

toute la tension qui s’est accrue pendant des siècles ; 

peut-être resterait-il un lien toujours glorieux, et 

dont on se raconterait en secret l’ancienne grandeur. 

Car, en vérité, la grandeur des dieux, elle aussi, tient à 

leur dénuement : à ceci que quel que soit l’abri qu’on 

leur réserve, ils ne sont nulle part en sûreté sauf dans 

notre cœur. Sortant de leur sommeil ils s’y précipitent 

parfois avec des projets encore indistincts ; c’est là 

qu’ils se rassemblent pour se concerter gravement ; 

c’est là que leurs résolutions deviennent irrésistibles.

Qu’importent toutes les déceptions, tous les sépulcres 

mécontents, tous les temples vidés de leurs noyaux 

si, auprès de moi, ici, Dieu parvient à la conscience 

en quelque adolescent soudain assombri.

Ses parents n’aperçoivent encore aucun avenir pour 

lui, ses maîtres croient deviner les raisons de son 

manque d’ardeur, son propre esprit lui rend le monde 

imprécis et sa mort cherche déjà sur lui l’endroit 

où il se romprait le plus facilement : mais si grande 

est l’insouciance du divin, qu’il déverse ses flots en 

ce vase fragile. Il y a une heure encore, le regard le 

plus fugitif de la mère était capable d’embrasser cet 

être ; et voici qu’elle ne saurait même plus en prendre 

mesure : dût-elle même rassembler la résurrection et 

la chute de l’ange.

Mais comment une créature neuve qui connaît à 

peine ses propres mains, inexperte dans sa nature, 

novice jusque dans les détours les plus ordinaires de 

son esprit, peut-elle s’accommoder d’une présence 

aussi inouïe ? Comment dort-elle – destinée 

apparemment à montrer plus tard la plus grande 

précision, réaliser sa formation entre les menaces et les 

charmes qui dépassent, les uns et les autres, ses forces 

impréparées, jusqu’au don extrême ? Non seulement 

parce que l’explosion de grandeur à l’intérieur de 

lui, rend presque impraticable pour lui le paysage 

héroïque de son sentiment, mais encore parce que, 

dans la mesure même où sa nature prend le dessus, 

il rencontre, levant les yeux, des questions méfiantes, 

des exigences amères et de la curiosité dans les visages 

aimés jusqu’alors en toute sécurité. Ah, pourquoi 

un jeune homme, en telle situation, ne peut-il s’en 

aller et se faire pâtre ? Puisse-t-il enrichir les objets 

brouillés de son esprit en de longs jours et de longues 

nuits sans paroles ; et égaler les images pressées de son 

âme aux vastes constellations. Ah ! pourquoi faut-il 

qu’on le persuade ou le contredise ? Prétendez-vous 

vraiment occuper celui-ci, qu’absorbe sans mesure 

et prématurément une force inépuisable ?

Peut-on s’expliquer comment il persévère ? La 

puissance qui l’habite, soudain, se trouve un 

commerce et une parenté avec son enfance qui hésite 

encore dans tous les recoins du cœur. C’est alors 

seulement qu’il apparaît dans quel domaine immense 

cet état, extérieurement si insuffisant, débouche à 

l’extérieur. L’esprit disproportionné qui ne trouve 

pas place dans la conscience du jeune homme, flotte 

ici au-dessus d’un monde accompli, plein de joies et 

de forces fécondes. C’est en partant de là seulement, 

négligeant toute la créature extérieure d’en-deça, 

qu’il pourrait soutenir ses brillants desseins. Mais 

voici que, déjà, il est tenté de traiter avec le monde 

existant à travers les sens purement conducteurs de 

l’être saisi. Et de même qu’à l’intérieur il trouve le 

contact avec les secrets les plus puissants, de même 

il est servi rapidement et précisément dans le visible 

par les petits signes de l’occasion. Car il déplairait 

à la nature taciturne de dégager l’important de 

l’intelligible autrement qu’avec discrétion.

Lorsqu’on lit les premières lettres de Kleist, on 

distingue, dans la mesure même où l’on comprend 

cette figure qui s’éclaire d’orages, l’importance du 

passage qui traite de la voûte d’une certaine porte 

de Würzburg, une des premières impressions dont 

l’effleurement ait en quelque sorte viré vers l’extérieur 

la génialité déjà tendue. Un lecteur réfléchi de Stifter 

(pour citer encore un autre exemple), pourrait 

de même supposer que ce conteur poète a senti le 

caractère inéluctable de sa vocation intérieure à 

l’instant de cette journée inoubliable où il tenta pour 

la première fois de rapprocher par une longue-vue un 
point fort éloigné du paysage et où il découvrit, vision 

mouvante, une fuite d’espaces, de nuages, d’objets, 

éprouvant devant une telle richesse une frayeur qui 

baigne en ces quelques secondes son esprit surpris 

de tout un univers, ainsi que Danaé accueillant Zeus 

répandu.

Toute résolution poétique pourrait bien s’être formée 

à l’improviste, à propos de points de départ aussi 

secondaires, non seulement lorsqu’elle s’empare pour 

la première fois d’un tempérament, mais encore à 

chaque tournant d’une nature qui s’accomplit dans 

le domaine de l’art.

Qui vous nommera tous, complices de l’enthousiasme, 

qui n’êtes que des bruits, ou des cloches qui se 

taisent, ou des chants d’oiseaux étrangement neufs 

dans le bois négligé. Ou le reflet que jette une fenêtre 

en s’ouvrant dans le matin vague ; ou de l’eau qui 

s’écoule ou de l’air ; ou des regards. Les regards de 

passants rencontrés par hasard, les yeux, un instant 

levés, de femmes qui cousent à la fenêtre, et jusqu’au 

regard chercheur et infiniment soucieux des chiens 

accroupis, si proche de l’expression des écoliers. 

Quelle volonté délibérée de provoquer la grandeur 

traverse la journée la plus humble. Des événements si 

insignifiants qu’ils ne seraient même pas capables de 

déplacer d’un dix-millième le destin le plus mobile, 

– et voici : ils font signe et le vers les enjambe et les 

continue dans l’éternel.

Sans doute, le poète, à mesure qu’il comprendra 

mieux, se rapprochera-t-il des sujets les plus grands 

dans l’accomplissement de ses tâches démesurées ; 

lorsqu’il rencontrera la grandeur, il la charmera ou 

l’humiliera, selon sa volonté. Mais le signal de la 

rébellion dans son cœur est donné docilement par 

un messager ignorant de son rôle. On ne le peut 

imaginer se préparant par avance à la grandeur, 

puisqu’il est justement destiné à n’approcher ce but 

partout présent que par des chemins indiciblement 

personnels. Et comment la reconnaîtrait-il de prime 

abord, puisque, dans son entourage initial, elle ne s’est 

peut-être montrée à lui que travestie ; se dissimulant 

ou méprisée, comme ce saint qui demeurait dans 

un réduit, sous l’escalier ? Et si elle était devant lui, 

évidente, dans sa magnificence sûre et sans égards 

pour nous, ne devrait-il pas, comme Pétrarque, 

devant les vues innombrables de la montagne gravie, 

se réfugier dans les grottes de son âme, qui, encore 

qu’il ne doive jamais les explorer complètement, le 

concernent infiniment plus que ce paysage lointain 

et difficile à connaître.

Effrayé au fond de lui-même par le tonnerre lointain 

du dieu, assailli au dehors par la foule ininterrompue 

des apparences, le poète, ainsi violenté, n’a pour 

espace que l’étroite bande située entre deux mondes 

jusqu’à ce que, tout à coup, un petit événement 

indifférent baigne d’innocence sa position singulière. 

C’est l’instant qui dispose dans la balance, dont un 

plateau porte son cœur surchargé de responsabilités, 

pour un équilibre d’une sublime sérénité : la grande 

Poésie.

La grande Poésie. En prononçant ces mots, je me 

rends compte que, jusqu’à présent, j’ai admis son 

existence en la soustrayant à toute pensée de genèse. 

Quand même l’auteur me serait apparu derrière elle, 

je ne serais pas capable de me représenter la force qui 

a rompu d’un seul coup un silence aussi prolongé. 

De même que les bâtisseurs de cathédrales, pareils 

à des grains de semences, se sont confondus avec la 

présence d’œuvres qui sont là comme si elles avaient 

toujours été et dont ils ne sont plus une explication : 

de même les grands poètes du passé et les poètes 

du présent me sont restés purement insaisissables, 

chacun d’eux remplacé par la tour et la cloche de son 

cœur. Ce n’est que depuis qu’une jeunesse nouvelle, 

se pressant en quelque sorte vers l’avenir, exprime de 

façon significative son propre devenir dans le devenir 

de ses poésies, que mon regard essaie de distinguer à 

côté de l’œuvre accomplie, les conditions de l’être qui 

la produit. Mais tout en accordant que des poèmes 

naissent, je suis bien loin de croire qu’ils s’inventent ; 

il me semble plutôt que dans l’âme de celui qui est 

pris de poésie quelque prédisposition spirituelle était 

déjà en quelque sorte tendue entre nous (comme 

une constellation qui n’a pas encore été découverte).

Si l’on considère les belles réalisations qui représentent 

déjà quelques-uns de ceux qui viennent de dépasser 

la trentaine, on pourrait presque espérer que tout 

ce qui, au cours de ces trente dernières années, a 

fait grandir notre admiration sera réduit, par la 

perfection de leurs œuvres futures, à un simple travail 

préparatoire. Mais il est évident que les circonstances 

les plus diverses doivent se concerter favorablement 

pour qu’une réussite aussi éclatante soit possible. 

Lorsqu’on exprime ces circonstances, les événements 

extérieurs sont si nombreux qu’on finit par renoncer 

à pénétrer jusqu’aux circonstances intimes. La 

curiosité en éveil et l’incessante ingéniosité d’une 

époque libérée de centaines de contraintes pénètre 

dans toutes les cachettes de l’esprit et soulève sans 

peine sur ses flots des œuvres que l’individu qui les 

pressentait devait autrefois découvrir au prix d’un 

long et pénible travail. Trop exercée à l’entendement 

pour s’attarder, cette époque se trouve subitement en 

des lieux intérieurs, où aucune autre ne s’était encore 

montrée en public sans prétexte divin ; pénétrant 

partout, elle transforme les chantiers en lieux de 

spectacle et n’hésite pas à prendre ses repas dans les 

réserves. Sans doute a-t-elle raison puisqu’elle porte 

l’avenir. Elle nous occupe comme aucun temps n’avait 

depuis longtemps occupé les siens ; elle pousse et 

ordonne et déblaye ; tous, nous lui devons beaucoup. 

Et pourtant, qui de nous ne l’a pas, la durée d’un 

instant tout au moins, considérée avec méfiance ; 

qui ne s’est demandé si elle a vraiment le souci de la 

fécondité, ou seulement d’une exploitation meilleure 

et plus exhaustive de l’âme ? Elle nous trouble par 

des apparences toujours nouvelles ; mais que de 

choses elle a déjà placées devant nous auxquelles 

ne répondait dans notre intérieur aucun progrès ! 

Sans doute, je veux admettre qu’elle offre en même 

temps à la jeunesse résolue les moyens les plus 

inattendus de développer peu à peu, visiblement, 

ses réalités intérieures les plus pures en d’exactes 

valeurs correspondantes ; je veux même croire qu’elle 

possède ces moyens à un suprême degré. Mais tandis 

que je me dispose à attribuer à ce temps nouveau 

mainte nouvelle conquête de l’art, mon admiration, 

le débordant, se reporte de nouveau sur des poésies 

aussi insaisissables que jamais.

Quand même aucun de ces jeunes poètes ne 

manquerait d’invoquer en faveur de sa conception 

les audaces et les exagérations de ces jours, je ne 

craindrais pourtant pas d’avoir forcé la part de l’être 

poétique et son installation dans la nature intérieure. 

Toutes les facilités, si insistantes qu’elles puissent être, 

n’atteignent pas jusqu’où la gravité se réjouit d’être 

grave. Qu’est-ce donc qui peut, en définitive, changer 

la situation de celui qui était de bonne heure appelé à 

stimuler dans son cœur les sentiments suprêmes que 

les autres apaisent et contiennent dans les leurs ? Et 

quelle paix pourrait-on conclure pour celui qui, en 

dedans, subit l’assaut de son dieu ?

Sur le poète
(Traduction de Maurice Betz)

Un jour, le rapport du poète avec l’univers, son 

« sens », me fut proposé en une belle parabole. C’était 

à bord de la grande barque à voile qui nous conduisait 

de l’île de Philæ aux importantes constructions du 

barrage. Nous commençâmes par remonter le fleuve, 

les rameurs durent s’appliquer. Je les avais tous en face 

de moi ; ils étaient seize, si j’ai bonne mémoire, en 

rangs de quatre, chaque fois deux à la rame de droite, 

deux à la rame de gauche. Parfois, on rencontrait le 

regard de l’un ou de l’autre, mais le plus souvent, 

il n’y avait dans leurs yeux aucune expression ; ils 

étaient ouverts sur le vide, ou bien l’on eût dit les 

points où l’intérieur chaud de ces hommes, autour 

de quoi se tendaient leurs corps de métal, était à 

découvert. Quelquefois, levant les yeux, on surprenait 

pourtant l’un de ces regards, pensivement appuyé 

sur vous, comme s’il représentait des situations 

qui eussent pu résoudre l’énigme de cet étranger 

travesti ; mais à peine découvert, il perdait presque 

aussitôt cette expression sondeuse et appliquée, 

vacillait un instant en un désordre de sentiments, 

se concentrait aussi vite que possible en un vigilant 

regard d’animal, jusqu’à ce que la belle gravité du 

visage reprît la stupide expression du quêteur de 

bakchich et sa niaise aptitude à se décomposer et à 

s’avilir à volonté, en signe de remerciement. Mais 

cet avilissement que les voyageurs portent depuis 

longtemps sur la conscience s’accompagnait le plus 

souvent de la revanche correspondante, car l’homme 

manquait rarement de lever par-dessus l’étranger un 

mauvais regard de haine dont l’éclair en appelait à 

quelque complicité voisine.

Plusieurs fois déjà, j’avais observé le vieux qui était 

accroupi à la poupe de la barque. Ses mains et ses 

pieds s’étaient rejoints en une intimité confiante et, 

entre eux, allait et venait, dirigée et maintenue, la 

barre du gouvernail qui avait sa tâche particulière. 

Le corps, dans ses vêtements sales et déchirés, ne 

valait pas qu’on s’y arrête ; le visage, sous le turban 

fatigué dont les morceaux étaient emboîtés les uns 

dans les autres comme les parties d’une longue-vue, 

était si plat que les yeux semblaient en découler. 

Dieu sait ce qu’il y avait en lui ; il semblait capable de 

vous transformer en quelque chose de répugnant. Je 

l’eusse volontiers examiné plus attentivement, mais 

lorsque je me retournais, je le sentais aussi proche 

de moi que ma propre oreille et il était malaisé de 

l’observer de si près. De plus, le spectacle du fleuve 

qui venait largement à nous, ce bel espace figurant en 

quelque sorte un avenir ininterrompu où nous nous 

insérions, était si digne d’une attention continue 

et si bienfaisant que je délaissai le vieux et que je 

me mis à observer avec d’autant plus de plaisir les 

mouvements des jeunes hommes qui, malgré toute 

la violence de leur effort, n’en perdaient pas de vue 

la régularité. Leur effort était en ce moment si grand 

que ces garçons se levaient chaque fois de leurs sièges, 

à l’extrémité des barres solides, en les tirant à eux, 

et qu’un pied appuyé contre la banquette avant, ils 

se jetaient violemment en arrière tandis que les huit 

pales se frayaient un passage à travers le courant. En 

même temps, ils énonçaient une sorte de nombre 

pour rester en mesure, mais leur effort était chaque 

fois si grand que leur voix expirait ; quelquefois, il 

fallait tout simplement surmonter cette pause, mais 

il arrivait d’autres fois qu’une intrusion imprévisible, 

que nous éprouvions tous très particulièrement, vînt 

non seulement rythmiquement à leur aide mais 

encore, ainsi qu’on pouvait le remarquer, rebroussât 

en quelque sorte les forces qui étaient en eux, de 

telle sorte que, soulagés, ils entamaient des réserves 

encore intactes : ainsi, un enfant qui s’est attaqué 

avec ardeur à une pomme, se remet à manger, tout 



radieux, en découvrant qu’une moitié de la pomme 

qu’il tient est encore intacte jusqu’à la pelure.

Je ne puis à présent passer plus longtemps sous 

silence l’homme qui était assis sur le bord droit, 

en avant de notre barque. Je crus finalement 

pressentir l’approche de son chant, mais il est 

possible que je me sois trompé. Il élevait tout à coup 

la voix, à intervalles fort irréguliers, et nullement 

lorsque l’épuisement gagnait ses compagnons ; au 

contraire, il arrivait plus d’une fois que son chant 

les trouvât tous vaillants, voire exubérants, mais 

il n’en était pas moins dans son droit ; il arrivait 

à point nommé. Je ne sais pas dans quelle mesure 

les sentiments de notre équipage lui parvenaient ; 

l’ensemble était derrière lui, il tournait rarement la 

tête et c’était sans conséquence appréciable. Ce qui 

semblait exercer sur lui de l’influence, c’était le pur 

mouvement qui se rencontrait dans son sentiment 

avec le lointain ouvert auquel il s’était livré, mi-

résolument mi-mélancoliquement. En lui l’élan 

de notre embarcation et la force de ce qui venait à 

notre rencontre s’équilibraient sans cesse – parfois 

il y avait un excédent : alors il chantait. La barque 

surmontait la résistance ; mais lui, le magicien, il 

transformait l’insurmontable en une suite de longues 

notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et 

que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne 

cessait de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, 

et de le surmonter, sa voix entretenait le rapport avec 

ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait 

jusqu’à ce que nous fussions entraînés.

Je ne sais comment cela se fit, mais soudain cette image 

me fit comprendre la situation du poète, sa place et 

son efficacité dans le temps. Je sus que l’on pouvait 

tranquillement lui disputer toutes les positions, hors 

celle-là. Mais là il fallait qu’on le tolérât.
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