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ON PARLE toujours de rendre la vue aux aveugles. 

C’est malaisé. Et pourquoi faire, s’ils préfèrent ne 

point voir ? Ils n’ont pas encore aperçu ce qui est sous 

leurs yeux depuis des siècles et des siècles, alors que les 

voyants s’avouent fatigués de le voir. Comment, alors, 

apercevraient-ils cette œuvre qui s’ébauche à peine 

et que si peu devinent, même parmi les voyants ! Car 

voici un art nouveau, qui est celui du mouvement, 

c’est-à-dire du principe même de toutes les choses 

qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un 

immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-

reliefs indiens et les peintres du drame des lignes et 

des masses en action, Michel-Ange, Tintoret, Rubens, 

Delacroix, ont été les précurseurs. Quelque chose 

comme la peinture bougeant et se renouvelant sans 

cesse dans une symphonie visible où le rythme de la 

danse et les échanges mystérieux du poème musical 

rôdent, se rencontrent quelquefois et fusionnent un 

jour. Et la mécanique asservie pour soumettre au 

regard de l’homme l’univers des formes agissantes et 

le restituer dans un espace où la durée se précipite 

après l’avoir spiritualisé et ordonné dans son cœur. 

Un art nouveau, qui n’a rien à voir, en tout cas, avec le 

théâtre, qu’on a peut-être même eu tort, que j’ai sans 

doute eu tort moi-même de rattacher à la plastique. 

Un art nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera 

son rythme propre que quand la société aura trouvé 

le sien. Pourquoi le définir ? Il est embryonnaire. Un 

art nouveau crée ses organes. Nous ne pouvons que 

l’aider à les dégager du chaos.

Un homme – un seul – l’a déjà tout à fait compris. 

Un seul homme en sait jouer comme d’un clavier à 

plusieurs plans où tous les éléments sentimentaux et 

psychologiques qui déterminent l’attitude et la forme 

des êtres, concourent à confier à la seule expression 

cinégraphique le déroulement complexe de leur 

aventure intérieure. Il ne parle jamais. Il n’écrit 

jamais. Il n’explique jamais. Il n’a pas même besoin 

d’enfermer le geste éphémère dans le symbole stylisé 

de la mimique. Par lui, le drame humain possède un 

instrument expressif qu’on ne soupçonnait pas et qui 

sera, dans l’avenir, le plus puissant de tous. Un écran, 

où tombe un faisceau de lumière. Nos yeux en face. 

Et, derrière eux, le cœur. Il n’en faut pas plus pour 

faire sourdre de ce cœur une vague d’harmonies 

vierges, l’intelligence brusque de la nécessité de tout, 

de la monotonie grandiose et poétique des passions. 

Car il y a, sur cet écran, des formes qui agissent, des 

visages qui reflètent, un jeu enchevêtré et continu de 

valeurs, de lumières, d’ombres se composant et se 

décomposant sans arrêt, pour réunir les impulsions 

et les volontés qu’ils expriment aux sentiments et aux 

idées du spectateur. Charlot, le premier entre tous les 

hommes, a su réaliser un drame cinéplastique – et 

rien que cinéplastique – où l’action n’illustre pas une 

fiction sentimentale ou une intention moralisante, 

mais fait un tout monumental, projetant du dedans 

de l’être, dans sa forme visible même et son milieu 

matériel et sensible même, sa vision propre de l’objet. 

C’est là, me semble-t-il, une très grande chose, un 

très grand événement, analogue à la concentration 

en eux-mêmes de tous les éléments colorés de l’espace 

par Titien, de tous les éléments sonores de la durée 

par Haydn pour en créer leur âme même et la 

sculpter devant nous. On ne s’en rend évidemment 

pas compte parce que Charlot est un pitre, et qu’un 

poète est, par définition, un homme solennel, qui 

vous introduit dans la connaissance par la porte de 

l’ennui. Cependant, Charlot m’apparaît aussi comme 

un poète, et même un grand poète, un créateur de 

mythes, de symboles et d’idées, l’accoucheur d’un 

monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot 

m’a appris, et point du tout en m’ennuyant. Car je 

l’ignore. Car c’est trop essentiel pour être défini. Car 

chaque fois qu’il m’apparaît, j’éprouve une sensation 

d’équilibre et de certitude qui fait foisonner mes idées 

et délivre mon jugement. C’est ce que j’ai en moi qu’il 

me révèle. Ce que j’ai en moi de plus vrai. De plus 

humain, c’est-à-dire. Qu’un homme arrive à parler à 

un homme, n’est-ce pas exceptionnel ?

J’ai lu récemment, je ne sais où, que Charlot ne 

dormait pas, quand il composait son drame. Que, 

nerveux, irritable, distrait, ou saisi d’enthousiasmes 

brusques, il orientait, six mois durant, tout son esprit 

douloureux et tendu à sa réalisation. Cela ne m’a 

pas surpris. J’ai lu, plus récemment, qu’il renonçait 

au cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui qui pense, 

s’il continue de vivre, ne peut renoncer à penser. 

Et Charlot pense, si l’on me permet cet adverbe 

effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut 

se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le corps 

sensible où le hasard lui en fit situer le symbole. Ne 

vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. 

C’est sa réalité profonde qu’il inflige aux apparences, 

aux mouvements, à la nature même, à l’âme des 

hommes et des objets. Il organise l’univers en poème 

cinéplastique et lance dans le devenir, à la manière 

d’un dieu, cette organisation capable d’orienter un 

certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par 

elles, de proche en proche, d’agir sur tous les esprits.

On le sait. Charlot n’est pas qu’un cinémime *. Il 

ne joue pas que son rôle. Mieux. Il ne « joue pas un 

rôle ». Il conçoit l’univers d’ensemble, et le traduit par 

le moyen du cinéma. Il voit le drame. Il le règle. Il le 

met en scène. Il le met au point. Il joue séparément 

les rôles de tous ses comparses, le sien, et réunit le 

tout dans le drame définitif après en avoir fait le 

tour, l’avoir vu sous tous ses aspects, en procédant 

comme un grand peintre, de la masse globale selon 

laquelle il l’a conçu à la réalisation des saillies, des 

enfoncements, des contrastes qui en dérivent, 

choisissant, combinant, caractérisant sans cesse – 

ou, comme un musicien qui dispose d’un orchestre 

immense, puisant dans ses trésors polyphoniques 

pour varier à l’infini l’expression de son chagrin, de 

sa joie, de sa surprise, de son désenchantement. Une 

architecture essentielle, qui se cherche et se trouve 

d’un bout à l’autre de la trame autour de qui s’organise 

le film, en fait une chose fermée et pour ainsi dire 

circulaire, dont chaque scène est déterminée par 

la conception de l’ensemble, comme les coupoles 

parasites tournant autour de la grande coupole 

centrale, dans les vieilles églises de l’ordre byzantin, 

où la musique même des sphères semble ordonner 

leur ronde et disposer l’harmonie continue de leur 

groupe en mouvement : Une architecture, je dis bien, 

qui est dans le cerveau de l’homme, et passe avec 

tant de rigueur dans son geste, quelque désordonné 

que paraisse ce geste, qu’il s’équilibre toujours, ainsi 

qu’une danse rythmique, un ballet, autour de l’idée 

centrale, à la fois douloureuse et comique, où il puise 

ses motifs.

* Je parle du Charlot des deux ou trois dernières années. 
Avant, il n’était qu’un comparse dans une bouffonnerie 
quelconque. Qui devinerait Shakespeare ou Molière si 
Shakespeare ou Molière jouait dans une pièce de Scribe, 
ou même de Racine ?
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Car, je vois fort bien ce qui sépare Charlot d’un 

comédien ordinaire, interprète d’idées, de sentiments, 

de formes qu’il n’a pas lui-même combinés, mais 

point du tout du peintre, du musicien, du géomètre, 

l’objectif, la bande et l’écran jouant le rôle de la 

toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou des 

instruments de l’orchestre. Et je vois par où, tout 

comme un peintre, un géomètre, un musicien, il 

entre en conquérant dans l’empire des poètes... Voici 

le farfadet narquois qui disparaît en dansant dans 

l’ombre d’un couloir sordide ou sur la lisière d’un 

bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands arbres 

encadrant la guirlande des farandoles, le crépuscule 

vert et bleu qui s’enfonce sous les feuilles, le pauvre 

emporté par le songe, avec ses souliers éculés, ses 

gambades grotesques et charmantes, parmi les 

nymphes qui l’entraînent dans les prés ensoleillés. 

Entouré de divinités éternelles, la sorcière, la sirène, 

Hercule, ou bien le Minotaure à forcer dans son antre 

avec sa petite canne et son invincible candeur, voici 

le lutin associant à sa joie humble, à sa souffrance 

ridicule, la grande complicité poétique du vent, 

de la lumière, des murmures sous les branches, du 

miroitement des rivières, de la plainte des violons. J’ai 

dit ailleurs qu’il me fait penser à Shakespeare. Je suis 

bien obligé de le redire, puisque la plupart accueillent 

mon insistance par des sourires supérieurs et que 

pourtant cette impression s’accuse toutes les fois 

que je le vois. D’une complexité sans doute moins 

grandiose – Charlot a trente ans et Shakespeare 

s’éloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare – il a 

ce même lyrisme éperdu, mais lucide. À l’état sans 

cesse naissant et jaillissant de son cœur, il a, comme 

lui, cette fantaisie sans limites qui unit dans le même 

geste, spontanément, l’enchantement ingénu que la 

vie soit si magnifique et la conscience souriante, c’est-

à-dire héroïque, de son inutilité. S’il penche du côté 

du rire, comme Shakespeare du côté de l’enivrement 

lyrique, c’est, comme lui, pour s’évader de ses 

expériences fâcheuses. Il rit de lui, même quand il 

souffre, et même quand il chante. La plus cruelle 

clairvoyance observe les effusions les plus fraîches 

du cœur, et les éléments sentimentaux, à l’instant où 

ils se confient au plus splendide accueil des astres, 

glissent sur quelque limaçon.

Pauvre Charlot ! On l’aime, on le plaint, et il rend 

malade de rire. C’est qu’il porte en lui, comme un 

fardeau dont il ne se délivre une seconde qu’en exigeant 

de notre joie qu’elle l’aide à le porter, le génie des 

grands comiques. Il a, comme eux, cette imagination 

exquise qui lui permet de découvrir, non seulement 

dans chaque incident, mais dans chaque fonction de 

la vie quotidienne, un prétexte à souffrir un peu, ou 

beaucoup, à rire de soi beaucoup, ou un peu, en tout 

cas toujours, et à en voir, sous la splendeur et le charme 

des apparences, la vanité. Nous savions bien, avant 

lui, qu’au fond de tout drame il y a une farce, au fond 

de toute farce un drame, mais que ne savons-nous 

pas ? Un homme arrive, et, parce qu’il le découvre, il 

nous apprend tout ce que nous savions. Celui-là a les 

moyens simples qui sont ceux de la grandeur. Court-

il quelque péril grave ? Une distraction énorme le 

prend au milieu de ce péril. A-t-il quelque douleur 

à vaincre ? Il se paie un plaisir grotesque qui la lui 

fait oublier. Quelque grand sentiment le traverse-t-il ? 

L’homme ou la nature intervient pour le ridiculiser. 

Et si l’amour même le condamne à quelque geste 

pathétique, le voilà pris de hoquet.

Immense ironie des passions et des choses ! Elle l’a fait 

ainsi qu’il ne les voit qu’au travers d’elle. Et l’affreux, 

voyez-vous, c’est qu’il désire les choses et éprouve les 

passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses 

élans exquis de pauvre qui se dépouille sans le dire 

pour plus pauvre que lui ? Qui, sa bonté évangélique ? 

Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. Il 

ne s’en fâche pas. Il ne s’en étonne même pas. Car lui-

même se surveille et ne peut se prendre au sérieux. 

Ces contrastes, où chacun de ses gestes emprunte sa 

puissance comique, il n’a pas besoin, pour les voir, 

d’observer le monde. Ils sont en lui. Ils sont lui-même. 

Ils sont l’exposé perspicace du spectacle cruel que sa 

propre pensée lui offre. Pour qu’ils s’élèvent au plus 

haut style, il lui suffit de les porter du domaine moral 

qui fait la trame de ses jours et sans cesse oppose à 

ses plus nobles illusions la réalité sordide, dans le 

domaine infiniment plus vaste de la vie sociale et 

psychologique entière où, sous chaque visage, chaque 

geste, chaque objet, un dieu guette narquoisement 

pour enfoncer un dard empoisonné dans le cœur de 

l’innocence ou abattre d’un sourire le triomphe de 

la sottise et de la brutalité... Il boxe, mais, comme 

un policeman survient, il danse. Ivre, et traîné par 

les pieds, il cueille une fleur au passage. Homme de 

peine il s’affaire, s’éreinte, sue, et c’est pour attraper 

des mouches. Installé pour dormir dans un terrain 

vague, il bouche le trou d’une planche afin d’éviter les 

courants d’air. Dans la tranchée inondée, il s’enroule à 

l’heure du sommeil dans sa couverture, bâille, s’étire, 

et disparaît paisiblement sous l’eau. Mourant de faim, 

et attablé devant un plat de haricots, il les mâche et les 

avale un à un. Partant pour le bonheur, les yeux dans 

les yeux de l’aimée, il disparaît dans un puits. Pour 

se reposer de la danse il s’assied, mais sur un cactus. 

Je n’en finirais pas. Car sa misère – il est misérable, 

Charlot, bohème, errant, songe-creux, gobe-lune et 

si paresseux qu’il est forcé de déployer, pour vivre, 

un effort incessant d’imagination et d’ingéniosité, et 

si candide que, pour qu’il aperçoive un poing qui le 

menace, il faut qu’il le reçoive sur le nez, – sa misère 

est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les fils 

d’or de sa prodigieuse et ondoyante fantaisie. Il serre 

soigneusement ses guenilles dans le coffre-fort d’une 

banque. Il tire sur des manchettes absentes et se mire 

avec complaisance dans le vernis hypothétique du 

cuir crevé et gondolé de ses ribouis. Il brosse sa canne 

avec soin. Et l’élégance qu’il en tire, comme aussi 

de son vieux melon un peu incliné sur les yeux, et 

de ses mines, de ses saluts, de ses manières, de ses 

sourires d’initié mondain, emprunte à son contraste 

permanent avec sa mise – chemise absente, hardes 

tenues par des épingles, extraordinaire silhouette de 

dandysme loqueteux – l’énorme allure comique où le 

génie anglo-saxon révèle, de Shakespeare au dernier 

des pitres, sa formidable originalité. Faite de quoi, je 

n’en sais trop rien. D’une chose joyeuse et sombre. 

L’imperturbable sérieux dans la farce, sans doute. La 

présence constante, dans chaque mot et chaque geste, 

de notre volonté organisante et des catastrophes du 

hasard. La distraction du rêveur devant le drame 

qui se joue, peut-être, et, quand il est pris par le 

drame, la surprise qu’il y ait le drame et le retour 

attendri sur lui-même parce qu’il n’y peut échapper. 

En tout cas, l’un des sommets abrupts atteints par 

le génie de l’homme, où celui-là se maintient par la 

constance du style qu’il imprime à son art entier. 

Style grandiose, que la monotonie de ses moyens 

essentiels apparente au théâtre antique, en donnant 

à la personnalité puissante de l’artiste une allure 

fatale, irrésistible comme les jours et les saisons, et la 

mort, et le destin, et pour tout dire impersonnelle : 

j’ai parlé de sa canne et de son melon, de ses souliers, 

de ses guenilles, immuables comme le cothurne et le 

masque du drame grec. Mais que dire de sa démarche, 

qui prend un rythme musical, de ses pieds en dehors, 

de ses sautillements de jubilation et d’allégresse, de 

ses oscillations éperdues sur un talon, de ses virages à 

angle droit, de ses pas de fantaisie dans le danger ou 

la lutte, de cette silhouette de pantin mécanique et 

falot où toute humanité tressaille ?
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En somme, l’homme qui s’exprime ne nous parle 

vraiment que s’il nous conte son aventure à travers la 

vie, et s’il sait nous la conter. Son aventure spirituelle, 

s’entend. Rien hors de là. Que nous importe ce qui 

peut nous arriver ? Charlot objective puissamment 

son inaptitude à la vivre, qui est la nôtre, ce que sait 

bien le philosophe et de quoi se console l’artiste en lui 

donnant l’apparence de ses illusions et en jouant, avec 

ces illusions déchues, une farce héroïque qu’il regarde 

dans son miroir. Toujours battu, toujours vaincu, 

Charlot se venge, mais ça n’est jamais méchant. Il se 

venge en faisant des blagues, ou, ce qui est encore plus 

drôle, des bévues qui obligent les autres à porter une 

part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il 

dénoue, du dessous de la palissade, les cordons des 

souliers du policeman qui le guette, je sais bien qu’il le 

fait exprès. Mais c’est moins sûr, s’il marche sur le pied 

du goutteux qui persécute son amie. Son innocence et 

sa malice marchent du même pas. D’ailleurs, n’est-il 

pas vrai, c’est par malice qu’il nous donne le spectacle 

de son innocence. Quand il arrive en retard chez son 

maître et offre son pauvre derrière au coup de pied 

qui ne vient pas, quand, de son lit, il secoue sa cuvette 

et traîne à terre ses souliers pour lui faire croire qu’il 

se lève, une joie divine m’emplit. Il se venge mieux 

que naguère, il nous venge tous, ceux qui furent, ceux 

qui viendront. Par son fatalisme et sa résignation, il 

est vainqueur de la fatalité et des despotes. Que pèse la 

mort ? Que pèse le mal ? Il fait rire avec sa souffrance. 

Les dieux fuient de toutes parts.

Les dieux fuient, parce qu’il juge du dehors la passion 

qui le dévaste, et, s’il accepte leur domination, leur 

refuse son respect. Ainsi s’empare-t-il du droit de juger 

aussi la nôtre et de nous autoriser à envisager sans 

honte notre propre infirmité, notre propre misère, 

notre propre désespoir. Il ne rit pas de tel ou tel, il rit 

de lui, et par conséquent de nous tous. Un homme qui 

peut rire de lui délivre tous les hommes du fardeau de 

leur vanité. Et, comme il a vaincu les dieux, il devient 

dieu pour les hommes. Songez donc, il fait rire avec 

sa faim même, avec la faim. Son repas à l’étal du 

marchand de beignets, ses ruses pour dissimuler ses 

larcins, jouer la distraction, l’indifférence, son air 

absent et détaché alors que ses boyaux crient, qu’il 

est défaillant, livide et qu’approche le policeman, 

puisent leur violence comique dans celle de toutes 

nos souffrances qui doit prêter le moins à rire, la 

crédulité du rêveur n’ayant rien à voir avec elle, ni 

l’amour-propre du sot. De quoi donc rions-nous, 

même quand nous avons eu faim, ou mieux encore 

nos enfants – infamie à nous crever les yeux pour 

ne plus voir, à nous enfoncer le poing dans la gorge 

pour y arrêter le spasme, à nous casser les dents avec 

leur choc convulsif ? Je pense que c’est, là encore, et là 

surtout, le contraste étant plus terrible, une victoire 

de l’esprit sur notre propre tourment. Car il n’y a rien 

d’autre, au fond, qui affirme l’homme pour nous, 

qu’il soit un clown ou un poète.

Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-

même, fait de ce petit pitre un esprit de grande lignée. 

L’homme qui oppose sans cesse la réalité à l’illusion 

et accepte de jouer avec leur contraste s’apparente, 

je l’ai dit, à Shakespeare, et pourrait se réclamer de 

Montaigne. Inutile de dire qu’il a pu les lire – j’ai vu, 

je ne sais où, que Shakespeare ne le quittait pas, – mais 

qu’il n’en avait pas besoin. On a, sans l’avoir connu, 

les traits du plus lointain aïeul. En tout cas c’est l’esprit 

moderne tel que Shakespeare, suivant Montaigne, l’a 

orienté et tout illumine d’aurore : l’homme dansant, 

ivre d’intelligence, sur les cimes du désespoir. Il 

y a bien une différence. Le langage, chez Charlot, 

n’est plus de convention, le mot est supprimé, et le 

symbole, et le son même. C’est avec ses pieds qu’il 

danse. Encore sont-ils chaussés d’invraisemblables 

croquenots.

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, 

représente pour nous l’un des deux pôles de l’esprit. 

L’un se nomme la connaissance, et l’autre le désir. Et 

c’est en bondissant de l’un sur l’autre qu’il cherche 

ce centre de gravité de l’âme que nous ne trouvons 

jamais que pour le perdre aussitôt. Cette recherche 

est tout son art, comme elle est l’art de tous les hauts 

penseurs, de tous les hauts artistes et, en dernière 

analyse, de tous ceux qui, même sans s’exprimer, 

veulent vivre en profondeur. Si la danse est si près de 

Dieu, j’imagine, c’est qu’elle symbolise pour nous dans 

le geste le plus direct et l’instinct le plus invincible le 

vertige de la pensée qui ne peut réaliser son équilibre 

qu’à la condition redoutable de tournoyer sans relâche 

autour du point instable qu’il habite, et de poursuivre 

le repos dans le drame du mouvement.
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