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DEVANT LA PORTE de la ferme, les hommes
endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait sa
claire lumiere sur les pommiers épanouis, ronds comme
d’immenses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui
mettaient sur la cour entiere un toit de fleurs. Ils semaient
sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui
voltigeaient et tournoyaient en tombant dans [’herbe
haute, ou les pissenlits brillaient comme des flammes,
ou les coquelicots semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre
énorme, les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de
petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée

comme une corde.

Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des fermes, la
cloche de I’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel
joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient
comme des fleches a travers ’'espace bleu quenfermaient
les grands hétres immobiles. Une odeur d’étable passait
parfois, mélée au souffle doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la
maison et cria :

— Allons, allons, Mélina, v’1a que ¢a sonne!

Il avait peut-étre trente ans. C’était un grand paysan,
que les longs travaux des champs n’avaient point encore
courbé ni déformé. Un vieux, son peére, noueux comme
un tronc de chéne, avec des poignets bossués et des jambes
torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I’un, se
tournant vers le frére ainé, qui avait appelé le premier,
lui dit :

— Vales quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée pres des paysans se mit a
crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare
de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse
femme parut qui portait un enfant de deux mois.
Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient
sur le dos, retombant sur un chale rouge, éclatant
comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges
blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.
Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine agée
de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son
homme. Et les deux grand-meres vinrent ensuite, fanées
ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente
dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par
les patientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve;
elle prit le bras du grand-pere, demeuré devant la porte,
et ils partirent en téte du cortege, derriere I’enfant et la
sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route a la
suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins
de dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute
sa force le fréle marmot attendu. Des gamins montaient
sur les fossés ; des gens apparaissaient aux barrieres : des
filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins
de lait qu’elles posaient a terre pour regarder le baptéme.
Etla garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait
les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus
plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie,
marchant un peu de travers, vu I’4ge et les douleurs; et
les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les
filles qui venaient les voir passer; et le pere et la mere
allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui les
remplacerait, plus tard, dansla vie, qui continuerait dansle
pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.
IIs déboucherent dans la plaine et prirent a travers
les champs pour éviter le long détour de la route.
On apercevait 1’église maintenant, avec son clocher
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous
du toit d’ardoises; et quelque chose remuait la-dedans,
allant et venant d’'un mouvement vif, passant et repassant
derriere I’étroite fenétre. C’était la cloche qui sonnait
toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la premiere
fois, dans la maison du Bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui jetait des dragées, il
gambadait autour des gens.

La porte de ’église était ouverte. Le prétre, un grand
garcon a cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi,
lui, oncle du petit, encore un frere du pere, attendait devant
’autel. Et, il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-
César, qui se mit a pleurer en gottant le sel symbolique.
Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura
sur le seuil pendant que ’'abbé quittait son surplis; puis
on se remit en route. On allait vite maintenant, car on
pensait au diner. Toute la marmaille du pays suivait,
et, chaque fois qu'on lui jetait une poignée de bonbons,
c’était une mélée furieuse, des luttes corps a corps, des
cheveux arrachés; et le chien aussi se jetait dans le tas
pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les
oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a 'abbé, qui marchait aupres
d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ¢ca ne vous opposait
pas de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’
dégourdirai. J'ai quasiment une crampe dans les estomacs.
Le prétre prit 'enfant, dont la robe blanche faisait une
grande tache éclatante sur la soutane noire, et il 'embrassa,
géné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir,
comment le poser. Tout le monde se mit a rire. Une des
grands-meres demanda de loin :

— Cane t’ fait-il point deuil, dis, 'abbé, qu’ tu n’en auras
jamais de comme ¢a?

Le prétre ne répondit pas. Il allait a grandes enjambées,
regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il
avait envie d’'embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint
plus, et, le levant jusqu’a son visage, il le baisa longuement.
Le pere cria:

— Dis dong, curé, si t’en veux un, t'as qu’a le dire.
Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des
champs.

Des qu’on fut assis a table, la lourde gaieté
campagnarde éclata comme une tempéte. Les deux
autres fils allaient aussi se marier; leurs fiancées
étaient la, arrivées seulement pour le repas; et les
invités ne cessaient de lancer des allusions a toutes
les générations futures que promettaient ces unions.
C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient
ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes.
Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris.
Le peére et le grand-pere ne tarissaient point en propos
polissons. La mere souriait; les vieilles prenaient leur
part de joie et lancaient aussi leur part de gaillardises.
Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait
tranquille, assis a coté dela garde, agacant du doigt la petite
bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris
par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais
apercu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec
une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au fond
de lui, une tendresse inconnue, singuliere, vive et un peu
triste, pour ce petit étre fragile qui était le fils de son frere.
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait
I’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses
genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cceur,
la sensation douce de l'avoir porté tout a I’heure, en
revenant de I’église. Il restait ému devant cette larve
d’homme comme devant un mystere ineffable auquel
il n’avait jamais pensé, un mystere auguste et saint,
I’incarnation d’une ame nouvelle, le grand mystere de
la vie qui commence, de 'amour qui s’éveille, de la race
qui se continue, de ’humanité qui marche toujours.
La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée
par le petit qui I’écartait de la table.

L'abbé lui dit :
— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit I’enfant. Alors tout disparut autour de lui,
tout seffaca; et il restait les yeux fixés sur cette figure
rose et bouffie; et peu a peu, la chaleur du petit corps, a
travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les
jambes, le pénétrait comme une caresse tres légere, tres
bonne, tres chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait

des larmes aux yeux.
Le bruit des mangeurs devenait effrayant.

L'enfant, agacé par ces clameurs, se mit a pleurer.
Une voix s’écria :

— Dis dong, ’labbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere
s’ était levée; elle prit son fils et 'emporte dans la chambre
voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en
déclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau.
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient
de temps en temps dans la cour, puis rentraient se
mettre a table. Les viandes, les 1égumes, le cidre et le
vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les
ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.
La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le
prétre avait disparu, sans qu’on s’étonnat de son absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit
dormait toujours. Il faisait sombre a présent. Elle pénétra
dans la chambre a tatons; et elle avancait, les bras étendus,
pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier
l’arréta net; et elle ressortit effarée, stire d’avoir entendu
remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pale,
tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se
leverent en tumulte, gris et menacants; et le pere, une
lampe a la main, s’élanca.

L'abbé, a genoux pres du berceau, sanglotait, le front sur
Poreiller ou reposait la téte de ’enfant.
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