
À Guillemet

 

DEVANT LA PORTE de la ferme, les hommes 

endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait sa 

claire lumière sur les pommiers épanouis, ronds comme 

d’immenses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui 

mettaient sur la cour entière un toit de fleurs. Ils semaient 

sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui 

voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe 

haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, 

où les coquelicots semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre 

énorme, les mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de 

petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée 

comme une corde.

Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la 

cloche de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel 

joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient 

comme des flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient 

les grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable passait 

parfois, mêlée au souffle doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la 

maison et cria : 

—  Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne !

Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, 

que les longs travaux des champs n’avaient point encore 

courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme 

un tronc de chêne, avec des poignets bossués et des jambes 

torses, déclara : 

—  Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se 

tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, 

lui dit : 

—  Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à 

crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare 

de leur pas lent et balancé. 

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse 

femme parut qui portait un enfant de deux mois. 

Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient 

sur le dos, retombant sur un châle rouge, éclatant 

comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges 

blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde. 

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée 

de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son 

homme. Et les deux grand-mères vinrent ensuite, fanées 

ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente 

dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par 

les patientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve ; 

elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la porte, 

et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant et la 

sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la 

suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins 

de dragées.

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute 

sa force le frêle marmot attendu. Des gamins montaient 

sur les fossés ; des gens apparaissaient aux barrières : des 

filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins 

de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le baptême. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait 

les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus 

plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, 

marchant un peu de travers, vu l’âge et les douleurs ; et 

les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les 

filles qui venaient les voir passer ; et le père et la mère 

allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui les 

remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le 

pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton. 

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers 

les champs pour éviter le long détour de la route. 

On apercevait l’église maintenant, avec son clocher 

pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous 

du toit d’ardoises ; et quelque chose remuait là-dedans, 

allant et venant d’un mouvement vif, passant et repassant 

derrière l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait 

toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première 

fois, dans la maison du Bon Dieu.

Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il 

gambadait autour des gens.

La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand 

garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, 

lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait devant 

l’autel. Et, il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-

César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique. 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura 

sur le seuil pendant que l’abbé quittait son surplis ; puis 

on se remit en route. On allait vite maintenant, car on 

pensait au dîner. Toute la marmaille du pays suivait, 

et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons, 

c’était une mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des 

cheveux arrachés ; et le chien aussi se jetait dans le tas 

pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les 

oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès 

d’elle :

—  Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait 

pas de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ 

dégourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les estomacs. 

Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une 

grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, 

gêné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, 

comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des 

grands-mères demanda de loin :

—  Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras 

jamais de comme ça ?

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées, 

regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il 

avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint 

plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement. 

Le père cria : 

—  Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire. 

Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des 

champs.

Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté 

campagnarde éclata comme une tempête. Les deux 

autres fils allaient aussi se marier ; leurs fiancées 

étaient là, arrivées seulement pour le repas ; et les 

invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes 

les générations futures que promettaient ces unions. 

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient 

ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. 

Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. 

Le père et le grand-père ne tarissaient point en propos 

polissons. La mère souriait ; les vieilles prenaient leur 

part de joie et lançaient aussi leur part de gaillardises. 

Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait 

tranquille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite 

bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris 

par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais 

aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec 

une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au fond 

de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et un peu 

triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son frère. 

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait 

l’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses 

genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, 

la sensation douce de l’avoir porté tout à l’heure, en 

revenant de l’église. Il restait ému devant cette larve 

d’homme comme devant un mystère ineffable auquel 

il n’avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, 

l’incarnation d’une âme nouvelle, le grand mystère de 

la vie qui commence, de l’amour qui s’éveille, de la race 

qui se continue, de l’humanité qui marche toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée 

par le petit qui l’écartait de la table.

L’abbé lui dit : 

—  Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, 

tout s’effaça ; et il restait les yeux fixés sur cette figure 

rose et bouffie ; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à 

travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les 

jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très 

bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait 

des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant.

L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit à pleurer. 

Une voix s’écria :

—  Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère 

s’était levée ; elle prit son fils et l’emporte dans la chambre 

voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en 

déclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient 

de temps en temps dans la cour, puis rentraient se 

mettre à table. Les viandes, les légumes, le cidre et le 

vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les 

ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le 

prêtre avait disparu, sans qu’on s’étonnât de son absence.

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit 

dormait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra 

dans la chambre à tâtons ; et elle avançait, les bras étendus, 

pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier 

l’arrêta net ; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu 

remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pâle, 

tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se 

levèrent en tumulte, gris et menaçants ; et le père, une 

lampe à la main, s’élança.

L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur 

l’oreiller où reposait la tête de l’enfant.
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