
MON VIEIL AMI (on a parfois des amis beaucoup plus 

âgés que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait 

souvent invité à passer quelque temps chez lui, à Riom. 

Je ne connaissais point l’Auvergne et je me décidai à 

aller voir vers le milieu de l’été de 1876.

J’arrivai par le train du matin, et la première figure 

aperçue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il 

était habillé en gris et coiffé d’un chapeau noir, rond, 

de feutre mou, à larges bords, dont le fond, très haut, 

allait se rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un 

vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi 

vêtu, le docteur avait l’air d’un vieux jeune homme, avec 

son corps fluet sous son veston clair et sa grosse tête à 

cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de 

province en voyant arriver des amis longtemps désirés, 

et, étendant la main autour de lui, il s’écria, plein de 

fierté : « Voici l’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne de 

montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des 

cônes tronqués, devaient être d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front 

de la gare, il prononça : « Riom, patrie des magistrats, 

orgueil de la magistrature, qui devrait être bien plutôt la 

patrie des médecins. »

Je demandai : « Pourquoi ? »

Il répondit, en riant : « Pourquoi ? Retournez ce nom et 

vous avez mori, mourir... Voilà jeune homme, pourquoi je 

me suis installé dans ce pays. » Et, ravi de sa plaisanterie, 

il m’entraîna en se frottant les mains.

Dès que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut 

visiter la vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien, 

et les autres maisons célèbres, toutes noires, mais jolies 

comme des bibelots, avec leurs façades de pierre sculptée. 

J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, 

et j’entendis même, à ce sujet, le récit d’une aventure 

amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur 

Bonnet me dit : « Maintenant je vous demande cinq 

minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai 

sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer, 

avant le déjeuner, l’aspect général de la ville et toute la 

chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m’attendre sur le 

trottoir, je ne fais que monter et descendre. »

Il me quitta en face d’un de ces vieux hôtels de province, 

sombres, clos, muets, lugubres. Celui-là me parut 

d’ailleurs avoir une physionomie particulièrement 

sinistre, et j’en découvris bientôt la cause. Toutes les 

grandes fenêtres du premier étage étaient fermées 

jusqu’à la moitié par des contrevents de bois plein. Le 

dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu empêcher 

les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder 

dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma 

remarque. Il répondit : « Vous ne vous êtes pas trompé, 

le pauvre être gardé là-dedans ne doit jamais voir ce qui 

se passe au-dehors. C’est une folle, ou plutôt une idiote, 

ou plutôt encore une simple, ce que vous appelleriez, 

vous autres Normands, une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en même 

temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que 

je vous conte cela ?

J’acceptai. Il reprit :

— Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires 

de cet hôtel, mes clients, eurent un enfant, une fille, 

pareille à toutes les filles.

Mais je m’aperçus bientôt que, si le corps du petit être se 

développait admirablement, son intelligence demeurait 

inerte.

Elle marcha de très bonne heure, mais elle refusa 

absolument de parler. Je la crus sourde d’abord ; puis 

je constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle 

ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient 

tressaillir, l’effrayaient sans qu’elle se rendît compte de 

leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par 

défaut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour 

amener dans cette tête une lueur de pensée ; rien ne 

réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa 

nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. 

Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants 

prononcent et le dernier que murmurent les soldats 

mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle 

essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien 

de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en 

poussant des cris légers qu’on pouvait comparer à des 

gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait 

et gémissait d’une façon lugubre, effrayante, pareille à 

la plainte des chiens qui hurlent à la mort.

Elle aimait se rouler dans l’herbe à la façon des jeunes 

bêtes, et courir comme une folle, et elle battait des 

mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans 

sa chambre. Quand on ouvrait sa fenêtre, elle battait 

des mains en s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillât 

tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction 

entre les gens, entre sa mère et sa bonne, entre son père 

et moi, entre le cocher et la cuisinière.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque 

tous les jours les voir. Je dînais aussi souvent chez eux, 

ce qui me permit de remarquer que Berthe (on l’avait 

nommée Berthe) semblait reconnaître les plats et 

préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une 

fille de dix-huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et 

d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans 

son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts, 

par les gammes des saveurs, sinon à des raisonnements, 

du moins à des distinctions instinctives, mais qui 

constitueraient déjà une sorte de travail matériel de la 

pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, 

et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous 

servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur 

l’intelligence, et augmenter peu à peu le fonctionnement 

insensible de son cerveau.

Je plaçai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, 

l’une de soupe, l’autre de crème à la vanille, très sucrée. 

Et je lui fis goûter de l’une et de l’autre alternativement. 

Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l’assiette 

de crème.

En peu de temps je la rendis très gourmande, si 

gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en tête que 

l’idée ou plutôt que le désir de manger. Elle reconnaissait 

parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui 

lui plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait 

quand on les lui ôtait.

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle 

à manger au tintement de la cloche. Ce fut long ; j’y 

parvins cependant. Il s’établit assurément, en son vague 

entendement, une corrélation entre le son et le goût, soit 

un rapport entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, 

et, par conséquent, une sorte d’enchaînement d’idées 

– si on peut appeler idée cette espèce de trait d’union 

instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui 

appris – avec quelle peine ! – à reconnaître l’heure des 

repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler 

son attention sur les aiguilles, mais j’arrivai à lui faire 

remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple : 

je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour 

aller à table quand le petit marteau de cuivre annonçait 

midi.

Je m’efforçai en vain, par exemple, de lui apprendre 

à compter les coups. Elle se précipitait vers la porte 

chaque fois qu’elle entendait le timbre ; mais alors, peu 

à peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries 

n’avaient pas la même valeur au point de vue des repas ; 

et son œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le 

cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, à midi et à six 

heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur 

le chiffre six, aussitôt qu’arrivait le moment attendu par 

elle ; et je m’aperçus bientôt qu’elle suivait attentivement 

la marche des petites branches de cuivre que j’avais fait 

souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle avait saisi. 

J’étais parvenu à faire entrer en elle la connaissance, ou 

mieux la sensation de l’heure, ainsi qu’on y arrive pour 

des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des 

pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste 

au même moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments 

d’horlogerie existants dans la maison occupèrent son 

attention d’une façon exclusive. Elle passait son temps 

à les regarder, à les écouter, à attendre les heures. Il 

arriva même une chose assez drôle. La sonnerie d’un 

joli cartel Louis XVI suspendu à la tête de son lit s’étant 

détraquée, elle s’en aperçut. Elle attendait depuis vingt 

minutes, l’œil sur l’aiguille, que le timbre annonçât 

dix heures. Mais, quand l’aiguille eut passé le chiffre, 

elle demeura stupéfaite de ne rien entendre, tellement 

stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces 

émotions violentes qui nous secouent en face des grandes 

catastrophes. Et elle eut l’étrange patience de demeurer 

devant la petite mécanique jusqu’à onze heures, pour 

voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien, 

naturellement ; alors, saisie tout à coup soit de la colère 

folle de l’être trompé, déçu, soit de l’épouvante de l’être 

effaré devant un mystère redoutable, soit de l’impatience 

furieuse de l’être passionné qui rencontre un obstacle, 

elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel 

avec tant de force qu’elle le mit en pièces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une façon 

obscure il est vrai, et dans une limite très restreinte, car 

je ne pus parvenir à lui faire distinguer les personnes 

comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir 

d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel à ses 

passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en eûmes bientôt une autre preuve, hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type de 

la race, une sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu 

pareille perfection de formes, pareille souplesse et 

pareille régularité de traits. J’ai dit une Vénus, oui, une 

Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux 

clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large 

bouche aux lèvres rondes, une bouche de gourmande, 

de sensuelle, une bouche à baisers.

Or, un matin, son père entra chez moi avec une figure 

singulière et, s’étant assis, sans même répondre à mon 

bonjour :

« J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce 

qu’on... est-ce qu’on pourrait marier Berthe ? »

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai : « Marier 

Berthe ? ... mais c’est impossible ! »

Il reprit : « Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... 

c’est que... peut-être... nous avons espéré... si elle avait 

des enfants... ce serait pour elle une grande secousse, un 

grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveillerait 

pas dans la maternité ? ... »

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait 

que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct 

des mères qui palpite au cœur des bêtes comme au 

cœur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la 

gueule du chien pour défendre ses petits, amenât une 

révolution, un bouleversement dans cette tête inerte, et 

mît en marche le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple 

personnel. J’avais possédé, quelques années auparavant, 

une petite chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais 

rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au 

lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à 

beaucoup de chiens peu développés.

À peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir 

grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amitié 

pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité 

scientifique. Qu’arriverait-il ? C’était là un singulier 

problème !

Je répondis donc au père :

—  Vous avez peut-être raison... on peut essayer... 

Essayer... mais... mais... vous ne trouverez jamais un 

homme qui consente à cela.

Il prononça, à mi-voix :

—  J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai : « Quelqu’un de propre ? ... 

quelqu’un... de... votre monde ? ... »

Il répondit : « Oui... parfaitement. »

—  Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?

—  Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. 

C’est monsieur Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! », mais je me tus, et, 

après un silence j’articulai :

—  Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvénient.

Le pauvre homme me serra les mains : « Nous la 

marierons le mois prochain », dit-il.

Monsieur Gaston du Boys de Lucelles était un garne-

ment de bonne famille qui, ayant mangé l’héritage 

paternel, et fait des dettes par mille moyens indélicats, 

cherchait un nouveau moyen quelconque pour se 

procurer de l’argent.

Il avait trouvé celui-là.

Beau garçon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la 

race odieuse des viveurs de province, il me parut nous 

promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait 

ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant 

cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. 

Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s’asseyait 

à ses pieds et la regardait avec des yeux tendres ; mais 

elle ne prenait garde à aucune de ses attentions, et ne 

le distinguait nullement des autres personnes vivant 

autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez à quel point était allumée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son 

visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais 

je la trouvai semblable à ce qu’elle était tous les jours, 

uniquement préoccupée de la pendule et du dîner. Lui, 

au contraire, semblait fort épris et cherchait à exciter la 

gaieté et l’affection de sa femme par les petits jeux et les 

agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors à faire des visites fréquentes aux 

nouveaux époux, et je m’aperçus bientôt que la jeune 

femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards 

avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats 

sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas 

dans l’escalier ou dans les chambres voisines, battait 

des mains quand il entrait, et son visage transfiguré 

s’éclairait d’une flamme de bonheur profond et de désir.

Elle l’aimait de tout son corps, de toute son âme, de 

toute sa pauvre âme infirme, de tout son cœur, de tout 

son pauvre cœur de bête reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naïve de la 

passion simple, de la passion charnelle et pudique 

cependant, telle que la nature l’avait mise dans les êtres 

avant que l’homme l’eut compliquée et défigurée par 

toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature 

ardente et muette. Il ne passait plus près d’elle que 

quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui 

donner ses nuits.

Et elle commença à souffrir.

Elle l’attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la 

pendule, ne se préoccupant même plus des repas, car il 

mangeait toujours dehors, à Clermont, à Chatel-Guyon, 

à Royat, n’importe où, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, 

tout autre espoir confus disparurent de son esprit, et 

les heures où elle ne le voyait point devenaient pour elle 

des heures de supplice atroce. Bientôt il découcha. Il 

passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, 

ne rentrait qu’aux premières lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fût revenu. Elle 

restait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment 

fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, 

tournaient de leur marche lente et régulière, autour du 

cadran de faïence où les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait 

d’un bond puis, quand il entrait dans la chambre, 

elle levait, avec un geste de fantôme, son doigt vers la 

pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme il est 

tard ! » Et lui commençait à prendre peur devant cette 

idiote amoureuse et jalouse ; il s’irritait comme font les 

brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans 

une horrible crise de douleur, de colère, de passion, 

que sais-je ? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces 

cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et je défendis 

qu’elle revît cet homme, car je compris que le mariage la 

conduirait infailliblement à la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est 

devenue folle. Elle pense à lui toujours, et elle l’attend. 

Elle l’attend toute la journée et toute la nuit, éveillée 

ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la 

voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne 

quittait plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever 

de la maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui 

ai ôté ainsi la possibilité de compter les heures, et de 

chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, à quel 

moment il revenait, autrefois. J’espère, à la longue, tuer 

en elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée que 

j’avais allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, l’autre jour, une expérience. Je lui ai offert 

ma montre. Elle l’a prise, l’a considérée quelque temps ; 

puis elle s’est mise à crier d’une façon épouvantable, 

comme si la vue de ce petit instrument avait soudain 

réveillé sa mémoire qui commençait à s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire pitié, avec 

des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, 

comme les bêtes en cage.

J’ai fait griller les fenêtres, poser de hauts contrevents et 

fixer les sièges aux parquets pour l’empêcher de regarder 

dans la rue s’il revient !

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se retourna 

et me dit : « Regardez Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles cités. Par 

derrière, à perte de vue, s’étendait une plaine verte, 

boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans 

une fine vapeur bleue qui rendait charmant l’horizon. À 

ma droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient 

avec une suite de sommets ronds ou coupés net comme 

d’un revers d’épée.

Le docteur se mit à énumérer les pays et les cimes, me 

contant l’histoire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à la folle, je ne 

voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit 

lugubre, sur toute cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, répondit  : 

« Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est 

heureux, il noce. »

Comme nous rentrions à petits pas, attristés tous deux 

et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, 

venue derrière nous, au grand trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné sur une 

oreille, au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans 

un nuage de poussière.
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