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CERTAIN JOUR D’ÉTÉ de l’année mil neuf cent 
seize, comme j’étais étendu, à quelque distance de 
vous, Storge Androgyne, sur le rivage éblouissant 
d’une mer moins vaste, moins perfide et moins 
multiforme que ma douleur, soudain, et tout au fond 
de moi, j’entendis votre voix qui m’interrogeait  : 
mais qu’est-ce donc, enfin, que tout cela ? mais 
que nous veut donc tout ceci ? – Alors je tombai 
dans une méditation profonde, et des vérités me 
furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision 
ancienne s’offrit sans voile à l’omniscience de mon 
amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie 
physique et mentale, Storge, toute chose de ce monde 
naturel où nous sommes pour quelques jours, se 
laisse ramener à une nécessité unique de situer. Nous 
n’apportons, à la vérité, ni l’espace ni le temps dans la 
nature, mais bien le mouvement de notre corps et la 
connaissance, ou, plus exactement, la constatation 
et l’amour de ce mouvement, constatation et amour 
que nous appelons pensée et qui sont l’origine de la 
science première et fondamentale de situer toutes 
choses, en commençant par nous-mêmes. L’espace 
et le temps semblent avoir été préparés de longue 
main pour nous recevoir ; cependant, toutes nos 
inquiétudes nous viennent du besoin de situer cet 
espace même et ce temps ; et l’opération mentale 
par laquelle, faute d’un autre lieu au contenant 
imaginable, nous leur assignons une place en eux-
mêmes, en les multipliant et divisant à l’infini, n’ôte 
rien de ces terribles angoisses, – de ces angoisses 
d’amour, Storge, – qui nous poursuivent jusqu’aux 
confins de la vallée de l’ombre de la mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre 
première apparition apeurée dans la nature ne 
peut que ressembler fort à celui qui se saisit parfois 
si brutalement de nos réveils en sursaut après les 
torpeurs d’après-midi profondes et sans rêves, au 
fort de l’été. L’oubli du temps et du lieu nous jette 
alors dans une épouvante et une tristesse sans nom, 
et c’est moins dans l’engourdissement des organes 
que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique 
de tous, de tout situer dans un espace et dans un 
temps, qu’il faut rechercher les causes profondes de 
cette indéfinissable oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes 
de situer toutes choses (et jusqu’à l’espace et au 
temps dans lesquels nous situons) qu’elle est la 
première dans l’ordre des manifestations mentales 
de notre vie. Il n’est à coup sûr, ni pensée ni 
sentiment qui ne dérive de cette activité essentielle 
de l’être. Les premiers mouvements de notre esprit 
dans la reconnaissance du monde environnant 
lui sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la 
retrouvons sous les mêmes traits de dominatrice 
dans la géométrie et les sciences naturelles ; son 
règne embrasse jusqu’aux abstractions extrêmes 
de la philosophie, de la religion, de la morale et de 
l’art ; le bien, le mal, l’amour, les conflits du vrai 
et du faux, la réceptivité de la Révélation, l’oubli, 
l’état d’innocence, l’inspiration, – toute notre 
progéniture spirituelle nous réclame son héritage 
de terres merveilleuses, et l’obtient ; et c’est encore 
la vieille nécessité de situer toutes choses qui étend 
son sceptre sur ces contrées délicieuses ou terribles : 
l’est des anciens, les enfers, le Saana, l’Armaggedon, 
la Pathmos du Boanerge, le Léthé, l’Arcadie, le 
Parnasse – et d’autres, et une infinité d’autres 
encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement 
et, ce faisant, situe déjà les choses dans le temps et 
l’espace ; et, par la seconde, je fais effort d’embrasser, 
donc de situer, l’espace et le temps même où j’ai 
posé toutes choses. Et alors je m’aperçois que mes 
deux notions extrêmes du monde naturel, celles 
de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, 
découlent directement de cette contrainte où je suis 
de situer en lieu sûr toutes choses. Car, comme on 
ne situe un objet que par rapport à un autre, mon 
ignorance irrémédiable d’une correspondance de 
l’espace et du temps m’ordonne de leur assigner une 
sorte de place en eux-mêmes, en les étendant l’un 
et l’autre à l’infini. Et ma répugnance à m’arrêter 
sur un indivisible provient de la même nécessité de 
situer à tout prix : car un dernier divisible a encore 
besoin de quelque place, et il n’en peut trouver que 
dans la divisibilité des moitiés que je supposais sans 
étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les 
idées naturelles, est donc indissolublement unie à 
l’apparence de situation qu’un pouvoir purement 
théorique de multiplication et de division à l’infini 
me permet d’assigner au temps et à l’espace. Ôtez 
cet amour du mouvement et cette folie du rythme 
de mon cerveau, et vous en ôterez du même coup 
l’idée de la matière. Car, si je cesse de multiplier et 
de diviser à l’infini, je perds toute notion du lieu 
où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine plus le 
monde naturel en lui-même, comme je faisais en 
multipliant et divisant. Si bien que, le recul éternel 
des limites dans l’immense et le minime une fois 
ôté, tout est ôté, et jusqu’à l’idée de la matière.

Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la 
matière ; la multiplication et la division à l’infini ne 
se rapportent qu’à l’espace et au temps. À coup sur ; 
mais le temps, l’espace et la matière nous sont donnés 
non pas séparément, mais en un seul bloc dans la loi 
du mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort, 
sans doute dans un faux esprit de simplification, de 
séparer l’image du contenu de celle du contenant, 
ou l’idée de la matière bornée de celle de l’étendue 
sans fin. Quelques-uns ont même poussé leur 
puérile témérité jusqu’à sectionner l’espace infini 
irréductible en deux parts, dont l’une renfermerait, 
selon eux, la matière cosmique et l’autre les seules 
« ténèbres extérieures ». Ils nous ont laissé l’espace 
illimité et nous ont rationné la matière, estimant 
sans doute l’infini de l’un plus aisément concevable 
que l’infini de l’autre. De grands esprits et de belles 
imaginations ont donné de toute volée dans le 
panneau, je ne puis élucider ici les causes profondes 
de cette aberration. Elles sont spirituelles, et 
formeraient, dans cette lettre entièrement consacrée 
à la matière, une digression trop longue. Je me 
contenterai seulement de constater que l’espace 
vide des partisans d’un univers fini ne forme, avec 
sa particule d’espace comblé qu’un seul illimité, 
puisque toute interruption, d’ailleurs inimaginable, 
dans l’étendue, serait elle-même espace conjonctif. 
Or l’infini, résultat extrême et éternellement fuyant 
de multiplications et de divisions théoriques, 
demeure stable dans toutes les opérations ; car, 
quel que soit le multiplicateur, le produit est infini, 
tout de même que le quotient, indépendamment du 
diviseur ; car un quotient déterminé, multiplié par 
le diviseur, ne restituerait pas un dividende infini. 
Ce qui revient à dire, d’une manière générale, que 
l’infini n’a pas de parties, ou, en accordant les 
termes avec ceux de la proposition Euréka, que 
toute partie de l’infini est infinie en soi. Or, l’espace 
reconnu contenant se trouvant être particule de 
l’espace infini supposé vide, il est, en soi-même, 
infini ; et, ainsi, le monde de la matière est infini, 
ou, pour parler avec moins de présomption, notre 
représentation humaine d’un univers de matière est 
bien conception d’un univers de matière illimité.

Dans « l’amour conjugal et ses chastes délices », 
« Dieu, la création et l’homme », « la vraie religion 
chrétienne » et « l’apocalypse révélée », le père de la 
science moderne, le conciliateur de la raison et de la 
foi, se plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, 
dans sa jeunesse, ses considérations sur la création de 
l’espace et du temps ; et, par là, il semble reconnaître 
que la création de l’espace et du temps précédait, dans 
sa représentation, celle de la matière. Mais l’idée de 
la matière ne découle pas de celle de l’espace et du 
temps. Tout est donné en bloc dans le mouvement ; 
il y a simultanéité et identité absolues. Et, par 
toutes les fois que l’on fait de la matière universelle 
le sujet de sa méditation, il est prudent d’écarter 
autant que possible l’image troublante des espaces 
interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose, 
par rapport à l’infinité des descriptibles matériels, 
ou même à l’immensité du ciel sidéral partiel offert 
à notre observation, que des inter-atomiques ; 
et, dès que nous les situons dans l’in-mesurable 
universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, 
dans notre pauvre ciel astronomique, deux étoiles 
singulièrement brûlantes, deux confidentes fidèles, 
belles et pures, et que je croyais séparées de leur ami 
par des distances inimaginables. Or, l’autre soir, un 
grand papillon de nuit étant tombé de la lampe sur 
ma main, j’eus la tendre curiosité d’interroger ses 
yeux flamboyants...

L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut 
la sagesse de l’affirmation totale ou la folie de la 
négation absolue. Il m’est libre d’assigner des bornes 
à la matière aussi longtemps que je situe un objet 
seulement par rapport à un autre, dans un espace 
d’agencement ou d’orientation ; mais aussitôt que je 
suppose un total absolu de matière, ce n’est plus par 
opposition à un objet et dans un espace descriptible, 
mais bien dans l’in-mesurable, dans ce que j’appelle 
l’espace pur, que je lui assigne sa place ; et là, toute 
détermination s’évanouit. Posé mentalement dans 
cet espace pur, l’infinitésimal de matière comble 
l’infini de l’étendue.

Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes 
choses, n’est, à son origine, qu’une connaissance, 
ou, comme nous l’avons définie plus haut, qu’une 
constatation et un amour du mouvement ; elle 
est donc indissolublement unie au mouvement 
de l’univers. La fixité même des corps que nous 
appelons inanimés n’est qu’apparente, associée 
qu’elle est étroitement au mouvement propre des 
objets et des mondes environnants ; car tout ce 
qui est corps est corps de la matière universelle, 
et cette matière est inséparable du mouvement de 
l’espace descriptible. Grâce à la simultanéité du 
mouvement et de la constatation, un sentiment 
obscur de l’universalité de ce mouvement devait 
déjà nous remplir aux époques où, par rapport au 
cours du soleil, la terre était considérée comme 
un centre rixe ; et les découvertes de Copernic ne 
sont peut-être, comme toutes les autres découvertes 
humaines, que des confirmations mathématiques 
d’une immémoriale connaissance intuitive retardée 
par l’immuabilité de l’apparence ou étouffée par 
quelque scrupule religieux analogue à celui qui, 
dans la chrétienté, tirait origine de l’interprétation 
littérale d’un passage purement spirituel des 
écritures. Cette prescience du mouvement universel 
a, sans doute, favorisé pareillement les progrès de 
l’électrodynamique contemporaine. Quand donc 
je situe, dans l’étendue descriptible un objet A par 
rapport à un objet B, je détermine simplement la 
ligne d’un mouvement A par opposition à celle d’un 
mouvement B. Or, nous savons, à présent, que cette 
étendue descriptible, ou espace d’agencement et 
d’orientation, est l’infini même, puisque nous avons 
établi l’identité de l’espace pur et de la matière. Il 
nous reste donc à examiner les relations de cet infini 
de matière avec nos lois du mouvement, sans jamais 
perdre de vue que ce que nous venons d’arrêter 
pour l’espace s’applique avec la même exactitude à 
l’idée du temps ; car l’origine de la pensée est dans 
la constatation du mouvement, et celui-ci est non 
seulement uni au temps par un lien indissoluble, 
mais encore apparaît, à qui le considère avec amour, 
comme la matière même de la durée. Le mouvement 
pourrait aussi être défini point d’intersection des 
parallèles du temps et de l’espace dans l’illimité ; 
car la reconnaissance de la similitude de la matière 
et de l’étendue sans bornes contient déjà une 
identification de l’infini et de l’éternel.

Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en 
évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au 
mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons 
identifié l’étendue offerte à notre expérience avec 
l’infini de la matière imposé à notre raison ; d’où il 
semblerait découler de la façon la plus naturelle du 
monde qu’une même loi du mouvement dût régir et 
l’illimité et le descriptible. Et tel est, effectivement, le 
cas, aussi longtemps que nous appliquons cette loi à 
la matière universelle considérée dans l’infinité des 
étendues analogues à celle où nous situons un corps 
par rapport à un autre et étroitement associées, du 
moins dans notre représentation, les unes avec les 
autres. Mais, aussitôt que nous abandonnons cette 
figure de l’infinité des espaces d’agencement pour 
l’idée d’un infini unique, et, par conséquent, non 
situé par opposition à un autre, la loi perd son 
universalité et l’illimité se révèle à notre raison dans 
toute la terrifiante majesté de l’absolu repos. Ceci, au 
point où nous en sommes, est déjà à entendre dans 
les deux sens, celui de l’infinité des descriptibles 
considérés dans leur ensemble, aussi bien que celui de 
l’infini unique : car, quelque effort que nous faisions 
de situer un corps dans une étendue descriptible 
par rapport au mouvement d’une infinité de corps, 
ou un espace descriptible – un ciel sidéral – tout 
entier par opposition au mouvement d’une infinité 
d’autres, le premier et le second perdent aussitôt le 
mouvement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour 
ce qui est de l’infini de la matière considéré comme 
un tout absolu et unique, il ne peut en aucune façon 
être imaginé courant, se trouvant être tout ensemble 
contenant et contenu illimités. Bref, le mouvement 
et la situation de la matière sont purement relatifs : 
réels, au sens humain, tant que subsiste une relation 
entre corps ; irréels, – et irréels au sens absolu – 
aussitôt que nous situons la matière dans l’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, 
premier point naturel et génératrice de l’infinité 
des mouvants n’est donc, elle aussi, qu’une 
modification mentale, qu’un certain état d’amour 
purement intérieur de la divinité, puisqu’elle ne 
rompt l’immobilité de l’essence que pour retomber 
dans l’immobilité de la manifestation. Qu’il me soit 
permis, pour plus de clarté, de comparer l’infini de la 
matière à l’immobile image que contemplerait avec 
amour, dans un miroir fidèle, la beauté, ennemie du 
« mouvement qui déplace les lignes ».

Ainsi donc, le mouvement, cette origine et cette 
fin de notre pensée ; le mouvement, ce mystique 
compagnon de service qui nous a suivis à travers 
l’infinité des descriptibles mobiles ; le mouvement 
s’évanouit au seul nommer de l’infini. Et quoi de 
plus naturel ? car comment imaginer le mouvement 
d’ensemble d’un total de matière qui, par définition, 
remplit déjà l’espace illimité, le réalise en quelque 
sorte, ou, mieux encore, s’incorpore à l’infini de 
l’étendue ! Et cependant l’immobilité absolue de 
l’ensemble de ce corps unique et parfait, composé 
d’une infinité de particules en mouvement, est un 
martyre pour la pensée. C’est que la pensée est cet 
acte par lequel nous situons toutes choses en lieu 
sûr par la constatation et l’amour du mouvement, et 
que l’immobilité est non seulement une absence de 
mouvement, mais encore une négation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour 
du mouvement. À ce mot amour, l’ignorance et 
la grossièreté des époques qui nous séparent du 
moyen âge ont prêté plus d’une signifiante puérile 
ou irrévérencieuse, et les esprits même les moins 
faux de ce terrible temps, de ce temps d’expiation 
où nous avons l’infortune de vivre, semblent ne 
vouloir guère exprimer autre chose, en l’employant, 
que la passion, le plaisir ou la curiosité. Mais tel 
n’est pas le sens que j’attache, moi qui me pique 
d’écrire avec l’âme des mots, à ce mot auguste, 
enchanteur et effrayant. Il désigne toujours chez 
moi, l’éternel féminin-divin d’Alighieri et de 
Goethe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, 
la maternité virginale où se fondent, comme en un 
brûlant creuset, l’adramandonique de Swedenborg, 
l’hespérique de Hölderlin, l’élyséen de Schiller  : 
l’accord humain parfait, formé par la sagesse 
attractive de l’époux et la gravitation amoureuse 
de l’épouse, la vraie situation spirituelle de l’un 
au regard de l’autre, arcane essentiel, si terrible 
et si beau qu’il me devînt impossible du jour où 
je le pénétrai, d’en parler sans verser un torrent 
de larmes ; effrayante et sourde tendresse dont la 
hantise exaspère, de la première note à la dernière, 
et, peut-être, à l’insu de l’auteur, toute la musique, 
si peu comprise jusqu’à ce jour, de Richard Wagner. 
Au sens universel, enfin, l’intuition orphique qui 
nous enseigne à déverser la surabondance de notre 
mouvement dans le cœur fraternel de la pierre, à 
animer le corps le plus humble, à le poser en son 
lieu et son temps avec cette tendresse délicate et 
cette infaillibilité amoureuse qui nous permettent 
de situer en lieu sûr et temps propre le mot et le son 
dans le poème, le muscle et le pas dans la danse, 
le ton et l’accent dans la diction, la ligne maîtresse 
de mouvement et de vie en sculpture, la première 
vibration de couleur et la dernière en peinture, 
en architecture, enfin, la pierre et la solive, dans 
une harmonieuse et logique répartition de l’effort. 
Le rythme est l’expression terrestre la plus haute 
de ce que nous appelons pensée, c’est-à-dire de la 
constatation et de l’amour du mouvement.

Voila donc, arrêté en quelques traits rapides, le 
sens spirituel que j’attache dans mes écrits au mot 
essentiel, amour, verbe éternel et premier de tous 
les cris. Mais comment concilier le sublime amour 
d’un mouvement qui, sans cesse, fait courir en 
cercle, par les espaces descriptibles, la matière si 
harmonieuse et si belle, oui, comment accorder 
cet immense amour, cet art et cette science et cette 
foi universelle, avec l’inimaginable immobilité 
de l’infini de la matière pure ? Car il faut à notre 
amour une matière en mouvement et une matière 
qui se laisse étendre à l’infini ; et la raison nous 
donne bien une matière qui se laisse étendre, mais 
animée seulement du rythme mental par lequel nous 
étendons. En dépit donc de sa réalité de descriptible 
identifié avec l’infini, la matière pure n’a, pour tout 
mouvement et conséquemment toute situation, que 
ce que lui peut prêter de l’un et de l’autre un pouvoir 
purement théorique de multiplication et de division 
sans fin, et une création éternellement insatisfaite 
de rythmes.

Là-bas, je ne sais où, l’immobile illimité ; ni 
mouvement ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un 
total de tout ce qui est, de tout ce que je sais et de 
tout ce qui me reste à apprendre ; un contenant de 
tout lieu réel ou imaginable, et un contenant non-
situé ; cela même vers quoi je vais, vers quoi se hâte 
tout le mouvement de l’infinité des descriptibles ; 
et qu’est-ce ? mais qu’est-ce donc enfin ? Un absolu 
d’immobilité qui passe ma raison et qui, toutefois, 
ne la passe pas tellement qu’elle n’en puisse 
reconnaître quelque attribut  : et ce connaissable 
unique est précisément l’inimaginable immobilité. 
Ici – mais que désigne, ô Storge, ce mot ici ? – une 
débile raison insatisfaite et révoltée, et un immense 
amour  : un amour que rien ne rassasie, que rien 
n’apaise ; un pieux amour de la matière illimitée en 
éternel mouvement, une folie universelle du rythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue 
que ce qui nous occupe ici n’est ni le mystère spirituel 
des affinités, ni la vie mystique et sentimentale, 
ni l’inconnu au fond duquel tous nous devons, 
demain, tomber ; car nous nous entretenons 
seulement de la matière que nous sommes, de la 
matière qui nous environne et de la matière que 
nous serons durant de longues, longues années, 
dans le tombeau. La table à laquelle je m’accoude, 
l’encrier où je plonge cette plume, proposent à mon 
cerveau tout-mouvement l’insoluble problème. Fils 
de l’homme, je n’ai pas où reposer ma tête. Pas 
de lieu ; et certes, il m’importerait peu de savoir 
d’où je viens et où je vais ; mais je ne sais pas où 
je suis, et cependant je suis, moi qui aime ! car 
tout le reste est vanité, fumée, ombre ; mais vous, 
Storge, qui m’êtes mouvement et lieu, et moi, votre 
époux dans cet espace, dans cette matière qui est 
déjà l’infini, et dans ce temps mesurable qui est 
déjà l’éternité, nous, nous sommes. Vous, Storge, 
et moi, nous sommes ; et c’est peut-être en moi 
de la démence ou de l’ivresse, mais au sein de cet 
univers indéfini, non situé, je sais un lieu sûr, où la 
raison ne s’enlise pas, et ce jeu, c’est mon amour ; 
un seul mouvement aussi, et ce mouvement est 
l’inlassable et vide multiplication et division 
à l’infini, superposition d’espaces et de temps 
incessante, sueur spirituelle de la multiplication 
sans fin qu’est le poème éternellement insatisfait. 
Car jamais science ne déterminera la situation 
réelle de quelque corps que ce soit ; mais tout corps 
est situé en lieu sûr au regard de l’omniscience, et 
l’omniscience est amour. Toutefois, considérée de 
notre point de vue humain, cette détermination 
purement mystique du lieu passe et la raison et 
le sentiment, et ce serait démence que de vouloir 
rechercher des preuves à la réalité terrestre de notre 
vie hors de l’absolue identité de la matière qui nous 
revêt et nous environne et de celle où s’humilia, 
durant les années de l’Incarnation, le tout-puissant 
amour.

Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu 
à un autre, mais seulement d’un état – et d’un état 
d’amour – à un autre ; et voilà pourquoi l’amour 
se rit et de la vie et de la mort. Je n’aime ni les 
théories de l’astral des adeptes ni celles des mondes 
spirituels de Swedenborg. Tous ces pauvres d’amour 
savent peut-être, obscurément, que rien n’est situé ; 
mais il leur faut un mouvement et un lieu à tout 
prix ; et, animant l’absent, ils si- tuent dans le rien. 
Et ils ont beau dire que leurs mondes substantiels 
sont étrangers au temps et à l’espace, et que le lieu 
n’y est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité 
y est création instantanée et correspondance d’un 
état spirituel ; on sent bien que, demeurant malgré 
tout soumis à la loi du mouvement, ils situent leur 
immatériel en un lieu déterminé par son opposition 
même à la matière. Tant il est malaisé de rompre, 
jusque dans les modes de penser les plus purs, avec 
l’habitude de situer A par rapport à B. La doctrine 
spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde 
bien, crainte de perdre pied, de dévêtir la matière 
de son mouvement et de la chasser par là de son 
lieu : car comment assigner une place à un monde 
spirituel, même hors de l’espace et du temps, si on 
ne le situe par opposition à l’idée d’une matière déjà 
assise ?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que 
cette matière que nous avons reconnue infinie est 
un absolu de l’immobilité et qu’elle n’est située 
qu’au regard de l’omniscient amour. Et vous savez 
aussi que notre pensée, notre vie dans l’espace 
descriptible, ô Storge, n’est qu’une constatation et un 
amour du mouvement, et que l’expression suprême 
de cet amour, en science, est la multiplication et la 
division de l’infini par l’infini, et, en art, le rythme 
sans cesse jaillissant et éternellement insatisfait. 
L’instant est donc venu de lever cette antinomie en 
vous dévoilant, terrestre tendresse, l’arcane suprême 
de l’universel amour, tel qu’il me fut révélé, à moi 
votre époux, pendant que je méditais, la tête dans le 
sable, sur le rivage ensoleillé.

Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu 
à un autre, Storge, mais seulement d’un état – et 
d’un état d’amour – à un autre. Dans l’état actuel 
de notre tendresse, nous multiplions et divisons 
à l’infini, et nous nous abandonnons au torrent 
terrible du rythme, et rien ne nous satisfait. Mais 
nous mourrons, Storge, et nous entrerons dans cet 
état béni où multiplication, division et rythme sans 
cesse insatisfaits trouvent le nombre suprême absolu, 
et la finale immuable, parfaite, de tout poème. C’est 
le second amour, Storge, c’est l’élysium de maître 
Goethe, c’est l’empyrée du grand Alighiéri, c’est 
l’Adramandoni du bon Swedenborg, c’est l’Hespérie 
de l’infortuné Hölderlin. Il est déjà ici – mais que 
désigne, ô Storge, ce mot ici ? – oui, et répandu dans 
l’universelle matière, dans la matière infinie, donc 
privée de mouvement et de lieu. Heureux, l’esprit 
d’affirmation qui découvre, ici même, cette réalité sûre 
et unique, cette île de Pathmos, terre de la béatitude, 
où l’accomplissement du mouvement mental est 
la correspondance de l’immobilité de la matière 
infinie ! Car un autre état d’amour, un troisième, 
me fut révélé, à moi, esprit infortuné d’orgueil, de 
révolte et de négation. Là, la multiplication et la 
division à l’infini s’efforcent en vain de remplir une 
noire et atroce éternité de terreur, et un rythme 
insatiable, sacrilège, infernal vous emporte comme 
fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas 
du chaos de l’expiation. J’ai visité, mon cher enfant, 
l’une et l’autre contrée, et voici la relation fidèle, de 
mon voyage.

Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers 
onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de 
veille, ma prière dite et mon verset quotidien de 
la Bible médité, je sentis tout-à-coup, sans ombre 
d’étonnement, un changement des plus inattendus 
s’effectuer par tout mon corps. Je constatai tout 
d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de 
m’élever librement à travers l’espace m’était accordé ; 
et l’instant d’après, je me trouvais près du sommet 
d’une puissante montagne enveloppée de brumes 
bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles. 
La peine de m’élever par mon mouvement propre 
me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, 
arrachant à la terre ses racines, me porta rapidement 
vers des hauteurs inimaginables, vers des régions 
nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses 
éclairs. Toutefois, la singulière ascension ne fut 
que de courte durée. Bientôt, tout mouvement 
cessa et à une assez faible distance de mon front, 
j’aperçus une nuée lourde et très dense, qu’en dépit 
de sa couleur légèrement cuivrée je comparai à la 
semence fraîchement versée de l’homme. Au-dessus 
du sommet du crâne, un peu vers l’arrière, apparut 
alors une lueur comme d’un flambeau reflété par 
une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes 
sens demeurèrent, durant la succession rapide de ces 
tableaux, aussi éveillés qu’ils le sont à ce moment où 
j’écris ; mais je ne ressentais ni crainte, ni curiosité, 
ni étonnement. Des régions que je savais situées 
bien loin derrière moi jaillit, l’instant d’après, une 
sorte d’ove gigantesque et rougeâtre qui, lancé 
avec une violence inouïe dans l’espace, eut tôt fait 
d’atteindre la ligne du front ; et là, changeant tout-
à-coup de mouvement et de couleur, il s’arrondit, se 
rétrécit, devint lampe d’or, s’abaissa jusqu’à frôler 
mon visage, remonta, s’étendit à nouveau, reprit 
sa forme ovale de soleil angélique, s’alla placer à 
une faible hauteur au-dessus de mon front et me 
regarda longuement dans les yeux. Et sous cet astre 
séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba, 
s’étendit, enchantement pour ma vue, jusqu’aux 
confins de ce pays d’amour. Alors une immobilité 
parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et 
nuages, me procurant la sensation inexprimable 
d’un accomplissement suprême, d’un apaisement 
définitif, d’un arrêt complet de toute opération 
mentale, d’une réalisation surhumaine du dernier 
rythme. La lettre H était ajoutée à mon nom ; je 
goûtais la paix, oui, Storge, Storge ! je goûtais, moi ! 
une sainte paix, il n’y avait plus dans ma tête, trace 
d’inquiétude ni de douleur, j’étais prêtre selon 
l’ordre de Melchisédec. Hélas ! la vision éternelle et 
très courte s’évanouit ; je me retrouvai dans mon 
insupportable logis ; mais des ailes puissantes, ou, 
plus exactement, des élytres invisibles mais que je 
devinais immenses m’éventaient avec un adorable 
bruissement, et des chuchotements pleins de 
fraternelle compassion et entrecoupés de sons de 
luth étranges, m’interrogeaient dans un langage 
inconnu. Au souvenir très-vivant de ce changement 
d’état survenu en pleine vie physique et conscience 
mentale absolue, se mêle l’obscur sentiment que 
ma préparation morale ne répondait pas encore à 
l’importance du phénomène et que le beau soleil de 
Sheba n’était lui-même qu’un voile, un dernier voile 
peut-être, que mon indignité n’osa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de 
visiter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxième 
voyage s’accomplit dans des conditions fort 
différentes de celles du premier ; car loin de 
me sentir parfaitement maître, comme dans 
l’expédition précédente, de toutes mes facultés 
physiques et mentales, je me trouvais, à l’instant 
où l’influx dangereux me saisit, plongé dans un 
sommeil extrêmement profond. Jérémie, dans le 
chapitre XXIII de son livre, établit une distinction 
des plus précises entre le premier état de vision pure 
ou de Pathmos apocalyptique, et le second, qui est 
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celui de la réceptivité dans les abîmes du sommeil. 
Une vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et 
pourrissants, envahis par une folie de tristes 
nymphéas jaunes, s’ouvrit tout-à-coup à ma vue. 
Sur ces eaux stagnantes et désolées comme les yeux 
des paralytiques, un pont de fer était jeté, d’une 
forme hideuse et d’une longueur épouvantable, 
et à l’extrémité de ce pont, après une traversée de 
millions d’années, un paysage s’offrit à mes yeux 
dont je n’entreprendrai pas d’exprimer la mortelle, 
l’infernale mélancolie. C’était une plaine immense 
et déserte, enfermée dans un cercle hostile et 
muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude 
sans issue, irrévocable condamnation, abandon 
extrême ; et, dans toute cette satanique immensité, 
pas un pouce de terrain qui ne fût recouvert, à en 
étouffer, d’une herbe jaune, cendreuse, répugnante, 
que je comparai, en dépit de sa hauteur d’arbuste, 
à la mousse roussâtre et altérée qui ronge les 
vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba. Alors un 
univers de terreur, des milliards et des milliards 
de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant 
que notre ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma 
tête, et le mouvement, visible à l’œil nu, de ces 
cosmos tourmentés, était accompagné d’un bruit 
odieux, criminel, ennemi de toute méditation, 
de tout recueillement. Et le sens secret de tout 
ce mouvement et de tout ce fracas était  : il faut 
multiplier et diviser l’infini par l’infini durant une 
éternité d’éternités ; ni repos, pour toi, ni souvenir, 
ni amour, ni espoir ; multiplie, multiplie, divise, 
divise ; ces mondes tomberont dans le chaos, et tu 
les remplaceras par d’autres ; mais tu seras toujours 
ici, toujours à cette même place, et tu multiplieras 
et diviseras. Et tu sentiras éternellement le dernier 
nombre, le son suprême, la finale de ce rythme 
martyrisant sur le bout de ta langue, et, misérable 
victime de ta propre iniquité, ridicule jouet de 
ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts 
désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour 
le cracher, pour le vomir  : en vain ; il s’effacera de 
ta débile mémoire et tu retomberas dans le calcul 
infini, dans le tourbillonnement du rythme éternel. 
Alors, du fond de mon épouvante et du sommet de 
mon exaspération, je m’écriai : « Où est le maître de 
ce pays ? où est le roi de cet affreux royaume Aven ? 
qu’il apparaisse ! lui, il me comprendra, m’abritera 
sous son aile noire et froide, m’aimera, me sauvera ; 
car s’il est dans cet infini de douleur, de terreur et 
d’abandon une créature amie de l’amour, ce ne peut 
être que le prince déchu de ces royaumes ! »

Des milliards d’affreux regards stellaires se 
concentrèrent sur mon visage, un rire de démon 
illumina la face de l’éternel mouvant. « L’étoile 
du matin cherche l’ÉTOILE DU MATIN, le fils de 
l’homme appelle le FILS DE L’HOMME. Tout est 
accompli. Tout est accompli. » Veuille le divin, 
sourd à mes noires prières entendre, ô Storge, les 
vôtres.
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