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LES PLUS BEAUX YEUX DU CANADA

Chapitre I

QUAND L’AUTOMNE renouvelle le décor de la 

grande scène terrestre où nous passons, il semble 

que le langage des choses se fait plus grave, plus 

austère. Dans les bois, les tissus ligneux des vieilles 

souches forment les colonnes d’un temple sous 

lequel la religion de la nature chante de sa douce voix 

la mort et la défloraison de tous les êtres du règne 

végétal. Mais ce murmure est si faible qu’on sent en 

lui comme une production mélodieuse inspirée par 

le silence, la voix éteinte d’une saison qui se souvient 

des fleurs en mourant dans les glaces.

L’herbe mouvante des prairies prend ses tons d’or 

liquide et perd son jeu de reflets verdoyants. Comme 

l’oiseau fatigué jette faiblement un dernier cri avant 

de replier sa tête sous l’aile, la nature chante un 

dernier hymne avant de s’endormir dans la froideur 

des solitudes blanches.

L’érable avait jauni. Sur les flancs des Laurentides, 

les lourds panaches revêtaient leurs parures d’or, de 

rouille et de bronze. La rosée persistante des nuits, 

la bruine des aubes, la rafale des soirées orageuses 

se succédaient pour conserver à cette végétation 

tardive le miroitement des feuilles ruisselantes parmi 

les belles vallées que le soleil inondait de ses feux 

magnifiques, le Saint-Maurice coulait avec lenteur, 

tranquille et grand comme une majesté endormie.

Au couchant de ce bel après-midi de septembre, deux 

jeunes filles suivaient le chemin des Grandes-Piles à 

La Tuque. Vêtues de blanc, élancées, sveltes toutes 

deux, elles allaient, se tenant par le bras, babillant à 

mi-voix, tour-à-tour graves et rieuses ; on eut dit, à 

les voir ainsi en couple de jeunes grâces à la recherche 

de quelque retraite propice aux confidences. 

Elles étaient également jolies, mais leurs beautés 

formaient un contraste frappant. Marie-Anna 

Carlier, la plus grande, possédait un ovale de pur 

style grec qu’accentuait encore une lourde chevelure 

blonde nouée en nattes en arrière de la tête sur la 

nuque blanche et dégagée ; quelques mèches dorées 

papillotaient sur son front, adoucissant d’une ombre 

claire l’éclat de deux grands yeux brillants comme 

des olives noires. Tout ce que le génie du peintre peut 

mettre d’art délicat et profond sous le dessin de deux 

arcades fines semblait concentré dans ces yeux pareils 

à deux foyers de tendresses vives, miroirs d’une âme 

sereine, limpide, virginale dont la blancheur eut fait 

penser aux anges. Marie-Anna dédaignait le fard 

et la poudre de riz ; son teint naturel avait plus de 

transparence, dans sa chaude pâleur, que bien des 

visages décorés de savants artifices ; le sang généreux 

qui coulait dans ses veines empourprait ses lèvres de 

l’incarnat humide de la santé et veinait d’un bleu rosé 

ses mains effilées, souples, délicates. On distinguait 

dans toute sa personne un air de quiétude, le charme 

des choses reposées ou dormantes. C’était une 

jeunesse en plein épanouissement, une beauté divine 

à peine matérialisée par l’ardeur mobile du regard, 

la forme adroite de la chevelure, la coupe étudiée du 

vêtement.

Jeannette Manceau, sa campagne, semblait presque 

une fillette auprès d’elle ; sa démarche, son langage 

et surtout ses jolis yeux fureteurs trahissaient un 

caractère malicieux et vif. Mademoiselle s’amusait 

de la vie comme une demoiselle de bonne famille 

qui n’a jamais manqué de rien et qui ne saurait 

comprendre que la destinée ne soit pas complaisante. 

Elle aimait le bruit, l’exubérance et faisait profession 

de gaité peut-être parce que le rire florissait encore 

son teint frais de jeune fille, ses joues rouges, pleines, 

veloutées comme de belles pêches mûries sous les 

rayons de juillet.

Voici déjà le soir, dit Marie-Anna en voyant le ciel 

s’obscurcir à l’horizon. Ne nous éloignons pas 

davantage ; dans une heure, il fera nuit.

Elles revinrent sur leurs pas vers Saint-Jacques-des-

Grandes-Piles.

Pourquoi es-tu venue si tard ? demanda Marie-Anna. 

Je t’ai attendue si longtemps que je craignais de ne 

pouvoir profiter du soleil. Je n’éprouve aucun plaisir 

à me promener seule...

Pardonne-moi, répondit Jeannette. Je l’ai complè-

tement oublié, le soleil, en étudiant au piano quelques 

partitions que William m’a envoyées de Boston. Il y a 

une valse très dansante, deux chansons américaines 

qui me plaisent beaucoup. Je te les apporterai ; nous 

les jouerons dimanche... N’est-ce pas amusant, 

continua-t-elle en changeant de ton, de voir ce cher 

William détester si franchement la musique et malgré 

cela, être aux petits soins pour que je n’en manque 

jamais ? Quand les garçons se mettent en frais de 

galanterie, on ne peut imaginer tous les sacrifices 

qu’ils sont capables de faire !

Ne te moque pas, Jeannette ! fit Marie-Anna 

doucement grondeuse. William est le modèle des 

amis. Je voudrais bien pouvoir donner ce nom à ces 

jeunes gens qui me recherchent sans cesse, attentifs 

à me surprendre pour glisser des compliments qui 

sentent l’intérêt vulgaire bien plus que l’amitié, 

craignant qu’un pli dérangé dans leurs cravates les 

rende à jamais indignes de la faveur de mes yeux. 

Non ; ce ne sont pas là des amis ; je n’ai pas d’amis !

Bon ! Voilà tes idées tristes qui te reprennent ! Est-ce 

l’automne qui te chante ses marches funèbres dans 

l’oreille ?

Peut-être...

Jeannette se tut durant quelques secondes, cherchant 

un moyen de faire dériver la conversation sur un 

sujet moins languissant, car elle savait son amie 

facilement accessible à d’épuisantes mélancolies qui 

duraient jusqu’à l’heure du sommeil quand on ne 

détournait pas sa pensée dès les premiers mots.

J’apprends que William sera de retour dimanche 

prochain, reprit Jeannette ; et que Georges et Henri 

Chesnaye arriveront de Québec samedi. Nous aurons 

donc notre club des Petits-Garçons au complet... Te 

souviens-tu des charmantes soirées qu’ils nous ont 

données aux vacances de l’année dernière ?

Oui, je m’en souviens et je suis heureuse que ce 

bon temps revienne, répondit Marie-Anna sans 

enthousiasme.

Henri Chesnaye sera content... continua Jeannette 

en levant vers son amie un regard oblique plein 

d’espièglerie.

Marie-Anna ne semblait pas avoir entendu cette 

dernière réflexion. Elle observait avec inquiétude 

le soir tombant sur le fleuve et sur les montagnes 

et considérait le chemin qui restait à parcourir 

pour toucher au village. La nuit venait plus tôt 

que de coutume, des nuages lourds s’avançaient de 

l’occident. La température était accablante, le ciel 

bas, la terre chaude. Un gros orage menaçait.

Jeannette insouciante par nature s’abandonnait à ses 

pensées, souriant à sa propre malice.

Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle.

Qui ? fit Marie-Anna surprise.

Henri Chesnaye ?

Oh voyons, Jeannette ! Je connais Henri depuis que 

je suis au monde ! Pourquoi me demandes-tu cela ?

Ne fais donc pas l’étonnée, ma belle ! Tu le sais bien, 

pourquoi...

Marie-Anna releva la tête et sourit enfin déridée.

Je te comprends, avoua-t-elle. Tu me laisses entendre 

que je ne devrais pas tant parler de mon isolement 

alors que je possède un ami d’enfance, un bon, un 

vrai ami... Ne ris pas, Jeannette ; je devine ce que tu 

penses. Tu as remarqué comme moi les attentions 

qu’Henri me porte depuis qu’il a quitté les Grandes-

Piles et que nous ne nous voyons plus que rarement. 

J’avais cru tout d’abord que notre vieille amitié de 

quinze ans s’était encore accrue par la distance qui 

nous tenait éloignés l’un de l’autre, par ses absences 

prolongées à Québec et à Lévis... Je me trompais. On 

dit que l’amitié a ses illusions et se crée des chimères ; 

j’en fais aujourd’hui la triste expérience. Mon pauvre 

Henri s’est mis à imiter les autres, à se fatiguer l’esprit 

pour inventer des sous-entendus joliment trouvés et 

maladroitement dits qui l’embarrassent autant que 

moi-même. Le voilà donc lui aussi, le seul ami que 

j’avais, dans le rang des courtisans occupés de mes 

yeux et de leurs cravates ! ... Pauvre Henri ! S’il savait 

à quel point le flirt me déplaît, il ne se donnerait 

pas tant de mal pour vaincre sa timidité et lever 

constamment vers moi des yeux qui me donnent 

envie de rire et de pleurer tout à la fois.

Tu as peut-être tort de ne pas l’encourager, fit 

Jeannette qui avait sur ces sortes d’affaires des idées 

très personnelles. Henri est un joli garçon instruit, 

distingué, plein d’avenir. Comment peux-tu faire fi 

de qualités si brillantes ? ... Écoute ; je me souviens 

de ce bal du gouverneur où nous étions l’an passé. 

J’entends encore le fils de l’ambassadeur anglais qui 

insista tant pour te faire danser et qui te reconduisit 

après la valse auprès de ta mère en disant : « Si l’on 

me demande un jour ce que j’ai vu de plus admirable 

dans mes voyages, je me rappellerai ces instants du 

bal où il me fut donné de contempler à l’aise les plus 

beaux yeux du Canada ! ... » Je te verrai là toute ma 

vie ! Tu l’as regardé d’une manière telle que le pauvre 

garçon a craint certainement d’avoir dit une sottise. 

Et tu es la même avec tous ! Depuis qu’Henri te fait la 

cour, il te devient insupportable. Et pourtant, il est si 

doux, si timide... Si tous tes courtisans, comme tu les 

appelles, n’étaient pas plus hardis que ce courtisan-

là, eh bien ma chère, tu pourrais faire une croix sur 

le mariage et te préparer à vieillir toute seule, bien 

tranquille.

Ainsi tout est pour le mieux, fit Marie-Anna d’une 

voix lasse.

Elle ajouta, après un instant :

Parlons d’autres choses, Jeannette ; nous ne nous 

comprenons pas.

Jeannette très fine, perçut à l’inflexion de ces 

dernières paroles que son amie était décidément 

d’humeur sombre et que toute insistance lui causerait 

une redoublement d’ennui. Elle s’étonnait bien 

un peu de ces tristesses passagères, des sentiments 

d’indifférence que Marie-Anna nourrissait à 

l’endroit de ses adorateurs prodigues d’hommages à 

sa beauté, mais sa curiosité de jeune fille ne s’exerçait 

pas à sonder le fond de ces sentiments, à chercher 

la source de cette indifférence. Au reste, ce n’était 

qu’une sorte d’instinct natif qui retenait Marie-

Anna distante des épanchements absolus. En dehors 

des affections de la famille, elle n’avait pas encore 

rencontré l’être aimant répondant véritablement 

aux besoins de tendresse de tout son être et de toute 

son âme.

Incapable de soumettre son esprit à des recherches 

de ce genre, Jeannette songeait seulement que son 

amie ne ressemblait pas aux autres jeunes filles ; 

elle s’avouait ingénument à elle-même que la moitié 

des hommages que recevait Marie-Anna suffirait à 

remplir sa vie d’un éternel contentement.

Elles continuèrent leur promenade en silence.

Au loin, devant elles, le village de Saint-Jacques-

des-Grandes-Piles allongeait sa ligne de claires 

maisonnettes comme un gros chapelet blanc oublié 

sur le bord d’un étang sauvage. La frêle coquetterie 

de ce village perdu dans la montagne semblait 

souffrir du voisinage des Piles qui l’écrasaient de 

leur ambiance lourde.

Il pleut ! s’écria Jeannette tout-à-coup.

De grosses gouttes de pluie tachèrent la route 

poudreuse. Les jeunes filles pressèrent le pas pour 

échapper à l’averse mais le village était trop éloigné. 

Un nuage noir creva au-dessus des Piles et une pluie 

diluvienne tomba. Le vent siffla dans les bois et sur 

le Saint-Maurice couchant les rameaux et zébrant de 

larges striures les eaux agitées du fleuve.

Chapitre II

—  Nos chapeaux vont être jolis ! fit Jeannette 

déconfite. Je suis déjà toute trempée ! Ma robe 

neuve... Ho !

Un éclair aveuglant lui fit pousser un cri de frayeur. 

Le tonnerre gronda sur les rochers de la montagne. 

Un nouvel éclair illumina tout le ciel jetant sur la 

surface mouvante du fleuve une nappe éblouissante 

de diamants et d’étoiles.

—  Cherchons un abri, dit Marie-Anna haletante. Je 

ne peux plus courir. Mieux vaut laisser passer le gros 

de l’orage et profiter d’une éclaircie pour rentrer à 

Saint-Jacques.

Elles aperçurent à quelque distance de la route, sous 

les érables de la forêt, une cabane de cantonnier 

couverte de chaume ; la porte arrachée par le vent 

gisait à terre.

Elles se précipitèrent à l’intérieur, les joues rouges, les 

yeux brillants, mais à peine entrées, elles reculèrent 

vivement jusqu’au seuil, prêtes à fuir. Tout au fond de 

la cabane, deux inconnus les regardaient en souriant. 

Ils étaient vêtus comme des voyageurs au long-cours : 

water-proof boutonné jusqu’au col, chapeau de feutre 

mou, bottes montantes et plaid sur le bras.

Le plus grand des deux inconnus s’avança vers Marie 

Anna et dit avec un accent purement français :

—  Mesdemoiselles, pardonnez la surprise que nous 

vous causons si elle vous est désagréable. La pluie 

nous a fait prendre possession de ce domaine de 

paille, mais il est à vous maintenant que vous y êtes... 

Aurez-vous le courage de nous chasser ? demanda- 

t-il les lèvres pincées par un sourire d’imperceptible 

ironie.

L’étranger restait tête nue devant Marie-Anna et 

Jeannette, attendant une réponse qui tardait à venir. 

Les jeunes filles avaient été saisies par son grand 

air de noblesse simple, son geste souple, sa parole 

aisée. Leurs dernières craintes ne tinrent devant des 

apparences aussi favorables.

Marie-Anna répondit :

—  Ma foi, messieurs, partageons-nous l’abri. De cette 

façon, nous nous offrons mutuellement l’hospitalité.

Quoiqu’ils parussent éprouver quelque désir de 

faire plus ample connaissance avec ces jolies filles 

que le ciel, pourrait-on dire, leur envoyait, les deux 

voyageurs s’étaient retirés discrètement au fond de la 

hutte et affectaient de suivre avec intérêt les figures 

lumineuses que la foudre découpait dans le ciel. 

Cependant, à la lueur fulgurante des éclairs, l’un 

des étrangers ramenait chaque fois ses regards vers 

le visage de Marie-Anna qui se profilait en silhouette 

obscure sur le fond de lumière ; à chaque éclat du 

tonnerre, les grands yeux noirs de la belle jeune fille 

se fermaient nerveusement sous l’empire de l’effroi. 

Le voyageur semblait désirer vivement une occasion 

d’être utile à la peureuse demoiselle.

Durant ce temps, Jeannette navrée contemplait sa 

robe neuve semblable à une loque, sa blouse légère 

moulant ses épaules et ses bras qui frissonnaient 

sous le froid contact.

—  Pourvu que maman ne soit pas inquiète ! fit 

Marie-Anna. Si ce temps continue, elle va désespérer 

de nous !

En entendant ces mots, le jeune voyageur qui 

s’intéressait tant au profil harmonieux de Marie-

Anna s’approcha et dit avec un empressement sincère :

—  Mesdemoiselles, si vous voulez accepter nos 

services, nous serons heureux, mon ami et moi, de 

vous aider à sortir d’embarras. Vous le voyez, nous 

avons de longs imperméables ; nous pouvons vous les 

prêter et vous rentrerez immédiatement chez vous. 

Quant à nous, personne ne s’inquiétant à notre sujet, 

nous attendrons ici la fin de l’orage.

Jeannette Manceau allait accepter l’offre quand 

Marie-Anna dit avec vivacité :

—  Merci, monsieur. Nous ne pouvons consentir à 

vous faire rester dans cette cabane à cause de nous...

L’autre voyageur qui n’avait pas encore parlé fit 

résonner au fond de la hutte une grosse voix de basse 

chantante, grave, presque sépulcrale :

—  La galanterie est pour nous un devoir ! prononça-

t-il sentencieusement.. Nous sommes Français, et la 

chevalerie est née en France.

—  Nous sommes aussi Canadiens au premier degré 

de cousinage, reprit l’autre avec son éternel sourire, 

car nous venons de Normandie... mon ami, monsieur 

Gilbert Sansonnet et votre serviteur, Jacques de 

Villodin.

Surprises par cette présentation qu’elles n’attendaient 

pas et ne demandaient pas davantage, les jeunes filles 

se présentèrent à leur tour en voyant les deux Français 

s’incliner cérémonieusement ; mais elles parurent 

en éprouver quelque contrainte. La conversation 

s’éteignit dans une minute de malaise.

Une demi-heure passa qui sembla d’autant plus 

longue que l’orage ne s’apaisait pas. La foudre roulait 

de toutes parts sur les montagnes comme une 

avalanche de roches monstres. Autour de la misérable 

cabane où Marie-Anna, Jeannette et les deux 

étrangers s’étaient réfugiés, le vent mugissait entre 

les troncs et les branches comme en de capricieux 

corridors. Les jeunes filles se serraient l’une contre 

l’autre, unies par un même sentiment de religieuse 

terreur. À leur angoisse se mêlait un commencement 

d’impatience car les ténèbres devenaient épaisses et 

cette fois c’était bien la nuit qui les enveloppait dans 

la forêt.

Leurs compagnons de rencontre et d’infortune 

semblaient accepter la mésaventure de plus calme 

façon. Le plus grand, celui qui s’était présenté sous 

le nom aristocratique de Villodin, loin d’être effrayé 

par le vacarme du ciel et des montagnes goûtait 

un véritable plaisir à ce concert. Les jeunes filles 

l’entendirent déclarer qu’il aimait le spectacle des 

tempêtes parce qu’il faisait naître en lui un sentiment 

de reconnaissance et d’adoration envers le créateur. 

L’intention du jeune Français plut à Marie-Anna ; 

elle devina qu’il parlait surtout pour la rassurer, mais 

elle s’inquiétait moins pour elle-même que pour sa 

mère qui devait se lamenter en sachant son enfant 

attardée dans les bois sous la colère du ciel.

—  Ma pauvre Jeannette, à quelle heure allons-nous 

rentrer ! s’exclama-t-elle désolée.

Jacques de Villodin s’avança encore.

—  J’ai une idée, fit-il.

Elles le virent dérouler le plaid, cette grande 

couverture de drap écossais qu’il portait jeté 

négligemment sur l’épaule.

—  Si cela ne vous offense pas d’être vues en pareil 

équipage, reprit-il en souriant, que l’une de vous 

prenne place à mon bras sous ce grand plaid et 

l’autre sous la couverture de mon ami Gilbert. Nous 

sortirons d’affaire ainsi tous les quatre...

—  Très jolie, cette idée ! fit Gilbert de sa grosse voix. 

Nous aurons l’air de deux copies de Paul et Virginie 

fuyant l’orage à l’abri d’une feuille géante. Très jolie, 

cette idée !

Il faut croire que ces sages demoiselles ne partageaient 

pas le goût de Gilbert pour les copies de Paul et 

Virginie et pour l’esprit ingénieux de son compagnon ; 

elles furent un moment sans répondre. Jacques 

de Villodin portait de l’une à l’autre des regards 

surpris attribuant l’échec de son offre à un reste de 

méfiance. La comparaison qu’avait évoquée Gilbert 

leur semblait peut-être un peu « osée » se trouvant 

ainsi en plein bois livrées par les circonstances à la 

courtoisie de deux jeunes étrangers qu’elles voyaient 

pour la première fois. Un incident nouveau leur évita 

un refus d’autant plus difficile qu’il n’eut été motivé 

par rien de plausible dans la situation de plus en plus 

critique où elles se trouvaient. On entendit un bruit 

de pas sur le chemin ; à la lueur d’un éclair un petit 

vieillard passa, abrité sous un immense parapluie 

de campagne. Sous son bras, il tenait deux autres 

parapluies de moindres dimensions.

—  Sauvées, Marie-Anna, nous sommes sauvées ! 

s’écria Jeannette. L’oncle Labarte vient à nous avec 

des parapluies.

Elles l’appelèrent du seuil de la cabane.

—  Enfants ! Quel temps impossible avez-vous choisi 

pour vous promener dans le bois ! grogna le vieillard 

avec une sollicitude empressée. La maman Carlier est 

depuis deux heures à sa fenêtre en train de regarder 

la route et de pleurer sur vous ! ... Certain que vous 

allez attraper un bon rhume qui va vous...

Il s’arrêta court en découvrant dans l’ombre, derrière 

Marie-Anna et Jeannette les deux Français qui le 

saluaient silencieusement.

Quelques minutes plus tard ils s’acheminaient tous 

vers le village. Seul sans abri sous les torrents d’eau 

qui tombaient du ciel, Jacques de Villodin secoua 

ses épaules ruisselantes, passa son mouchoir sur son 

visage et s’approcha de Marie-Anna. La pantomime 

était éloquente mais Marie-Anna très occupée à 

bavarder avec Jeannette, affectait de ne rien voir. 

Plusieurs fois, il renouvela ce muet appel à la belle 

jeune tille mais ce fut en vain. Cependant Marie-Anna 

suivait le manège du jeune étranger, elle l’avait vu 

pousser son ami Gilbert sous le parapluie de l’oncle, 

non par un sentiment louable de générosité mais 

pour n’avoir plus qu’une place à obtenir auprès de 

ces grands yeux noirs qui opéraient déjà leur charme 

magique et involontaire. Le flirt était si évident que 

Marie-Anna, sans pitié pour les flirteurs de tous pays 

n’hésita pas à laisser celui-ci sous la pluie, victime 

de sa propre stratégie galante. Elle trouvait le tour 

excellent et détournait la tête pour cacher un sourire 

de malice chaque fois que Villodin recommençait 

sa pantomime. Gilbert marchait au bras de l’oncle 

Labarte, en écoutant une grave conférence sur la 

récolte du sucre d’érable ; entièrement abrité sous 

l’immense parapluie du bonhomme, il observait l’air 

goguenard, la mine quêteuse de son compagnon, son 

flirtage malheureux et se retenait d’éclater de rire 

pour ne pas faire injure au vieillard qui lui parlait le 

plus sérieusement du monde.

L’orage s’était apaisé ; mais la pluie battait encore la 

route et les bois.

Jacques de Villodin, tête basse, monologuait 

intérieurement :

—  Après tout, je ne suis pour elle qu’un inconnu ; 

se disait-il. Et puis elle n’est peut-être qu’une prude, 

une bigotte... Allons, c’est une glissade manquée !

Après vingt minutes d’une marche pénible dans la 

boue et les feuilles gluantes qui jonchaient le chemin, 

le groupe s’arrêta à l’entrée du village, devant la 

première habitation, une jolie maison bourgeoise 

précédée d’un perron garni de roses blanches et de 

plantes vertes.

Gilbert remercia chaleureusement l’oncle Labarte 

qui se secouait comme un caniche échappé d’une 

mare quoiqu’il ne fût pas plus mouillé que le foyer 

de sa pipe.

Après un sourire énigmatique au malheureux 

Villodin et un gracieux mouvement de tête en signe 

d’adieu, les jeunes filles disparurent en courant dans 

le vestibule.

—  Je te croyais plus hardi, mon capitaine ! fit Gilbert 

en entraînant son ami vers le centre du village. Ma 

parole, tu deviens timide avec les femmes comme un 

vieux garçon de la cinquantaine !

Chapitre III

Jacques allait atteindre ses 24 ans. La marque 

distinctive la plus saillante de sa personne était la 

dignité mais une dignité sans morgue, sans raideur. 

Sa taille, bien prise, dépassait de quelques pouces la 

moyenne. Il portait avec cette élégance innée chez 

les êtres bien doués, une tête expressive au teint mat 

et chaud sous lequel, à fleur de peau coulait un sang 

vif de solide Normand ; les attaches délicates de ses 

membres et la blancheur de ses mains dénotaient sa 

noble origine. Son regard, issu de deux yeux brillants 

d’intelligence était extrêmement mobile, même 

au caprice des plus futiles circonstances ; avec les 

femmes, il pouvait être une caresse enveloppante, un 

inquisiteur insupportable, un pardon plus éloquent 

que les plus belles prières. À première vue, ce jeune 

homme eut passé pour un don Juan quelconque, 

un bellâtre fat, mais s’il dépensait beaucoup 

d’esprit, au service de la galanterie et dit badinage, 

il savait montrer à l’occasion les saines vertus qui 

sont l’apanage des vieilles familles chrétiennes 

appartenant à l’aristocratie française, la religion de 

l’honneur, la droiture, la simplicité. L’amour propre 

avait suffi, en face des tentations pour lui tenir l’âme 

sans tache.

Dans le monde des vieilles dames vénérables, on disait 

de lui  : « C’est un garçon très bien. » Ailleurs, dans 

l’angle des paravents, les jeunes filles chuchotaient 

en se mordillant les lèvres : « Quel flirt, ma chère ! » 

Et d’autres plus hardies : « Il me plairait fort qu’il me 

parle du tendre ! »

Des propos de ce genre arrivaient parfois jusqu’à lui, 

soit qu’on n’eut pris garde à la finesse de ses sens, soit 

qu’on l’eut fait avec intention mais comme il possédait 

la parfaite maîtrise de ses désirs et de sa volonté, ces 

sortes d’attaques ne le troublaient en aucune façon. 

Il avait le goût des entreprises difficiles et en matière 

d’amour le cœur le plus fortifié, le plus imprenable 

était toujours celui qu’il s’acharnait à prendre. En 

dépit de son âge, de ses voyages et d’une sensibilité 

très développée, Jacques n’avait encore traversé 

aucune passion sérieuse, mais en revanche avec 

son indéfectible manie de plaire, ses façons de page 

enjôleur, sa physionomie agréable, il avait enchaîné à 

son char le souvenir de maintes belles éplorées.

Comme tous ceux qui ont vu beaucoup d’hommes, 

de pays et de choses, il avait un don de perspicacité, 

d’observation assez rare chez les jeunes gens de son 

âge, surtout si l’on considère que son enfance avait 

été heureuse, au sein d’une famille dont il était le 

plus grand souci. Toutes les embûches matérielles et 

morales avaient été écartées de sa route ; son caractère 

se ressentait des excès de sollicitude de l’âge tendre. 

Il avait les larmes faciles comme ceux qui ne savent 

pas souffrir ; il était volontaire, entêté, soumis aux 

prières et rebelles aux ordres. Enfin il portait en 

lui une âme tendre et un cœur léger, celui-ci vierge 

encore à l’épreuve des passions violentes, celle-là 

brisée à toutes les contemplations, à toutes les extases, 

ayant trouvé dans la nature sa plus parfaite affinité.

Il connut Gilbert Sansonnet à Paris, dans une école 

de peinture. Jacques venait là par dilettantisme. 

Gilbert ne fréquentait cette école que dans le but 

d’acquérir des connaissances utiles à sa profession 

d’ornemaniste. Orphelin sans fortune à l’âge de 

quatorze ans, il quitta la Normandie et vint à Paris 

pour « faire son chemin. » Il connut l’atelier malsain 

et les misères de la lutte pour la vie ; ce fut même 

souvent la lutte pour le pain mais ces passes difficiles 

de l’existence le marquèrent du sens pratique des 

choses et d’une sorte de philosophie sereine qui lui 

firent accepter de bonne humeur les vicissitudes de 

sa médiocrité.

De taille petite avec une grosse tête et de grands bras, 

un front d’astronome sur de petits yeux gris toujours 

clignotants, le nez et les joues tachetées de pâles 

rougeurs, sa physionomie n’avait rien de ce qui plaît 

à la jeunesse ; mais il le savait... Quand on parlait de 

beauté devant lui, un sourire retroussait ses grosses 

lèvres :

—  La beauté ? grommelait-il. Bah, c’est un peu de 

bonheur pour les yeux et beaucoup de souci pour 

le reste ! Je rends grâce au ciel de m’avoir épargné ce 

bonheur-là.

La fréquentation des ateliers parisiens développa 

en lui les tendances d’un esprit vif. Il lui arrivait de 

jeter au travers d’une conversation quelque répartie 

exotique qui déroutait le bon sens ou bien encore il 

soutenait une opinion personnelle eu dépit de toutes 

les opinions opposées, osant « gaffer » froidement 

pour le plaisir de placer un mot d’esprit avec justesse 

et à-propos mais il était, si l’on peut dire, le plus 

adroit et le plus spirituel des gaffeurs.

Jacques de Villodin le remarqua et se plut en sa 

société. Leurs divergences de caractère s’alliaient 

parfaitement ; ils furent bientôt inséparables et leur 

amitié se resserra davantage au fur et à mesure qu’ils 

se connurent mieux. Gilbert prit à la fréquentation 

de l’élégant aristocrate des manières observées qui, 

par contraste avec ses formes lourdes n’étaient pas 

sans grâce, mais il ne put jamais atteindre à cette 

perfection dans le maintien, à cette aisance dans 

le geste qui étaient les dons de son noble ami. Son 

langage surtout s’affina ; il resta railleur et mordant 

mais au lieu de railler avec grossièreté, il mordit avec 

esprit.

À l’époque des vacances, Gilbert fut conduit au 

château de Rézenlieu-Villodin et présenté au comte 

et à la comtesse.

Dix-huit mois plus tard environ, quand Jacques de 

Villodin eut terminé ses études de philosophie, son 

père le manda et lui dit :



—  Jacques, tu es maintenant un homme. Tu connais 

de la vie ce qu’un garçon de ton âge doit en connaître, 

il te faut désormais vivre par tes propres moyens, 

apprendre à tourner ou à vaincre les difficultés, 

gagner de l’expérience et faire tomber cette écorce 

de petit maître que tu garderais ici dans la vie de 

château. Je mets à ta disposition les fonds nécessaires 

pour un voyage de trois années dans tel ou tel pays 

qu’il te plaira de visiter. J’attache une importance 

capitale à ces années de ta vie ; mon but est de 

t’engager à choisir une carrière quand tu auras vu 

le monde, étudié les hommes, formé ton intelligence 

et orienté tes volontés. Va et tiens-moi au courant 

de tes études... Encore un mot ; je n’ai pas voulu te 

séparer de ton ami Gilbert qui vit près de toi depuis 

longtemps ; il t’accompagnera.

Le matin du départ, la comtesse de Villodin lui avait 

dit entre deux baisers :

—  Parle-moi quelquefois de tes plaisirs et de tes 

peines, mon grand. Songe que je n’aurai plus que ta 

sœurette Marguerite près de moi... Ne m’oublie pas, 

Jacques !

Le jeune homme s’était écrié :

—  Oh maman ! ...

Et dans ce mot qu’il ne prononçait jamais, disant 

ordinairement « ma mère », il avait mis un tel accent 

de tendresse que la pauvre femme en avait souri de 

bonheur.

Ils étaient donc partis de France pour s’instruire 

en voyageant. Ce fut l’aurore d’une vie nouvelle 

remplie d’imprévu et de liberté. Leurs aventures 

furent nombreuses car Jacques était souvent enclin 

à trop de largesses et Gilbert à trop de brusquerie. 

Pendant que Jacques filait le « dolce amor » au bras 

d’une Napolitaine, Gilbert se battait avec les autres 

soupirants de la belle qui l’accusaient d’avoir accaparé 

ses faveurs. Cette malencontreuse affaire faillit avoir 

des suites fatales et les deux voyageurs durent quitter 

précipitamment l’Italie.

Une aventure à peu près semblable arriva en Perse. 

Sur les prières de Jacques, une jolie Persane consentit 

à abaisser le voile qui cachait son visage, s’exposant 

ainsi à l’emprisonnement ou à la mort. Ayant cédé 

le premier jour, elle ne put refuser le lendemain 

devant de nouvelles instances et fut surprise par son 

seigneur. Il fut impossible de maîtriser le Persan qui 

ne voulait rien de moins que couper le séducteur 

en un certain nombre de morceaux. Jacques, lui 

aussi, voulait le duel. Gilbert, rendu furieux par la 

contagion des deux autres régla l’affaire en envoyant 

rouler le Persan à dix pas de sa porte, étourdi par 

un formidable coup de tête dans l’estomac. Depuis, 

Jacques pensa souvent avec tristesse à la jeune 

Persane qui l’avait aimé et qui devait avoir payé de sa 

liberté, de sa vie peut-être, l’infraction aux coutumes 

barbares de son pays.

Ils visitèrent l’Orient avec ses flèches et ses minarets 

dorés, la Palestine, terre des souvenirs divins, les 

Indes aux richesses innombrables du génie païen, le 

Japon, nature exotique et généreuse.

Après deux années de voyage, ils quittaient le 

Vieux Continent à Yokohama et naviguaient vers le 

Dominion.

À l’époque où commence ce récit Jacques de 

Villodin et Gilbert Sansonnet excursionnaient dans 

les Laurentides. Ils venaient de s’installer à l’Hôtel-

des-Chutes, dans le village de Saint-Jacques-des-

Grandes-Piles, sur les bords du Saint-Maurice.

Chapitre IV

—  Eh bien, que penses-tu de cette rencontre ? 

demanda Jacques quand ils se furent débarrassés de 

leurs manteaux trempés de pluie.

—  Heu... Le mauvais temps a quelquefois du bon.

—  Ces deux Canadiennes sont jolies...

—  Et l’oncle Labarte est un bien brave homme ! 

ajouta Gilbert narquois.

—  L’oncle Labarte... Que veux-tu dire ? interrogea 

Villodin.

—  Je veux dire qu’il avait un parapluie plus 

hospitalier que celui de sa nièce ! fit Gilbert en 

éclatant de rire.

Jacques s’étendit nonchalamment sur un long sofa 

rouge dans un coin du salon, grilla une cigarette et 

avoua :

—  C’est vrai. La belle inconnue ne s’est pas montrée 

charitable.

—  Vois-tu, mon petit vicomte, continua Gilbert, je 

crois que dans le Nouveau-Monde, il va te falloir 

employer de nouvelles tactiques. Les Canadiennes 

me paraissent cuirassées contre le flirt avec une 

étoffe de vertu inconnue dans les vieux pays. Voici 

le jour venu où tu vas pouvoir disposer tes batteries 

pour le siège des places fortes, déjouer les feintes de 

l’ennemi, le forcer dans ses retranchements et comme 

un galant chevalier de jadis, mettre un genou à terre 

pour recevoir les clefs de la place. Puisque nous 

voyageons pour faire des études, étudie, Jacques ; 

fais-toi étudiant d’amour dans les pages du cœur des 

Canadiennes, s’exclama Gilbert avec des yeux blancs 

et des modulations dans la voix... Mais je te préviens, 

continua-t-il gravement, ce cœur-là m’a tout l’air 

d’un beau livre fermé ; si constants que soient tes 

efforts, tu n’en verras jamais que la couverture !

Jacques était habitué aux divagations ironiques de 

Gilbert. La tête et les pieds sur les coussins du sofa, 

sa cigarette pincée entre les lèvres, il l’écoutait en 

souriant.

Il envoya une bouffée de fumée devant ses yeux et 

répondit sans regarder son interlocuteur :

—  Mon cher, tu n’entends rien à ces sortes de choses ; 

je te l’ai déjà dit. Tu n’as jamais eu d’amour que 

pour tes crayons, les pinceaux en poils de soie et les 

portraits de Velasquez. De quoi parles-tu là, grand 

Dieu ! D’abord si les Canadiennes sont vertueuses, 

elles n’en sont que plus séduisantes et quand bien 

même leur cœur ne serait qu’un livre fermé, cette 

couverture que tu dédaignes vaudrait encore la 

peine d’être regardée, il me semble.

—  Cette jolie Canadienne blonde que nous avons 

rencontrée te plaît énormément... insinua Gilbert.

—  Il n’est pas question de cette demoiselle plus que 

d’une autre. Je parle des Canadiennes en général. 

C’est parce que j’aime la beauté vraie sous toutes ses 

formes que mes yeux s’arrêtent avec complaisance sur 

un joli visage de jeune fille ; c’est une pure curiosité 

d’esprit qui me porte à chercher sur ce gracieux 

relief ce que le cœur y laisse monter de son mystère. 

La vérité de l’âme étouffe sous les contraintes de la 

mondanité ; plus cette âme est close, repliée sur elle-

même plus sa découverte en révèle de charmes. Les 

Canadiennes sont élevées dans l’esprit de famille et 

dotées dès leur naissance des vertus de la religion ; 

je trouve cela très beau, car grâce à ces dons, elles 

conservent jusqu’au-delà du mariage ce qui fait le 

charme vrai de la jeune fille : la pureté. Et c’est là ce 

que j’aime lire dans l’expression de leur visage, dans 

leurs yeux, dans leurs paroles...

—  Je ne te savais pas si fin psychologue ! interrompit 

Gilbert.

Villodin eut un mouvement d’impatience.

—  Ne pourras-tu jamais cesser de railler Gilbert ? Tu 

ne te plais qu’à exaspérer la raison ! Tu ne me savais pas 

si fin psychologue, dis-tu. Bien des remerciements, 

mon cher, pour m’appliquer cette qualité que je 

ne me soupçonnais pas moi-même. Mais je crois 

qu’il y a équivoque ; tu traites de psychologie cette 

inclinaison qui me porte vers la grâce féminine mais 

c’est tout simplement une tendance d’artiste avide 

d’idéal, un passe-temps de voyageur un peu blasé 

sur le paysage, un exercice reposant de la pensée et 

non pas une entreprise intéressée du cœur...

—  Normandious ! Que tu parles bien après les 

orages ! s’exclama Gilbert, les yeux écarquillés 

d’admiration. Parole d’honneur, je donnerais 

ma ville natale à Jupiter pour qu’il me change en 

Canadienne blonde avec des yeux charmeurs, des 

lèvres prometteuses ; après une paire d’œillades et 

un coup de coude, j’aurai fait tourner tes tendances 

d’artistes en aboiements d’amoureux enragé...

—  Gilbert, interrompit Villodin, si tu continues, je 

vais te dire des sottises. Tu as des ambitions, mon 

ami, qui sont vraiment exagérées. Si puissant que 

soit Jupiter que tu mêles ici je ne sais pourquoi, il 

serait bien embarrassé pour faire de toi une jolie 

fille. Quant à me séduire après cette intéressante 

métamorphose oh ça, non, jamais ! Rien que penser 

qu’avant sa transformation, cette jolie fille s’appelait 

Gilbert Sansonnet... j’irais m’ensevelir dans un 

monastère pour ne plus voir de femmes ! ... Vois, 

tu m’entraînes à bavarder pour ne rien dire et il y a 

longtemps que tu m’as compris.

—  Oui certes, je t’ai compris, confessa l’autre 

d’un ton bonasse. Mais que veux-tu, je n’ai jamais 

pu prendre l’amour au sérieux. Je suis peut-être 

un grossier personnage ; je ne suis pas sensible 

à l’idéalisme des choses mais entre nous, je suis 

convaincu que tu penses de l’amour autre chose que 

ce que tu en dis. D’ailleurs, tu pratiques le flirt avec 

une maestria remarquable ; c’est délicieux, me diras-

tu ; soit, mais c’est énervant aussi.

—  Le flirt n’est pas de l’amour, dit Jacques c’est 

l’esprit qui le conduit...

—  Et le cœur qui en profite ! riposta Gilbert.

Villodin s’était tu, souriant à quelque joli profil que 

son imagination de jeune homme dessinait devant 

son regard.

—  Messieurs, le souper est servi ! cria une voix 

derrière la porte.

—  Parlons maintenant de steaks et de patates fit 

Gilbert. Cette promenade à la pluie m’a donné 

une faim que les plus belles théories de l’amour ne 

pourraient satisfaire.

Il s’élança dans l’escalier tandis que Villodin faisait 

un peu de toilette.

Dans la matinée du dimanche suivant l’orage, 

Gilbert était seul dans le petit salon de l’Hôtel-des-

Chutes. Il avait disposé devant lui, sur une table, 

quelques silhouettes d’ivrognes croquées sur le vif 

devant la barre de l’hôtel. Ces dessins, d’un réalisme 

saisissant, prouvaient que l’Hôtel-des-Chutes n’était 

pas une maison de tout premier ordre. Chaque 

samedi, des ouvriers envahissaient les salles du rez-

de-chaussée et souvent ne quittaient la place qu’à la 

façon des chiens, sur les quatre pattes. Le bruit des 

chansons, des jeux et parfois des injures exaspérait 

les pensionnaires qui vouaient les ouvriers buveurs 

à tous les enfers imaginables. Aux récriminations 

la tenancière se contentait de répondre en laissant 

tomber ses grands bras d’un air pitoyable :

—  Que voulez-vous, il faut vivre ! Ce sont mes 

meilleures journées.

Gilbert avait recueilli là, avec la pointe de son crayon 

une collection de tableaux du vice ; il les comparait, 

les examinait minutieusement, essayait des effets 

dans des cadres de carton blanc et bleu cendré 

quand Villodin entra tout guilleret en fredonnant 

une chanson canadienne.

—  Il y a du nouveau ? demanda Gilbert frappé de 

son humeur joyeuse.

—  Oui, répondit Jacques. Puis du ton d’un huissier 

annonçant des ambassadeurs :

—  Monsieur Jacques de Villodin et son ami, 

monsieur Gilbert Sansonnet sont invités à passer la 

soirée chez mademoiselle Marie-Anna Carlier.

—  C’est trop d’honneur, monsieur le vicomte ! fit 

Gilbert en pliant son gros corps dans une profonde 

révérence.

—  J’ai rencontré mademoiselle Carlier et sa mère à 

la sortie de l’église, reprit Villodin. Nous avons refait 

connaissance, parlé du beau temps, de la pluie...

—  Des p’tits oiseaux, de la lune... continua Gilbert.

—  De toutes sortes de choses parfaitement 

quelconques. Enfin, mademoiselle Carlier a exprimé 

le désir de nous voir tous deux à sa soirée. C’est 

convenu.

—  Alors impossible de reculer ! fit Gilbert en riant. 

Ça y est, Jacques ! En avant pour la deuxième 

escarmouche ! La première n’a pas été brillante l’autre 

jour, sur la route ; mais ce soir tu vas pouvoir prendre 

une revanche, aligner sur le tapis tes escadrons de 

grâces, tes bataillons de galanteries, faire claironner 

ton éloquence et montrer aux demoiselles de ce bord-

ci que les damoiseaux de l’autre bord sont ferrés à 

glace sur la psychologie, la fantaisie, la magie, la...

Villodin debout, les mains dans les poches écoutait 

tomber cette grêle d’incohérences, trop visiblement 

heureux pour se fâcher de la raillerie. Gilbert avait 

pris entre le pouce et l’index les deux pans de son 

habit et exécutait autour de la table un « cake-walk » 

échevelé qui eut enthousiasmé des nègres. Soudain, 

il s’arrêta, une jambe encore en l’air :

—  Mais que dis-je ? fit-il. J’oubliais, mon pauvre ami, 

que tu n’es qu’un artiste, que tes belliqueuses velléités 

de conquêtes ne sont en réalité que des tendances 

d’artiste, que ton être tout entier n’a d’autres 

aspirations que la pureté de la ligne, la justesse des 

tonalités, la conception idéale et parfaite du beau 

dans la forme et dans le fond ! Quand tu es entré, 

vois-tu, ton visage reflétait une tel contentement de 

l’invitation de cette charmante Canadienne que je 

n’ai pu croire à une simple joie de poète.

Villodin n’avait pas bronché sous cette avalanche 

de sarcasmes. Il feignait d’être distrait par une 

préoccupation étrangère.

—  As-tu remarqué, demanda-t-il que mademoiselle 

Carlier, cependant très blonde, a les yeux noirs ?

—  Ma foi, non ! répondit Gilbert. Mais je le crois 

puisque tu l’as vu. Je saurai ce soir si l’amour de l’art 

ne t’aveugle pas.

Et il déclama avec chaleur, ces vers de Musset :

« Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime 

« Qui sait, blonde aux yeux noirs, ce que vous 

en diriez ? »

—  Tu est fou, Gilbert ! fit Villodin en cherchant la 

porte.

Mais Gilbert débridé ne s’arrêtait plus. Une main sur 

le cœur et l’autre gesticulant vers le ciel, il se mit à 

chanter :

Celle qu’on aime est toujours belle, etc.

Villodin vaincu courut s’enfermer dans sa chambre 

pour songer à sa toilette du soir tandis que Gilbert 

impitoyable, le nez sur sa porte, lui envoyait à plein 

gosier le dernier couplet de sa raillerie :

Vive la Canadienne 

Etc.

Chapitre V

—  Eh bien, monsieur de Villodin, que pensez-vous 

de notre pays ? demanda Marie-Anna quand il se fut 

assis près d’elle.

—  Ce que l’on pense de tout ce qu’on aime, 

mademoiselle ; répondit Jacques. Comment le 

Canada ne me plairait-il pas ? ... Après avoir parcouru 

pendant deux années des pays dotés de langues plus 

ou moins barbares, j’arrive ici dans cette belle contrée 

où j’entends le français ! ... Il y a mieux encore  : je 

suis Normand, vous le savez ; or j’ai remarqué dans le 

langage des Canadiens-Français cet accent de terroir, 

ces mots anciens et démodés qui me rappellent le 

chant des laboureurs du Perche, la rusticité de nos 

fermes, mon village natal de Normandie. Au point 

de vue pittoresque, ai-je besoin de vous dire que je 

suis enthousiasmé ?

—  Je suis heureuse de vous entendre ainsi parler du 

Canada, vous qui avez passé par les plus belles routes 

du monde. La France, dit-on est un pays merveilleux ?

—  C’est vrai, mais nos paysages français ont plutôt 

un cachet d’intimité qu’un caractère de grandeur. Le 

Canada est le pays des vastes étendues des horizons 

éloignés. Les impressions sont également fortes à la 

pensée du voyageur mais elles dépendent souvent 

des dispositions dans lesquelles on se trouve pour 

les ressentir. Ainsi il me souvient d’avoir traversé la 

Palestine sans éprouver seulement une émotion de 

bon chrétien. Durant mon court séjour en Terre-

Sainte, je fus affligé d’un mal de dents qui me fit 

perdre jusqu’à l’intérêt de ma propre vie. Je souffrais 

tant que ne voyais rien ! Est-ce un coïncidence... ? 

c’est en quittant cette terre de la grande passion et 

des sublimes douleurs que mon mal m’abandonna.

—  Je souhaite pour vous et pour mon pays qu’il ne 

vous reprenne pas ici, dit Marie-Anna souriante.

—  Je suis sans crainte à ce sujet, mademoiselle. 

Je me sens dans les meilleures dispositions pour 

aimer votre pays et jouir pleinement de la vue de ses 

beautés... de toutes ses beautés, accentua Jacques en 

baissant le ton et en cherchant un regard qui s’éclipsa 

brusquement.

—  Quelles impressions vous ont laissées vos voyages ? 

demanda Marie-Anna intéressée.

—  Ma foi, je vous avoue que c’est un peu confus. Il 

y a un joli mélange. Tout ce que je pourrai vous dire 

vous fera l’effet d’une bouteille d’encre renversée 

sous vos yeux. Les pays les plus beaux renferment 

parfois les mœurs les plus intolérables ; on voit l’idéal 

toucher la matière sans que celle-ci s’améliore au 

contact ; c’est à faire traiter d’ironies les plus beaux 

exemples de l’harmonie des contrastes. Le voyageur 

tend continuellement sa curiosité, ses désirs vers 

des beautés nouvelles et se heurte bien souvent à la 

laideur ; les bouges de Naples sont au bord du plus 

merveilleux golfe et sous le plus beau ciel du monde... 

De tout cela, que reste-t-il dans la mémoire ? Un 

véritable tourbillon de noir, de rouge et de bleu ! 

Quand je vous le disais, que c’était la bouteille à 

l’encre !

Marie-Anna sourit.

—  Ne pouvez-vous prendre les fleurs et rejeter la 

fange ? demanda-t-elle.

—  La métaphore sent les jardins arabes, fit Jacques en 

souriant à son tour. C’est facile assurément d’oublier 

des horreurs entrevues dès qu’on voit apparaître des 

beautés resplendissantes. Je m’y applique depuis que 

je voyage. J’y ai gagné l’amour de la beauté vraie et 

un insatiable besoin de perfection. J’ai les mêmes 

exigences à l’égard des êtres que vis-à-vis des choses 

et il n’est rien que j’aime comme la vue d’un visage 

gracieux, d’une chevelure fine, de deux grands yeux 

noirs de...

—  Un instant, fit Marie-Anna qui sentait la glissade. 

Je crois que nous nous égarons !

Elle détourna la tête peut-être pour cacher le léger 

empourprement qui envahissait ses joues devant ce 

beau jeune homme si amoureux d’un visage gracieux, 

d’une chevelure fine et deux grands yeux noirs.

Tout en se tenant sur ses gardes, Marie-Anna prenait 

plaisir à ce jeu. Elle reprit :

—  Parlez-moi encore de l’Italie, voulez-vous mon-

sieur de Villodin ? On dit que le ciel est très beau 

dans ce pays ?

—  C’est vrai, mademoiselle. Le ciel de ce pays est un 

monde dont les éléments insaisissables procurent 

au regard la sensation du plus doux des contacts. La 

flore terrestre a moins de variété dans ses couleurs, 

moins d’amalgames délicats dans l’harmonie de ses 

tons, la goutte tremblante à la pointe de la feuille a 

moins de transparence et de limpidité que l’éther 

lumineux sous lequel rêve l’Italie. Les poètes ont 

attendri les étoiles en leur criant sur toutes les lyres 

du Tendre qu’elles sont plus belles à Florence et 

à Naples que partout ailleurs. Après ce qu’en ont 

pensé Chateaubriand, Lamartine, Musset, Stendhal 

et d’autres que pourrais-je vous en dire ? Les 

moissonneurs sont passés, il ne reste plus que des 

glanes. S’il existe quelque chose de comparable à ce 

ciel c’est le regard mystérieux des filles blondes du 

Nord, c’est la prunelle de ces yeux changeants dans 

lesquels l’homme découvre comme un reflet des 

pensées amoureuses qui agitent l’âme de la femme, 

continua Villodin en la regardant avec une aimable 

insistance. Ah, ce regard, je l’ai vu, je le vois encore 

et croyez qu’à lui seul il représente pour moi une 

infinité d’Italies célestes ! J’ai découvert au Canada...

Villodin s’était tu. Marie-Anna le regardait, le rire 

au bord des lèvres, prêt à éclater ; elle sentait encore 

la glissade et ne pouvait se défendre de penser, 

vraiment, qu’on la lui présentait en pente douce.

—  Je sais ! ... je sais ce que vous avez découvert au 

Canada, fit-elle vivement en interrompant l’enragé 

flirteur. Vous avez vu des montagnes, des lacs 

grands comme les mers, des fleuves, des forêts, des 

cataractes... N’est-ce pas que cela est beau ? Allons, je 

suis enchantée, monsieur de Villodin, de voir à quel 

point vous aimez le Canada !

Elle se mit à rire d’un bon rire jeune et franc qui fit 

son visage radieux et son regard pétillant de malice.

Jacques un peu énervé brûla maladroitement ses 

dernières cartouches :

—  Et vous, mademoiselle, me direz-vous à votre tour 

ce que vous pensez de la France ?

—  Mais je ne puis parler de ce que je ne connais pas, 

répliqua la jeune fille avec une adorable simplicité.

Jacques fut déconcerté. Évidemment son jeu était 

découvert ; il se trouvait en face d’une intelligence 

peu commune et tout en l’admirant intérieurement, 

il se demandait, perplexe, si Marie-Anna s’amusait 

de son bavardage subtil ou si elle voulait connaître le 

fond de ses pensées en mettant son esprit à l’épreuve.

Il allait reprendre l’offensive par une de ces phrases 

habiles qu’il tenait toujours prêtes quand près de lui, 

des éclats de rire détournèrent son attention et celle 

de Marie-Anna.

Assis près du piano, les jambes allongées, les yeux 

dans le vague, Gilbert Sansonnet racontait une 

aventure qui lui arriva en débarquant à Vancouver :

—  Le Canada est un pays de progrès ! disait-il. On y 

voit partout le triomphe de la mécanique et du génie 

inventif des hommes de ce siècle. Lorsque je mis le 

pied sur la terre canadienne après vingt-cinq jours 

de traversée, je cherchai par les rues de Vancouver 

une boutique de barbier. J’avais au menton une 

végétation capillaire indigne d’un homme civilisé. 

Quand pareille nécessité se présente en France, 

en Allemagne, en Italie, dans nos pays de vieille 

routine, nous allons chez le coiffeur et nous nous 

asseyons sur une modeste chaise semblable à celle 

d’une salle-à-manger ; la tête appuyée sur le dossier 

de la chaise on attend béatement que le barbier ait 

terminé la soustraction des nuisances du visage. 

Jamais je n’avais supposé qu’il pût y avoir une autre 

manière de supporter cette délicate opération... En 

entrant chez le barbier de Vancouver, j’aperçus des 

chaises mécaniques munies de bielles, d’engrenages, 

de ressorts et naturellement, je crus m’être trompé 

de porte, être entré chez un chirurgien ou chez un 

dentiste. J’allais m’excuser et me retirer quand le geste 

engageant d’un joli blond me fit asseoir. Intimidé, je 

m’installai sur l’une de ces chaises à combinaisons 

et attendis ; le joli blond s’approcha, se pencha, pesa 

sur l’une des pièces de la mécanique et sans s’occuper 

de mon épouvante, me renversa brusquement sur le 

dos ! Terrorisé par ce jeu de bascule que je n’avais 

jamais vu chez les coiffeurs, je pensai cette fois être 

tombé dans un antre de brigands où l’on allait me 

faire subir les derniers raffinements de la torture ! 

J’appelai à mon secours tout ce qui me restait de force 

pour sortir de cette chaise infernale ; peine perdue, 

j’étais immobilisé ! Anéanti par une angoisse folle je 

recommandai mon âme à Saint-Gilbert mon patron, 

donnai une dernière pensée à ma patrie normande si 

lointaine et me résignai à endurer stoïquement mon 

supplice. La terrible épreuve commença : l’éclair d’un 

instrument tranchant passa devant mes yeux, mais à 

ce moment, l’instinct de la conservation me fit pousser 

un cri si déchirant que le joli blond, mon bourreau, 

s’enfuit dans l’arrière-boutique ! J’étais sauvé ! Après 

avoir fait deux ou trois bonds d’épileptique, je me vis 

hors de la machine aux tortures et me précipitai vers 

la rue. La sueur me mouillait les tempes ; en levant 

la tête, j’aperçus à la fenêtre du deuxième étage, le 

joli blond qui me regardait comme un phénomène. 

Il m’avait cru fou furieux !

Que voulez-vous ? Après avoir traversé tant de 

contrées sauvages où les naturels se font la barbe avec 

des pierres de silex taillé, j’arrivais là, brusquement, 

sans transition dans un pays où les barbiers se servent 

de toutes sortes de complications mécaniques pour 

gratter le menton des hommes ! Convenez que ma 

surprise était légitime ! ... J’appris quelques jours plus 

tard la vérité sur la chaise aux tortures et sincèrement 

je ne pus penser sans remords à la frayeur de ce pauvre 

petit blond que j’avais pris pour un inquisiteur ! 

Vraiment le Canada est un pays de progrès... génie 

du siècle... triomphe de la mécanique !

Autour du narrateur imperturbable les jeunes gens 

riaient aux larmes ; Jeannette demandait grâce à 

bout d’hilarité.

—  Quel spirituel farceur ! dit Marie-Anna à mi-

voix en se tournant vers Villodin. Il me semble que 

j’aimerais les voyages avec un pareil compagnon de 

route.

Il la regarda, croyant avoir mal entendu ; mais les 

yeux de la jeune tille avaient pris une expression 

si précise quand elle prononça ces paroles qu’il en 

comprit aussitôt le véritable sens. Marie-Anna était 

trop intelligente pour exprimer en termes incivils 

une préférence au détriment d’un jeune homme un 

peu plus courtois qu’il n’est besoin et Jacques, lui 

aussi, était trop averti pour ne pas deviner le conseil 

qu’on lui tendait au bout de la pointe.

Il prit le parti de sourire sans répondre, avec un court 

hochement de tête qui pouvait signifier :

—  Oui, Gilbert est un charmant compagnon.

Quand la gaîté déchaînée par le récit de Gilbert 

se fut apaisée, Jeannette prit un partition dans un 

casier à musique, près du piano et après avoir fait 

tourner le rond du tabouret avec le bout de l’index, 

promena ses doigts légers sur les touches.

Georges, un des invités, fit entendre une de ces 

jolies romances mélancoliques qui disent l’Adieu du 

printemps, la Mort du papillon et le Deuil de la rose.

Durant le chant une servante vint sans bruit déposer 

sur la table un plateau chargé de boissons fraîches et 

de petits gâteaux.

Jacques de Villodin, toujours à l’affût des glissades 

flirteuses et déjà oublieux du conseil qu’on venait de 

lui donner sous une cloche de verre pensa se venger 

de ses précédentes défaites en effleurant un peu les 

doigts de Marie-Anna quand elle lui présenta le 

plateau. Le sourire de la jeune fille s’éteignit.

On sonna.

Marie-Anna se dirigea vers la porte et revint peu 

après tenant familièrement par la main, un grand 

garçon châtain, d’aspect timide et doux, de tenue 

irréprochable.

—  Alloh, Henri ! How are you ? s’écria William, le 

grand ami de Jeannette Manceau.

—  Messieurs, je vous présente monsieur Henri 

Chesnaye, un ami d’enfance, dit Marie-Anna en se 

tournant vers Jacques et Gilbert.

C’était un jeune homme de 23 ans, grand et fort 

ayant dans le maintien cette gaucherie gracieuse, 

si l’on peut ainsi dire, qui est la manière d’être des 

gens plus confiants dans leur force physique que 

dans leurs dons d’esprit ou de jeunesse. Son costume 

ostensiblement sévère était en harmonie avec les 

traits solidement accusés de son visage imberbe ; les 

chevaux châtains, taillés courts descendaient assez 

bas au milieu du front, laissant à nu des tempes larges 

et hautes. Les yeux, d’une couleur indéfinissable entre 

le brun feuille morte et le vieil ocre donnaient de la 

douceur à cette physionomie sympathique jusque 

dans sa sévérité. Au nombre de ceux que Marie-

Anna nommait ses courtisans, Henri Chesnaye 

était le plus en titre pour revendiquer la première 

place ; il était aussi le plus entêté, le plus silencieux, 

le plus timide des adorateurs. Depuis plus de quinze 

ans qu’il connaissait Marie-Anna, compagne de 

son enfance, il ne pouvait prétendre l’avoir vue 

passer sur lui un seul regard qui ressemblât à de 

l’amour. Son langage était celui d’un homme plus 

instruit que spirituel ; ses principes, ceux d’un être 

profondément croyant, conformant toujours ses 

paroles et ses actes à la morale incorruptible de 

la religion avec les qualités qu’elle exige ou qu’elle 

fait naître. L’arrivée de ce nouveau personnage 

mit au complet la société habituelle des soirées de 

mademoiselle Carlier, le « club des Petits-Garçons » 

comme disait irrévérencieusement Jeannette.

—  Comme tu viens tard ! lui dit Marie-Anna quand 

il se fut assis près d’elle du côté opposé à Villodin.

—  J’arrive à l’instant de Lévis où j’ai passé la journée 

chez mon père, répondit Henri.

—  Tu resteras longtemps aux Piles ?

—  Je commence ma dernière année d’études, à 

l’université, le 8 octobre prochain. J’ai six semaines 

de vacances à passer dans les montagnes.

—  Ainsi nous te verrons souvent ? fit-elle affable.

—  Tant qu’il te plaira, Marie-Anna, répondit Henri 

en la regardant longuement.

Elle ne parut pas remarquer le ton particulier de 

sa voix ni le regard éloquent qui s’attardait sur ses 

grands yeux. Elle se retourna sans plus insister auprès 

d’Henri et demanda :

—  Monsieur de Villodin, voulez-vous chanter ?

—  Je ne connais que des chansons françaises, 

répondit-il, et les partitions me manquent.

—  Qu’importe, fit vivement Jeannette qui avait 

entendu. Venez, j’improviserai l’accompagnement.

Jacques possédait une agréable voix de ténor léger 

qui, bien que manquant de volume, plaisait par son 

timbre doux et romantique. Accoudé au bord du 

piano, il fredonna tandis que Jeannette exerçait son 

talent de musicienne à trouver un accompagnement 

convenable.

—  Quel est le titre ? demanda Jeannette après un 

premier essai.

—  « Le Roi et la Bergère », répondit Villodin.

Un jour le roi Roger 

Chassant vers la bruyère,  

Rencontre une bergère 

Dormant sous l’oranger.

Éveille-toi,  

Lui dit le roi.  

Éveille-toi

As-tu connu jamais 

Le plaisir, la richesse ?  

Veux-tu être duchesse ?  

Mais la belle dormait. 

Des plus folles amours 

Rêves-tu les hommages ?  



J’ai deux cents jolis pages... 

L’enfant dormait toujours 

Ma belle, dit Roger,  

Suis-moi en Aquitaine. 

L’amour te fera reine,  

Je serai ton berger 

Belle, suis-moi,  

Lui dit le roi ;  

Belle suis-moi. 

Alors ouvrant les yeux,  

Elle dit : « Je préfère 

Être toujours bergère 

Et rester en ces lieux.

Parce que je ne vois 

D’autre amour sur la terre,  

Que Dieu et ma chaumière,  

Ma montagne et mes bois. »  

Le roi Roger partit 

Et la belle bergère 

Couchée en la bruyère 

De nouveau s’endormit.

Gilbert s’approcha de la pianiste et lui dit à voix 

basse :

—  C’est Villodin qui l’a composée...

Aussitôt Jeannette se tourna vers Jacques qui avait 

repris sa place auprès de Marie-Anna.

—  Aurez-vous la bonté de m’apporter une copie de 

cette romance, monsieur de Villodin ? demanda-

t-elle. Vous la chanterez encore, j’en étudierai la 

musique.

Elle ajouta, avec son charmant sourire d’enfant 

espiègle :

—  Qui est l’auteur ?

—  C’est Gilbert, répondit Jacques.

—  C’est Jacques ! s’écria Gilbert.

Un fou rire éclata parmi toute cette jeunesse.

—  Allons, messieurs les compositeurs, tâchez de vous 

entendre ! fit Marie-Anna gaiement. Nous sommes 

convaincus que vous y êtes tous deux pour quelque 

chose.

Jeannette joua encore un fragment d’opéra. Il était 

tard. Les « Petits-Garçons », se disposaient à partir 

quand Marie-Anna dit à Villodin et à Gilbert :

—  Messieurs, avant de vous retirer, permettez-moi 

une fois encore de mettre vos talents à l’épreuve et 

vous demander un souvenir de votre première visite.

Elle tendit un album richement relié dans lequel des 

visiteurs précédents avaient jeté quelques lignes de 

prose ou de poésie. Cette coutume ancienne et bien 

française quoique tombée en désuétude est encore 

très en vogue dans les salons où l’esprit cherche à 

briller. Elle fait les délices de ceux qui savent écrire 

avec la pointe fine du crayon et faire descendre sur 

cette pointe les paroles délicates que les lèvres n’osent 

pas prononcer. Et quoi de plus tristement comique 

que le visage d’un malheureux penché sur la page 

qui attend sa pensée et le soumet à la torture de 

l’improvisation impossible ? Bien souvent c’est à ce 

moment précis que l’esprit se dérobe, bat la campagne 

au milieu de la foule et cherche le ciel au fond des 

cratères. Et vraiment c’est faire œuvre de charité que 

de ne pas renouveler l’invite, quand l’invité distrait 

ou faible recule devant l’effort.

Marie-Anna ne craignit pas d’embarrasser Villodin 

et Gilbert en les prenant ainsi à l’improviste ; tous 

deux avaient fait leurs preuves. Villodin, ancien 

coureur de « petits salons où l’on parle » provoquait 

volontiers des occasions semblables pour son 

indéfectible amour du flirt. Quant à Gilbert, il eut 

été capable d’acheter une manufacture d’albums 

pour son seul usage.

Villodin regarda la jeune fille avec une certaine fixité 

comme pour puiser dans ses yeux l’inspiration subite 

puis avec une lenteur réfléchie, il traça ces mots :

Que me répondront-ils, si j’ose 

Dire à vos yeux qu’ils sont charmants ?  

Ces beaux grands yeux noirs si brillants 

Me répondront-ils quelque chose. 

	 Si J’ose ? ...

Curieuse, un soupçon de sourire au coin de la lèvre, 

Marie-Anna suivait la marche du crayon, cherchant 

sans y parvenir, à lire les mots à l’envers. Quand 

Jacques lui rendit l’album, guettant l’effet de la 

demande rimée, elle parcourut rapidement les lignes, 

mais son visage ne refléta pas le moindre sentiment. 

Jacques qui l’observait de son regard le plus pénétrant 

attendit en vain une réponse. « Les beaux grands 

yeux noirs si brillants » ne répondaient rien.

—  Pas de chance ! pensa-t-il. Encore manquée, la 

glissade !

Mademoiselle Carlier dit sur un ton aimable, sans 

plus :

—  Très bien, c’est très bien ! Je vous remercie, 

monsieur... Et vous, monsieur Gilbert, êtes-vous 

poète ?

—  C’est selon les heures...

—  Alors je change ma question, reprit Marie-Anna 

redevenue souriante. Et regardant la pendule :

—  Je serais bien aise de savoir si d’ordinaire, à 10 

heures 20 du soir, vous vous sentez en veine de poésie.

—  Je me sens poète, mademoiselle, toutes les fois 

qu’une jeune fille me demande de l’être, répartit 

galamment le gros garçon.

Sérieux comme un académicien blanchissant sur le 

dictionnaire, Gilbert prit le crayon qu’elle lui tendait 

avec l’album. Il jeta un coup d’œil rapide sur les vers 

qu’avait tracés Villodin puis il écrivit immédiatement 

au-dessous :

« Si mes conseils pouvaient suffire 

À vous rendre heureuse ici-bas. 

Je vous conseillerais de dire :  

‹ Osez ! ... › à ceux qui n’osent pas. »

Marie-Anna lut et rougit, un instant troublée. Elle 

attendait un simple compliment ou une maxime ; ces 

vers, suivant ceux de Villodin lui paraissaient écrits 

avec un peu de désinvolture. Jacques la regardait 

encore mais l’interrogation visible dans son regard 

rendit la jeune fille à l’instant maîtresse d’elle-même. 

Elle s’arma d’un sourire un peu composé et dit  :

—  Vous jonglez à merveille avec les rimes messieurs 

les poètes. Si je vous confiais mon album pendant 

une heure seulement, vous en feriez un chef-d’œuvre.

Les visiteurs prenaient congé. En descendant 

les marches du perron, Villodin entendit Henri 

Chesnaye demander de sa voix douce et grave :

—  Je te verrai demain, n’est-ce pas, Marie-Anna ? ...

Chapitre VI

Gilbert s’était installé au pied d’un rocher et croquait 

au fusain un groupe de bouleaux détachant leurs 

troncs blancs à l’orée de la forêt. La journée avait 

été fraîche avec un peu de soleil vers midi. C’était 

le temps des brumes qui, durant plusieurs jours, à 

l’aube et au crépuscule recouvrent les campagnes de 

leurs insaisissables gazes. Gilbert, homme doué d’un 

bon tempérament d’artiste malgré ses tendances 

de matérialiste féroce savait goûter la variété des 

tableaux de la nature. Il avait trouvé là, au sortir des 

sentiers sombres, une sorte d’avant-scène naturelle 

inondée d’une lumière blanche, très douce, comme 

projetée au travers d’un voile. L’horizon se distinguait 

à peine ; les premiers plans formaient un vigoureux 

relief ; toutes les choses environnantes s’estompaient, 

légères dans le brouillard du crépuscule naissant. 

Au loin une ligne grise laissait deviner la silhouette 

puissante des Laurentides.

Assis sur une roche voisine, Villodin semblait suivre 

le dessin avec attention, mais en réalité il regardait 

sans voir. Mâchonnant une cigarette éteinte, les 

coudes sur les genoux, le menton dans les mains, il 

songeait...

La pensée de Marie-Anna ne le quittait plus. Les 

beaux yeux noirs, le teint pâle, les cheveux blonds, 

ondulés et soyeux de la jeune fille demeuraient devant 

lui avec une netteté qu’aucune rencontre jusqu’alors 

n’avait laissée dans sa mémoire ; sa voix bourdonnait 

encore à son oreille. C’était l’obsession d’un charme 

nouveau et sans force devant la douce violence de 

ce charme, il s’y abandonnait avec délices revoyant 

son idole, élancée, gracieuse, souriante, l’imaginant 

près de lui dans un pose de tendresse, de confiant 

abandon.

Pourtant dans son esprit envahi de sensations 

nouvelles, la réalité, plus positive luttait avec le 

rêve. S’il éprouvait un commencement de griserie 

au souvenir de la récente soirée, les motifs qui 

provoquaient cette griserie étaient indépendants de 

la volonté de Marie-Anna. Rien dans sa voix, dans 

ses paroles, dans ses regards ni dans ses gestes n’avait 

été de nature à jeter le jeune homme sur cette pente 

vertigineuse de la passion. Bien au contraire, tout en 

remplissant ses devoirs de maîtresse de céans avec 

tact, Marie-Anna s’était montrée à l’égard de Jacques 

d’une réserve polie et prudente. Elle lui avait même 

laissé entendre très adroitement qu’elle lui refuserait 

sa confiance s’il adoptait ce système de galanterie 

spirituelle basé uniquement sur l’éloge à sa beauté. 

Jacques fut de plus en plus convaincu que Marie-

Anna n’était pas une jeune fille quelconque comme 

tant d’autres qui l’avaient arrêté sur sa route et cette 

pensée fit naître en lui le souci de l’opinion. Il retraça 

dans sa mémoire tout ce qu’ils s’étaient dit. Ignorant 

encore des habitudes de ce pays, il éprouva un subit 

étonnement mêlé d’inquiétude quand il se souvint 

que Marie-Anna n’avait pas renouvelé l’invitation 

en le quittant. Réfléchissant, se mordant un peu le 

cœur comme font tous les jeunes amoureux au début 

il crut que l’adieu de la jeune fille avait été froid au 

moment du départ.

—  Voyons ! se dit-il ; que pense-t-elle de moi à 

présent ? Quelle opinion lui ai-je laissée après nos 

deux rencontres ? Elle se dit peut-être : « C’est un de 

ces dandys de salons très ferré sur l’étiquette et l’art 

de jouer avec les mots. » Et c’est évident que le flirt lui 

déplaît ! Je ne suis qu’un sot et un maladroit !

Tout en soliloquant ainsi, il prit des résolutions sages 

pour l’avenir.

Gilbert dessinait toujours. Il acheva son paysage en 

estompant quelques ombres avec le pouce puis ayant 

regardé son travail à distance, il dit :

—  Rentrons à l’hôtel. Nous aurons dans une heure 

un brouillard à ne plus retrouver la terre !

—  Rentrons, acquiesça Jacques indifférent.

En traversant la place de l’église, ils aperçurent Henri 

Chesnaye et William qui venaient en sens inverse. Ils 

échangèrent quelques mots :

—  Nous vous verrons dimanche, messieurs, chez 

mademoiselle Carlier ? demanda Henri.

—  Dimanche ? ... interrogea Villodin avec une 

vivacité qui surprit les trois autres.

—  Eh bien oui, dimanche, fit Henri. Au fait, je 

crois que vous n’êtes pas encore au courant de nos 

coutumes canadiennes. Il est d’usage, messieurs, 

quand on a été reçu une première fois par une jeune 

fille, de lui faire une visite de politesse au cours de 

l’après-midi ou de la soirée du dimanche suivant.

—  Nous vous remercions, monsieur Chesnaye, dit 

Jacques contenant difficilement sa joie. Sans vous 

nous commettions peut-être une infraction aux lois 

canadiennes du savoir-vivre.

Villodin exultait en rentrant à l’Hôtel-des-Chutes.

—  Je m’explique à présent pourquoi mademoiselle 

Carlier ne nous a pas renouvelé l’invitation quand 

nous l’avons quittée dimanche, dit-il à son confident. 

Elle nous attend après-demain. C’est tout-à-fait « bon 

genre » ces coutumes-là !

—  Je suis de ton avis, répondit Gilbert de sa voix de 

basse fausse, en le regardant du coin de l’œil.

Le surlendemain, ils revirent Marie-Anna. Henri 

Chesnaye et Jeannette, seuls étaient venus.

—  Messieurs, dit Marie-Anna, je vous propose une 

promenade. Nous ne pouvons rester enfermés par ce 

beau temps.

—  Espérons cette fois que le soleil ne nous jouera pas 

de mauvais tour ! fit Jeannette au souvenir de l’orage 

sur la route de La Tuque.

Gilbert incorrigible répliqua aussitôt :

—  Eh ! La pluie a parfois des agréments.

—  Vous aimez la pluie, monsieur ? demanda Henri 

Chesnaye qui ne goûtait pas les sous-entendus.

—  Oh, ce n’est pas cela que je voulais dire ! se reprit 

Gilbert. Je ma représentais simplement cette belle 

pensée de je ne sais quel écrivain : « La pluie engendre 

la tristesse, et la tristesse a des charmes. »

Les autres riaient sous cape de cette échappée difficile.

Jeannette et Gilbert marchaient en avant Marie-

Anna, escortée par Henri et Jacques écoutait celui-

ci raconter des aventures de voyage. Le temps était 

splendide. Les oiseaux chantaient à l’effrénée dans 

les feuillages. Gilbert trouvait que les bois sentaient 

l’amour. Penchant sa grosse tête vers Jeannette, il 

disait sérieusement qu’il voudrait être un pinson 

pour lui gazouiller de jolies choses que les hommes 

ne comprendraient pas.

Ils s’arrêtèrent en face des rapides du Saint-Maurice 

et s’assirent sur des roches, à l’ombre de quelques 

massifs.

—  Vous êtes heureux, monsieur de Villodin dit Henri, 

de connaître tant de pays et de choses. Les livres 

ne nous donnent qu’un reflet bien terni du monde

J’aspirai de tous mes sens les délices de cette vue 
magnifique... dans leurs descriptions tandis que les 

souvenirs de voyage demeurent toujours vivaces.

—  Si grand que soit votre désir de connaître le 

monde, répondit Jacques soyez assurée que vous avez 

ici, au Canada tout ce que la vue et l’esprit peuvent 

ambitionner de jouissances. Le Canada est un des 

plus beaux pays de la terre.

—  Vous dites cela par courtoisie, fit Jeannette de sa 

voix enjouée.

—  Et pourquoi pas ? répliqua Villodin. Mais la 

meilleure preuve que le Canada nous a conquis, 

Gilbert et moi, c’est que nous y prolongeons notre 

séjour.

Gilbert toussa.

—  Veuillez m’écouter, poursuivit Jacques en se 

tournant ostensiblement vers Marie-Anna. Vous serez 

convaincus tout-à-l’heure que mon admiration n’a 

rien de factice... Il y a quelques jours je m’éveillai un 

peu avant l’aube et malgré les efforts consciencieux 

de la paresse, je ne pus me rendormir. J’ouvris ma 

fenêtre en face du fleuve mais je demeurai surpris 

de ne rien voir ; le Saint-Maurice, les Laurentides, le 

village de Saint-Jean-des-Piles et son petit bois, tout 

ce panorama était noyé dans un brouillard épais, 

insondable. Je ne voyais pas le sol au pied du mur de 

ma chambre. Face à la fenêtre ouverte, je m’étendis 

sur un fauteuil et fumai ma cigarette du matin, 

lentement, à petit feu. Il me semblait, en fermant 

à-demi les yeux être perché dans une habitation 

aérienne bien au-dessus des hommes et voyager en 

pleine légende de Bretagne. Cette illusion s’effaça 

vite. Je pensais alors à ces jolis feuillages aux tons 

de rouille et d’or bruni que j’avais vus, la veille, 

sur le flanc de la Haute-Pile. Désireux d’en cueillir 

un bouquet et de fleurir ma chambre, j’achevai ma 

toilette et sortis.

Le brouillard était toujours aussi intense. Cependant, 

je parvins à m’orienter pour gagner le pied de la 

montagne. Je commençai l’ascension. Je dus faire des 

efforts inouïs pour franchir les obstacles, des roches 

glissantes, d’énormes troncs d’arbres abattus par la 

foudre. J’étais toujours dans la brume.

Environ à mi-hauteur de la montagne, je sortis du 

brouillard comme un plongeur sortirait de l’eau, 

brusquement. Je voyais maintenant le sommet de la 

Haute-Pile d’une façon distincte. Je montai lentement 

et au fur et à mesure que je m’élevais davantage je 

me sentais envahi par une émotion grandissante, 

violente et délicieuse, une émotion d’extase !

Imaginez en m’écoutant, une mer infinie et calme, 

d’une blancheur laiteuse, mate, sans éclat, de laquelle 

émergeraient ça et là, de hautes crêtes de montagnes. 

Le soleil dardait ses rayons les plus vifs sur cette 

immensité. Quelques cimes se distinguaient au loin 

dans l’horizon grisâtre. À mes pieds, sur les flancs de 

la Haute-Pile un frisson de vent soulevait quelques 

vagues de cet océan de brouillard comme des frisures 

légères et capricieuses. Le village était submergé par 

la brume ; la pointe du clocher disparaissait comme 

le dernier mât d’un navire englouti.

J’aspirai de toute la force de mes sens les délices de 

cette vue magnifique et d’instinct où je ne sais par 

quelle suite de réflexions intérieures, je pensai à Dieu. 

Ce que j’avais devant moi dépassait en grandeur tout 

ce que le génie humain peut concevoir et pourtant, 

l’homme a quelquefois effleuré la perfection dans la 

recherche du beau, mais je me disais qu’une puissance 

de conception divine pouvait seule jouer ainsi avec 

les éléments et en faire jaillir une pareille masse de 

splendeurs. Que ceux qu’un doute tourmente, que 

ceux qui cherchent la vérité dans la science voient 

ce que j’ai vu dans cette heure inoubliable et ils 

comprendront tout ce qu’il y a de faiblesse humaine 

dans leurs inquiétudes, tout ce qu’il y a de néant au 

fond de leurs recherches. Seul, en face du ciel et des 

horizons infinis, l’homme se voit plus près de Dieu et 

la prière l’invite. Il trouve même dans le silence qui 

l’entoure la paix et la sécurité nécessaires aux grands 

recueillements.

À regret, je me replongeai dans le brouillard et 

redescendis au village. De retour à l’hôtel, je constatai 

que j’avais oublié de cueillir le bouquet de feuillages 

qui m’avait fait sortir à cette heure matinale.

Oh, cette matinée de la montagne ! Elle restera 

ineffaçablement gravée dans ma mémoire ! Je me 

croyais un peu blasé sur les surprises de la nature 

mais ce que j’ai vu au sommet de la Haute-Pile m’a 

fait reconnaître cette erreur. Dans aucun autre pays 

je n’ai été remué jusqu’au fond de l’âme par autant de 

beautés accumulées !

Villodin s’était arrêté, ému par l’évocation de cette 

féerie de la nature canadienne, oubliant l’espace d’un 

instant ceux qui l’entouraient pour rappeler une fois 

encore devant ses yeux l’océan de brouillard et les 

crêtes ensoleillées.

Marie-Anna avait écouté le récit de Jacques avec une 

sorte d’avidité muette ; elle demeurait sous le charme 

de sa parole aisée, chaude, prenante. Elle eût voulu 

qu’il parlât longtemps encore. Cet enthousiasme 

sincère du jeune homme pour son pays qu’elle aimait, 

la flattait dans ses sentiments de bonne Canadienne.

—  Vous m’avez fait un grand plaisir, monsieur 

de Villodin ! dit-elle avec une tendre inflexion de 

reconnaissance dans la voix, en le regardant bien en 

face, de ses beaux yeux adorables. J’aurais aimé être 

avec vous sur la montagne, devant ce paysage... ce 

devait être si beau !

Jacques en pâlit de bonheur ! C’était la première fois 

qu’elle lui parlait ainsi. Les paroles de Marie-Anna 

inondèrent son cœur d’une félicité pure comme le 

premier sourire de la femme aimée. Un flot bouillant 

d’amour monta de son cœur à ses lèvres et, sans la 

présence d’Henri Chesnaye qui regardait Marie-

Anna avec une fixité singulière, il eût perdu, par un 

de ces brusques assauts de la passion naissante tout 

le terrain gagné dans la sympathie de la jeune fille.

—  Je crois que nous oublions l’heure ! dit Henri en se 

levant. Monsieur de Villodin est un grand charmeur ; 

on cesse de vouloir en l’écoutant.

Jacques répondit d’un geste ; le ton de ce compliment 

lui fit l’effet d’un coup de vent sur les yeux.

Ils reprirent le chemin des Grandes-Piles.

Après quelques minutes de marche ils passèrent 

devant la cabane de chaume qui les avait abrités 

quinze jours plus tôt pendant l’orage. Par suite 

d’une communauté de sentiments ou de pensées, les 

regards de Marie-Anna et de Jacques se croisèrent. 

Ils se sourirent l’un à l’autre.

Gilbert qui les observait avait bien une grosse 

plaisanterie prête au bord des lèvres mais sentant la 

gravité du moment et craignant de désobliger son 

ami qui nageait en plein ciel, il remit sa plaisanterie 

à d’autres temps.

—  Ne trouvez-vous pas que cette pauvre cabane de 

cantonnier ressemble aujourd’hui à un monument 

historique ? murmura-t-il à l’oreille de Jeannette.

Et comme elle le regardait, indécise, ne comprenant 

pas encore, il ajouta d’une voix emphatique :

—  Peut-être lirons-nous un jour son histoire écrite 

pour Vénus dans la langue sublime de l’amour !

Déjà Jeannette avait remarqué que Gilbert avait 

l’esprit prodigue de saillies mordantes mais à cette 

dernière dont elle devinait parfaitement l’intention, 

elle parut piquée :

—  Vous ne connaissez pas mon amie, monsieur 

Gilbert ! fit-elle avec une nuance de sévérité. Vous 

inventez...

—  Si j’invente, comment se fait-il que vous m’avez si 

bien compris ? scanda l’autre impitoyable.

—  Oh, vous êtes terrible ! s’écria la jeune fille bloquée 

par cette question. Si vous recommencez, monsieur, 

je ne vous parlerai plus !

Elle fit sa petite moue d’enfant boudeuse qu’on ne 

gâte plus, ne sachant que dire pour défendre Marie-

Anna des pointes de ce plaisant sournois.

—  Allons, ne vous fâchez pas ! fit-il avec aménité. J’ai 

des idées très particulières sur ce genre de questions, 

c’est vrai ; Villodin me dit même souvent que je n’y 

entends rien, c’est encore possible. Mais comme le 

ciel dispensateur des

[texte manquant]

Chapitre VII

Quelques semaines passèrent. La saison des neiges 

approchait. Le vent soufflait en bise tourbillonnante, 

arrachait les rares feuilles encore pendantes aux 

branches et les éparpillait sur les chemins. Les arbres 

dénudés tendaient leurs branches torses vers le ciel 

comme de maigres bras implorateurs sous la menace 

de l’hiver.

Jacques et Gilbert étaient maintenant assidus chez 

Marie-Anna.

—  Le club compte deux « Petits-Garçons » de plus, 

disait Jeannette. Mais la distinction de ce nouveau 

titre n’empêchait pas le jeune vicomte d’être fort 

soucieux.

—  Elle ne m’aime pas ! se répétait-il sans cesse avec 

peine. Elle ne m’aime pas et elle ne veut pas m’aimer !

Malgré toute sa finesse, en dépit de sa sincérité, 

de ses assiduités il n’arrivait pas à provoquer dans 

le cœur de son idole, des sentiments répondant à 

ses attentions. Il voyait seulement dans la réserve 

habituelle de Marie-Anna un désir non dissimulé de 

le tenir à distance tout en le tenant un peu.

Au retour de la promenade aux Rapides, Gilbert lui 

avait dit avec une assurance narquoise :

—  Mes compliments, Jacques ! Je crois que tu as 

trouvé la bonne manière.

Et en effet, Marie-Anna charmée par le récit de la 

montagne avait exprimé son contentement avec tant 

de candeur, de simplicité, de confiance que le jeune 

homme avait aussitôt découvert les véritables sources 

de l’amour. Avant ce jour, il n’avait jamais aimé. Les 

amourettes de passage sous les latitudes européennes 

ou asiatiques n’avaient été que d’instables caprices ; 

elles n’avaient rien laissé dans son cœur ; seulement 

un vague souvenir dans sa mémoire et un sourire 

indécis sur sa lèvre chaque fois qu’il y repensait. 

Courtes folies sans tendresse, sans lendemain ! Fleurs 

sans parfums qui meurent quand on les cueille ! Et 

avec quelle facilité, lui le voyageur paré d’un beau 

visage, d’un nom riche et blasonné, avec quelle 

facilité n’avait-il pu les cueillir ces pauvres fleurs 

un instant regardées, conquises puis pour toujours 

oubliées ? Sans même retourner la tête, il était parti, 

froid, hautain, amer, se murmurant désenchanté  :

—  Eh ! Ce n’est que cela, l’amour ?

Et à la première fleur lui barrant la route de ses jolies 

corolles roses, il s’était encore arrêté, l’avait regardée, 

conquise, oubliée...

Pourtant un jour vint où la plus belle n’inclina point 

son front, quêteuse, sous la fixité conquérante de son 

regard. Ce jour-là, son cœur battit pour la première 

fois. D’abord piqué d’orgueil comme s’il relevait un 

défi, Jacques de Villodin, beau garçon et flirteur 

écouté, tendit ses meilleurs filets ; il exerça une 

fois de plus la puissance de son charme jusqu’alors 

infaillible sur cette jolie Canadienne rencontrée un 

soir d’orage dans la forêt. Hélas, l’intelligent flirteur 

vit les mailles de son filet détruites aux premiers essais 

et son charme enjôleur ne lui valut qu’un sourire au 

fond duquel il n’y avait que de l’indifférence.

Mais lorsque Marie-Anna l’entendit parler avec 

enthousiasme des beautés de sa terre natale, quand 

elle eut découvert sous l’apparence du mondain 

l’artiste ému qui parle à la nature et l’écoute parler, 

puis remercie Dieu de lui avoir donné la vie, elle 

tendit l’oreille, cette fois, émue elle aussi, attendrie, 

reconnaissante.

Jacques, au cours de ses voyages et de ses aventures 

n’avait jamais rencontré une résistance très obstinée 

à ses desseins galants. Lorsqu’après une longue 

attente il vit Marie-Anna lui sourire et le regarder 

de ses grands yeux noirs si beaux, son cœur chanta 

victoire, oubliant un peu qu’il était pris lui-même. 

Il chanta tant et si fort que Marie-Anna en prit 

peur et crut bon de ramener au calme ce tapageur 

qui prétendait l’avoir conquise. Jacques vit la jeune 

fille se retrancher comme autrefois dans sa réserve 

prudente faite d’amabilités et de froideurs. Son 

enthousiasme se glaça ; le souvenir d’une minute 

d’expansion amoureuse lui rendit pourtant courage 

en lui laissant espérer de semblables moments 

dans un avenir plus ou moins rapproché, mais ces 

alternatives d’abattements et d’espoirs le rendirent 

littéralement esclave de la proie qu’il convoitait. Il 

était vaincu, à bout de munitions, criant famine de 

toute la force de ses 24 ans !

Marie-Anna souriait toujours, tranquille, sûre 

d’elle-même cessant aussitôt de sourire dès que 

le flirt recommençait. Neuf à l’amour malgré ses 

précédentes conquêtes, Jacques souffrait.

Un jour qu’ils étaient seuls dans le petit salon de 

l’Hôtel-des-Chutes, Gilbert dit à Villodin :

—  Ne penses-tu pas, Jacques, qu’il est temps de 

revoir la France ?

Il eut une grimace de contrariété.

—  Bah ! Je ne vois rien qui presse, répondit-il. Mes 

parents n’ont pas écrit ; de plus les trois années qui 

nous ont été accordées n’expirent que dans cinq mois.

—  Soit ; mais conviens que nous ne faisons pas 

grand’chose d’utile ici et puis l’hiver approche, 

l’hiver canadien, 30 degrés au-dessous de zéro, des 

peaux d’ours de 40 livres sur le dos et des glaçons 

pendus au nez... Brrr !

—  Gilbert, tu te fais une fausse opinion de l’hiver au 

Canada. J’entendais dire récemment que cette saison 

ramène une foule de sports et de plaisirs qui restent 

oubliés pendant l’été ; le patinage, le hockey, les 

promenades en raquettes, les glissades en toboggan 

dans les montagnes. De plus j’imagine que ces grands 

fleuves de glace, ces immensités couvertes de neige 

doivent être d’un effet grandiose, avoir un cachet 

décoratif qui nous est encore inconnu. Pourquoi 

partir ? Et puis...

—  Allons, Jacques ! interrompit brutalement Gilbert. 

Ne te mets donc pas l’esprit à la torture pour trouver 

des prétextes. Dis-moi  : « J’aime Marie-Anna et je 

reste ! » Ce sera plus simple !

Villodin s’était levé.

—  Eh bien, oui, je l’aime ! éclata-t-il. Oui, je reste ! 

Entends-tu, Gilbert, je l’aime ! je l’aime ! je l’aime ! 

Et je veux rester pour la voir, lui parler, la suivre, 

l’adorer malgré elle, malgré tout ! Oh, aie pitié de 

moi, Gilbert ; je l’adore et je suis malheureux !

À bout d’haleine, il retomba sur sa chaise, la tête 

dans ses mains.

—  Hum ! fit Gilbert très calme devant cette 

explosion. Il paraît que le mal est sérieux !

Il ne l’avait jamais vu si exalté. Sa figure expressive 

refléta un instant les véritables sentiments qui 

l’agitaient, en présence de la douleur de son ami. 

Connaissant son esprit volontaire, peu maniable par 

la force, il entrevit les conséquences fâcheuses que 

cet amour entraînerait infailliblement si Jacques 

s’abandonnait au vertige de sa passion. Quelles joies 

pouvait réserver l’avenir à cette inclination si Marie-

Anna commettait la faiblesse d’y répondre ? Les joies 

de la famille ? ... Impossible ! L’union de deux familles 

séparées par des centaines de milles ne pourrait 

s’accomplir, ces deux familles ayant respectivement 

des affections, des intérêts séparés eux aussi par les 

mers. Alors ? Alors l’avenir ne laissait prévoir qu’une 

séparation dans un temps très rapproché des aveux 

mutuels, c’est-à-dire le déchirement de deux cœurs 

pleins d’espérance, de jeunesse et de vie.

Très maître de lui-même, Gilbert reprit cet air de 

gavroche parisien qui le quittait rarement lorsqu’il 

était seul avec Jacques et vint s’asseoir auprès de 

l’amoureux encore tremblant et pâle.

—  Jacques, fit-il avec une feinte compassion ; n’y a- 

t-il pas un moyen d’arranger les choses ? Si tu as reçu 

un coup de soleil sur le cœur, il faut te soigner, mon 

cher, rester à l’ombre quelque temps.

—  Marie-Anna ne n’aime pas ! répondit-il. C’est 

cela qui me torture ! Je m’enivre de ses yeux, de ses 

cheveux, de ses mains blanches et quand je cherche 



à l’entraîner sur un terrain de confidences d’aveux, 

elle me devine toujours, et d’un mot, c’est un mur de 

glace entre elle et moi. Et ce supplice dure depuis un 

mois !

—  Tu n’es guère patient ! fit Gilbert. Mon cher 

Jacques, quand on est affligé de cette maladie et 

qu’on demande aux médecins, le remède, ils vous 

répondent tous invariablement : « Voyagez, monsieur, 

voyagez ! » Nous avons fait une fois le tour du monde ; 

si tu veux... recommençons...

Jacques leva vers le plaisant un regard mauvais.

—  L’idée ne te sourit pas ? demanda Gilbert pensif. 

Ça devient un problème... Je ne vois pas... je ne vois 

pas ce que tu peux faire pour conquérir l’amour de 

ta dulcinée. Et pourtant...

Jacques releva la tête.

—  Que veux-tu que je fasse ? s’écria-t-il.

—  Eh, le sais-je, moi ? Jette-toi dans le Saint-

Maurice... ou bien encore fais-toi moine ! Qui sait ? 

Peut-être qu’après elle t’aimera !

—  Oh, je t’en prie, Gilbert, ne raille pas ! Je souffre 

et tu m’exaspères ! Non, non, c’est trop ! fit-il 

douloureusement. Je ne puis plus attendre. Je veux 

qu’elle me dise ce que je dois espérer d’elle ! C’est fou 

de souffrir ainsi sans demander grâce !

Les larmes qui l’oppressaient affluèrent à ses yeux. 

Gilbert fut touché.

Se penchant sur son ami et lui prenant la main, il dit 

d’une voix persuasive, avec un accent que Jacques ne 

lui connaissait pas :

—  Écoute, Jacques ; le remède au mal dont tu souffres, 

je vais te le donner. Le voici... Travaille, cherche une 

occupation d’esprit ou de corps, une occupation 

absorbante qui ne te laisse à aucun moment la tête 

dans les mains et de la pluie noire dans la tête. Rêve 

un peu moins aux demoiselles et pense un peu plus 

à ta qualité d’homme instruit et riche. Au lieu de 

dépenser ton énergie à entretenir des chimères dans 

ton cœur, extrais de celui-ci tout ce que ta sensibilité 

y couve d’intelligence et de génie. Sois logique avec 

toi-même, Jacques ; tu t’es nourri depuis l’enfance 

de l’esprit et de la production des autres hommes, 

conviens que tu as contracté moralement envers eux 

une dette que ton esprit et ta production personnelle 

seuls, pourront acquitter. N’attends pas que ta 

jeunesse perdue emporte en te fuyant le meilleur de 

toi-même. Qu’as tu fait depuis trois ans ? Tu as mené 

à travers les mondes une vie de jouisseur qui tombe 

en pâmoison devant un clocher dans le brouillard 

et débite des compliments « style français » aux filles 

blanches de partout. C’est très joli, mais c’est trop peu, 

mon cher ! Je comprends que cette vie te prodigue de 

bien grandes délices ; ton orgueil de jeune homme 

trouve dans l’adulation des femmes de quoi faire la 

roue comme un paon au soleil. Mais puisque tu es 

si sensible à la flatterie et aux hommages que tu ne 

les cherches-tu dans la reconnaissance du monde à 

ta production intellectuelle, à ta valeur morale ? Que 

ne cherches-tu la notoriété qui, j’en suis certain est 

accessible à tes efforts ? Crois-moi Jacques, si doux 

que soit un sourire de femme, il ne vaut pas l’encens 

de l’admiration des hommes ; les fumées de cet 

encens sont parfois si enivrantes que le plus vaniteux 

n’en peut supporter l’ivresse. La gloire est comme 

toutes choses, une habitude, son premier contact 

brûle... Mais encore, ce n’est là qu’une question d’à-

côté. Jette un coup d’œil en arrière dans l’histoire et 

vois combien d’êtres cultivés ont laissé des travaux 

merveilleux. Ils vivent aujourd’hui dans l’esprit de 

tous les êtres sains qui, comme toi, ne doivent pas 

avoir de plus grande ambition que de les imiter. 

Produis, Jacques, laisse quelque chose de toi-même à 

ceux qui te suivront et ne te mets pas le cœur en peine 

d’autre chose. L’amour le plus grand, vois-tu, meurt 

avec ceux qui l’ont fait naître, quand il ne meurt pas 

avec leur jeunesse... Tu m’as compris, n’est-ce pas ? 

Et maintenant si le mal est le plus fort, s’il est trop 

tard, aie le courage de couper le mal dans la racine et 

quittons le Canada.

Villodin, immobile et muet avait écouté ce discours 

comme un bourdonnement indistinct, sans  même 

remarquer la tournure nouvelle que prenait 

l’esprit ordinairement railleur et sceptique de son 

compagnon. D’ailleurs, ces paroles d’un sens un peu 

exagéré à-dessein par Gilbert ne pouvaient éveiller 

dans l’âme du jeune aristocrate que des ambitions 

alanguies par l’oisiveté et la monotonie relatives de 

sa vie de voyageur mais sans entraver aucunement 

l’élan de sa passion. En d’autres temps, Villodin 

eût su réfuter sans peine les arguments de Gilbert 

en répondant que bien des hommes, même des plus 

ambitieux, parvenus au soir de leur vie n’ont jamais 

regretté d’avoir manqué la gloire tandis que bien des 

têtes glorieuses un jour blanchies par les années ont 

versé des larmes de dépit en songeant que l’amour 

passa jadis devant leurs yeux sans qu’ils s’arrêtassent 

même à le regarder... Mais à ce moment. Villodin 

était incapable d’aligner deux phrases sensées.

—  Quittons le Canada ! répéta Gilbert avec 

insistance.

Jacques secoua la tête.

—  Je reste ! répondit-il.

—  Très bien ! fit Gilbert en haussant les épaules, 

résigné à tout. J’irai demain à la poste de Québec 

donner notre adresse des Grandes-Piles et faire 

expédier nos lettres directement ici... puisque nous 

restons.

Le lendemain soir Gilbert était de retour à l’Hôtel- 

des-Chutes. Jacques l’attendait.

—  Je t’apporte des nouvelles de France, fit-il en 

entrant. Il y avait une lettre à la poste restante de 

Québec.

—  Que dit-on ?

—  Je ne sais ; c’est à toi que la lettre est adressée.

Il la lui tendit. Jacques rompit le cachet et lut :

Mon cher enfant,

Nous t’attendons prochainement avec Gilbert. 

Marguerite est fiancée au baron de Rupeck, 

ton camarade de collège. Le mariage aura 

lieu au printemps. À bientôt, mon Jacques. 

Tendresses.

		  Clotilde, comtesse de Villodin.

		  au château de Rézenlieu-Villodin.

1er septembre.

Il passa le billet à Gilbert.

—  Eh bien ? fit celui-ci après l’avoir lu.

—  Eh bien, nous rentrerons en France au printemps, 

répondit Jacques. Cette lettre ne change rien à ma 

décision.

—  Jacques, tu as tort ! dit Gilbert sévèrement. Tu as 

tort d’attendre au printemps !

—  C’est inutile de recommencer cette discussion.

—  Mais, triple fou ! s’écria Gilbert sorti de ses 

gonds, comprends donc que dans trois mois tu 

seras encore plus malheureux qu’aujourd’hui ! Ta 

passion sera devenue une maladie incurable ! Tandis 

qu’aujourd’hui tu quitterais le Canada sans trop de 

peine, si tu attends, il faudra t’en arracher de force et 

tu souffriras d’autant plus que tu auras plus attendu !

Villodin vint se planter devant Gilbert et d’un ton 

qui tranchait nettement la question, il articula :

—  J’ai dit : « Je reste... et... je... reste ! »

Il passa dans sa chambre, claqua la porte et donna 

nerveusement deux tours de clef.

Gilbert demeuré seul eut un hochement de tête 

comique et s’en alla coucher en grommelant cette 

boutade :

—  Tant qu’il y aura des garçons et des filles, ce sera 

toujours la même chose !

Chapitre VIII

—  Oh, bonjour, monsieur de Villodin ! C’est aimable 

à vous de venir ainsi me surprendre cet après-midi.

Marie-Anna lui tendit la main et demanda :

—  Vous êtes seul ? Et votre inséparable ? ...

—  Gilbert profite des derniers beaux jours d’automne 

pour peindre quelques paysages.

—  C’est vrai, au fait ; se rappela Marie-Anna. Mon 

oncle Labarte m’a dit qu’il lui avait prêté son canot 

pour remonter le fleuve et visiter l’autre rive.

Elle ajouta, gracieuse :

—  Venez vous asseoir, monsieur de Villodin. J’ai 

quelque chose à vous demander.

Jacques la regardait. Elle était adorable dans ce 

costume sombre sans fanfreluches ni dentelles. Sa 

superbe tête blonde se dégageait admirablement sur 

le corsage noir un peu échancré, laissant à nu une 

gorge de divinité grecque. Jacques tremblait devant 

elle. Il était venu pour lui dire qu’il l’aimait, qu’il lui 

fallait seulement un peu d’amour d’elle-même pour 

être le plus heureux des hommes et maintenant qu’il 

était devant elle, il perdait presque la notion exacte 

de sa propre existence, ne sachant plus s’il était digne 

d’envie ou de pitié.

—  Vous avez quelque chose à me demander ? 

questionna-t-il.

—  Oui ; à vous et à monsieur Gilbert. Mais je ne sais 

si...

Le rouge velouté qui colorait ses joues s’accentua 

encore.

—  Dites, mademoiselle ! insista Jacques impatient. 

Vous savez bien que c’est accordé d’avance.

—  Eh bien, voici : je désirerais que monsieur Gilbert 

peignit un paysage sur la première page de mon 

album avec ma maison au premier plan. Voulez-vous 

vous charger de la commission ?

—  Gilbert est bien heureux de pouvoir vous plaire, 

dit-il, en prenant l’album qu’elle lui présentait.

Elle eut un air mutin et s’avança sur lui, le petit doigt 

menaçant :

—  Vous savez, dit-elle ; je me fâcherai si au lieu 

d’une peinture, monsieur de Villodin me rapporte 

un sonnet de sa plume ou quelque dédicace de son 

invention !

Jacques fit un geste de la main comme pour dire  : 

« Soyez tranquille ; je n’ai pas envie de plaisanter. »

Il paraissait d’humeur sombre. Marie-Anna perçut 

son agitation dès ses premières paroles, à la manière 

dont elles étaient dites mais sans penser encore qu’elle 

était uniquement cause de ce trouble.

Elle l’examina dans les yeux pendant deux ou trois 

secondes de silence puis demanda de sa voix la plus 

amicale :

—  Qu’avez-vous, monsieur de Villodin ?

Il fut un moment sans répondre, le regard à terre 

puis relevant enfin la tête, il dit doucement.

—  Je vous aime, Marie-Anna !

Elle tressaillit.

Jacques s’était approché d’elle. Ses yeux étaient 

remplis d’imploration ; toute son âme semblait mise 

dans cet aveu enfin prononcé.

—  Répondez-moi, murmura-t-il en lui prenant la 

main.

—  Vous êtes brutal ! fit-elle en se dégageant vivement.

—  Oh, pardonnez-moi ! dit-il. Vous me rendez si 

malheureux ! Vous êtes si méchante avec moi ! Vous 

le saviez, pourtant, ce que je viens de vous dire. 

Pourquoi me découragez-vous toujours ? Pourquoi 

ne m’aimez-vous pas un peu, moi qui vous aime 

tant ?

Elle secoua la tête et dit d’une voix qui tremblait et 

qu’elle s’efforçait en vain de rendre sévère :

—  C’est très mal, ce que vous faites-là ! Vous 

m’obligez à vous parler comme à un enfant gâté 

qui veut toujours plus que ce qu’on lui donne. 

Écoutez-moi, monsieur de Villodin. J’ai deviné 

depuis longtemps les sentiments que vous éprouvez 

pour moi ; vous auriez dû comprendre que si je n’y 

répondais pas, c’était pour vous engager à ne pas 

persister dans ce caprice ; vous admettrez bien que 

je puisse avoir des raisons pour désirer demeurer 

libre ; d’ailleurs, je suis sûre que vous m’estimeriez 

moins si j’avais été devant vous une de ces jeunes 

filles complaisantes qui vont au-devant des aventures 

quand on ne leur en offre pas. Vous m’avez jugée 

d’une façon vulgaire si vous avez espéré de moi les 

mêmes facilités. J’ai trop conscience de mes devoirs 

dans ma religion et dans ma famille pour m’attacher 

à des biens qui m’en détourneraient peut-être et j’en 

éprouverais un remord qui troublerait à-jamais mon 

repos.

—  Pourquoi m’infligez-vous toute cette morale ? dit 

Jacques. Il n’y a rien dans mon amour qui ne soit 

saint, qui ne soit le respect et l’adoration de vous !

—  Illusions que tout cela !

Jacques se méprit au sens de cette phrase et se sentit 

blessé.

—  Les Canadiennes ne savent pas aimer ! s’écria-t-il 

avec amertume.

—  Oh vous vous trompez, monsieur ! riposta 

vivement Marie-Anna, piquée à son tour par cette 

apostrophe. Elles savent aimer, au contraire mais 

d’une manière différente, peut-être de celle des 

jeunes filles de votre pays. Je m’expliquerais ainsi que 

vous n’ayez pas compris ma réserve à votre égard, 

continua-t-elle étourdiment, en s’échauffant à ce 

sujet délicat. Ici c’est la raison qui contrôle le cœur et 

le cœur lui est soumis.

Les yeux de Villodin brillèrent de joie à ces derniers 

mots.

—  C’est donc malgré vous que vous ne m’aimez pas ? 

demanda-t-il d’une voix pressante.

Marie-Anna rougit, embarrassée par cette question, 

prête à répondre n’importe quoi pour l’éluder. 

Frappé de cette rougeur subite et du trouble qu’il 

venait de faire naître, Jacques s’approcha encore, de 

plus en plus pressant, redevenant à son insu l’habile 

séducteur d’autrefois. Mais Marie-Anna rendue 

à elle-même par cette manœuvre le fit reculer 

d’un simple geste et lui dit d’une voix doucement 

grondeuse :

—  Soyez donc raisonnable, monsieur de Villodin ! 

L’amitié ne vous est-elle pas plus précieuse ? Songez 

donc où nous conduirait une pareille folie si je cédais ; 

vous avez des parents loin d’ici, une mère qui vous 

attend, que vous devez revoir bientôt et consoler de 

votre longue absence. Nous voyez-vous épris l’un de 

l’autre avec dix-huit cents milles entre nous ? Ce n’est 

pas sérieux !

—  Je ne vous quitterais pas, Marie-Anna, si vous 

m’aimiez.

—  Je ne veux pas le croire, car c’est une pensée égoïste 

qui touche péniblement des affections plus solides et 

plus chères... Vous le voyez, je vous parle comme à 

un bon ami ; croyez-moi il faut m’oublier si vous ne 

voulez pas faire naître de grandes douleurs autour de 

vous.

Jacques s’était levé. Une insurmontable envie de 

pleurer le prenait à la gorge. Sa sensibilité déjà 

nerveuse s’exaspérait encore, butée sans pouvoir la 

franchir à cette barrière de la raison impitoyable.

—  Vous partez ? demanda-t-elle.

—  Oui, je ne veux pas pleurer devant vous.

Marie-Anna vit ses yeux brouillés par les larmes. 

Une légère pâleur envahit son front. S’approchant de 

lui, elle murmura avec une indéfinissable expression 

de douceur, presque maternelle :

—  Un peu de courage ! C’est parce que je vous aime 

bien que je vous parle ainsi.

Il la fixa un instant dans les yeux déjà penché pour 

saisir cette superbe tête blonde à deux mains et la 

couvrir de baisers désespérés. Mais elle dit vivement, 

effrayée de l’effet de ses dernières paroles :

—  Adieu, monsieur de Villodin. Revenez me voir 

bientôt... quand vous serez plus sage.

Il partit. Derrière la vitre de la porte, elle le regarda 

jusqu’au détour de la place de l’église. Quand elle 

ne le vit plus, elle rentra dans le salon, chancelante ; 

éclatant soudain en sanglots, elle se jeta sur le sofa 

en criant :

—  Jacques, Jacques ! Mon Jacques aimé ! Comme 

je te fais souffrir !

LA DÉPÊCHE

Quand Villodin rentra à l’Hôtel-des-Chutes, il était 

comme halluciné. Il monta à sa chambre, s’étendit 

tout habillé sur son lit et s’efforça de mettre un peu 

d’ordre dans ses pensées.

—  « C’est parce que je vous aime bien que je vous 

parle ainsi », avait dit Marie-Anna.

Avec sa jeune et ardente imagination Jacques s’enivra 

du récent souvenir de cette minute bénie quand 

Marie-Anna lui avait dit ces mots qui ressemblaient 

étrangement à un aveu : « C’est parce que je vous 

aime bien... » Mais malgré ses antécédents, Villodin 

n’était pas encore assez expert en matière de 

sentimentalité amoureuse pour voir là autre chose 

que de la bonté, de la pitié pour un être qui souffre 

et implore un baume adoucissant. De plus, troublé 

comme il l’état à ce moment, des subtilités n’étaient 

pas accessibles à sa raison. L’esprit libre et le cœur sûr 

comme jadis à l’égard des amourettes de passage, 

Jacques eût deviné peut-être l’aveu de l’amour dans 

la phrase amicale, mais amoureux lui-même, il en 

était absolument incapable.

—  Elle ne m’aime pas ! se dit-il amèrement. Elle a 

pitié de moi et c’est tout !

Il n’entendit pas un léger coup frappé à la porte de 

sa chambre. Un deuxième, un peu plus fort n’eut pas 

plus de réponse. Alors la porte s’ouvrit lentement et 

Gilbert se montra sur le seuil, la bouche en cœur, 

tout fondant de courtoisie :

—  Monsieur le vicomte rêve à la princesse ? minauda-

t-il entre deux courbettes.

—  Que veux-tu ? fit Jacques maussade.

—  Peu de chose... déménager de cet hôtel, simplement ; 

répondit Gilbert. La vie n’y est plus tenable ! C’est un 

tohu-bohu à faire grandir les oreilles d’un bourrique.

—  Tu veut déménager ? demanda Jacques en se 

soulevant sur un coude. Pourquoi ?

—  Pourquoi ? ... Comment pourquoi ! fit Gilbert 

stupéfait. Tu ne vois rien, tu n’entends rien de ce 

qui se passe ici ! Eh bien, mon cher, tu es vraiment 

préoccupé : moi je n’en dors plus !

—  Allons donc ! Tu veux parler de ces gens qui font 

la fête en bas ? Ce sont des ouvriers qui s’amusent.

—  Oh, je ne veux pas les empêcher de s’amuser 

jusqu’à la mort si bon leur semble, mais comme je ne 

veux pas davantage qu’ils m’empêchent de dormir, je 

quitte la place.

—  Un peu de patience, Gilbert ! c’est une corvée 

chaque fois que nous déplaçons nos malles et nos 

valises !

—  Bah ! Depuis tantôt trois ans que nous ne faisons 

pas autre chose, c’est devenu une habitude. Et puis, 

écoute, Jacques, continua Gilbert en se penchant 

comme pour glisser une confidence, je connais un joli 

rez-de-chaussée à louer au bord du Saint-Maurice... 

à deux pas de la maison de mademoiselle Carlier. On 

voit ses fenêtres comme je te vois, ajouta t-il d’un ton 

placide.

Le front soucieux de Jacques se dérida.

—  Nous pourrions visiter ce rez-de-chaussée, dit-il 

en sautant à bas du lit.

Gilbert qui voulait rire un peu répliqua vivement.

—  Oh, nous ne partirons que si tu y tiens vraiment ! 

Peut-être que ces braves ouvriers qui font une 

vie d’enfer vont s’arrêter bientôt à bout de forces ; 

depuis huit jours ils travaillent à vider la cave... S’ils 

partaient, nous pourrions rester.

—  Non pas, non pas, Gilbert ! Mieux vaut partir. 

Nous visiterons ce logement.

Gilbert sourit.

Jacques le vit et prévint quelque nouvelle raillerie en 

reprenant aussitôt :

—  J’ai vu mademoiselle Carlier, cet après-midi. Elle 

m’a chargé de te demander si tu veux peindre une 

vue des Piles sur la première page de son album, avec 

sa maison au premier plan.

—  Mais certainement, mon cher Jacques. Que ne 

ferais-je pour lui plaire ?

—  Tu es bon, Gilbert !

—  Ce lui sera un souvenir de plus quand tu seras 

loin d’elle...

—  Elle est si jolie ! murmura Jacques se parlant à lui-

même. Un sourire à faire frémir des marbres ! Des 

yeux à faire tomber le genre humain à ses genoux !

—  Heu... Ce me semble un peu exagéré ; interrompit 

Gilbert du ton d’un critique à sourcils froncés.

—  Et quand elle me regarde continua Jacques qui 

n’entendait rien, quand ses grands yeux s’arrêtent 

sur moi, je vois le paradis ! Les poètes grecs l’ont 

chanté, le plus bel ornement de la nature est la figure 

humaine !

Gilbert le critique fit un bond.

—  Jacques, mesure tes paroles ! s’écria-t-il d’un ton 

courroucé ; tu peux insulter les neuf-dixièmes de tes 

semblables en prétendant que la figure humaine est 

le plus bel ornement de la nature, mais, je t’en prie, 

ménage ma tête qui est dans la nature, ce qu’il y a de 

moins ornemental !

Villodin dégrisé haussa les épaules. Laissant là une 

critique sans succès, Gilbert le prit par le bras et 

l’entraîna :

—  Je divague et tu délires ! dit-il. Allons prendre l’air 

et visiter notre futur logis.

Ils traversèrent une des salles du débit de boissons, 

toutes remplies d’ouvriers qui buvaient ferme 

comme aux plus beaux jours de Bacchus. Des 

chansons anglaises et françaises étaient hurlées en 

même temps en différents endroits des salles. « La 

petite Tonkinoise » luttait de crescendo avec « Love 

me and the world is mine ». Les voix éraillées par le 

whiskey et le tabac faussaient, tonitruaient, selon 

l’expression de Gilbert, à faire grandir les oreilles 

d’une bourrique. Ce vacarme durait depuis une 

semaine, depuis le jour où le curé avait uni la sœur de 

l’hôtelière et un ouvrier mécanicien des usines de la 

Tuque. Les nouveaux mariés banquetèrent pendant 

deux jours avec leurs parents et les camarades d’usine 

puis partirent pour le Saguenay. Après le départ des 

conjoints, les invités décidèrent de prolonger la fête 

tant qu’il resterait du « fun » au fond des bouteilles. 

L’hôtelière faisait des affaires d’or, mais elle dormait 

debout, la pauvre, tant elle était épuisée. Son mari 

qui l’avait remplacée au comptoir pendant quelques 

heures était ivre à ne plus reconnaître sa femme et 

ronflait comme un Polonais sous une table. Des 

promeneurs qui avaient manqué le dernier train 

des Trois-Rivières durent passer la nuit dans cet 

antre ; ils ne s’endormirent que le lendemain dans 

le premier convoi qui les recueillit. Cette orgie dura 

deux semaines. Toutes les chambres de l’hôtel, 

hormis l’appartement occupé par les deux Français, 

furent envahies par les ivrognes. Au fur et à mesure 

qu’un des leurs ne pouvait plus boire ils le hissaient 

sur leurs épaules et le montaient à l’étage supérieur. 

Jamais l’Hôtel-des-Chutes ne justifia mieux son 

nom, car souvent les hommes perdaient l’équilibre 

dans l’escalier et roulaient les uns sur les autres en 

hurlant de marche en marche.

Villodin peu friand de ce genre de spectacle traversa 

rapidement la salle suivi de Gilbert qui songeait à 

l’ancienne taverne des Truands.

Ils allèrent d’abord chez le propriétaire du logis qu’ils 

se proposaient de visiter. L’homme leur remit la clef 

du rez-de-chaussée inhabité. Puis ils se dirigèrent vers 

la sortie du village dans la direction de la demeure de 

Marie-Anna.

—  C’est ici, dit Gilbert après dix minutes de marche 

en montrant une maisonnette blanche si proche 

du fleuve qu’on l’eût crue bâtie sur pilotis. Jacques 

regardait en face, les fenêtres d’une autre maison où 

quelques heures plus tôt Marie-Anna lui avait dit 

affectueusement  : « Je vous aime bien ! » Les deux 

habitations n’étaient séparées que par un court 

chemin d’une vingtaine de pas qui commençait à la 

route et aboutissait au fleuve.

Quand ils furent entrés, Gilbert ouvrit les deux 

fenêtres de la pièce principale ; la vue donnait sur le 

Saint-Maurice. Gilbert se penchant montra à Jacques 

une barque amarrée au bord d’une étroite terrasse ; 

on y accédait par un corridor et une porte vitrée ; 

cette barque serait mise à leur disposition. Au bout 

du corridor, ils virent une seconde pièce pouvant 

servir de chambre, et dans laquelle Jacques s’arrêta 

le cœur battant.

Par la croisée ouverte, il aperçut la maison de Marie-

Anna ; quelqu’un venait d’ouvrir le courant électrique 

dans la salle-à-manger. Par l’entrebâillement des 

persiennes, Jacques voyait une ombre passer et 

repasser. Marie-Anna apparut à la fenêtre. Elle 

regarda un instant au dehors dans la direction 

de l’Hôtel-des-Chutes, puis se retira en fermant 

complètement les persiennes.

Jacques demeurait les yeux fixés sur cette fenêtre.

—  Nous reviendrons demain pour voir l’ameu-

blement, dit Gilbert après avoir ouvert quelques 

tiroirs et passé le doigt sur la poussière d’une table. 

La nuit est tombée.

—  Oui, nous reviendrons demain matin, dit Jacques 

en regardant encore un filet de lumière à quelque 

vingt pas plus loin.

Ils refermèrent les fenêtres et sortirent.

Chemin faisant Gilbert songeait à la tranquillité du 

lieu qu’il venait de visiter et où bientôt il pourrait 

dormir en paix sans que « La petite Tonkinoise » 

vienne troubler son sommeil. Déjà Jacques imaginait 

des heures de ravissement passées à sa fenêtre quand 

Marie-Anna apparaîtrait à la sienne. Et qui sait ? si 

elle consentait enfin à l’aimer et à se laisser aimer, 

qui sait si elle ne se montrerait pas plus souvent pour 

le voir et être vue de lui, pour échanger d’une fenêtre 

à l’autre, ces mystérieuses correspondances qui sont 

faites de sourires, d’œillades tendres, de baisers 

envoyés du bout des doigts ?

Jacques goûtait déjà la douceur de ces illusions et son 

infatigable imagination toujours portée à l’espérance 

lui montrait l’avenir sous les plus réjouissantes 

couleurs.

Hélas il oubliait que l’avenir n’appartient pas aux 

hommes et que leurs plus beaux projets ne tiennent 

parfois que sur des bases de fil.

Quand ils rentrèrent à l’Hôtel-des-Chutes, la 

tenancière les arrêta au passage et leur dit :

—  Messieurs, il y a une dépêche pour vous ; je l’ai 

déposée sur votre table.

Ils montèrent en toute hâte et Villodin vaguement 

anxieux s’empara du télégramme.

À peine eut-il lu les mots qu’il devint blême. Un cri 

douloureux lui jaillit du cœur :

—  Mon Dieu ! Tout est fini !

Gilbert se précipita sur le papier et lut à son tour. 

La dépêche disait laconiquement :

Mariage de Marguerite avancé. 

Reviens immédiatement 

Comte de Villodin

Gilbert poussa une exclamation de joie :

—  Voilà, Jacques ; voilà le remède ! Tu l’as dit toi-

même ; il faut partir !

Villodin s’écria avec rage :

—  Tu est content, toi ! Eh bien réjouis-toi seul ! Tu 

partiras sans moi !

Gilbert recula sous le choc. Il regarda avec stupé-

faction l’amoureux pâle et défait, n’osant croire à ce 

qu’il venait d’entendre.

—  Comment, Jacques ; tu désobéirais à ton père ? 

fit-il. C’est grave, ce que tu dis-là ! Tu as perdu la 

raison ! Tu es fou, fou à lier, mon pauvre ami ! Penses-

tu aux conséquences d’une pareille équipée ? Ta 

sœur se marie, ton père t’en prévient et t’appelle, 

tu n’as qu’un voyage de dix jours à faire et... tu 

restes ! ? Oh, Jacques ; j’ai trop d’amitié pour toi, 

je sais trop ce que nous devons à tes parents pour 

te laisser faire une pareille folie ! Tu me suivras, je 

t’en réponds !

L’orgueil de Villodin se révolta devant une hostilité 

si franche.

—  Que veux-tu faire ? fit-il menaçant.

—  Tu le sauras quand j’aurai bouclé tes valises.

Jacques comprit et sa colère grandit encore. Il fit un 

pas, prêt aux violences.

—  Gilbert ! Je te défends de parler de cette dépêche à 

Marie-Anna ! gronda-t-il sourdement en lui secouant 

le bras. Entends-tu ? je te le défends !

Gilbert plus calme à mesure que Villodin s’exaltait 

sourit du ton terrible de cet ordre et prenant un à 

un les doigts qui lui enserraient le bras, sans effort 

apparent se dégagea.

—  Ah ça ! fit-il ensuite d’une voix tranquille. 

Entreprends-tu maintenant de m’intimider ? Au lieu 

de me rouler des yeux furibonds, pense donc plutôt 

au singulier effet que produira ton absence volontaire 

au mariage de ta sœur et je t’en prie, ne me regarde 

pas comme un homme qui te nuit. Nous sommes 

amis pour quelque chose, que diable !

—  Pardonne-moi, Gilbert ! Tu as raison, je crois que 

je deviens fou ! Je n’y vois plus... je souffre !

Son exaltation s’était fondue dans un abattement 

immense. Ses regards se posèrent sur le télégramme 

de son père et y restèrent fixés un moment. Gillbert 

observait avec une certaine anxiété les phases du 

combat moral que se livraient l’amour et l’affection 

filiale dans le cœur de son ami. Son anxiété venait 

de ce fait qu’il avait contribué à la croissance de cette 

passion ; par pur amusement certes, mais enfin, à 

différentes reprises, par exemple, lors de la première 

soirée chez Marie-Anna en improvisant des vers 

troublants pour la jeune fille et aujourd’hui encore 

en offrant à Jacques l’occasion de voir Marie-Anna 

plus souvent dans une maison voisine de la sienne, 

il avait ainsi aidé au développement d’un amour qui 

menaçait d’exclure tout autre sentiment d’affection 

et d’amitié.

Jacques restait prostré dans sa douleur. Le nom 

de Marie-Anna passa sur ses lèvres. Il soupira 

longuement... Gilbert vit la partie gagnée.

S’effaçant en silence, il le laissa tout à sa peine et 

discrètement se retira.



Chapitre IX

Le surlendemain de cette scène, Gilbert remit à 

Jacques l’album de Marie-Anna en disant :

—  Le paysage est achevé. Annonce à mademoiselle 

Carlier que nous irons demain soir lui faire nos 

adieux... Je me suis informé de l’horaire des trains 

correspondant avec le steamer ; nous partons lundi 

matin à 7 heures 30.

Jacques était calme. Rebelle un instant au destin 

cruel, mais impuissant à le vaincre il envisageait 

maintenant avec résignation la torture lancinante 

d’une séparation prochaine. Gilbert qui le surveillait 

un peu par crainte et véritablement par amitié, voyant 

une sérénité relative succéder à ses emportements 

admira sans le laisser paraître, la promptitude avec 

laquelle Jacques avait su faire taire les cris de sa 

passion, la force de caractère du jeune homme qui, 

la veille encore était prêt à immoler le respect filial à 

l’objet merveilleux de ses préférences.

À la vérité, ce revirement ne s’était pas opéré de lui-

même. Dévoré d’insomnie, Jacques avait passé la 

nuit à échafauder des projets plus insensés les uns 

que les autres. En fin de compte, il s’était dit :

—  S’il ne faut que dix jours pour aller en France, il 

n’en faut pas davantage pour revenir au Canada...

Il se proposait donc de repartir de France aussitôt 

après la célébration du mariage de sa sœur. Pensait-

il seulement que son père le retiendrait, que sa mère 

serait seule après le départ de Marguerite et qu’elle 

avait été privée de l’affection de son fils durant 

trois longues années ? Non ! Sa passion le possédait 

tout entier et remuait avant tout le fond d’égoïsme 

qui dormait en lui. Là était la raison de ce calme 

surprenant qui avait succédé du jour au lendemain 

au désespoir et à la colère.

—  Dans six semaines je serai de retour auprès d’elle ! 

se disait-il sans cesse.

Et cette idée du retour profondément ancrée en lui, il 

se jurait bien qu’aucune force humaine ne l’en ferait 

démordre.

Quand Marie-Anna le vit venir, pâle, les yeux cernés 

par les larmes et l’insomnie, elle eut l’intuition que 

quelque chose de grave était arrivé.

Ils étaient seuls.

Jacques lui remit l’album. Elle l’ouvrit aussitôt et 

s’exclama joyeuse :

—  Oh, que c’est bien ! Que c’est joli ! Je suis enchantée 

monsieur de Villodin ! Vous remercierez votre ami 

de ma part... Pourquoi n’est-il pas venu, monsieur 

Gilbert ?

Comme un condamné qui prononce lui-même 

sa sentence, laissant tomber les paroles une à une, 

Jacques répondit :

—  Nous viendrons tous deux demain soir, 

mademoiselle, vous présenter une dernière fois nos 

hommages et saluer vos amis. Nous rentrons en 

France pour le mariage de ma sœur.

Marie-Anna ne put retenir un « Ho ! » de saisissement 

et si maîtresse d’elle-même qu’elle fût devant 

Villodin, un tressaillement nerveux l’agita toute. S’il 

avait pu deviner ce qui se passait dans le cœur de la 

jeune fille, il eût usé de plus de ménagements pour 

lui annoncer son départ ; mais jusqu’alors, elle avait 

été si impénétrable ! Elle balbutia, bouleversée mais 

s’efforçant encore de paraître calme :

—  Que dites-vous, monsieur de Villodin ? Vous 

partez ? ... Vous me quittez ? ... Jacques ne put se 

méprendre à cet accent. Ses yeux brillèrent d’un 

éclat de triomphe ! La joie, le délire, la violence, 

l’amour affluèrent à son cœur et le jetèrent dans 

une exaltation effroyable ! Il s’était approché d’elle ; 

il chercha ses mains et dit d’une voix sourde mais 

vibrante de passion :

—  Vous m’aimez, Marie-Anna ! Vous m’aimez !

Elle détourna la tête sans répondre et lui déroba ses 

yeux.

—  Oh, dites-moi que vous m’aimez, Marie-Anna ! 

Dites-le, je le vois... Allons, un mot d’amour, rien 

qu’un petit mot, Mia-Na ! ...

Sa voix devenait mélodieuse et chaude et cet abréviatif 

était doux comme une caresse. Elle se taisait en proie 

à une émotion indicible ! Il était près d’elle, le front 

frôlant, ses cheveux, les bras tendus vers les siens.

—  Répondez-moi, Marie-Anna ! Vous le savez, je 

vous aime de toute mon âme ! Depuis ce jour où je 

vous ai vue pour la première fois dans la forêt, je n’ai 

cessé de vous aimer, je n’ai vécu que pour vous voir, 

vous adorer et attendre ce mot d’amour que j’entends 

déjà sur vos lèvres ! Oh, dites-le ce mot ! ... Dites-le !

Et se penchant à son oreille, il ajouta tout bas, dans 

un souffle :

—  Dis-le Mia-Na ! Dis-le : « Je t’aime ! »

Elle releva enfin la tête, défaillante et posa sur lui 

ses grands yeux tout humides, balbutiant d’une voix 

brisée :

—  Pourquoi nous rendre malheureux ? Il faut se 

séparer !

C’était l’aveu.

Le premier aveu, chaste et craintif comme le regard 

d’une nymphe effarouchée, troublant à dire comme 

la confession d’un état d’âme éperdu, doux à 

attendre comme les premiers mots d’un enfant, les 

premières notes d’un concert angélique ; mais sur les 

lèvres de Marie-Anna cet aveu n’était qu’une plainte 

douloureuse d’un caractère bien humain, atrocement 

humain, un cri de bonheur étouffé sitôt qu’il vient 

de naître :

—  Hélas, il faut se séparer !

—  Je ne vous quitte pas pour toujours, ma Mia-

Na ! lui dit-il avec tendresse. Dans un mois je 

reviendrai près de vous et ne vous quitterai plus. 

Oh, comme nous serons heureux alors ! Comme 

nous nous aimerons ! Chaque jour nouveau nous 

apportera de nouvelles joies. Vous êtes celle que 

j’ai cherchée depuis cette heure de ma jeunesse où 

pour la première fois l’amour me fut révélé. C’est 

vous que j’ai aimée en arrêtant mes yeux sur tout 

ce qui est jeune et charmant. Je vous ai vue et vous 

m’avez sorti d’un fond de ténèbres où la beauté la 

plus brillante n’était qu’un pâle reflet de ce que je 

vois, depuis que je vous vois. Vous avez élevé ma 

nature et mes ambitions au niveau de votre vertu. 

C’est vous-même, ô Mia-Na qui m’avez rendu digne 

de vous aimer en m’enseignant que l’amour est une 

forme de la bonté et le sacrifice de soi-même. Ne me 

parlez plus de la raison à présent. Ma raison n’a plus 

d’autres lois que celles de Dieu et vos désirs. J’oublie 

le monde et ne veux plus vivre que pour vous aimer, 

adorer ce Dieu qui vous a faite aussi belle, aussi pure 

que ses anges et qui vous a placée sur ma route comme 

une nouvelle preuve de son existence, comme la 

plus adorable de ses œuvres ! Ne vous dérobez plus 

à cette adoration qui va à Dieu en touchant votre 

âme. Laissez-moi vous aimer comme vous méritez 

de l’être. Vous avez été toute mon ambition, vous 

serez toute ma fierté, votre patrie sera ma patrie, vos 

rêves seront mes rêves... vous serez ma femme ! ... 

Marie-Anna buvait sa parole comme un délicieux 

breuvage tout empoisonné de bonheur. Elle écoutait 

comme le chant d’une voix inconnue, lointaine cette 

musique de l’amour qui jusqu’alors n’avait jamais 

effleuré son oreille de ses notes enchanteresses ; elle 

entendait ces douces et harmonieuses vibrations 

d’une âme élevée, esclave de la sienne et durant ces 

quelques minutes de félicité pure, à la voix de cette 

âme ardente qui se donnait à elle pour la chérir et la 

consoler toute la vie, elle sentit naître au fond d’elle-

même le besoin de donner toute son âme à son tour, 

le désir de répandre les trésors de tendresses qui 

reposaient en elle.

Cependant, l’amère pensée du départ prochain de 

Jacques, tout en rendant ses intimes joies plus vives les 

assombrit profondément. Lui aussi partageait cette 

amertume, les pensées mélancoliques et délicieuses 

qui agitaient Marie-Anna.

—  Que je souffre de vous quitter, mon adorée ! fit-il. 

Nous venons de conquérir un bonheur qui durerait 

toute la vie, et déjà, il faut se dire adieu ! ...

Elle ne répondit pas. Jacques vit deux larmes perler au 

bord des paupières de la pauvre enfant. Son humeur 

conquérante de jeune homme séduisant et si souvent 

vainqueur se fondit en une admiration muette à la 

vue de ces perlettes scintillantes qui donnaient le 

poli de l’ébène à ses prunelles noires. Comme on 

prend avec la pointe des doigts un bijou délicat et 

fragile, il prit la tête de la jeune fille doucement, entre 

ses mains et, extasié, la regarda.

—  Que vous êtes belle ! dit-il.

Elle rougit, à la fois ravie et gênée. Son visage 

s’embellit encore de cet empourprement de pudeur. 

Jacques émerveillé s’enivrait le regard de cette tête 

virginale, idéalisée par la douleur. Mais après 

quelques secondes, Marie-Anna eut un charmant 

sourire de coquetterie féminine, puis elle secoua la 

tête pour se dégager, échapper à cette contemplation 

affolante et les larmes que ses paupières retenaient 

encore se détachèrent, glissèrent lentement sur 

ses joues. Jacques dégrisé par ce sourire de femme 

approcha ses lèvres et cueillit les larmes au passage.

Marie-Anna le repoussa en riant nerveusement.

—  À demain, Jacques, dit-elle.

Il sortit lentement pour la voir quelques minutes de 

plus et se trouva bientôt seul, dans la rue sombre 

comme au centre d’un tourbillon vertigineux et 

incompréhensible, ivre de bonheur et de désespoir !

Chapitre X

Jeannette Manceau arriva la première le lendemain, 

chez son amie. Elle entra joyeuse comme à l’ordinaire 

et dit :

—  Bonjour, chère ! Tu sais la nouvelle ?

—  Oui ; monsieur de Villodin est venu m’annoncer 

son départ.

—  J’ai rencontré monsieur Gilbert ce matin en allant 

à l’église, reprit Jeannette. C’est lui qui m’a fait part 

de cet événement ; il en paraissait enchanté.

Elle ajouta, toujours insouciante :

—  Si son ami de Villodin est aussi content que lui, 

on ne va pas s’ennuyer ce soir, à l’heure des adieux ! ...

Marie-Anna, plus pâle encore que de coutume était 

assise au piano quand Jeannette entra. Elle jouait 

sans enthousiasme l’air d’une chanson normande 

que Villodin avait chantée quelques jours plus tôt. 

Profondément triste mais résolue à faire bonne 

contenance devant ses amis, elle faisait appel à 

cette volonté innée chez certaines femmes sensibles 

qui leur permet de dissimuler les pires ennuis à la 

face du monde des indifférents ou des curieux. 

Elle se rappelait cette heure d’abandon, de volupté 

inconsciente d’elle-même durant laquelle Jacques 

s’était livré à sa tendresse en implorant la sienne et la 

certitude de le voir une fois encore avant son départ 

l’aidait à sourire, à feindre le calme, l’entière liberté 

d’esprit.

—  Il est naturel qu’ils soient tous deux contents 

de partir, dit-elle. Ils ont des parents, des amis, en 

France et ils ne les ont pas vus depuis trois ans.

—  C’est égal ! fit Jeannette pensive c’est dommage 

qu’ils partent... Ça ne te fait rien, à toi ?

—  Mais oui, je le regrette ! C’étaient deux charmants 

garçons, très distingués, très spirituels.

—  Et monsieur Gilbert était si amusant avec ses 

réparties comiques !

Marie-Anna prit son album et l’ouvrit à la première 

page sur laquelle le jeune artiste avait peint une vue 

des Piles. Jeannette la complimenta :

—  C’est un beau souvenir qu’il te laisse-là. Monsieur 

de Villodin ne t’a rien laissé, lui ? demanda-t-elle... 

Je le croyais plus galant ce beau Français !

Marie-Anna ne put réprimer un sourire. Un coup 

de sonnette interrompit la conversation. Les « Petits-

Garçons » arrivaient. Henri Chesnaye, Georges et 

William prirent place au salon et commentèrent le 

départ subit des deux amis.

En entendant Marie-Anna annoncer cette nouvelle, 

Henri Chesnaye l’avait regardée longuement. Il 

connaissait depuis longtemps l’amour de Jacques ; 

il en avait souffert en silence et s’était demandé 

souvent si Marie-Anna ne céderait pas aux attaques 

d’un rival plus hardi alors que lui, le timide, le 

petit ami d’enfance nourrissait depuis deux ans 

un feu lent et continu, espérant qu’un jour la jeune 

fille si passivement aimée reconnaîtrait enfin sa 

patience. Depuis quelques jours, un commencement 

de jalousie aiguë lui étreignait le cœur en pensant 

qu’il lui fallait revenir à Québec pour reprendre ses 

études suspendues par six semaines de vacances et il 

s’imaginait avec cette naïveté particulière aux jeunes 

amoureux jaloux que Villodin attendait son départ 

pour accaparer définitivement les faveurs de Marie-

Anna, pour la détourner à tout jamais de lui. Quand 

il entendit la jeune fille annoncer le départ pour 

la France, Henri sentit descendre en lui-même un 

immense soulagement. S’il savait que Marie-Anna 

était aimée de Jacques, il ignorait que ces sentiments 

étaient payés de retour et tranquille alors que ses 

plus chers espoirs étaient grandement compromis, il 

se dit avec bonheur que ce départ détruisait enfin 

l’unique obstacle à sa passion et que Marie-Anna 

débarrassée d’une distraction flatteuse, pourrait 

désormais entendre l’aveu que la timidité clouait sur 

les lèvres de son silencieux adorateur.

Cette dernière soirée devait être pénible. Marie-

Anna parvint à dissimuler ses préoccupations, mais 

au prix de quels efforts ! Au dedans d’elle même, son 

pauvre cœur saignait !

—  Comme il tarde à venir ! pensa-t-elle plusieurs fois 

en regardant la pendule. Jeannette, moins intéressée 

fit la même remarque quand neuf heures sonnèrent :

—  Que font donc nos voyageurs qu’ils n’arrivent 

pas ? dit-elle.

—  Ils sont retenus sans doute par leurs préparatifs 

de départ, proposa quelqu’un. L’explication, assez 

vraisemblable parut contenter tout le monde sauf 

Marie-Anna que l’inquiétude gagnait. Elle sentait 

le vide autour d’elle au milieu de ses amis ; quelque 

chose lui disait qu’elle allait souffrir. L’heure passait. 

N’y pouvant tenir plus longtemps, Marie-Anna 

sortit du salon pour aller interroger la rue. Le village 

était plein de silence et de nuit ; pas le moindre bruit 

de pas sur le chemin. La jeune tille s’exposa durant 

quelques minutes à la fraîcheur de la nuit, cherchant 

à calmer ses nerfs et la fièvre qui l’envahissait. Elle 

revint au salon, frissonnante et le cœur en démence.

Les jeunes gens émettaient des hypothèses sur le 

retard singulier des deux Français quand une tenture 

du salon se souleva et une femme apparut. C’était 

madame Carlier.

Grande et forte, une peu grisonnante et d’un teint 

pâle qui lui donnait un air de ressemblance avec sa 

fille, elle fut autrefois une des plus jolies femmes 

des Trois-Rivières. Des chagrins violents avaient de 

bonne heure flétri son visage ; la perte de son mari, 

l’ingénieur Carlier, des revers de fortune à la suite 

d’un grand incendie, une longue maladie de Marie-

Anna durant laquelle elle s’épuisa à son chevet, tout 

cela l’avait marquée prématurément des stigmates de 

la vieillesse. On sentait en la voyant une femme d’une 

intelligence supérieure et d’une haute distinction.

Elle ne descendait que rarement au salon durant 

les soirées de Marie-Anna ; prévenue du départ de 

Villodin et de Gilbert, elle avait tenu à recevoir leur 

adieux.

Ne les voyant pas, elle tourna vers sa fille un regard 

interrogateur mais aussitôt frappée de sa pâleur, elle 

s’exclama :

—  Qu’as-tu, Marie-Anna ?

—  Oh rien, maman ! répondit vivement celle-ci. Je 

suis sortie un instant et le froid m’a saisie.

Madame Carlier couvrit son enfant d’un regard dans 

lequel se lisait toute l’étendue de sa tendresse. S’étant 

informée, elle dit :

—  Monsieur de Villodin et son ami auront eu sans 

doute un empêchement qui les oblige à différer 

leur départ. Je crois qu’il est inutile d’attendre plus 

longtemps leur visite.

Secrètement inquiète sur l’état de sa fille, madame 

Carlier invitait les jeunes gens à prendre congé.

Ils partirent. Le cœur serré, Marie-Anna se laissa 

entraîner par sa mère ; une fois seule dans sa chambre, 

la pauvre amoureuse laissa tomber sa tête dans ses 

mains et pleura sur l’éphémérité de son bonheur. 

Une seule hypothèse expliquait l’absence de Jacques : 

un départ avancé par suite d’une erreur d’horaire.

Lorsque Jeannette, Henri Chesnaye, William et 

Georges eurent quitté Marie-Anna, ils se rendirent 

à l’Hôtel-des-Chutes, en quête d’informations. La 

tenancière qui s’apprêtait à fermer l’hôtel les reçut 

avec de bruyantes démonstrations :

—  Ah, ne m’en parlez pas ! dit elle ; j’en suis encore à 

moitié folle ! Ils sont partis à l’épouvante pour ne pas 

manquer le train de deux heures.

—  N’ont-ils pas laissé une lettre, un mot ? ... demanda 

Henri.

—  Oui, monsieur Gilbert a commencé une lettre 

qu’il n’a pas eu le temps de finir. Ils achevaient de 

dîner en lisant les journaux, quand je les ai entendus 

se chicaner ; monsieur Gilbert voulait partir, 

monsieur de Villodin voulait rester, expliqua la 

femme en cherchant la lettre qu’elle ne trouvait plus. 

Au plus fort de la chicane, monsieur Gilbert nous a 

appelés, mon mari et moi pour les aider à paqueter 

leur butin ; le train partait dans une demi-heure. Il 

a fallu travailler comme des bêtes pour arriver en 

temps ; d’autant plus que monsieur de Villodin avait 

l’air d’un homme en boisson ; le pauvre garçon faisait 

pitié.

—  Mais, cette lettre ? interrompit Henri.

—  La voici, fit la femme. Elle tendit enfin une simple 

feuille sur laquelle étaient tracés quelques mots écrits 

dans la fièvre de la précipitation. Henri parvint à lire :

Le paquebot lève l’ancre demain soir et non après-

demain matin comme nous avions supposé... Devons 

partir de suite ou manquer voyage... Écrirons de 

New-York... Croyez à notre...

Le reste était absolument indéchiffrable.

Pendant ce temps Marie-Anna pleurait. Sa petite 

chambre de jeune fille lui semblait pleine des échos 

de la chanson normande que Villodin avait chantée 

quelques jours plus tôt. Et silencieusement dans son 

cœur, son désespoir chantait aussi mais cette fois 

comme une déchirante élégie, la chanson d’adieu de 

son fiancé :

Je vais revoir ma Normandie 

C’est le pays qui m’a donné le jour...

Chapitre XI
 

LE SACRIFICE

Marie-Anna était triste. Maltraitée par une destinée 

contraire à sa nature aimante, elle perdit l’intérêt de 

toutes les choses familières et oublia le monde pour 

pleurer sur sa propre douleur. Sans que rien ne soit 

changé au cadre ordinaire de sa vie, Marie-Anna se 

vit portée dans un cadre nouveau fait de nuit et de 

glace et dont les horizons plus doux fuyaient devant 

elle, quelques efforts qu’elle fît pour les atteindre. 

Les minutes étaient longues à faire douter du 

mouvement ; chaque minute qui s’écoulait éloignait 

davantage l’objet chéri de ses premières amours de 

jeune fille.

C’était la chanson du temps qui passe et ne revient 

plus, ce tic-tac de la pendule semblant plus bruyant 

qu’autrefois.

Le besoin d’illusions se fit bientôt sentir. Marie-Anna 

rétrograda de quelques semaines en arrière. Elle 

se revit d’abord courant sous l’orage à la recherche 

d’un abri sur le chemin de La Tuque ; elle revécut 

l’instant de la rencontre sous la hutte du cantonnier ; 

elle se répéta les premières paroles échangées puis 

sa mémoire docile lui fit traverser les jours passés 

depuis cette rencontre en lui rendant les mêmes joies 

secrètes chaque jour grandissantes, en lui rappelant 

les attentions, les délicatesses, les désespoirs et les 

combats de Jacques, et aussi ses propres combats en 

elle-même.

Et à présent elle voyait Jacques sur la mer, combien 

loin d’elle déjà, s’éloignant encore durant des heures, 

des heures et des jours, s’éloignant toujours.

—  Je suis seule, toute seule ! se disait-elle pour 

caresser sa peine.

Mais aussitôt l’amour parlait plus fort :

—  Il sait que je l’aime ! Je le lui ai dit. Avec cet aveu, 

je lui ai donné le meilleur de moi-même.

Et cette pensée exquise la réconfortait.

Deux semaines passèrent.

Un matin, Marie-Anna reçut la visite d’Henri 

Chesnaye.

—  Mes vacances sont finies, lui dit l’étudiant. Je 

rentre à l’université pour ma dernière année de cours.

—  Ne viendras-tu pas aux Piles tous les dimanches 

comme durant l’hiver dernier ? demanda-t-elle.

—  Mais oui ! Et je viendrai te voir... si tu le veux, 

répondit le timide jeune homme.

Marie-Anna eut un sourire forcée.

—  Si je le veux ! Certainement que je le veux ! 

Pourquoi ne le voudrais-je pas, Henri ? Je suis 

toujours contente de te voir.

Il la regardait et semblait absent.

Il était visible que quelque chose de singulier se 

passait en lui ; mais sa timidité l’emportait sur ses 

résolutions et quand il voulait parler, il hésitait, puis 

finalement se taisait.

Marie-Anna voyait parfaitement ce qui se passait 

dans le cœur de ce grand ami de son enfance ; mais 

elle affectait devant lui cet air naturel et simple qu’on 

a devant les membres de sa famille et cet air-là, si 

affectueux qu’il soit ou qu’il paraisse ne peut pas, 

ne pourra jamais provoquer les aveux de l’amour. 

Marie-Anna le savait et en usait sans pitié à l’égard 

d’Henri. Cela lui était d’autant plus facile qu’elle 

se sentait moins que jamais disposée à écouter des 

confidences. Mais qu’avait-elle à craindre ? Il eût 

fallu qu’elle l’encourageât, qu’elle lui arrachât par 

lambeaux cet aveu qu’il retenait.

Elle lui souhaita le succès pour ses prochains 

examens. Henri la regardait toujours, silencieux 

et agité, attendant la parole tendre qui réchauffe le 

cœur à l’heure des séparations.

Elle dit simplement en lui tendant la main :

—  Alors, à bientôt.

—  À bientôt, répéta-t-il machinalement.

Quand il fut parti, elle soupira :

—  Pauvre Henri !

Mais dans ces deux mots, il n’y avait que de la bonté. 

Elle les prononça sans être émue et ce ne fut que le 

temps d’un sourire triste au coin des lèvres.

Marie-Anna reprit son train de vie ordinaire et 

paisible ; les meilleurs instants de sa journée étaient 

ceux durant lesquels elle s’enfermait, seule avec 

ses rêves, ses espoirs dans l’intimité discrète de sa 

chambre. Sa tristesse s’était peu-à-peu évanouie 

après les larmes des premiers énervements. Elle 

vivait maintenant dans la sérénité de l’attente, dans 

l’espérance.

Hélas, si pleinement possédée que soit sa pensée par 

les souvenirs, la pauvre enfant ne put empêcher le 

scrupule de pénétrer dans sa vie et d’empoisonner 

ses joies les plus douces, les plus innocentes.

Marie-Anna était chrétienne. La droiture d’âme était 

en elle une vertu native. Or ne commettait-elle pas 

une action indigne en gardant un secret à l’égard de 

sa mère ? Lui devait-elle dissimuler cet amour qui, à 

la vérité n’avait trouvé dans sa conscience que de la 

docilité ?

Ce scrupule ne la quitta plus. Elle en fut journellement 

obsédée et en devint très malheureuse. Elle sentait 

qu’elle devait avouer à sa mère ; elle savait qu’elle 

avouerait un jour mais elle remettait toujours la 

fatale entrevue. Cela lui semblait peut-être difficile 

à dire parce que c’était la première fois qu’elle 

aimait. Sa raison, sa nature chrétienne, son affection 

filiale lui ordonnaient de parler, de se confesser, de 

s’épancher... Elle se taisait et elle souffrait. À cette 

souffrance se mêlait et se substituait parfois la 

douceur des évocations, des espoirs et la confusion 

qui en résultait dans son esprit lui enlevait le pouvoir 

de la décision.

Une première lettre de Jacques vint apporter un peu 

de calme parmi tout ce désordre.

Il lui mandait qu’il était arrivée en Normandie et que 

son village natal de Rézenlieu-Villodin était en fête 

à l’occasion de son retour et du mariage de sa sœur. 

Cependant, malgré le bonheur qu’il avait éprouvé en 

revoyant des êtres chers, il avait l’impression d’un 

vide immense autour de lui. Marie-Anna sut par 

cette lettre que Jacques partageait ses tristesses, ses 

abattements, ses mêmes espérances :

« Il me manque bien des choses, écrivait-il, 

depuis que je ne vous vois plus, Marie-Anna ! 

Tout mon être souffre de la distance qui 

nous sépare. Mes yeux cherchent partout, des 

objets qui par vous puissent m’être chers et 

je ne vois rien. Je ne trouve rien ; j’imagine le 

néant ! Ma vie n’a de charme que lorsque ma 

pensée se livre aux délices de votre souvenir ; 

j’appartiens alors à un monde nouveau ; je 

ne vols plus que deux beaux yeux qui me 

regardent, deux bras qui se tendent vers les 

miens ; je n’entends plus qu’un bruit, le son de 

votre voix adorable et quand enfiévré jusqu’à 

la démence, je veux m’élancer et saisir votre 

apparition, je ne trouve que le vide, je retombe 

dans un désert, dans mon immense solitude ! 

Que j’ai besoin de votre vue, mon adorée, pour 

être heureux ! Quand reprendrons-nous ce 

beau roman déchiré dès les premières pages ? 

Dites-moi que vous attendez cela de toute la 

force de vos espérances ! Dites-moi que vous 

m’aimez. J’ai besoin de le savoir pour vivre : 

je sais un mot de vous qui peut illuminer mes 

nuits et fleurir mon désert. Répétez-le dans 

toutes vos lettres ce mot, comme je vous 

l’écris moi-même. J’ai posé mes lèvres sur les 

deux mots qui suivent : Je t’aime ! »

Jacques.

Marie-Anna vit sur l’encre un peu étendue de ces 

deux mots la trace du passage humide des lèvres. 

Elle ferma les yeux et posa longuement ses lèvres à 

l’endroit où Jacques avait posé les siennes. Elle mit la 

lettre dans son corsage pour l’en sortir aussitôt et la 

relire cinq ou six fois de suite ; une heure après l’avoir 

reçue, elle la connaissait par cœur ; habitude chère 

à tous ceux qui aiment, en général, aux amoureux 

en particulier. Alors qu’ils pourraient réciter 

couramment la tendre missive, ils la relisent encore 

en pensant à ce qui est écrit plus loin, quelquefois 

même sans plus voir les mots... Qu’importe ! c’est le 

papier qu’on a touché, regardé, c’est le timbre qu’on a 

mouillé et collé dans le coin... Le geste recommence 

dans la pensée, l’absent se rapproche, l’imagination 

enflamme la mémoire ! c’est toujours le besoin des 

illusions.

Marie-Anna répondit à Jacques. Elle mit dans sa lettre 

tout ce que le souvenir gardait en elle de meilleur, 

de plus aimant. Les lettres de femmes sont le vrai 

langage de l’amour. Jacques dut être bien heureux en 

lisant la réponse de Marie-Anna.

—  Je viens te chercher, chère ; dit Jeannette un samedi 

matin en entrant chez son amie. Je vais à Québec 

avec ma tante Manceau. Viens, nous profiterons de 

l’occasion pour magasiner.

Marie-Anna courut informer sa mère et revint bientôt 

prête, les épaules protégées par une jolie fourrure 

sombre. La neige couvrait la province et le froid 

sévissait dans toute la rigueur des hivers canadiens.

Jeannette avait remarqué un changement dans le 

caractère de son amie. Certes elle connaissait ou 

soupçonnait l’inclination de Villodin alors qu’il 

habitait encore aux Piles mais accoutumée de 

longue date à voir Marie-Anna réservée, toujours 

distante des tentations, elle avait d’abord supposé 

que Villodin emportait en France un amour non 

partagé.

Grâce à sa finesse, Jeannette entrevit bientôt la 

vérité. La tristesse de Marie-Anna déchira un peu le 

voile ; ses réticences, des sautes brusques d’humeur, 

passant de l’ennui à l’attendrissement quand on 

parlait de Jacques, trahirent encore un peu le 

secret de Marie-Anna et dirigèrent les suppositions 

de Jeannette vers l’éclaircissement complet de 

l’énigme. Un peu blessée, peut-être, dans sa qualité 

de confidente, Jeannette s’assura que Marie-Anna 

lui cachait quelque chose. Elle hasarda des questions 

habiles ; l’amoureuse, tout d’abord se déroba, puis 

revint d’elle-même au sujet avec toute la maladroite 

candeur de son ingénuité, comme quelqu’un qui 

brûle d’entendre parler d’une chose et craint en 

même temps de le laisser voir.

L’esprit alerte de Jeannette Manceau toujours à l’affût 

des curiosités de son âge trouvait dans les mélancolies 

passagères de Marie-Anna un vaste champ d’exercice. 

Ses suppositions l’amenaient invariablement au 

souvenir de Villodin. Elle se disait :

—  Après tout, pourquoi pas ? ... C’est très possible...

Elle pensa faire parler l’intrigante. Cela lui fut 

d’autant plus facile que Marie-Anna, obsédée par ses 

scrupules, ne souhaitait rien tant que de soulager un 

peu sa conscience en s’épanchant dans une oreille 

amie.

Quand les jeunes filles et la tante Manceau arrivèrent 

à Québec, Jeannette savait que Marie-Anna aimait 

Jacques et qu’elle attendait son retour.

À la nuit tombante, elles reprirent le chemin de la 

gare et passèrent rue Saint-Jean devant la maison de 

pension où habitait Henri Chesnaye.

—  Celui-là t’aime aussi... dit Jeannette en voyant 

Marie-Anna lever machinalement les yeux.

—  Hélas ! répondit-elle. Je le sais qu’il m’aime mais 

je ne puis que l’en plaindre. Il est si bon que je n’ose 

pas lui dire en face qu’il perd son temps. Et pourtant, 

un mot suffirait.

—  Tu devrais le lui dire, fit Jeannette.

—  Mais, comment le lui dire ? Il faudrait d’abord 

qu’un mot de sa part provoquât une explication ou 

que moi-même l’amène à dire... Non, cela ne se peut ! 

Et en admettant qu’une occasion me soit offerte de 

lui faire comprendre que je ne l’aime pas, que je 

ne puis, que je ne veux pas l’aimer plus que d’une 

amitié de camarade, comment recevra-t-il ce coup-



là ? ... J’éprouverais de la peine à ne plus le voir ; c’est 

un bon ami que je perdrais ! 

—  Il en reviendrait, crois-moi ! fit Jeannette assurée. 

Tout s’efface avec le temps. À ta place, je n’hésiterais 

pas. Si tu tardes trop les choses ne feront que 

s’envenimer, Henri s’impatientera, fera quelque 

brusquerie comme en font souvent les grands timides 

et tu auras des embarras !

Marie-Anna ne répliqua pas.

En vérité, elle avait bien assez de ses soucis. 

L’éloignement de Jacques, l’attente indéfinie de 

son retour, le poids du secret et les scrupules de 

conscience remplissaient toutes ses heures du jour 

et quelquefois de la nuit. L’amour silencieux et 

vaguement inquiétant d’Henri lui était une obsession 

qu’elle eût voulu chasser loin d’elle, hors de sa pensée 

mais sans avoir besoin de parler, de raisonner, de 

se défendre, sur un simple geste comme jadis la 

patricienne romaine éloignait le joueur de luth qui 

avait cessé de lui plaire.

Dans cet état d’esprit, Marie-Anna appréhendait une 

explication avec Henri, car elle gardait pour lui une 

sorte d’affection fraternelle éclose depuis bien des 

années dans les ébats de leurs jeux d’enfants. Henri 

serait blessé au plus profond de lui-même le jour où 

Marie-Anna lui dirait :

—  Non, Henri ! S’il te plaît, rien entre nous que de 

l’amitié.

Certainement, il ne s’en consolerait jamais. Marie-

Anna, aimante et bonne ne voulait pas rendre 

malheureux ce doux compagnon de ses plaisirs de 

fillette, le jeter pour toujours dans la désolation de 

ses espérances brisées et enfin s’exposer elle-même 

à demeurer témoin des tristes résultats de son refus.

Elles arrivèrent à la gare du Grand-Nord. Il y avait peu 

de monde sur le quai au bord duquel le train des Piles 

attendait. Un jeune homme se promenait de long en 

large en dépit du froid. C’était Henri Chesnaye. Il 

se rendait, selon son habitude chaque samedi chez 

sa parente des Grandes-Piles pour passer la journée 

du dimanche. Il aperçut Marie-Anna, Jeannette et 

la tante Manceau quand elles sortirent de la salle 

d’attente.

Jeannette serra furtivement la main de Marie-Anna 

en lui glissant quelques mots à voix basse.

Le train partit.

Ils parlèrent d’abord des études du jeune homme et 

des examens qu’il devait subir quelques mois plus 

tard pour être reçu médecin. Henri qui possédait 

un langage facile quand il n’était pas question de 

sentimentalité montra des qualités de fin diseur et 

d’homme modeste en répondant à Jeannette et à la 

tante Manceau. Il comptait à l’université parmi les 

plus brillants élèves et ses professeurs ne doutaient 

pas de ses succès quand arriverait le jour des épreuves 

finales. Henri disait cela simplement, du ton d’un 

homme sûr de son savoir et qui n’éprouve nul besoin 

de se faire étourdir par des encouragements ou des 

flatteries.

—  Vous serez content d’être reçu médecin ? demanda 

naïvement Jeannette qui pensait à autre chose.

—  Eh, mon Dieu, oui ! répondit-il. Je considère que 

c’est une chose naturelle qui doit arriver en son 

temps.

—  Où comptez-vous pratiquer ? demanda encore 

l’indiscrète.

Henri eut un mouvement de contrariété vite réprimé 

en regardant Marie-Anna qui détourna la tête.

—  Je ne sais pas encore... répondit l’étudiant d’une 

voix hésitante.

Cette dernière question de Jeannette l’avait troublé. 

Il fallait bien peu de chose pour embrouiller ses 

réflexions, mais ce jeune homme était doué ou 

plutôt affligé d’une sensibilité déconcertante qui lui 

permettait de deviner les allusions si voilées qu’elles 

puissent être. De plus, sa nature droite ne pouvait 

s’accommoder des équivoques. La question de 

Jeannette lui déplut ; elle le froissa intimement moins 

par son indiscrétion que parce qu’elle lui était posée 

devant Marie-Anna.

Jeannette était trop fine pour ne pas voir le trouble 

dans lequel elle venait de plonger le pauvre amoureux ; 

elle reprit vivement pour faire oublier sa faute légère.

—  Je souhaite « mon cher docteur » que vous restiez 

près des Piles. Je vous promets ma clientèle et celle 

de mes amies quand l’une de nous aura la migraine.

Henri sourit sans répondre. Il regardait Marie-Anna 

assise en face de lui, pelotonnée dans son coin et 

abîmée dans un profond mutisme. Le visage de la 

jeune fille était plein d’ombre ; on ne voyait qu’un 

vague dessin de ses traits harmonieux et purs, le 

flot capricieux de sa chevelure blonde débordant en 

ondulations sur le col de fourrure relevé. Ses mains 

étaient frileusement jointes dans le manchon.

Henri la contemplait à la lueur tremblotante du 

wagon avec ce regard des adorateurs platoniques qui 

se complaisent durant toute leur jeunesse à parer la 

femme aimée d’une auréole d’idéal et de perfection.

—  Tu ne dis rien, Marie-Anna ? fit-il de sa voix grave.

Elle eut un tressaillement nerveux comme si le son 

de cette voix eût été un contact désagréable.

—  Je suis brisée de fatigue ! répondit-elle mollement. 

Nous avons magasiné pendant plus de deux heures. 

J’ai des chiffons et des rubans plein la tête !

Elle ajouta en refermant les yeux :

—  Je serai plus bavarde demain...

Henri n’insista pas. Marie-Anna se replongea dans 

son mutisme. Le roulement sourd et régulier du train 

traversant les bois neigeux engourdissait sa pensée. 

On eût dit vraiment à voir ses paupières appesanties 

qu’elle tombait de lassitude mais au fond d’elle-

même, elle éprouvait un ravissement étrange. Au 

bruit du convoi, bercée par une mélodie imaginaire, 

elle s’abandonnait à l’éternelle rêverie ; elle pensait 

à Jacques, l’aimé, l’adoré, l’absent... Elle prononçait 

tout bas ce joli abréviatif de « Mia-Na » qu’il lui avait 

donné dans une minute d’expansion et les souvenirs 

de ce temps heureux grisaient son cœur d’une ivresse 

pure et infinie.

—  Que fait-il à cette heure ? se demandait-elle. Il doit 

penser à moi puisque je pense à lui... Jacques !

La tristesse succédait à cette tendre évocation.

—  Que ce serait bon de pouvoir pleurer un peu ! 

pensait-elle.

La voix d’Henri l’arracha encore une fois à ses beaux 

rêves. Le train était en gare de Saint-Jacques-des- 

Grandes-Piles et les voyageurs descendaient.

Marie-Anna ne s’en aperçut pas.

L’étudiant lui toucha le bras, croyant qu’elle dormait 

et dit :

—  Nous sommes arrivés, Marie-Anna.

Elle tressaillit comme la première fois et en ouvrant 

les yeux, elle regarda le malheureux avec une telle 

expression de mauvaise humeur qu’il en pâlit.

Ils furent sur le quai.

Marie-Anna prit le bras de la tante Manceau. Le 

passage brusque de la tiédeur du wagon au froid 

piquant de la nuit la fit frissonner. Le village était 

silencieux. Les êtres et les choses dormaient dans 

la torpeur pesante et dans l’obscurité du cercle des 

montagnes. Onze coups sonnèrent à l’horloge de 

l’église et leur son fragile s’éteignit sans écho avec la 

dernière note.

Henri accompagna Marie-Anna jusqu’à sa demeure, 

sans dire une parole, subissant un malaise qu’il ne 

s’expliquait pas. Au moment de la quitter, il prit 

rendez-vous pour le lendemain.

—  Viens si tu veux, dit-elle du bout des dents.

Il s’empara de sa main, la garda un instant dans les 

siennes et demanda timidement, après une courte 

hésitation :

—  Tu me promets d’être plus bavarde demain, 

Marie-Anna ?

Elle sentit le reproche mais une pensée soudaine ne 

lui laissa pas le temps d’en être émue. Marie-Anna 

vit l’occasion de porter un premier coup à cet amour 

dont elle n’acceptait pas l’hommage. Cruelle, sans 

crainte de le blesser, elle répondit :

—  Je tâcherai, Henri !

Il comprit. Après quelques paroles inintelligibles 

qui ressemblaient à un adieu, il salua gauchement et 

s’enfuit sans détourner la tête.

Chapitre XII

Le lendemain, dans l’après-midi, Marie-Anna 

recevait ses amis. Henri Chesnaye était absent. Ils 

l’attendirent en vain. Les jeunes gens partirent à la 

nuit tombante et Georges dit :

—  Il est peut-être malade... Je vais passer chez lui.

Marie-Anna resta seule, en proie à un commencement 

d’inquiétude et bientôt, de plus en plus tourmentée, 

elle regretta cette parole brève, indélicate même 

qu’elle avait dite à Henri en le quittant au retour de 

Québec.

Quelques minutes après cinq heures, on sonna. 

C’était lui. Marie-Anna reprit aussitôt possession 

d’elle-même, prête à la défensive.

Le jeune homme était très pâle. Il entra au salon et 

prononça après un grand effort :

—  Je m’excuse, Marie-Anna, de n’être pas venu plus 

tôt. Je voulais te voir seule à seul et j’ai attendu que 

les autres soient partis.

—  Quel événement viens-tu m’apprendre avec tant 

de solennité ? plaisanta-t-elle en s’essayant.

Henri sembla chercher ses mots dans une langue 

inconnue. Il fut quelques secondes sans répondre, la 

tête penchée, les yeux sur le tapis. Enfin, il lâcha tout 

d’une haleine :

—  Je ne sais comment t’exprimer ce que je ressens ; 

tu n’es plus avec moi la véritable amie que j’aimais ; tu 

ne me parles plus comme autrefois et hier soir encore, 

tu m’as causé une bien grosse peine ! Pourquoi ne 

m’aimes-tu pas, Marie-Anna ?

L’attaque était directe. Marie-Anna la reçut impas-

sible. Il continua, parlant toujours avec difficulté  :

—  Écoute, je ne sais pas dire ce que j’éprouve parce 

que je suis devant toi ; je n’ose pas... Ne me dis rien... 

je t’écrirai demain et tu sauras...

Marie-Anna souffrait de le voir si pitoyable pour 

l’amour d’elle. Comprenant qu’elle devait enfin 

parler, elle évoqua le souvenir de Jacques, les mille 

futilités de tendresse qui l’attachaient à lui, le retour 

qu’elle croyait prochain et puisa dans cette évocation 

le courage de briser d’un coup ce malheureux amour 

si soumis et si tendre qui l’assiégeait à ce moment.

Elle dit un peu sèchement, sans le regarder :

—  Il est inutile de m’écrire, Henri ; je sais ce que tu 

m’écriras.

Il se leva d’un mouvement de maniaque, comme 

un homme qui apprend brutalement sa ruine. Par 

un phénomène qui peut paraître étrange et qui 

n’est cependant qu’une conséquence de l’émotion 

spontanée, la parole lui vient, ardente, volumineuse, 

forte et s’échappa de ses lèvres comme un torrent 

longtemps retenu par la puissance des entraves.

—  Que dis tu, Marie-Anna ? s’écria-t-il. Tu sais ce 

que je t’écrirai ! Alors tu sais aussi que j’ai un cœur 

qui souffre de toi, qui t’attend, qui t’espère, qui te 

veut ! Et tu me laisses souffrir sans un mot dans lequel 

je puisse deviner le plus petit semblant d’amour ! 

Tu me rends le plus malheureux des hommes, moi, 

ton ami d’enfance, moi qui depuis plus de quinze 

ans vis dans ton ombre en te chérissant comme ce 

que j’ai de meilleur au monde, moi qui depuis l’âge 

des affections n’ai pas nourri d’autre sentiment 

que l’amour de toi ! Ô cet amour-là, Marie-Anna ! 

Tu n’en connaîtras jamais de plus grand ! On peut 

t’aimer autant que je t’aime ! on ne t’aimera jamais 

davantage. C’est au-dessus des forces de l’homme !

Il s’arrêta, les yeux fixés sur elle et un immense 

découragement l’envahit. Marie-Anna restait 

immobile, distraite, sans même avoir l’air de 

l’entendre. Elle ne répondit pas.

Mais Henri sentit une force nouvelle le gagner. Sa 

timidité instinctive disparaissait enfin, chassée 

par l’exaspération de son amour continuellement 

refoulé. S’asseyant près d’elle, il se remit à parler 

voulant à tout prix secouer cette force d’inertie, cette 

indifférence qu’elle affectait :

—  Pourquoi ne me réponds-tu pas, Marie-Anna ? 

Me méprises-tu parce que je t’aime ? Trouves-tu que 

je ne souffre pas assez ? Veux-tu que je parte et ne 

revienne jamais ? Dis-le... allons, dis-le ! J’attends que 

tu me donnes la vie ou me l’enlèves ! Parle...

Elle releva la tête et le regarda :

—  Tu es vif, Henri, fit-elle avec une calme extra-

ordinaire. Tu prétends me connaître depuis plus 

de quinze ans ; si je ne le savais moi-même, je crois 

que j’en douterais. Si tu me connaissais bien, tu ne 

me dirais pas  : « J’attends que tu me donnes la vie 

ou me l’enlèves ! » Ce n’est pas sérieux, mon ami ! 

Tu sais bien que les influences de ce genre n’ont pas 

de prises sur les femmes ; quelquefois même elles 

en rient ! ... Je te sais trop intelligent et trop bon 

chrétien pour toucher à ta vie ou briser ta carrière 

par un geste qui est toujours ridicule. Ne joue pas 

de ces moyens pour m’obliger à te répondre. Tu me 

donnerais une mauvaise opinion de toi et j’en serais 

désolée. Bien qu’il me soit impossible d’encourager 

le genre d’affection que tu me portes sache que je 

tiens à conserver l’amitié d’Henri Chesnaye, mon 

petit camarade d’enfance que j’ai toujours bien aimé 

depuis quinze ans. Comprends-moi Henri ; on ne 

commande pas à ses sentiments. Je ne fais qu’obéir 

aux miens en ne te répondant pas selon ton gré. 

Suppose donc que nous n’ayons rien dit ; mon silence 

vaut une réponse.

Il l’écoutait, le cœur en tempête comme on endure un 

supplice. De pâle qu’il était, il devint rouge, honteux 

et stupide de son impuissance. Le sang affluait à 

son cerveau et faisait saillir les veines de ses tempes. 

Dans le clair-obscur du salon où le soir entrait avec 

son jeu d’ombre et de nuit, ils formaient un groupe 

tragiquement découpé : elle raidie dans un coin du 

sofa, immobile, froide ; lui, suppliant, un genou à 

terre, dans une attitude de prière et d’imploration.

—  Je ne veux pas croire que c’est à moi que tu parles, 

Marie-Anna ! reprit-il. Tu te défends de m’aimer et 

tu ne sais pas ce que tu éprouves pour moi ; non, tu 

ne le sais pas ! Tu n’as jamais aimé. Ma voix te laisse 

insensible ou surprise parce que c’est la première 

fois que tu entends parler d’amour. Autrefois, je ne 

voyais en toi que la jeune tille dans tout ce que ce 

nom contient de jeunesse et pour rien au monde 

je n’aurais voulu troubler la paix de ton cœur. Si la 

passion ne m’avait crié  : « Parle-lui ; elle est femme 

aujourd’hui ; elle te comprendra ! » J’aurais continué 

de t’adorer sans te le dire. Je ne voudrais pas pour 

toi d’un bonheur incomplet ou passager ; je pense 

à l’avenir Marie-Anna, je pense à toute ma vie, à la 

tienne en te parlant ainsi. Je pense à notre foyer. Je 

veux qu’une femme que j’aime me suive et soit ma 

compagne aimante et aimée. Et cette femme-là, c’est, 

toi, c’est toi seule, Marie-Anna !

Il s’était encore approché d’elle ; ses bras l’enlaçaient 

presque et ce contact le secouait d’un tremblement 

nerveux qui altérait sa voix. Marie-Anna cherchait 

à échapper à son étreinte mais elle ne pouvait ; 

elle n’avait plus de force. Son calme avait fini par 

l’abandonner ; elle se sentait troublée peu à peu par 

cette obstination farouche de l’amour malheureux et 

implorateur. Après un effort vain pour se lever, elle 

bégaya :

—  Henri... tu me fais mal !

Mais il n’entendait pas. Il semblait avoir perdu la 

notion des choses, du temps. Il oubliait l’heure 

tardive, le lieu où il était et sa parole haletante 

s’échappait maintenant devant elle comme adressée 

à une sainte image :

—  Je t’adore !

—  Assez, Henri ! ... Laisse-moi !

Elle criait !

Insensible et sourd, presque inconscient, il lui serrait 

les mains de plus en plus fort, sans s’apercevoir qu’elle 

défaillait.

Tout-à-coup, ses deux poings crispés sur la poitrine 

du pauvre fou le rejetèrent avec violence au milieu 

du salon. D’une voix saccadée, brève, elle cria :

—  Assez, Henri ! J’aime Jacques de Villodin ! ... 

Entends-tu, je l’aime et ne serai jamais...

La parole s’étrangla dans sa gorge. Elle eut encore la 

force de crier :

—  Va-t’en !

Puis elle tomba comme une masse sur le tapis du 

salon.

Henri avait titubé comme un homme ivre sous le 

choc. Il faillit tomber, lui aussi. Ses yeux hagards 

brillèrent d’un éclat fauve dans le salon plein de nuit. 

Sans même songer à secourir la jeune fille inanimée 

il s’élança dans le vestibule, se heurtant avec fracas à 

tous les coins. Le pas précipité de madame Carlier se 

fit entendre près de lui. D’un bond, il franchit le seuil 

et disparut laissant toutes les portes ouvertes. On eût 

dit un meurtrier qui s’échappe d’une maison où son 

exploit vient d’être découvert.

Chapitre XIII

Marie-Anna souffrante reposait dans sa chambre. 

Elle avait dû s’aliter. Les persiennes à demi closes ne 

laissaient filtrer du dehors qu’une lumière douce, 

une vapeur lumineuse sur les choses environnantes. 

Madame Carlier entourait sa fille de sollicitude, 

passant ses journées auprès d’elle et prenant ses repas 

au chevet du lit. Marie-Anna se laissait faire, vivant 

des heures sans penser, sans sourire, sans pleurer. 

L’excellente femme témoigna d’une délicatesse 

exquise et bien maternelle en évitant de questionner 

Marie Anna sur la récente visite d’Henri Chesnaye. 

Elle attendit que la jeune fille lui en parle elle-même 

et se contenta de forger des suppositions.

Jeannette, ignorant la pénible scène vint chercher son 

amie le lendemain pour une partie d’[mot illisible]. 

Elle dut s’en retourner seule, fort attristée par l’état 

de Marie-Anna et par les causes de sa souffrance.

Au bout de quelques jours, Marie-Anna put se 

lever et faire une courte promenade au bord du 

Saint-Maurice. Sous l’influence d’une paix relative 

succédant à l’affolement, elle se reprit à songer, à 

attendre, à espérer, enfin à se retremper dans la réalité 

de sa vie. Elle ressentit un soulagement quelque peu 

mêlé de remords en pensant à Henri mais tout en 

déplorant l’amitié perdue, elle n’éprouva nul regret 

d’avoir parlé, d’avoir repoussé un amour qu’elle ne 

partageait pas.

—  Il en reviendra, crois-moi ; lui avait répété 

Jeannette en venant la voir.

Elle se le disait à elle-même pour avoir une excuse 

à sa dureté ou tout au moins une explication qui 

puisse laisser sa conscience en repos quant à cette 

triste fin de vieille et sincère camaraderie. Seule, la 

brûlure constante des scrupules entretint ses ennuis. 

Sa mère ne l’avait pas encore interrogée ; et pourtant 

rien n’était plus étrange que la fin de cette scène 

surprise par la veuve au moment où Henri, jeune 

homme timide, intelligent et distingué s’enfuyait 

devant elle comme un dément.

La mère et la fille attendaient l’une et l’autre que 

chacune d’elle parlât la première. Peinée de la réserve 

de Marie-Anna, mais rassurée quant à sa santé 

un moment compromise, madame Carlier prit le 

parti d’oublier ce qui s’était passé. Ses suppositions 

avaient abouti à lui faire croire que Marie-Anna et 

Henri s’aimaient en cachette et qu’une petite querelle 

d’amoureux était survenue ce soir-là.

Une quinzaine passa.

Marie-Anna reçut des nouvelles de Jacques ; il disait 

que ses parents le retenaient à Rézenlieu-Villodin et 

qu’il ne pouvait décemment les quitter après un si 

long séjour à l’étranger. Mais il était résolu à obtenir 

coûte que coûte l’autorisation de revenir au Canada.

« Ne m’oubliez pas, Mia-Na ! écrivait-il 

encore. Je pense à vous et vous êtes toute 

ma vie. Je ne considère notre éloignement 

l’un de l’autre que comme une épreuve et la 

préparation de notre bonheur. »

Marie-Anna répondit à cette lettre ainsi qu’elle avait 

répondu aux précédentes. Tout en comprenant les 

raisons qui retenaient Jacques auprès de ses parents, 

elle le pressait de revenir au plus tôt.

« Car, écrivait-elle avec une naïveté touchante, 

s’il est doux de se savoir aimée, il est dur de 

ne plus l’entendre dire ! »

Elle n’osa entretenir Jacques de ses chagrins récents. 

Elle apprit qu’Henri Chesnaye n’était pas à Québec ; 

on ne le voyait plus à l’université. Georges, son ami 

le plus intime, inquiet, se rendit chez son père, le 

docteur Chesnaye, à Lévis et là enfin il trouva 

Henri étendu sur sa couche, immobile et pâle, la 

tête entourée de bandages, ayant à peine la force de 

parler. Le père d’Henri exigea que l’entretien ne dure 

pas plus de dix minutes, disant son fils gravement 

malade et incapable de supporter la plus légère 

fatigue. Georges put comprendre, à travers mille 

réticences qu’Henri avait été victime d’un accident 

et d’une indisposition causée par le froid lors de son 

dernier voyage aux Piles.

Marie-Anna connut ces tristes événements. Ce n’est 

qu’à ce moment qu’elle comprit vraiment combien 

elle avait été cruelle envers ce bon compagnon de 

sa jeunesse qui n’était coupable, en somme, que de 

l’aimer trop et qui maintenant payait par des heures 

de souffrances la hardiesse d’un aveu.

Un jour que Marie-Anna seule dans le salon touchait 

au piano l’air du « Roi et de la Bergère », de Villodin, 

on sonna,

Elle se trouva en face d’un homme grand et fort 

paraissant âgé d’une cinquantaine d’années. Elle 

ne le reconnut pas immédiatement mais au son de 

sa grosse voix elle se ravisa et aussitôt une grande 

appréhension la saisit. C’était le père d’Henri, le 

docteur Chesnaye.

Il s’informa de sa santé, lui fit compliment sur sa 

mine charmante et demanda madame Carlier.

Marie-Anna monta chez sa mère, l’informa de la 

visite et courut s’enfermer dans sa chambre, le cœur 

tenaillé par une véritable angoisse. Après ce que 

Georges lui avait appris sur l’état d’Henri Chesnaye, 

la visite du docteur ne lui semblait pas une chose 

fortuite.

Le docteur Chesnaye renoua connaissance avec 

la veuve de son ancien ami, l’ingénieur Carlier. 

Il avait été autrefois le médecin de la famille alors 

qu’il pratiquait aux Trois-Rivières et que les Carlier 

étaient ses voisins.

Ils parlèrent un peu du passé ainsi qu’il convient 

entre gens que des causes sérieuses ont séparés et qui 

ne se sont pas vus depuis longtemps, puis le docteur 

exposa le sujet de sa visite :

—  Madame, dit-il, mon fils Henri aime Marie-

Anna. Il m’a avoué cette inclination en me déclarant 

qu’il ne pouvait être heureux qu’à la condition 

d’unir sa vie à celle de sa petite amie d’enfance. Je ne 

vous cacherai pas tout le plaisir qu’au fond de moi-

même j’ai éprouvé en entendant cet aveu d’Henri, 

car je ne puis désirer pour lui une plus charmante 

femme ; nos enfants sont dignes l’un de l’autre. 

Lorsque mon fils aura passé ses examens, je mettrai 

la dernière main à son avenir en l’établissant selon 

ses goûts et ses intérêts et il pourra se marier. Je 

remplis aujourd’hui le commencement de ma tâche, 

madame. J’ai l’honneur de vous demander la main 

de Marie-Anna pour mon fils Henri.

Madame Carlier, très émue, avait ressenti une joie 

intime et grandissante au fur et à mesure que le 

docteur parlait. Ce projet d’union lui souriait. Henri 

était un parti convoité. Et puis l’excellente femme 

croyait que depuis quelque temps les deux jeunes 

gens s’aimaient et qu’elle travaillerait à leur bonheur 

en consentant au mariage.

Cette méprise était le résultat direct des scrupules 

de la jeune fille et du manque de curiosité de sa 

mère. Les choses demeurées en quelque sorte à 

l’état de mystère se compliquaient maintenant 

d’une demande en mariage que madame Carlier, 

ignorante des sentiments de sa fille, accueillit avec 

joie, courant sans s’en douter vers un écueil à fleur 

d’eau.

Cependant, ainsi qu’il est d’usage en ces sortes 

d’affaires, elle crut devoir attendre que Marie-

Anna se soit prononcée elle-même pour acquiescer 

définitivement. Elle remercia le docteur, l’assurant 

qu’elle était ravie de penser à l’union de deux 

enfants « si bien faits l’un pour l’autre ». Le docteur 

Chesnaye, très pressé comme le sont d’ordinaire les 

médecins se leva prêt à se retirer.

—  Ainsi je puis rapporter une bonne réponse à 

mon fils ? demanda-t-il encore avec une certaine 

insistance.

—  Oui, mon cher docteur. Dites-lui que mon 

consentement lui est acquis déjà et qu’il a toute ma 

sympathie.

Il remercia à son tour, puis s’étant revêtu de sa grosse 

pelisse de campagne, il serra la main de la veuve et 

partit.

Ce fut l’esprit libre de toute crainte que madame 

Carlier retint sa fille auprès d’elle après le souper.

—  Marie-Anna, lui dit-elle à mi-voix, j’ai une 

demande à te présenter.

—  Vous, maman ? fit-elle étonnée.

—  Je ne suis qu’une intermédiaire. C’est au nom du 

docteur Chesnaye qui est venu cet après-midi... Il 

m’a demandé ta main pour Henri.

Madame Carlier regardait sa fille épiant sur son 

visage l’heureux effet de la surprise. Marie-Anna eut 

un long soupir et pencha la tête sans répondre.

—  Eh bien, Marie-Anna ! fit la mère déjà anxieuse... 

Tu ne dis rien ?

—  Je ne m’attendais pas à cette demande, répliqua- 

t-elle faiblement.

—  Mais tu parais mécontente ! Qu’y a-t-il ? Ne 

m’as-tu pas comprise ?

—  Je vous ai bien comprise, maman, mais...

—  Mais ?

Elle se taisait encore.

Elle pensait à Jacques à ce moment, et elle rougit de se 

voir obligée d’avouer enfin cet amour pour échapper 

aux contraintes de l’autre. Sa mère semblait sur les 

charbons ; la pauvre femme avait tant compté sur 

une explosion de joie qu’elle ne savait plus que dire 

devant l’air durci de sa fille.

Pourtant, elle demanda :

—  Henri t’aime bien, n’est-ce pas ? C’est un gentil 

garçon, plein d’avenir, vertueux, intelligent ; il te 

mérite...

—  Je ne conteste pas ses qualités, fit Marie-Anna. 

Mais croyez-moi, maman, je n’ai jamais songé même 

un instant qu’il puisse être mon mari.

Madame Carlier soupçonna un parti-pris.

—  Et pourquoi ? dit-elle vivement. Pourquoi Henri 

moins qu’un autre ?

—  Parce que je ne l’aime pas !

Le visage de la veuve se rembrunit.

Marie-Anna la prit affectueusement par le cou et lui 

dit :

—  Je vous fais de la peine, maman ?

—  Mais ma pauvre enfant, ce n’est pas de moi qu’il 

s’agit ! s’écria la mère. C’est de ton bonheur !

Elles restèrent un instant, toutes deux silencieuses. 

Madame Carlier se rappela soudain la scène du 

dimanche entre Henri et sa fille, cette scène singulière 

dont elle avait surpris le dénouement en descendant 

au salon. Elle rejeta l’idée d’une petite querelle 

d’amoureux qu’elle avait supposée tout d’abord. Elle 

revit Henri se heurtant au chambranle des portes, 

en cherchant la sortie, abandonnant Marie-Anna 

sans apparence de vie sur le tapis du salon. Cette 

fois les choses se présentèrent à l’esprit de madame 

Carlier dans toute leur gravité. Elle vit l’heure venue 

de savoir exactement ce qui s’était passé et... elle 

espéra encore.

—  Voyons, Marie-Anna, dit-elle. Tu as un secret ?

Marie-Anna pensait à Jacques.

Elle fit un grand effort pour vaincre ses scrupules et 

avoua toute rougissante.

—  C’est vrai, maman, j’ai un secret ; et j’en suis 

assez malheureuse pour mériter votre pardon... Ce 

n’est pas Henri Chesnaye que j’aime, c’est Jacques de 

Villodin !

Ce fut le coup de vent. Le dernier espoir de madame 

Carlier venait de s’envoler.

Marie-Anna la laissa revenir de sa surprise et 

attendit. Elle connaissait bien le cœur de sa mère. 

Celle-ci d’abord stupéfiée par l’aveu vit peu-à-peu 

l’énigme s’éclaircir. Elle comprenait maintenant le 

petit drame intime entre Marie-Anna et Henri, le 

peu d’enthousiasme avec lequel la jeune tille venait 

d’entendre la demande en mariage.

Ne voulant pas l’attrister et lui faire violence de 

nouvelles contraintes, madame Carlier n’insista pas 

au sujet d’Henri. Cependant un point restait obscur 

et l’obsédait.

—  Écoute, mon enfant, dit-elle avec bonté, tu sais 

combien je t’aime ? Je ne te gronderai pas pour 

m’avoir caché tes sentiments mais je dois te dire que 

cet amour ne me paraît pas réalisable. Monsieur 

de Villodin est en France et ne reviendra jamais au 

Canada. Qu’espères-tu ?

—  Il reviendra ! répondit Marie-Anna d’une voix 

assurée ; il m’a promis de revenir dès que ses parents y 

consentiront, il y a trop peu de temps qu’il est auprès 

d’eux ; il ne peut encore les quitter, mais il reviendra, 

j’en suis sûre... il m’aime ! ...

Marie-Anna devenait nerveuse en parlant de Jacques. 

Une sorte de joie négative remplissait son cœur et 

elle éprouvait un besoin irrésistible de rire, de parler 

de lui, de tout dire... mais madame Carlier se leva :

—  Allons, va te reposer, Marie-Anna, lui dit-elle. 

Tu es encore un peu souffrante. Réfléchis bien à ce 

que tu dois faire et ne me cache rien à l’avenir. J’ai 

trop le souci de ton bonheur pour n’avoir pas aussi 

ta confiance.

Elle entoura son cou comme d’une caresse et la baisa 

tendrement au front en répétant :

—  Va, mon enfant, va !

Restée seule, elle se prit à songer.



—  Il y a là quelque chose d’impossible mais je ne 

vois pas encore. J’ai peur... j’ai peur que mon enfant 

soit malheureuse.

Chapitre XIV

Madame Carlier ne devait pas chercher longtemps 

ce qu’il y avait d’impossible dans l’union de Marie-

Anna et de Villodin. C’est en elle-même, dans sa 

tendresse maternelle qu’elle découvrit la source des 

impossibilités.

—  Jacques reviendra ! avait assuré Marie-Anna.

Et après... Si le mariage s’accomplissait qu’adviendrait-

il ? La pauvre femme entrevit soudain son isolement 

quand sa fille mariée, suivrait son mari en France. 

Jacques de Villodin avait une mère, lui aussi, il 

avait des amis, des biens, des intérêts en France 

et jamais il n’en pourrait faire le sacrifice pour 

s’établir au Canada. Ou bien des querelles de famille 

s’ensuivraient. Cela ne se pouvait.

Madame Carlier s’appliqua à faire sortir sa fille du 

fond de l’impasse où l’amour de Jacques la tenait 

enchaînée. De toutes façons, jamais elle ne donnerait 

son consentement à ce mariage qui lui arracherait 

son unique enfant comme la mort, dix ans plus tôt 

lui enleva son mari et elle savait que Marie-Anna, 

soumise, intelligente, pleine de cœur ne passerait 

pas outre sa volonté. Madame Carlier entra dans 

le rôle de médecin de l’âme et au moyen de douces 

et persuasives paroles, patiemment, mesurant les 

mots, fit d’abord sentir à sa fille, le chagrin qu’elle 

éprouvait en la voyant ainsi l’esclave d’un amour 

sans avenir conforme au bonheur commun. Puis 

elle lui demanda si elle avait pensé à sa mère le jour 

où des aveux et des promesses avaient été échangées 

avec Jacques de Villodin. Cette première question 

n’embarrassa pas la jeune fille ; elle avait l’assurance 

que Jacques ne priverait pas madame Carlier de son 

enfant et qu’elle serait invitée à partager leur vie. Alors 

la veuve lui fit entendre qu’il lui était impossible 

à son âge, de quitter le Canada, de s’expatrier après 

avoir passé toute sa vie dans la province de Québec 

où tant de doux et tristes souvenirs l’attachaient, où 

elle comptait finir ses jours.

Marie-Anna fut touchée.

Le voile des impossibilités soulevé complètement 

par la main délicate de sa mère lui montra pour la 

première fois l’instabilité de son amour.

L’effet immédiat fut une révolte du cœur. Il cria 

éperdûment au-dedans d’elle-même.

—  Non, non ! Je ne veux pas ne plus l’aimer !

Marie-Anna ressentit à ce moment une souffrance 

si aiguë qu’elle ne put ni pleurer ni trouver un mot 

à répondre à sa mère. Celle-ci voyant son enfant 

demeurer muette et croyant ses efforts dépensés en 

pure perte éprouva une immense affliction qu’elle ne 

put dissimuler. Affolée, misérable, le cœur battu de 

toutes parts entre l’affection maternelle et l’amour, 

Marie-Anna souffrit horriblement.

Elle voulut s’épancher auprès de sa confidente et lui 

confia ses tourments mais Jeannette comprenait les 

craintes de madame Carlier. Après avoir longtemps 

discuté avec Marie-Anna sur ce sujet pénible, elle 

la blâma doucement d’abord, puis ouvertement 

d’oublier ainsi ce qu’elle devait à sa mère.

Alors, Marie-Anna ne parla plus... Repoussée de tous 

côtés sans consolation, sans soutien elle s’enfonça 

de plus en plus malheureuse dans l’isolement, 

dans l’immensité de sa douleur. Elle s’attacha avec 

désespoir à son amour chancelant, demandant du 

courage à la faiblesse, nourrissant sa chimère de 

toutes les forces de son âme encore follement éprise.

Elle reçut des nouvelles de Jacques et lui répondit, 

mais ses réponses devaient trahir sa détresse, car les 

dernières lettres de Jacques s’en ressentaient. Il avait 

deviné que quelque chose se tramait autour de Marie-

Anna pour la détacher de lui. Ses lettres devenaient 

pressantes, lyriques et un peu désordonnées :

Rézenlieu-Villodin, 15 mars.

Tu m’aimes, Mia-Na et tu me mets à la 

torture ! Enfoncé chaque jour dans une 

solitude sans horizons, j’en atténue l’horreur 

en relisant tes premières lettres si pleines 

de toi, si remplies de tout ce que j’aime en 

toi  : mais hélas, depuis plusieurs semaines 

j’attends en vain ces paroles bénies toujours 

les mêmes et toujours nouvelles qui sont 

le soutien de mes espérances, l’aliment 

miraculeux de ma foi en ton amour. Ne 

m’oublie pas, Mia-Na, je t’en supplie, ne 

m’oublie pas ! Ton éloignement m’entoure 

de ténèbres ! Ton silence me fait peur. Il me 

semble être enlisé sous une montagne de 

neige et tu me regardes périr sans me tendre 

la main ! Ô Mia-Na ! Si Je savais que tu puisses 

m’oublier, j’abandonnerais tout, famille, 

fortune, avenir et j’irais me jeter à tes pieds, 

trop heureux encore si je pouvais lire dans 

ces beaux yeux noirs qui m’ont rendu fou, 

un peu de pitié, un peu d’amour ! ...

Rézenlieu-Villodin, 25 avril.

Enfin une lettre ! Une lettre de Marie-Anna ! 

Mais est-ce bien toi, est-ce bien la même Mia-

Na qui a écrit ces lignes brèves après tant de 

chaudes et bonnes paroles ? ... Je t’attendais, 

cette lettre avec toutes les impatiences de 

l’amour inquiet et aujourd’hui qu’elle est 

entre mes mains, hélas, j’y cherche en vain 

l’accent de jadis, le son d’une voix chérie, le 

frisson d’un cœur dont j’entendis un jour 

les battements répondre aux miens. Tu es 

malheureuse. Marie-Anna, je le devine. 

Je le sens par ce que je souffre moi-même ! 

Quelque chose nous menace ! J’ai pleuré 

de bonheur quand j’ai su que tu m’aimais ; 

aujourd’hui je verse des larmes de fiel tant 

la profondeur de mes maux ressemble à un 

avertissement. Dis-moi, mon adorée, dis-moi 

que tu es heureuse, que tu m’attends, que tu 

m’aimes... Je t’en prie, ne t’abandonne pas aux 

influences extérieures qui peut-être tendent à 

te détacher de mol, à t’arracher à ma tendresse, 

à rompre ces chaînes que l’amour le plus pur 

a scellées à-jamais le jour où mes lèvres ont 

recueilli tes larmes ! Souviens-toi de ce jour, 

Marie-Anna ! L’horrible délivrance de cet 

enchaînement serait aussi une délivrance 

finale, le commencement d’une vie de 

douleurs que les démons m’ont pas encore 

inventée dans le séjour des damnés ! ... Tu le 

vois, ma Mia-Na. Je m’égare. J’ai la tête en feu 

je n’y vois plus tant je souffre de toi ! Rappelle-

moi, mon adorée, dis-moi de revenir...

Loin de calmer Marie-Anna, ces lettres toutes 

débordantes de passion achevèrent de l’affoler. Les 

nerfs rompus, incapable de lutter plus longtemps, 

elle fut sur le point de céder à l’orage de révolte qui 

grondait en elle et de répondre à Jacques : « Reviens, 

reviens vite ! » mais au moment où elle prenait la 

plume pour commettre cette irrémédiable folie, sa 

mère entra les yeux pleins de larmes, la couvrant 

d’un regard tout chargé de reproches.

Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut se jeter 

dans les bras de sa mère. Madame Carlier la pressa 

sur son sein et couvrit son front de baisers.

—  Viens avec moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle en 

essuyant ses larmes et en l’entraînant.

Elle sortirent. Marie-Anna chancelante et comme 

enivrée de douleur se laissa conduire jusqu’à l’église 

où sa mère la fit entrer en disant :

—  Prie, mon enfant. Cela te fera du bien.

Marie-Anna se vit toute seule dans le temple. 

Un mouchoir sur sa bouche pour comprimer ses 

sanglots, elle avança vers la petite lueur jaunâtre d’un 

cierge achevant de se consumer au fond du chœur. 

L’ambiance calme du lieu lui fut d’une douceur infinie 

en harmonie avec sa désolation ; le silence imposant 

de l’église apaisa peu-à-peu les battements de son 

cœur sous sa poitrine oppressée et haletante. Elle 

approcha du maître-autel, s’agenouilla, laissa tomber 

sa tête sur ses mains jointes et pria longuement, 

ardemment, avec toute sa ferveur de Canadienne 

pieuse.

Qui n’a touché au paroxysme de la souffrance dans les 

passions ne peut connaître les plus puissants effets de 

la prière. Dans ces jours où la vie semble un fardeau 

écrasant, où les veux fixés sur l’horreur de tous les 

gouffres de l’imagination ne voient plus le soleil, les 

oiseaux, les fleurs, la verdure reposante des feuillages, 

il est encore à l’horizon une lumière indestructible 

et vive qui répand sa chaleur sous une voûte sans 

nuages, dans une atmosphère sans bourrasque, un 

aimant enchanté qui attire le naufragé, une voix 

douce qui lui dit  : « Tu n’as qu’un pas à faire pour 

être sauvé ; viens à moi ! ... »

C’est la prière.

Quiconque se réfugie en elle sent descendre en 

son âme, le calme, l’assurance, la force en face des 

tentations, des passions et du malheur. C’est un 

charme qui remet en ordre les consciences les plus 

bouleversées et les maintient dans la règle des vraies, 

des grandes félicités. Et si parfois l’impatience de 

l’imprévu, l’amour de l’irrégulier, les illusions et les 

désirs envahissent le terrain perdu, la prière s’offre 

encore, s’impose, tyrannise même et combat le mal 

envahisseur. Heureuse tyrannie dont l’esclavage est 

la plus belle des libertés !

Quand Marie-Anna reprit le chemin de sa demeure, 

elle ne pleurait plus. En se relevant des marches de 

l’autel où toute pantelante de douleur sa piété filiale 

l’avait jetée, la pensée sainte du sacrifice avait pénétré 

son âme.

Elle ne répondit pas à Jacques.

Il arriva encore une lettre de France. C’était un 

suprême appel. C’était le dernier cri de la passion qui 

ne veut pas sombrer et qui s’accroche désespérément 

au passé. Brisée par cet état continuel de luttes et de 

déchirements, consolée, mais non guérie, Marie-

Anna s’assit devant le petit bureau de sa chambre 

et prit une plume. Quelques larmes tombèrent sur 

la feuille blanche ; elle n’eut pas le courage d’écrire 

crûment que « tout était fini ». Elle traça quelques 

lignes banales et volontairement évita de terminer 

sa lettre par un mot tendre. Elle pensa que le coup 

serait moins dur ainsi et que Jacques comprendrait...

—  Pauvre chéri ! sanglota-t-elle. Pourquoi m’a-t-il 

connue ?

Elle porta elle-même la triste missive à la poste et au 

retour pénétra dans l’église.

Le sacrifice s’accomplissait.

Chapitre XV

AU CHATEAU DE RÉZENLIEU-VILLODIN

La petite ville de Gacé, dans l’Orne, dresse un 

amphithéâtre de maisonnettes blanches et de riantes 

villas sur le flanc des collines de Normandie. La ville 

est ancienne et a ses pages marquées dans l’histoire 

de France ; on voit encore le château seigneurial 

formé de bâtiments lourds et de tours massives, 

forteresse du XIIIe siècle qui servait autrefois de 

résidence aux gouverneurs de la ville. En parfait état 

de conservation, le château est aujourd’hui le siège 

de la gendarmerie et de l’Hôtel-de-Ville de Gacé.

Quand on s’éloigne, à l’est, par la route de Laigle, 

on traverse à un demi-mille de Gacé, le village de 

Rézenlieu. Autour d’une petite place triangulaire des 

habitations d’un seul étage s’alignent irrégulièrement ; 

elles sont serrées l’une contre l’autre, comme des 

oisillons au nid. En arrière serpentent des ruelles 

tortueuses, promenades préférées des poules durant 

le jour, déserts de prédilection des chats pendant la 

nuit. Les portes formées de deux vantaux superposés 

s’encagent partout de lierres, de pampres, de vignes 

vierges qui retombent en lourds baldaquins jusqu’au 

bord des rigoles. Des rosiers et des liserons tachent 

joliment quelques murailles. À l’un des angles de 

la place, l’église, une précieuse vieillerie gothique 

dresse un interminable clocher pointu qui semble 

un bras implorateur tendu depuis des siècles vers le 

ciel normand.

Le voyageur arrêté au centre de cette place remarque 

au-dessus des toits un groupe de peupliers géants 

plantés avec une symétrie voulue qui laisse supposer 

le voisinage de quelque riche demeure. En avançant 

dans cette direction, on aperçoit bientôt une longue 

terrasse ombragée d’acacias et de tilleuls et qui profile 

sa ligne de balustrades blanches sur la vallée de La 

Touque.

Non loin de la route est l’entrée principale du 

parc, une large grille en fer ouvragé, œuvre d’art 

admirable sortie des forges de quelque grand ciseleur 

de merveilles. Un parterre en hémicycle couvert de 

mousse et d’herbe folle dérobe cette entrée aux yeux 

en l’enfonçant sous les peupliers et ne la laisse voir 

au voyageur qu’au moment où il arrive devant elle, 

ce qui enlève comme par enchantement la pensée 

distraite aux tableaux rustiques du village.

Après avoir franchi cette grille, suivi l’allée des 

tilleuls, contourné des pelouses fleuries, des massifs 

de buis odorant et de houx, on arrive enfin devant un 

somptueux château de style Renaissance détachant 

ses murs sur un fond sombre de sapins noirs.

C’est le château de Rézenlieu-Villodin.

Tout y respire la tranquillité, la paix de la nature dans 

l’allure imposante du Grand-Siècle. En pénétrant 

dans ce domaine, il semble qu’on laisse derrière 

soi toutes les activités échauffantes de la vie, le 

grouillement vulgaire des villes, le contact de toutes 

les promiscuités basses pour entrer dans un séjour 

d’une grande politesse de mœurs où l’on entend 

tous les bruits hormis ceux de l’homme, où des 

perspectives lointaines élèvent la pensée au niveau 

de leur grandeur, où des balustrades délicates vous 

invitent à prendre une pose élégante sous l’haleine 

tiède qui monte des prairies ensoleillées, pour rêver 

d’idéal, de noblesse et de beauté.

On parle encore quelquefois dans les chaumières de 

Rézenlieu des fêtes qui furent données à la fin de 

l’automne lors du retour au pays du vicomte Jacques 

de Villodin et de son ami, Gilbert Sansonnet. Ce 

fut à cette époque un immense branle-bas dans le 

château ; le parc fut ouvert au public et les heureux 

villageois purent à leur aise se promener par les allées 

ombreuses ; on organisa des joutes sur l’étang ; des 

feux d’artifices furent tirés durant trois nuits, de la 

terrasse ; et il y eut un banquet de 120 couverts que le 

comte de Villodin présida.

Après une semaine de réjouissances, la grille du 

parc se referma sur le village et ne s’ouvrit plus que 

pour laisser passer des berlines de voyage amenant à 

Rézenlieu-Villodin, de nobles dames des alentours, 

quelques aristocrates de Paris et de Caen. Le mariage 

du baron de Rupeck et de Marguerite de Villodin fut 

célébré dans une intimité discrète et de bon ton à 

laquelle ne furent conviés que les parents et les plus 

chers amis de la famille.

Après le départ des Rupeck pour l’Italie, le comte 

fit remettre le parc dans sa beauté première puis, 

à la requête de Jacques, il ordonna la restauration 

d’un vieux pavillon de chasse situé à l’extrémité de 

la terrasse en arrière des grands sapins noirs. Des 

ouvriers se mirent à l’œuvre et le pavillon vétuste 

devint un joli castel ouvrant de larges baies vitrées 

sur la vallée de La Touque.

C’est, là que Jacques de Villodin établit son cabinet 

de travail pour classer ses notes et rédiger son 

« Voyage anecdotique autour du monde ». Le site était 

enchanteur, la vue grandiose et l’ambiance même 

du lieu portait à la méditation ; à peine distinguait-

on le faible murmure de la Touque coulant au pied 

des collines et le roulement lointain des chariots qui 

traversaient le bois des Forges.

Dans ce charmant désert, Jacques pouvait s’aban-

donner à la rêverie et revivre les heures inoubliables 

de son séjour dans les Laurentides. Son amour pour 

la jolie Canadienne des Grandes-Piles était de ceux 

que l’éloignement ne fait qu’accroître et chaque jour 

d’attente était un aliment de plus.

Peu de jours après son arrivée à Rézenlieu, il 

reçut la visite d’un ancien camarade du collège de 

Laigle, Albert d’Harcely accompagné de ses deux 

sœurs, Germaine et Thérèse. Ces demoiselles 

avaient retrouvé leur ami changé, froid, distant, 

poli. Ce n’était plus le même Jacques, spirituel, 

flirteur, entreprenant, le Jacques d’autrefois au bras 

duquel on s’écartait dans les allées ombreuses pour 

bavarder d’avenir, faire des projets dorés, brillants 

et tendres ; ce n’était plus ce charmant adolescent 

dont les bouderies, les mauvaises humeurs même 

étaient aimables par les retours de tendresses qui 

les suivaient toujours. Quelle déception ! Avoir 

gardé fidèlement le souvenir du petit ami Jacques 

pendant trois ans, avoir attendu son retour sans 

se laisser conter fleurette par les autres Jacques du 

pays, avoir sauté de joie en apprenant son arrivée 

et tout-à-coup se retrouver en face d’un « monsieur 

le vicomte » à l’air ennuyé, hautain, presque 

dédaigneux de l’empressement qu’on montrait à le 

voir ! Germaine, l’aînée, essaya bien de rappeler le 

passé, les promenades dans les allées ombreuses, le 

baiser qu’on avait échangé au départ, trois ans plus 

tôt mais sa tendre éloquence fut perdue. Jacques 

de Villodin ne parut pas plus ému que si on lui 

eût rappelé l’âne qu’il battait un jour par ce que la 

pauvre bête se permettait de braire à son passage. 

Thérèse ne parla pas de sa peine mais en sortant du 

parc, elle confia tout bas à sa sœur qu’elle trouvait 

Jacques plus beau, plus séduisant que jadis et avec 

cette confidence un gros soupir s’échappa de sa 

poitrine de fillette délicate et blonde.

Il y avait aussi Mariette Moulicent la fille d’un des 

fermiers du comte qui venait autrefois apporter 

le lait au château et qui avait bien pleuré le jour 

ou « monsieur le vicomte » était parti parce que 

« monsieur le vicomte » était bien gentil pour 

elle, parce qu’il disait en lui prenant le menton  : 

« Mariette, tu es jolie et rose comme les roses du 

parc... » « Mariette, tu as un petit nez blanc comme le 

lait de tes chèvres et que j’ai envie de mordre chaque 

fois que je le rencontre sur mon chemin ! » Finis les 

enfantillages ! Monsieur le vicomte ne parlait plus 

du rose ni du blanc ! ... Monsieur le vicomte était 

plus vicomte que jamais et quand Mariette saisie en 

le rencontrant l’autre matin dans l’office avait laissé 

choir son pot de lait tant son tendre cœur avait 

battu d’amour, monsieur le vicomte avait regardé 

vivement ses chaussures mouillées en s’écriant :

—  Elle est toujours aussi maladroite, cette petite !

Et la pauvre petite s’en était allée en portant le coin 

de son tablier à ses yeux pleins de larmes !

Il y avait aussi Martine, et puis Henriette et puis 

d’autres encore qui vinrent au château le cœur 

sonnant joyeusement la chamade des retours et 

qui s’en retournèrent, têtes basses, sur l’air des 

déconfitures.

Le cœur de monsieur le vicomte avait dû s’oublier 

dans quelque salon quelque part sur la terre et 

jamais plus il ne reviendrait à Rézenlieu ! Ainsi 

meurt l’amour abandonné comme les fleurs qu’on 

cesse d’arroser au printemps et dont on ne retrouve 

plus à l’hiver que des squelettes de tiges noires !

Depuis son retour au château Jacques de Villodin 

menait une existence de cénobite, fuyant le bruit, 

enfermé dans le castel, écrivant pendant une heure et 

passant le reste du jour à rêvasser au fond d’un grand 

fauteuil. Le peu d’enthousiasme qu’il avait montré 

en recevant ses anciens amis grandissait le cercle 

de solitude qui l’entourait. Seul, Gilbert Sansonnet 

le venait voir quelquefois mais ses visites étaient 

rares, car il n’habitait plus au château. Après les 

fêtes de Rézenlieu, il ouvrit une galerie de peintures 

et d’estampes, à Paris. L’installation de son petit 

commerce nécessita tout son temps. Mais, chaque 

samedi soir, il sautait dans le rapide de Granville et 

arrivait à Rézenlieu aux petites heures.

L’excellent garçon témoigna à l’égard de Jacques 

d’une attention pleine de délicatesse que celui-ci ne 

devait pas oublier. Dès qu’il apprit la restauration du 

pavillon de chasse, Gilbert mit au net et fit encadrer 

une collection d’aquarelles qu’il avait peintes dans 

les Laurentides. Sans prévenir Jacques, il fit poser les 

cadres sur les murs du nouveau cabinet de travail. Il y 

avait cinq vues des Piles : la maison de Marie-Anna, 

l’Hôtel-des-Chutes, la place de l’église, le chemin de 

La Tuque et une vue panoramique de Saint-Jacques-

des-Grandes-Piles prise de la rive opposée du Saint-

Maurice.

Lorsque les ouvriers quittèrent le pavillon restauré, 

Jacques vint le visiter. Les aquarelles canadiennes de 

Gilbert produisirent sur sa nature sensible un choc 

assez semblable à des baisers jeunes qui seraient 

tombés sur ses yeux de tous les côtés à la fois. Jacques 

courut d’une peinture à l’autre, s’extasia et voua une 

reconnaissance éternelle à son ami Gilbert.

Le comte, qui l’accompagnait fut frappé d’une 

telle exubérance, car l’enthousiasme de son fils ne 

ressemblait nullement à une simple satisfaction 

d’amateur. Le comte de Villodin avoua de la curiosité.

—  Mon père, dit Jacques, ces paysages me rappellent 

les heures les plus belles de mon voyage. C’est au 

Canada, dans cette contrée montagneuse que j’ai 

goûté le plus d’émotions, le plus de bonheur...

Le comte parut intéressé.

—  Voyez cette maison, continua Jacques, voyez ce 

fleuve, cette église, ils sont l’expression visible d’un 

souvenir ineffaçable et touchant. Je travaillerai 

mieux ici maintenant qu’autour de moi ces paysages 

m’inspireront. Grâce à mon bon Gilbert, je revivrai 

mon voyage en l’écrivant.

—  C’est un joli roman que tu entreprends de me 

conter là, fit le père avec un sourire plein de finesse. 

Mais il me semble que tu es incomplet dans tes 

démonstrations.

Il ajouta en se penchant amicalement vers son fils :

—  Je soupçonne une histoire de bergère ou de fille 

de grand-chef au fond de ton enthousiasme. Un 

roman sans femme n’est pas un roman... Réponds 

donc !

Jacques fut bien aise de trouver le comte d’aussi 

bonne composition.

—  C’est vrai mon père ! dit-il. J’ai aimé une 

Canadienne et... je l’aime encore. Je n’ai qu’un regret ; 

c’est que Gilbert, n’ait pu joindre à sa collection une 

image de cette jolie tête blonde que j’aimais tant 

à regarder. Si vous la connaissiez, mon père, vous 

comprendriez combien ces souvenirs me sont chers, 

aimant cette jeune fille comme je l’aime et me voyant 

condamné à demeurer longtemps encore loin d’elle !

Le front du comte s’était rembruni. Il se mit à tortiller 

sa grosse moustache blanche entre ses doigts et après 

un moment de silence, demanda sans regarder son 

fils :

—  Comment s’appelle cette jeune fille ?

—  Marie-Anna Carlier.

—  Quelle est sa situation ?

—  Elle vit retirée à Saint-Jacques-des-Grandes-Piles 

avec sa mère, veuve d’un ancien ingénieur... C’est sa 

maison que vous voyez dans ce cadre.

—  Très bien ! ... Encore une question, mon fils ; as-tu 

avoué à cette demoiselle que tu l’aimais ?

—  Oui, mon père, elle le sait.

Le comte n’insista pas. Il fit le tour du cabinet de 

travail en jetant de ci et là un coup d’œil distrait 

puis il alluma un cigare et sortit, laissant son fils fort 

perplexe.

Chapitre XVI

Jacques s’installa définitivement et pensa à la 

rédaction de ses anecdotes de voyage.

Les premières lettres de Marie-Anna lui parvinrent. 

Il les dévorait, ces lettres ! Il en buvait le style 

comme une liqueur réconfortante et suave ; il 

retrouvait dans ces lignes l’abandon charmant mêlé 

de pudique retenue qui caractérisait l’amour de la 

jeune Canadienne. Cédant à l’insatiable besoin des 

illusions, il imaginait Marie-Anna près de lui, elle 

venait d’entrer... il lui parlait tout bas :

—  Tu es là, Mia-Na ?

Et il lui semblait que du fond de son cœur, une 

voix douce répondait. Puis il tombait soudain dans 

une tristesse noire qu’il ne pouvait plus surmonter. 

La rédaction du « Voyage anecdotique autour du 

monde » avançait d’un train de tortue et à ce train-là, 

le récit de la dernière étape du grand tour ne serait pas 

encore écrit à l’heure du jugement dernier. Quand 

la pensée du jeune écrivain se fixait sur les souvenirs 

d’Italie, de Grèce ou d’Asie, quand il retrouvait au 

fond de sa mémoire, enfouies sous la poussière et 

ternies par de chauds soleils, des réminiscences 

d’un passé rempli d’enchanteresses et vide d’amour, 

sa plume se prenait à courir fébrilement pendant 

quelques minutes puis, bientôt diminuait d’ardeur. 

Un brouillard étrange cachait la moitié des lettres 

et faisait danser l’autre moitié comme un ballet de 

marionnettes grises. L’écrivain n’y voyait plus ; la 

plume lui tombait des mains.

La pensée esclave rendue à sa pleine liberté 

après quelques minutes de repos transformait 

insensiblement les paysages. Jacques voyait passer 

devant ses yeux des images automnales, des 

montagnes couvertes d’érables, un fleuve large et 

tranquille, un village allongé mollement sur la rive 

de ce fleuve et au premier plan, dans le milieu du 

cadre enchanté, une tête adorable de jeune fille, avec 

de grands cheveux d’un blond doré, des yeux noirs 

d’une douceur pénétrante, un sourire à faire oublier 

tous les autres sourires de la création.

Gilbert, au cours de ses visites, parfois surprenait 

Jacques abîmé dans cet état de prostration 

amoureuse. Il appelait cela « trouver son ami 

noyé dans le bleu pâle, le rose nananne et le gris 

de Payne. » Tout commerçant qu’il fût devenu 

Gilbert Sansonnet n’en était pas moins resté le 

garçon d’esprit et l’éternel railleur des beaux jours 

canadiens.

Jacques aimait à le voir. Il était le seul être près 

duquel il put s’entretenir de Marie-Anna. Gilbert, 

avec sa complaisance brusque se prêtait volontiers 

à cette conversation, lui donnant à sa guise un tour 

gai ou sérieux selon les dispositions de son ami.

—  Montre-moi tes anecdotes, lui dit-il un jour. 

Voyons où tu en es de ce grand voyage.

Jacques sourit tristement.

—  J’en suis encore à Rézenlieu ! fit-il tristement. Je 

n’ai rien écrit.

Gilbert eut un plissement des lèvres comme un 

maître mécontent de son élève.

—  Que fais-tu de tes journées, paresseux ?

—  Je pense à « elle » et je te jure Gilbert, qu’il ne me 

reste pas une minute pour écrire.

—  Ah ça, mon petit vicomte, c’est de la folie, tout 

simplement. C’est du suicide ! Après six mois de ce 

régime-là tu seras sec et jaune comme une momie 

égyptienne. Voyons, Jacques, parlons sérieusement. 

Tu as entre les mains des matériaux considérables ; 

des documents, des notes ; tu as du style, tu sais dire 

les choses ; produis, Jacques, produis ! Rappelle-toi 

ce que je t’ai dit quelque temps avant notre départ 

du Canada  : « L’homme doit laisser quelque chose 

de son âme à ceux qui le suivent » Que veux-tu que 

tes semblables fassent avec tes rêveries à la blonde ? 

s’exclama Gilbert qui retombait malgré lui dans 

son spirituel défaut. Rêve, Jacques ; rêve du matin 

au soir puisque tel est ton bon plaisir ; mais je te 

préviens qu’avec un bagage littéraire de ce volume-

là, tu n’entreras jamais à l’académie !

—  Eh que m’importe l’académie, le monde et le reste ! 

fit Jacques avec un geste d’indifférence absolue. Si le 

public veut des voyages qu’il lise l’Itinéraire de Paris 

à Jérusalem, Vingt mille lieues sous les Mers, Cinq 

semaines en ballon, le Tour du monde en 80 jours et 

qu’on me laisse en repos. Combien tu es dans l’erreur, 

mon ami, si tu crois que la notoriété me tente ! Elle 

ne tient pas plus de place dans mes ambitions qu’une 

mouche entre deux chaises. Et d’ailleurs, tu sais 

comment elle s’acquiert aujourd’hui, la notoriété ? 

Le premier savetier venu fait un pari après un verre 

d’absinthe et part le lendemain pour les antipodes. 

Au retour, il écrit qu’il a usé trois cents paires de 

bottes dans son voyage, qu’en évaluant l’épaisseur 

de ses semelles à cinq millimètres cela représente 

au total le cuir d’un troupeau de quinze vaches... Et 

voilà comment on devient l’homme du jour ! Trop 

vieux, mon cher, les romans de voyage ! C’est passé 

de mode comme les crinolines. Il n’y a plus rien à 

faire avec ça !

—  Je te comprends, fit Gilbert. Tes raisons ne sont 

que des prétextes pour excuser ton dégoût de toutes 

choses et ta distraction à une seule. Quand tu veux 

écrire l’Italie, ou la Perse, ou les Indes, ta pensée 

voyage en pleines Laurentides. Quand tu veux faire 

parler la Persane, la Canadienne, jalouse peut-être te 

chante dans les oreilles à t’en faire éclater les tempes. 

Tu n’écriras jamais le commencement, la suite et la 

fin de ce voyage-là. Ce qu’il y a de plus clair, c’est 

que tu perds ton temps.

—  Tu exagères, mon ami ! J’ai l’esprit rempli de 

pensées et ce que je pense est infiniment plus beau 

que tout ce que je pourrais écrire. Ce que j’exprime 

n’a rien de comparable à ce que je sens. Vois-tu, 

Gilbert, les amoureux sont d’une autre essence que 

les commerçants ; depuis que tu vends des estampes 

à Paris, je suis sûr que tu as perdu l’entendement 

de ces choses-là. Tu n’es déjà plus un artiste, tu n’es 

plus qu’une machine à mesurer des cadres, continua 

Villodin sans s’occuper des grimaces que faisait 

Gilbert en s’entendant ainsi qualifier. De plus, tu 

n’as jamais éprouvé de passion. Tu ne peux pas 

savoir ce que c’est qu’aimer, oublier le monde, la 

société, perdre de vue l’univers pour s’isoler dans un 

sentiment unique qui est plus grand que l’univers 

entier ! Tu ne sais pas ce que c’est que remplir chaque 

minute de sa vie d’une seule pensée infinie comme 

la création elle-même, s’endormir le soir en rêvant à 

la femme aimée, le matin, remercier l’aube qui fait 

renaître son souvenir et passer cette journée comme 

la veille en remplissant chaque minute de la même 

pensée unique et infinie ! Ne m’interromps pas, 

Gilbert. Tu veux me dire que je ne suis pas heureux 

ainsi. Hélas, précisément, mon ami ! C’est parce que 

je souffre que tout mon être tend vers cette amère 

jouissance qui entretient le feu, soit, mais aussi, en 

adoucit délicieusement les brûlures.

Villodin ne se fut lassé de moduler sur cette 

gamme ; mais Gilbert mal ferré sur les dissertations 

sentimentales se leva, tira de sa poche une superbe 

pipe en écume de mer et dit :

—  Tu te manges le cerveau, mon cher ! Viens faire 

un tour de parc et jasons d’autres choses.



Jacques n’avait pas osé reparler de Marie-Anna à son 

père. De son côté, le comte ne l’avait pas repris sur ce 

sujet. Peut-être n’y pensait-il plus. Il pouvait encore 

supposer que les aquarelles canadiennes de Gilbert 

avaient simplement réveillé dans le cœur de son 

fils un caprice passager que le temps engourdirait à 

jamais si ce n’était déjà fait.

Cinq long mois s’écoulèrent durant lesquels Jacques 

vécut, comme il l’avait dit à Gilbert en perdant de vue 

l’univers pour s’isoler dans l’unique pensée de son 

amour. Le cahier du « Voyage anecdotique autour 

du monde » restait intact sur le métier, comme un 

outil abandonné qui se rouille mais, en retour, 

quand les lettres de Marie-Anna arrivaient au castel, 

une fièvre enragée d’écrire s’emparait de Jacques ; il 

exprimait toutes les pensées qui bouillonnaient dans 

son cerveau et cette fièvre ne diminuait d’intensité, 

ne s’apaisait absolument qu’à l’heure où tarissait le 

flot tumultueux de cette jeune âme ardente toute 

possédée par le premier amour. Le cœur haletant, la 

tête vide, les yeux fatigués, Jacques passait de la fièvre 

à l’abattement mais à un abattement délicieux assez 

semblable à ce regret mêlé d’un reste de bonheur 

que l’homme éprouve quand il vient de quitter la 

femme aimée et que les dernières paroles d’amour 

bourdonnent encore à son oreille. C’est l’impression 

que Jacques ressentait lorsque ses lettres étaient 

finies ; il lui semblait que Marie-Anna venait de le 

quitter et qu’ils avaient eu ensemble un long, un 

doux entretien.

L’été commençait quand Jacques crut remarquer que 

les lettres du Canada devenaient rares. Dans l’état 

où il vivait depuis cinq mois, l’inquiétude naquit 

aussitôt. Tourmenté secrètement mais traitant tout 

haut ses craintes de folies, sentant l’inquiétude 

grandir, le soupçon percer et s’accusant en même 

temps de blasphème, Jacques entra dans un purga-

toire où ses forces morales s’annihilèrent de plus en 

plus. Il éprouva des besoins sauvages d’isolement 

absolu et sans motif, interdit brusquement l’entrée 

du castel à ses domestiques. Son caractère déjà 

mobile et ombrageux s’assombrit encore ; il passa 

des jours de cauchemar et des nuits blanches.

C’est à ce moment qu’il écrivit ces lettres toutes 

débordantes de tendresse qui devaient apporter tant 

de trouble dans la solitude malheureuse de Marie-

Anna. Ces lettres demeurèrent sans réponse.

Jacques fut convaincu que Marie-Anna se détachait 

de lui. Son premier cri fut une plainte douloureuse.

—  Mon Dieu, que lui ai-je fait ?

Surpris pour la première fois de sa vie par une grande 

douleur et encore ignorant de la souffrance, il pleura 

puis se prit à maudire sa destinée mais ces faiblesses 

ne durèrent que le temps d’une larme. Toujours 

prompt à s’exalter il conçut des résolutions ; alors il 

se heurta à l’idée de l’autorité paternelle dressée en 

face de toutes ses volontés comme un ordre inflexible 

à l’obéissance. L’égoïsme de l’amour fit taire en lui 

la voix des affections de la famille. Il ne vit plus 

autre chose qu’un but à atteindre l’amour reconquis 

de Marie-Anna, un obstacle à franchir, l’autorité 

paternelle.

Il avisa aux moyens d’obtenir de ses parents la 

permission de retourner au Canada. Il ne se faisait 

pas d’illusions sur la difficulté d’une telle chose, mais 

il espérait bien que son désespoir suffirait à fléchir 

l’autorité du comte. Ce fut à sa mère qu’il se confia 

d’abord.

La comtesse avait remarqué que Jacques devenait 

taciturne et distrait. Un soir, il lui arriva de quitter 

la table et de monter à sa chambre sans saluer ses 

parents. Un tel oubli de la part du jeune homme ne 

pouvait être attribué à un manque de respect, c’était 

inadmissible.

Inquiète, la comtesse de Villodin monta derrière lui 

et vint frapper à la porte de sa chambre. Il ouvrit.

—  Je viens t’embrasser, mon Jacques, dit elle. Tu m’as 

oubliée, ce soir !

Jacques pâlit en pensant à sa faute et un cri spontané 

lui jaillit du cœur :

—  Oh pardon, ma mère !

Elle fut un instant à le regarder, observant avec une 

tendre sollicitude ce mâle visage de jeune homme sur 

lequel le chagrin creusait déjà des sillons. La pâleur 

de Jacques s’accentuait encore à la lueur indécise 

d’une grosse lampe de bronze surmontée d’un abat-

jour en cristal vert. La même lumière jetait sa note 

verdâtre sur la cheminée de marbre, sur les fauteuils 

de velours beige, sur le lit Louis XIII à torsades de 

chêne avec son édredon recouvert de riches dentelles 

en point d’Alençon. La comtesse eut un regard 

circulaire sur toutes les choses de cette chambre où 

elle n’était venue depuis longtemps et où quelques 

vingt ans plus tôt Jacques et Marguerite étaient nés.

—  Qu’as-tu, Jacques ? demanda-t-elle affectueuse-

ment, après avoir fait asseoir son fils auprès d’elle.

Jacques égrena longuement un véritable chapelet 

de confidences dont chaque grain représentait 

un espoir. Il insista en disant que l’affection de sa 

sœur et le respect dû à ses parents avaient seuls, pu 

l’obliger à quitter Marie-Anna. D’une voix qui se 

faisait suppliante il demanda à la comtesse si elle 

consentirait à le laisser repartir pour se rattacher 

cet amour qu’il voyait perdu et dont les tourments 

empoisonnaient sa vie.

Elle ne l’avait pas interrompu une seule fois. 

Profondément touchée par les larmes de son fils mais 

sentant par-dessus tout l’égarement de sa passion, 

elle fit taire la voix de la pitié afin de combattre d’une 

manière plus efficace les espoirs irréalisables du jeune 

amoureux et pour le ramener à des voies plus sûres.

—  Mon pauvre Jacques, il ne m’appartient pas de te 

donner cette autorisation, dit-elle. C’est à ton père 

qu’il faut la demander. Mais, crois-moi, s’il en est 

temps encore, oublie cette jeune fille. Le comte a des 

vues très hautes sur ton avenir ; il veut pour toi une 

riche alliance dans le monde digne de notre nom. 

Je doute qu’il consente à te laisser prendre ailleurs, 

dans une société étrangère, celle qui sera ta femme.

Jacques écoutait parler sa mère, les coudes sur les 

genoux, l’œil fixe et humide, les sourcils contractés, 

comme une statue vivante de la désolation. La com-

tesse comprit qu’il était bien enferré irrévocable-

ment quand il lui dit d’une voix tremblante et dure :

—  J’ignore les volontés du comte, mais je ne puis 

croire qu’il m’obligera à prendre une femme que je 

ne saurais aimer. La fortune et les titres que d’autres 

ambitionnent ne m’inspirent aujourd’hui que de 

l’indifférence. En épousant une jeune fille, c’est sa 

vie d’abord que j’unis à la mienne et il m’importe 

seulement qu’elle ait pour moi, l’amour que j’aurai 

pour elle. Cette jeune fille est trouvée, ma mère...

—  Mais elle est à l’étranger ! s’écria la comtesse.

—  Qu’importe ! répliqua Jacques obstiné. Je l’amè-

nerai en France et nous...

La comtesse secoua la tête.

—  Mon cher enfant, interrompit-elle, tu vois les 

choses comme un jeune homme de vingt ans. Enfin... 

Je saurai ce que ton père en pense, mais n’espère rien, 

c’est courir au-devant d’une déception. Bonsoir, mon 

Jacques.

Elle l’embrassa un peu plus longuement que 

d’habitude et sortit.

Resté seul, Jacques écrivit à Marie-Anna. C’était une 

suprême tentative. Il relut plusieurs fois sa lettre et 

s’assura que la jeune fille ne pourrait être insensible 

en apprenant toutes ces souffrances qui venaient 

d’elle. À la pointe du jour, il passa aux écuries, sella 

un cheval et courut tout d’une bride à la poste de 

Gacé d’où il expédia sa lettre.

Les jours passèrent dans l’énervement sans trêve 

de l’attente et des incertitudes. Les démarches de la 

comtesse auprès de son mari ne devaient pas avoir 

été heureuses, car elle demeurait muette mais posait 

souvent sur son fils des regards pleins de compassion.

Enfin après vingt-deux jours d’attente Jacques reçut 

un billet de Marie-Anna.

D’une main fébrile, il déchira l’enveloppe et lut :

« Cher Jacques,

J’ai été souffrante. Je regrette de n’avoir pu 

vous écrire plus tôt mais je vous sais indulgent 

pour votre amie. Vous me pardonnerez, je 

l’espère la peine que j’ai pu vous causer et 

celle que je vous cause encore. Adieu.

M. A. »

Dès les premiers mots il devint blême. Mais quand ses 

yeux arrivèrent au mot de l’adieu, ce fut comme un 

coup sourd au cœur ; tous les ressorts de son énergie 

se brisèrent. Comme un enfant laissé seul dans les 

ténèbres, il tendit les mains en avant pour chercher 

un appui ; il lui sembla que le sol se dérobait sous ses 

pieds l’entraînant dans une descente vertigineuse 

vers un gouffre au fond duquel son corps allait se 

broyer. La tête vacillante, aveuglé de désespoir il 

vint poser ses mains sur le bord de la table et son 

regard atone se fixa sur un point quelconque du 

mur. C’était l’instant aigu d’une crise où le corps 

devient insensible, où l’esprit fait le dernier effort 

pour échapper à la folie. Il poussa un effroyable 

blasphème aussitôt suivi d’un cri de haine, cri 

d’amour exaspéré :

—  Ô démon ! Que t’ai-je fait ? Que t’ai-je fait ?

La respiration lui manquant, il fut durant plusieurs 

secondes secoué d’un hoquet convulsif. Les deux 

poings serrés sur sa poitrine pour en comprimer 

les secousses douloureuses, il sanglota comme un 

enfant battu sans raison, balbutiant encore à travers 

ses larmes :

—  Ô, Mia-Na ! Que t’ai-je fait ? ...

Un profond accablement suivit la crise. Il 

pleura pendant plus de deux heures ; ses idées se 

coordonnèrent peu-à-peu. Il souffrit encore mais 

il prit conscience de sa souffrance. Cloué sur son 

fauteuil, il murmura d’une voix blanche, d’une voix 

de malade qui entr’ouvre les lèvres pour se plaindre :

—  Comme il ferait bon mourir, à présent !

Il ferma les yeux, caressant un moment l’idée 

d’une dernière lâcheté, s’avouant avec une triste 

complaisance qu’il ne se sentait plus ni orgueil, ni 

ambition, ni désirs et que son cœur était vide. Tout-

à-coup il tressaillit ; ses yeux s’animèrent, il se leva 

d’un bond, fit deux pas vers la porte, s’arrêta... Des 

paroles incohérentes s’échappèrent de ses lèvres. Il se 

dirigea de nouveau vers la porte mais ayant aperçu 

son visage dans une glace voisine, il saisit au hasard 

de la main un coussin de velours sur le fauteuil le plus 

proche et d’un geste rapide épongea ses yeux gonflés, 

ses joues humides de pleurs ; il y avait un peu de 

poussière sur le coussin ; ses larmes la détrempèrent 

et son visage fut marbré de quelques taches grisâtres 

qui le rendirent presque méconnaissable. Il ne s’en 

aperçut pas. Emporté par une résolution désespérée, 

il sortit et franchit la distance qui séparait le castel 

du château.

Il monta droit à la bibliothèque où d’ordinaire le 

comte se tenait. Devant la porte il s’arrêta, le doigt 

prêt à frapper, en proie à une dernière hésitation. Il 

passa la main sur ses yeux comme un homme qui ne 

veut pas voir le gouffre dans lequel il va se jeter.

Enfin résolu, il frappa.

—  Entrez ! répondit la grosse voix du comte.

Jacques vit son père assis devant un grand bureau 

et compulsant de nombreux papiers. Le châtelain 

venait de recevoir ses fermiers pour des règlements 

de semestres. Il paraissait très absorbé.

Il se tourna à-demi sur son fauteuil, ôta de son nez 

son binocle cerclé d’or et vit son fils qui s’inclinait 

dans la pénombre d’une portière.

—  Que veux-tu, Jacques ? demanda le comte.

Le jeune homme fit un pas mais aussitôt le comte 

s’exclama :

—  Grand Dieu, d’où sors-tu, mon ami ?

Jacques demeura interdit, ne comprenant pas cette 

question provoquée par le tatouage de poussière 

grise qui le défigurait.

Il balbutia :

—  Mon père, je viens vous demander un congé.

Rappelé au sujet de la visite de son fils par le ton 

singulier de sa voix, le comte fronça légèrement les 

sourcils ; un sourire équivoque retroussa ses grosses 

lèvres. Il avait, déjà compris.

—  Un congé ? Très volontiers, mon fils, répondit-il.

Mais il insinua aussitôt :

—  Il est bien entendu que tu ne vas pas plus loin que 

Paris ou la frontière. Tu es resté assez longtemps hors 

de France ; il n’y faut plus songer...

—  Pardon, mon père ! interrompit Jacques avec 

vivacité. C’est un congé de deux mois que je vous 

demande.

—  Impossible ! scanda laconiquement le châtelain. 

Et il replongea le nez dans les quittances de fermiers 

étalées devant lui.

Jacques s’approcha jusqu’à toucher le coin du bureau. 

Le comte releva les yeux vers lui.

—  Veuillez m’écouter encore, dit le jeune homme 

d’une voix mal assurée. C’est une circonstance grave 

qui me tient près de vous ici...

—  Allons va droit au but ! fit le père rudement. Tu 

veux retourner au Canada, n’est-ce pas ?

—  Oui, mon père.

—  Eh bien, ma réponse est claire : non, non et non !

Jacques allait insister.

—  Inutile ! fit le comte en l’arrêtant d’un geste. Sache 

donc, mon ami, que je ne fais rien sans raisons. En 

te retenant en France, j’agis dans ton intérêt et je 

trouve étrange vraiment que tu n’aies pas compris 

plus tôt qu’il faille renoncer désormais à courir les 

mers et les continents. N’insiste pas, te dis-je ! Ton 

insistance me blesse, je la considère comme un 

manque de confiance et d’égards. Ton avenir est 

mieux placé entre mes mains qu’entre les tiennes ; si 

je te laissais faire avec les idées que je te devine, tu 

commettrais quelque folie et peut-être qu’un jour tu 

viendrais me reprocher de n’avoir pas usé de mon 

autorité aujourd’hui. N’attends pas de moi un congé 

qui t’ouvrirait une existence aventureuse dont tu 

n’entrevois pas l’issue.

Jacques était au supplice et sentait bouillonner en 

lui-même une impatience voisine de la colère. Les 

paroles du comte tombaient sur lui comme du plomb 

fondu, mais n’entendant que la voix de son désespoir, 

il demeurait immobile, obstiné, le front barré 

d’entêtement, attendant dans une pose respectueuse 

que le comte lui rendit la parole.

—  Je sais, continua celui-ci, que tu as une petite 

intrigue au Canada. Ta mère m’en a parlé, mais je n’y 

ai attaché aucune importance. C’est une aberration 

qui saute aux yeux ! Pour quelle raison, aussi bien ne 

te laisserais-je pas retourner en Chine, au Siam ou en 

Perse pour satisfaire un caprice semblable et te laisser 

épouser quelque femme jaune que tu amènerais 

ensuite ici en me la présentant pour fille ? Tu abuses 

singulièrement, mon ami, de ma condescendance 

pour tes moindres désirs. Il faut que tu aies perdu le 

sens commun pour venir m’adresser une demande 

semblable ! Fie-toi à mon expérience, Jacques et 

réfléchis un peu. Pense à la situation sociale de 

notre famille, à notre nom qu’on ne peut mésallier 

et apprends enfin que je n’accepterai pour toi qu’un 

mariage riche dans notre société. Tes histoires 

d’outre-mer ne sont que des lubies de rêveur et de 

romanesque dont il faut te défaire. Tu as compris, 

n’est-ce pas ? N’en parlons plus !

Le comte ne leva si brusquement que son fauteuil bascula...

Quand le comte de Villodin se tut tendant la main 

à son fils pour l’inviter à sortir et à ne pas prolonger 

cette scène, il vit le jeune homme rester immobile 

prés de lui. Une lueur de sévérité brilla dans les 

yeux du comte. Jacques ne sourcilla pas. On eût dit 

à ce moment qu’il perdait un peu de la contenance 

respectueuse qu’il avait observée jusqu’alors, comme 

si de propos délibéré il avait longuement prémédité 

cet entretien, convaincu qu’il n’atteindrait son but 

qu’en bravant tout, en violentant même le respect.

—  Parlons-en, au contraire ! dit-il en s’efforçant de 

paraître calme. Vous devriez comprendre, mon père, 

que si j’insiste ainsi auprès de vous, c’est que j’y suis 

poussé par quelque chose de plus fort qu’un caprice 

de jeune homme. Il n’y a là ni rêve, ni roman, ni 

histoire, et j’ai pleinement conscience de la portée de 

mes actes. C’est simplement par respect pour votre 

autorité que je vous ai fait cette demande.

Le comte sursauta.

—  Qu’est-ce que cela signifie ? gronda-t-il.

—  Cela signifie qu’en vous demandant un congé, 

je viens chercher votre consentement et non votre 

refus !

Le comte se leva si brusquement que son fauteuil 

bascula...

—  Monsieur ! fit-il avec hauteur, vous saurez que 

je ne discute pas avec mes enfants ! Quand vous 

aurez compris l’inconvenance que vous venez de 

commettre à mon égard, je vous permettrai de venir 

vous excuser. Allez...

Du doigt il lui montra la porte.

Le malheureux tituba sous le coup ; le rouge de la 

honte empourpra son visage. Il fut durant quelques 

secondes comme halluciné, le sang porté aux tempes, 

un tintement de bourrasque dans les oreilles. Sans 

reculer d’un pas, il prononça, tremblant comme un 

épileptique :

—  Je regrette, mon père, de me voir obligé pour la 

première fois de ma vie à vous désobéir. Je pars ce 

soir pour le Canada.

Hors de lui, le comte courut à la porte qu’il ouvrit 

toute grande et revint sur son fils, les mains ouvertes, 

la face rouge, prêt à user de violence pour le faire 

sortir, mais ses yeux rivés sur ceux de Jacques 

découvrirent soudain un visage ravagé donnant des 

signes si évidents de souffrance morale qu’il s’arrêta 

et parvint à se contenir. Jacques n’avait pas bougé. 

Dans l’instant de silence tragique qui suivit, on 

entendit le froissement d’une tenture qui se soulève 

et la comtesse de Villodin parut. Dans la chaleur 

de la discussion, les éclats de voix du comte étaient 

arrivés jusqu’à elle.

—  Mon Dieu, qu’y a-t-il ? fit-elle vivement inquiète 

en voyant l’attitude agressive de son mari et la mine 

pitoyable de son fils.

—  Si je cédais à mon emportement, cria le comte en 

croisant les bras, je jetterais ce petit monsieur à la 

porte de chez moi !

—  Jacques, qu’as-tu fait ? demanda la comtesse avec 

angoisse.

—  Rien, ma mère ! répondit le jeune homme encore 

tout tremblant. Rien, car tout reste à faire. Je me 

disposais à aller vous saluer en sortant d’ici. Je pars 

ce soir pour le Canada.

—  Encore une fois, je te le défends ! cria le comte 

exaspéré.

Jacques sentit des larmes de rage affluer à ses yeux. 

Mais pliant encore l’inflexion de sa voix sous la 

contrainte du respect, il prononça précipitamment :

—  Mon père, je sais tout ce que je dois à votre 

affection ; mais permettez-moi de trouver excessif 

que l’éternelle question des préjugés de naissance 

l’emporte en vous sur le véritable sentiment que doit 

vous inspirer ma conduite. Cette jeune fille que j’aime 

a plus de noblesse dans le bout des doigts que les 

marquises enfarinées de Paris en ont dans toute leur 

personne. Quant à sa fortune, je ne m’en suis jamais 

soucié et ne veux pas m’abaisser à des considérations 

semblables. Je l’aime et je pars. Voilà tout ce que je 

voulais vous dire.

—  Mais tais-toi donc ! hurla le comte. Encore une fois, 

tais-toi ! Voyons, tu n’as rien à gagner à me pousser 

à bout ! Faut-il que je te mette aux arrêts comme un 

collégien, un insolent, un grossier personnage ? Faut-

il que je t’enferme pour t’apprendre à obéir ? Qu’est-

ce qui t’a pris subitement de venir me déranger pour 

me manquer de respect, me parler sur un ton qui 

m’offense ?

—  Oh, loin de moi la pensée de vous offenser, mon 

père ! riposta Jacques vivement. Ne voyez-vous pas 

que je souffre, que je ne vis plus. Il est en votre 

pouvoir de prolonger mon supplice en me retenant 

ici mais soyez-en convaincu, je ne sais pas de force 

humaine capable de me détacher de Marie-Anna.

Il sentit une main légère appuyer sur son bras.

—  Et moi, Jacques ? interrogea doucement la com-

tesse.

Il eut un mouvement vacillant de tout le corps, ayant 

oublié cet obstacle-là. Mais à la douceur de cette 

voix, il se calma comme par enchantement.

—  Ma mère, fit-il ; rappelez-vous ce que je vous ai dit 

un soir ; quand vous connaîtrez cette jeune fille, vous 

l’aimerez comme votre enfant. Elle est belle, elle est 

bonne, elle est parfaite ! Il n’y a rien au monde de 

plus charmant, de plus digne d’amour ! ô, je vous en 

supplie, ma mère, n’ajoutez pas à ce que je souffre 

loin d’elle, le remords d’avoir oublié un instant la 

tendresse que je vous dois en passant outre votre 

volonté. Quelles que soient les circonstances, je serai 

de retour auprès de vous avant trois mois.

—  Pourquoi n’écoutes-tu pas la raison ? fit la 

comtesse. Je t’ai déjà dit que ce mariage ne pouvait 

être qu’une mésalliance impossible.

—  Il l’a perdue, la raison ! grogna le père.

Jacques prit la main de la comtesse et la baisa 

respectueusement.

—  Adieu, ma mère ! dit-il.

Le comte comprit qu’il ne pouvait plus le retenir. 

Jacques fit un pas vers lui.

—  Mon père, fit-il, je vous demande humblement 

pardon de l’acte que je commets sans votre 

autorisation, mais je consens à en garder toutes les 

responsabilité futures. Vous saurez bientôt que c’est 

une charge légère.

Il s’inclina, complètement apaisé, maître de lui-

même, reprenant, avec le calme et à l’approche du 

but la conscience de ses devoirs de jeune homme 

mondain et respectueux. Le comte haussa les épaules, 

grommelant entre ses dents, cherchant évidemment, 

un moyen extrême pour l’empêcher de partir.

Jacques s’apprêtait déjà à franchir le seuil de la 

bibliothèque quand sa mère lui dit précipitamment :

—  Jacques ! Demande à ton père qu’il te serre la 

main !

Il s’avança aussitôt, la main tendue mais dans le même 

instant une nouvelle crainte contracta son visage, 

l’humiliation d’un refus. Le comte de Villodin était 

toujours en proie à une émotion extraordinaire. 

Son orgueil de grand seigneur et sa faiblesse de père 

indulgent se partageaient sa volonté. Il vit son fils 

revenir vers lui, baisser la tête et mettre un genou 

à terre. Il y avait dans ce geste tant de noblesse, de 

soumission et aussi de naturel que cette fois l’orgueil 

du comte parut désarmé.

—  Allons, va puisque tu le veux ! fit-il d’une voix 

grosse encore de colère. Mais souviens-toi si tu es 

malheureux un jour, souviens-toi, Jacques, que je t’ai 

arrêté au bord d’une folie. Va, mon ami, va, finit-il 

en le relevant et en lui serrant la main.

Moins d’une minute plus tard, il était dans sa chambre 

et en toute hâte bourrait de vêtements ses deux 

sacoches de voyage. Il courut sans prendre haleine 

aux remises où il fit atteler une voiture. Il se croyait 

encore à la merci d une circonstance fatidique venant 

mettre un dernier obstacle à son départ. Il ne respira 

librement qu’au moment où la voiture franchissait la 

grille du parc.

La comtesse de Villodin qui l’avait accompagné 

jusqu’à la gare de Gacé lui dit en le baisant longue-

ment au front :

—  J’ai dans l’idée que tu vas au-devant d’une grande 

douleur, mon Jacques. Quoi qu’il t’arrive, n’oublie 

pas que la tendresse d’une mère peut effacer bien des 

chagrins.

Ces paroles remuèrent le jeune homme jusqu’au fond 

de son âme car la lettre d’adieu de Marie-Anna lui 

faisait présager d’un bien triste voyage.

Chapitre XVII
 

RIVALITÉ

Après un été splendide, les Laurentides redevenaient 

le décor automnal que nous vîmes l’an passé en 

arrivant dans ces montagnes. La terre se craquelait 

encore de chaleur sous le soleil de midi mais les nuits 

étaient fraîches et de plus en plus longues.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le départ de 

Jacques de Villodin et de Gilbert Sansonnet pour 

la France. Marie-Anna Carlier ne recevait plus que 

deux visites ordinaires ; celles de Jeannette Manceau 

et de William.

La jeune fille paraissait heureuse entre l’affection 

de sa mère et l’amitié fidèle de Jeannette. Elle était 

toujours belle, admirablement belle, avec ses grands 

yeux noirs, sa superbe chevelure blonde, son teint pâle 

de jeunesse tendre. Au premier abord, nul n’eût pu 

dire que cette jeune fille avait été très malheureuse, 

que durant ces derniers mois, elle avait traîné une 

existence de combats intérieurs, d’accablements de 

révoltes et que des plaies vives saignaient dans son 

cœur. Marie-Anna ressemblait à ces convalescents 

qui ont gardé la chambre durant une longue maladie 

et qui, en revoyant le soleil, la campagne, les fleurs, 

les oiseaux, éprouvent un si grand bonheur que leur 

visage reprend aussitôt les couleurs de la santé et 

de la bonne vie. Un œil exercé eût remarqué sans 

peine que les souffrances de Marie-Anna n’étaient 

pas éteintes ; elles n’étaient qu’apaisées. Rarement 

il est vrai, mais quelquefois encore, elle éprouvait 

des retours de tristesse et la pensée de l’aimante 

jeune fille s’attardait volontairement à des souvenirs 

douloureux. Mais ces accès duraient peu. Il n’en 

restait d’autres marques qu’un imperceptible pli 

d’amertume au coin de la lèvre, une expression de 

langueur dans les yeux ce qui accentuait encore 

le caractère charmant de sa beauté en la teintant 

d’idéalisme et de mélancolie.

Les visites fréquentes qu’elle faisait à l’église étaient 

autant d’aveux de sa faiblesse. Sa souffrance était 

de celles devant lesquelles la science se déclare en 

faillite, l’homme ayant la main trop lourde et la 

vue trop limitée pour soigner les âmes. Mais dans 

le sanctuaire où Dieu tend les bras aux malheureux, 

Marie-Anna se réfugiait chaque soir, sûre de trouver 

le remède à son mal ; l’ineffable joie dont elle sentait 

son cœur inondé lui faisait connaître que ses prières 

étaient entendues. Régénérée par la résignation, elle 

s’avouait qu’elle était encore heureuse puisqu’elle 

possédait la foi, puisque Dieu voyait ses larmes et 

l’aidait à souffrir, puisqu’elle était toujours choyée 

par la meilleure des mères et qu’une charmante petite 

amie l’engageait à rire quelquefois.

Jeannette la venait voir et la contraignait à de 

longues promenades sur le chemin de La Tuque ; les 

effluves vivifiantes des bois purifiaient l’atmosphère ; 

Marie-Anna se laissait conduire éprouvant de 

l’attendrissement dans ces lieux aimés qui gardaient 

les bribes d’un grand amour. Elle suivait ce chemin 

où Jacques de Villodin lui avait parlé pour la première 

fois, un soir d’orage ; il lui semblait que les branches 

se penchaient pour la revoir, effleurant son cœur 

de leurs feuilles automnales, le réchauffant de leur 

contact illusoire, sous l’haleine tiède des souvenirs.

William la voyait aussi en faisant patiemment sa 

petite cour à Jeannette. Ces visites de deux bons amis 

étaient les seules distractions de Marie-Anna.

—  Le club des « Petits-Garçons » est tout démembré ! 

s’exclamait Jeannette en se composant une mine 

attristée. William est rare, Georges est retenu à 

Québec par ses études d’automne, quant à Henri...

Un geste vague achevait sa pensée.

—  Henri reviendra, répondit Marie-Anna. Je crois 

même qu’il reviendra bientôt.

Ainsi que l’avait dit Jeannette, Georges demeurait à 

Québec pour ses prochains examens d’automne. La 

même raison empêchait Henri Chesnaye de venir 

aux Grandes-Piles où sa tante habitait toujours. Il y 

avait une autre cause plus secrète que la précédente ; 

le jeune étudiant n’avait pas reparu au village depuis 

un certain soir où Marie-Anna dressée toute froide 

contre ses désirs lui avait crié. « Va-t-en ! » Ce congé 

dépouillé d’artifices avait dû résonner longtemps 

dans les oreilles du pauvre amoureux. De plus, il 

avait été gravement malade à la suite d’un accident 

survenu au cours de cette même soirée terrible sur 

la ligne du Pacifique Canadien. Soigné à Lévis par 

son père il était demeuré longtemps dans le délire, 

hurlant des incohérences, appelant Marie-Anna sa 

femme chérie puis la traitant de fille sans cœur et de 

bourreau.

Sous l’effet de soins éclairés et continuels, il revint 

peu-à-peu à la santé. Son père l’interrogea ; ce fut 

l’heure des confidences qui eurent pour résultats 

immédiats la visite du docteur Chesnaye à madame 

Carlier et la demande en mariage. Le docteur rapporta 

à son fils les bonnes paroles de madame Carlier et 

alors l’espérance, ce divin baume après avoir raffermi 

le cœur secoua le corps du malade d’un besoin de vie 

et d’air et le remit sur pieds définitivement.

Henri rentra à l’université et reprit ses études 

travaillant avec acharnement jours et nuits, se 

permettant à-peine quelques heures de repos. 

Les examens avaient lieu le mois suivant. Henri 

cherchait aussi l’étourdissement de la mémoire dans 

ce vertige de l’étude. L’espoir que lui avait apporté 

son père au retour des Grandes-Piles n’avait eu 

qu’un effet momentané et sur sa maladie plus que 

sur sa raison. Car, après tout, que lui importait le 

consentement de madame Carlier, si Marie-Anna 

lui refusait le sien ?

Tout entier à la pensée de ses examens dont le succès 

lui ouvrait l’avenir, Henri s’efforça de bannir de sa vie 



toutes ses craintes et toutes ses espérances au sujet de 

Marie-Anna.

La veille de sa première journée d’examens, il se 

trouvait dans sa chambre de la rue Saint-Jean, relisant 

pour la vingtième fois sa thèse, repassant en mémoire 

les points les plus obscurs, profondément absorbé par 

son travail quand sa maîtresse de pension lui remit 

une lettre timbrée des Grandes-Piles. Il reconnut 

l’écriture de Marie-Anna.

Mon cher Henri,

Ma mère et moi désirons très vivement que 

tu sois le premier à nous annoncer ton succès 

à la fin des examens. Nous vous attendons, 

cher docteur. Viendrez-vous ?

Marie-Anna.

Un cri lui partit du cœur.

—  Enfin !

Cette lettre, malgré son laconisme apparent fut 

le palliatif des derniers vestiges de souffrance de 

l’étudiant. Marie-Anna le rappelait ! Henri ne 

supposa pas un instant que Marie-Anna eût obéi à 

un esprit de sacrifice en lui écrivant de venir. Il vit 

dans ce rappel l’oubli d’un autre amour déjà lointain, 

chancelant, défunt ; il vit le regret, le remords peut-

être de l’avoir jeté durant plusieurs semaines, lui, 

l’ami d’enfance, sur un lit de douleur. Et pour que 

l’impression ressentie soit plus douce à son âme, 

Henri pensa naïvement que Marie-Anna avait enfin 

cessé d’être insensible à la passion qui le dévorait.

Il n’était guère psychologue, tout médecin qu’il fût. 

Cependant, il n’ignorait pas que la femme s’attendrit 

d’ordinaire sur l’état de l’homme continuellement 

vaincu.

Henri avait entendu dire un jour à l’un de ses amis : 

« La femme donne une caresse à l’homme qu’elle 

vient de souffleter si elle croit lui avoir fait bien 

mal. » Cette pensée, un peu libertine lui revint à 

la mémoire et il eut aussitôt l’illusion que Marie-

Anna, après l’avoir bien fait souffrir se prenait à 

l’aimer, non plus de cette tendresse de sœur, d’amie 

de jeunesse, mais d’amour, d’amour de cœur et de 

tête.

Il voulut obtenir une lettre un peu plus explicite que 

la première, laquelle, à la vérité, ne promettait rien 

encore. Il écrivit :

« Que dois-je penser, Marie-Anna, de l’in-

vitation que je reçois ? Dois-je croire à ton 

pardon et à ta bienveillance ? Dois-je croire 

à quelque chose de plus ? Si le passé n’a rien 

laissé dans ta mémoire, rien de la tristesse 

des choses que tu sais, dis-moi qu’il n’a 

pu éteindre un souvenir que j’aimerais à 

retrouver quand nous nous reverrons... Mais 

à quoi bon ces phrases obscures ; permets-

moi d’être bref : je t’aime, Marie-Anna, tu le 

sais : mais pourrai-je te le dire encore quand 

tu m’auras reçu ?

Henri. »

La réponse ne se fit pas attendre. Marie-Anna 

éprouva une sorte de joie douloureuse à écrire des 

paroles renfermant à-dessein un sens amical et 

tendre en désaccord absolu avec ses vrais sentiments. 

Elle poussa même l’effort jusqu’à l’ironie badine et 

voilée pour donner plus de vérité à son style. Tout 

autre qu’Henri s’en fût aperçu mais les amoureux 

voient mal, si tant est qu’ils voient encore :

« Mon cher Henri,

Je t’ai dit de venir. Que veux-tu que je te 

dise de plus ? Ne me demande pas d’aller te 

chercher, les bienséances me le défendent et 

serait vraiment trop d’exigences de ta part 

quant au présent. Viens ; tu me réciteras 

encore de charmantes choses, car tu récites à 

ravir, mon cher docteur ! Du passé, c’est tout 

ce dont je me souviens.

Marie-Anna. »

Si Henri avait conservé l’ombre d’une inquiétude, 

elle se fut évanouie à cette lecture comme les 

dernières vapeurs de la nuit se dissipent au lever du 

soleil ; mais il attendait une réponse semblable. Au 

lieu de supposer que Marie-Anna l’aimait, il en fut 

tout simplement convaincu.

Il sentit des effluves de bien-être couler dans ses 

veines et son visage prit une expression béate et 

radieuse. Serrant la lettre de toutes ses forces sur sa 

poitrine, il cria tout bas, si l’on peut ainsi dire :

—  Cette fois, je suis fiancé !
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—  Où vas-tu, Marie-Anna ?

—  Je vais à l’église faire un peu de prière, maman. Je 

n’y suis pas allée hier.

—  Va, dit madame Carlier. Mais ne t’attarde pas 

trop. Henri peut arriver d’un moment à l’autre...

Elle ajouta, après une seconde de réflexion :

—  Je l’enverrai à ta rencontre, s’il est ici avant ton 

retour.

Marie-Anna se pressa pour ne pas ressentir la 

fraîcheur du soir. La nuit tombait ; la rue était 

déserte. Seul, un homme la croisa d’un pas rapide. 

Elle pénétra dans l’église, alla s’agenouiller près de 

l’autel et pria.

Pour qui priait-elle ? Pour elle-même sans doute, et 

pour elle, seule. La pauvre enfant venait de traverser 

la crise la plus aiguë d’une passion de jeunesse. Pour 

l’affection de sa mère, elle s’était arraché du cœur un 

amour aussi profond et vrai que l’amour peut l’être. 

Et après ce déchirement, elle avait, de sang-froid, 

consciemment, tourné ses yeux vers un homme 

qu’elle n’aimait pas et qu’elle avait même repoussé 

un jour avec la dernière rigueur.

Oh, le sacrifice ! Avant que cette pensée sainte 

devienne salutaire, que de souffrances ne faut-il 

pas endurer ! Marie-Anna entendait en elle-même 

les cris sourds de deux voix intérieures dont les 

échos venaient mourir sur ses lèvres. L’une disait  : 

« Ne l’oublie pas ! ... » L’autre répétait sans cesse : « Il 

n’existe plus pour toi ; tout est fini ! » Le souvenir et 

l’oubli se disputaient cruellement son cœur. C’était 

une lutte sans merci entre la conscience et l’amour, 

entre l’esprit de famille et la passion.

Marie-Anna pria longuement. Elle se rappela la 

recommandation de sa mère :

—  Ne t’attarde pas trop, Henri peut arriver.

Elle se releva et se dirigea vers la sortie. L’église était 

silencieuse, remplie de ténèbres et de mystère. Le 

maître-autel seul, était faiblement éclairé. Marie-

Anna se sentit émue en entendant le bruit sec de ses 

pas dans la nef sonore. En approchant de la sortie, 

elle distingua dans l’ombre, à côté du bénitier, un 

homme qui semblait attendre.

—  C’est toi, Henri ! interrogea-t-elle à voix, basse.

Il poussa la porte sans répondre et laissa passer 

la jeune fille. À peine étaient-ils tous deux sous la 

lanterne du portique qu’il se découvrit et se pencha. 

Marie-Anna poussa un cri :

—  Jacques ! Jacques ! Ô mon Dieu !

Il la regardait dans les yeux, bouleversé autant 

qu’elle-même, n’osant pas parler encore. Le premier 

mot que Marie-Anna entendit sortir de sa bouche 

alla remuer au plus profond de son âme tout un 

monde de souvenirs, tout ce qu’il y avait de vivace 

encore dans son amour agonisant : « Mia-Na ! ... » Ce 

fut doux comme la goutte de pluie qui tombe sur la 

fleur étiolée et lui rend sa fraîcheur printanière :

—  Mia-Na ! ... Tu vois comme je t’aime ! murmura- 

t-il en tendant les bras vers elle.

Marie-Anna se méprit en voyant son geste et aussitôt 

les mains jointes supplia :

—  Oh non, pas ici ! Par pitié, pas ici !

Ils étaient toujours sous le portique de l’église. Elle 

tenta de s’éloigner, mais Jacques la retint par le bras 

en disant fébrilement :

—  Restons ici, Marie-Anna. Entends ma voix comme 

une prière. Elle ne peut offenser...

—  Il faut que je rentre !

—  Marie-Anna !

—  Mon Dieu, pourquoi êtes-vous revenu ! gémit-

elle. Vous ne savez pas tout le mal que vous faites !

Il recula d’un pas mais vint presqu’aussitôt tomber 

à ses pieds. Ses genoux se meurtrirent sur la pierre 

rude. Il s’écria désespérément :

—  Marie-Anna, vous ne m’aimez plus ! Non, dites-

moi que ce n’est pas vrai ! Que ce n’est pas possible ! 

Ce serait trop affreux, ô Mia-Na !

En le voyant ainsi agenouillé devant elle, les yeux 

remplis de larmes, clamant son désespoir à tous les 

échos, elle eut peur d’être surprise par des passants 

et voulut s’enfuir, mais elle n’avait pas fait deux pas 

qu’un homme se dressa devant elle :

—  Henri ! cria-t-elle affolée.

Jacques fut debout au même instant.

—  Je ne te savais pas accompagnée, Marie-Anna ! fit 

Henri d’une voix calme. Puis sur un ton mauvais  :

—  Bonsoir, monsieur de Villodin !

Jacques salua de la tête sans desserrer les dents. Ils 

se regardèrent et deux éclairs de férocité jaillirent de 

leurs yeux. La jalousie la plus noire venait d’allumer 

une haine mortelle entre les deux rivaux. Henri avait 

suivi la scène, dans l’ombre. Il avait tout vu, tout 

entendu, tout compris.

Marie-Anna perdait la tête et tremblait comme une 

feuille. Avoir souffert tout ce qu’elle venait de souffrir 

pour en arriver là ! Qu’allait-elle faire à présent ? 

Jacques ne partirait certainement pas sans essayer de 

la reconquérir. Il était capable de toutes les énergies, 

jusqu’aux plus folles témérités. Quant à Henri elle 

était bien certaine qu’il n’abandonnerait pas le fruit 

de plusieurs mois de patience et de douleurs au 

profit d’un rival qu’il détestait de toutes les forces 

de la haine. Et puis le prestige du succès venait de le 

griser, d’éteindre à jamais cette timidité native qui 

avait été le faible de son caractère durant toute son 

adolescence. Il était maintenant le docteur Henri 

Chesnaye, c’est-à-dire un homme jeune, brillant, 

plein d’avenir et un homme qui aime avec toutes les 

séductions, tous les avantages qu’une femme sérieuse 

peut désirer à son foyer.

Déjà, Villodin attendait une provocation d’Henri. 

Dans un silence pesant où l’on sentait gronder l’orage 

de trois âmes, obéissant à une même impulsion 

machinale, ils se dirigèrent vers la demeure de Marie-

Anna.

De nouvelles transes l’assaillirent. Il fallait à tout prix 

les séparer, les empêcher de rester ensemble. Dans la 

débâcle de sa volonté, le sang-froid l’abandonnait ; 

elle n’y voyait plus en elle-même. Durant le court 

trajet de l’église à la maison, ils n’échangèrent pas 

une parole. Devant, le perron elle demanda d’une 

voix qui trahissait son affolement :

—  Entrez-vous ?

Ils se regardèrent. Villodin secoua silencieusement 

la tête. Henri parut hésiter puis prononça comme à 

regret :

—  Je reviendra demain, Marie-Anna.

Les yeux de la malheureuse portèrent de l’un à l’autre 

des regards suppliants. Elle fut sur le point de dire 

quelque chose mais elle ne put qu’articuler un son 

qui ressemblait à un sanglot. Elle tendit une main à 

chacun.

Ils s’éloignèrent tous deux vers la place de l’église, 

évitant de parler, car ils sentaient que Marie-Anna 

les observait.

Elle les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put 

les distinguer et quand ils ne furent plus que deux 

silhouettes perdues dans les ténèbres du village, elle 

fit deux fois le signe de la croix et rentra chez elle, 

folle d’angoisse.

Il recula d’un pas mais vint presqu’aussitôt  
tomber à ses pieds...
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Villodin parla le premier.

—  Venez-vous chez moi, monsieur ? demanda-t-il. 

Nous y serons plus à l’aise qu’en plein air.

Henri ne répondit pas immédiatement. Jacques crut 

deviner son silence ; il eut un sourire de mépris :

—  Je suis homme du monde, monsieur ! fit-il avec 

hauteur. Vous pouvez vous fier à ma courtoisie.

—  C’est bien ! répondit Henri simplement.

Ils arrivèrent à l’Hôtel des Chutes. Villodin passa 

devant ; ils montèrent au premier étage dans ce petit 

salon qui jadis entendit les lamentations de Jacques 

et les railleries spirituelles de Gilbert Sansonnet.

Très calme, Villodin invita Henri Chesnaye à pénétrer 

dans le salon puis quand ils furent tous deux entrés 

il tira la porte sur lui et doucement donna un tour 

de clé. Henri ne vit rien de cette manœuvre bizarre ; 

à la faveur de l’obscurité, Villodin mit la clé dans sa 

poche. Toujours calme comme s’il s’agissait de régler 

une partie de plaisir, il frotta un tison, alluma une 

lampe puis se retourna vers son rival resté debout 

à quelques pas de lui attendant tranquillement, lui 

aussi, la minute des explications.

Dès le premier mot, Villodin alla droit au but :

—  Vous savez comment se règlent ces sortes de 

questions ? demanda-t-il.

Henri tressaillit.

—  Vous voulez que nous nous battions ?

—  Eh ! je ne vois pas d’autre moyen de trancher notre 

différend.

—  Ce n’est pas mon avis, monsieur ! fit Henri en 

secouant la tête.

—  Vous refusez le duel ? gronda Villodin, surpris.

—  Je ne « refuse » pas, monsieur ; je « repousse ! » 

Oh ! je vous en prie, ne vous emballez pas ! continua 

Henri en voyant son rival serrer les poings. Ce n’était 

vraiment pas la peine de vous prévaloir tout à l’heure 

de votre qualité de gentilhomme pour oublier si vite 

les devoirs de l’hospitalité. Calmez-vous donc et 

causons. Vous voulez que nous nous battions ; je vous 

le répète, cela ne se peut. D’abord, le duel prouvera 

que l’un de nous est plus ou moins habile à tuer son 

semblable et rien autre chose. Ensuite, je vous l’avoue 

sans honte, je n’ai jamais touché une arme de ma vie ; 

vous auriez trop bon marché de moi. En acceptant 

le duel, je chargerais votre conscience d’un véritable 

assassinat dont vous auriez à répondre devant les 

hommes et devant Dieu. Enfin je serais bien sot de 

me battre avec la certitude d’être tué. Vous oubliez 

que vous n’êtes pas en France, ici ; libre à vous de 

pourfendre vos rivaux dans votre pays de sabreurs, 

mais au Canada, on ne se tue pas, on s’explique ! ...

Villodin l’écoutait, droit, les poings sur les hanches, 

le regard haineux, les lèvres retroussées par le 

plus insultant dédain. Son maintien, à lui seul, 

eut été suffisant à provoquer un choc. Il contenait 

son impatience et laissait passer ce flot de paroles 

comme si elles ne lui étaient pas adressées, ne voyant 

qu’une chose, le duel qu’il avait résolu. « Parle, parle 

toujours ; pensait-il. Tu chanteras tout-à-l’heure ! » 

Toute sa personne trahissait un désir effréné de 

vengeance et de meurtre. On sentait qu’il était prêt 

à tout ; le mondain français perçait en lui avec son 

insouciance de la mort, sa couardise, sa désinvolture 

de gentilhomme.

—  Vous avez peur ! fit-il.

Henri haussa les épaules.

—  Oui, monsieur, j’ai peur ! dit-il. Mais ce n’est pas 

de vous. Ici se présente la raison principale qui me fait 

repousser le projet d’une rencontre. En admettant un 

instant que nous nous battions, si vous me tuez, vous 

aurez un jour quelques millions d’années d’enfer 

pour ce joli cartel et j’en aurais autant, moi, pour 

l’avoir accepté ! Non là, franchement, monsieur, je ne 

peux pas peindre mon âme uniquement pour vous 

être agréable. Peut-être avez-vous des accointances 

familières avec le diable ; c’est un genre de faveurs 

que je n’ambitionne pas. J’ignore comment les 

gens observent les commandements de la religion 

catholique dans votre pays mais au Canada...

—  Assez, monsieur ! trancha Villodin rudement. 

Je n’ai que faire de votre morale ou d’une leçon de 

catéchisme. La question est toute simple : il faut que 

l’un de nous disparaisse.

—  D’accord ! riposta Henri imperturbable. Retour-

nez d’où vous venez : tout sera pour le mieux.

Villodin eut un ricanement.

—  Vous avez une manière d’arranger les choses qui 

ne pèche pas par la simplicité ! fit-il. Vraiment ce 

serait trop facile et vous auriez la partie belle. Ah 

ça, voyons ; vous imaginez-vous que j’ai traversé les 

mers pour que vous me donniez mon congé sans 

plus de façon ? Avez-vous la naïveté de croire que je 

vous ai conduit chez moi pour que vous m’invitiez le 

premier à vider la place ? ... Écoutez un peu, monsieur 

Chesnaye, j’aime Marie-Anna...

—  Je vous défends de me le dire ! rugit Henri d’une 

voix terrible. Je suis son fiancé !

—  Tout beau, mon joli page ! Mais vous ne 

m’empêcherez pas de le lui dire encore, à elle...

Henri n’était plus maître de lui ; les derniers mots 

de Villodin l’avaient mordu au cœur.

—  Taisez-vous ! gronda-t-il sourdement en avançant 

d’un pas. Si vous répétez ce mot-là, je vous le fais 

rentrer dans la gorge avant que vous n’ayez achevé !

Sa voix s’empâtait sous l’empire de la colère.

—  À la bonne heure ! Voilà qui s’appelle parler ! 

s’exclama Villodin, en riant à la face de son 

adversaire furieux. Enfin, nous commençons à nous 

comprendre ! Vous êtes son fiancé, dites-vous ; et 

moi, monsieur « je l’étais ». Mais en quittant Marie-

Anna l’année dernière, je n’avais pas pensé qu’un 

homme restait derrière moi, attendant mon départ 

pour m’enlever la jeune fille que j’aimais, profitant 

de mon absence et de mon éloignement pour la 

détacher de moi, pour la séduire enfin ! Pas mal 

combiné, cette petite machination ! Compliments ! 

Mais la patience a des limites. J’ai attendu pendant 

huit mois le temps de venir reprendre l’amour que 

j’avais laissé ici et c’est le jour même où j’arrive qu’un 

autre se plante devant moi en me déclarant sans plus 

de politesse : « trop tard, la place est prise ! » Et vous 

croyez que je vais vous laisser jouir en paix du fruit 

de ce joli vol ? Vous croyez encore que je vais repartir 

et vous abandonner Marie-Anna pendant que vous 

rirez de moi en me traitant d’imbécile ? Vous êtes 

fou, monsieur ! Il faut que l’un de nous disparaisse 

mais le sort seul peut en décider.

—  Je vous ai déjà dit que je ne me battrai pas ! répéta 

Henri qui contenait difficilement sa fureur sous les 

injures qui pleuvaient sur lui. Non, non, je ne me 

battrai pas ! Oh vous n’avez pas besoin de rouler des 

yeux terribles ! Regardez-moi en face et dites-moi si 

j’ai la tête d’un homme qu’on fait trembler avec des 

menaces ? La place de fiancé que vous revendiquez 

auprès de Marie-Anna ne vous appartient plus, car 

c’est elle-même qui s’est détachée de vous et qui m’a 

appelé près d’elle, parce qu’elle m’aime, entendez-

vous ? Parce qu’elle m’aime ! Parce que depuis vingt 

ans je suis le seul homme qu’elle ait vraiment aimé ; 

parce que la distraction que vous avez apporté dans sa 

vie n’a pas suffi à lui faire oublier son ami d’enfance, 

son fiancé d’aujourd’hui et si vous recommencez à 

l’assaillir de vos attentions, c’est vous qui commettez 

une tentative de vol en cherchant à vous emparer 

d’une femme qui était moralement fiancée bien avant 

de vous connaître... Mais je suis bien bon de discuter 

si longtemps avec un sourd. Si vous ne quittez le 

Canada de votre gré, j’aviserai aux moyens de vous 

faire partir de force... Je vous salue, monsieur !

Villodin ne bougea pas. Henri surpris le toisa des 

pieds à la tête, se dirigea vers la porte et tourna la 

poignée. La porte fermée à clé résista à la poussée. 

Henri comprit qu’il était tombé dans un piège et 

devint livide. À trois pas de lui, Villodin toujours 

immobile, poussait un éclat de rire formidable.

—  Le duel, vous dis-je ! Le duel !

Ils furent durant deux secondes à se regarder en 

silence comme des félins qui se guettent, prêts à 

bondir l’un sur l’autre pour s’entre-déchirer. Soudain 

Henri saisit un lourd fauteuil à portée de sa main, 

le brandit au-dessus de sa tête et l’envoya à toute 

volée dans la porte. La maison entière fut ébranlée ; 

la boiserie craqua et un bruit sec de fer qui se brise 

retentit. La serrure était arrachée. D’un violent coup 

d’épaule, Henri acheva d’ouvrir la porte qui claqua 

sur le mur, et comme son adversaire, d’abord stupéfié 

s’élançait sur lui, il lui jeta le fauteuil dans les jambes. 

Aveuglé de rage, Villodin trébucha, s’empêtra dans 

les pieds du fauteuil et perdit l’équilibre. Quand il se 

releva, Henri avait disparu.

D’un violent coup d’épaule, Henri acheva d’ouvrir la porte...

À la pointe du jour, Marie-Anna fut appelée par un 

pressant coup de sonnette. Elle n’avait pas fermé les 

yeux de la nuit ; son visage était marqué de la pâleur 

de l’insomnie. Son imagination surexcitée lui avait 

montré Jacques et Henri s’éloignant dans les ténèbres 

du village pour se battre à mort et disputer au prix 

du sang la faveur suprême de la voir désormais sans 

jalousie, sans rivalité. L’interminable nuit ! Vers une 

heure du matin, Marie-Anna fut debout, incapable 

de tenir plus longtemps dans son lit ; elle erra 

comme désorientée entre les murs de sa chambre 

pendant un temps qu’elle n’apprécia pas. Enfin 

brisée de fatigue sous la trop grande tension des 

nerfs, les tempes battantes, une migraine violente 

au cerveau, la malheureuse tomba à genoux sur 

la descente de lit, la tête enfouie dans les draps et 

gémit, désespérée :

—  Jésus ! Ayez pitié de moi !

Elle passa le reste de la nuit à prier. En voyant 

Henri accourir à la pointe du jour, une horrible 

appréhension l’envahit. Elle vit Jacques étendu, 

mourant et son premier regard tomba sur Henri 

comme sur un meurtrier.

—  Qu’as-tu fait ? interrogea-t-elle d’une voix 

tremblante en se tenant éloignée.

Très agité lui-même, Henri ne comprit pas le 

monstrueux soupçon qui pesait sur lui. Il dit 

précipitamment :

—  Marie-Anna, il faut que tu quittes les Piles sans 

retard. C’est le seul moyen, je crois, de renvoyer 

monsieur de Villodin en France...

Les joues de Marie-Anna se colorèrent un peu et un 

soupir s’échappa de son sein oppressé.

—  Je lui ai parlé, hier soir continua Henri, et je n’ai 

pu lui faire entendre raison. Quand il verra que tu 

le fuis, il comprendra peut-être qu’il a eu tort de 

revenir. Va t’habiller et pars...

—  Mais, mon Dieu, où aller ? ...

—  Va retrouver Jeannette à Shawinigan ; William 

m’a dit qu’elle t’avait écrit en te priant de venir 

passer quelques jours aux chutes chez mademoiselle 

Bertelin. L’occasion vient à point.

—  Et maman ? ...

—  Apprends-lui les raisons de ton départ et dis-lui 

que je t’accompagne.

Il parlait d’une voix autoritaire, comme s’il avait 

déjà des droits sur elle. Cette conduite, un peu 

hardie, à la vérité était très adroite. Henri avait 

refusé le duel, obéissant à ses sentiments de bon 

chrétien ; mais il n’ignorait pas qu’il avait affaire 

à forte partie, que Villodin ne se résignerait pas à 

abandonner la lutte sans porter de nouveaux coups 

à son adversaire et que par conséquent, c’était un 

duel moral qui commençait et au cours duquel les 

combattants se frapperaient sans se voir. Henri 

s’assurait la meilleure position en éloignant Marie-

Anna et en conservant pour lui seul le secret du lieu 

de sa retraite. Cette première manœuvre privait 

Villodin de son appui le plus sûr dans le voisinage 

de la jeune fille et la patience pourrait seule lui 

rendre le terrain perdu.

Marie-Anna déjà bouleversée, incapable de se 

gouverner elle-même se sentit subjuguée. Machi-

nalement, elle fut prête à lui obéir. D’autre part, sa 

conscience lui ordonnait toujours de sacrifier son 

amour pour Jacques à l’affection maternelle. Le 

sacrifice était déjà en partie consommé ; le retour 

de Jacques ne faisait que le rendre plus douloureux, 

sans empêcher son accomplissement.

—  Je vais chercher une voiture, dit Henri. Sois prête 

dans une heure.

Il sortit en coup de vent, comme il était entré.

Marie-Anna monta dans sa chambre en murmurant :

—  Ce n’est pas fini de souffrir !

C’était bien vrai. Elle ne pouvait douter que Jacques la 

rechercherait, longuement, patiemment, et si éloignée 

ou cachée qu’elle puisse être, il était probable qu’il la 

retrouverait. Et alors ? Elle fut un instant immobile, 

le regard rendu fixe par l’intensité du désordre de 

ses réflexions. Elle s’assit devant son bureau, traça 

quelques lignes qu’elle mit sous enveloppe cachetée. 

Quand ce fut fait, elle essuya des larmes qui avaient 

glissé sur ses joues et dit avec tristesse :

—  Mon pauvre Jacques ! Après cela ce sera bien fini !

Madame Carlier leva les bras au ciel quand elle 

apprit l’arrivée de Villodin aux Piles. Elle trembla 

en pensant à la blessure encore ouverte dans le cœur 

de Marie-Anna et appréhenda de nouvelles révoltes, 

de nouveaux déchirements pour garder son enfant 

auprès d’elle, la disputer à ce fou amoureux qui 

voulait l’emporter au-delà de l’océan.

Lorsque sa surprise fut dissipée et que la gravité du 

moment lui eut rappelé l’urgence d’une décision, 

madame Carlier prononça :

—  Henri a raison, ma fille. Va à Shawinigan et 

quand monsieur de Villodin se présentera ici, c’est 

moi qui le recevrai et lui parlerai. S’il ne quitte pas 

le Canada après m’avoir entendue, c’est qu’il est un 

homme mauvais et inintelligent, ce que je ne crois 

pas.

Marie-Anna lui tendit l’enveloppe sur laquelle le 

nom de Villodin était écrit.

—  Veuillez lui faire parvenir cette lettre, dit-elle. Je 

crois qu’elle suffira à l’éloigner.

Henri entra.

Ils montèrent tous deux dans un cabriolet de 

campagne dont la capote de cuir était relevée. Après 

avoir fait un détour par un chemin creux au pied 

de la Haute-Pile pour éviter l’Hôtel-des-Chutes et la 

traversée de la place de l’église, ils sortirent du village 

et furent dans la campagne.

Vers midi, ils arrivèrent à Shawinigan-Falls où 

Marie-Anna retrouva Jeannette et une amie de celle-

ci, Rose Bertelin qui l’accueillit chez elle et la combla 

d’amabilités.

Henri passa la journée entière auprès de Marie-Anna. 

Avant le couchant, ils allèrent se promener dans les 

sentiers avoisinants les chutes. Pour la première fois 

depuis bien des mois Henri goûta le bonheur de la 

voir seule, près de lui. Il chassa de sa mémoire le 

souvenir des souffrances qu’il avait endurées pour 

l’amour d’elle et ne se soucia plus que d’être heureux 

en faisant partager sa félicité à l’adorable jeune fille 

qu’il croyait bien avoir conquise. Il parla de leur 

vieille amitié d’enfance, esquissa des projets d’avenir, 

s’enivrant inconsciemment de sa propre joie sans 

remarquer que Marie-Anna ne répondait souvent 

que du bout des lèvres ou avec un enthousiasme 

forcé qui sonnait faux, sans s’apercevoir enfin qu’elle 

était triste, abominablement triste. Oh, le sacrifice ! 

L’horrible comédie intime déroulait ses phases ; la 

pauvre enfant faisait des efforts surhumains pour 

remplir son rôle de promise aimante et sincère et 

chaque acquiescement qu’elle prononçait contre la 

vérité de son cœur la brûlait aux lèvres comme un 

tourmenteur impitoyable et sourd.

—  Tu m’as donc pardonné, Marie-Anna, de t’avoir 

fait de la peine un jour ? demanda-t-il avec douceur.

—  Ne parlons pas de ce qui passe, répondit-elle. 

Qu’importent les regrets puisqu’on ne vit qu’une 

fois sur terre. Je t’ai rappelé, Henri parce que ton 

amitié me manquait, j’étais seule, malheureuse 

et souffrante ; j’avais besoin de sentir près de moi 

quelqu’un qui m’aime et je t’ai écrit. Ne me quitte 

plus, Henri !

« Ne me quitte plus ! » Oh que ce cri eût été touchant 

s’il avait été sincère ! Henri le prit comme tel et fut 

heureux. Hélas, si le pauvre garçon avait pu lire 

dans la pensée de Marie-Anna, il eût été sans doute, 

quelque peu refroidi. « Ne me quitte plus » cela 

signifiait  : « Je ne dois plus aimer Jacques, mais si 

je le revois, s’il me parle, je ne réponds pas de moi ! 

Il y a trop longtemps que je lutte ! Je suis à bout de 

forces... Ne me quitte plus, Henri ! »

—  Que tu es bonne, Marie-Anna, reprit-il de sa 

voix grave. Tu n’as été cruelle envers moi que pour 

me faire mieux goûter tout ce qu’il y a de délicieux 

dans ta tendresse. Je ne t’en veux pas à présent, mais 



je t’en prie, ne recommence plus ! finit-il en souriant 

tristement, car cette fois... je ne reviendrais jamais...

Marie-Anna tressaillit.

—  Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! avoua-

t-elle véritablement surprise.

—  Écoute, Marie-Anna, fit Henri à mi voix, avec 

l’accent des confidences lourdes ; pardonne-moi de te 

rappeler une heure sombre de l’hiver passé... Quand 

je t’eus quittée pour la dernière fois, j’étais fou ! Je ne 

sais ce qui se passa en moi, mais je souffris tant que 

la mort m’apparut comme une délivrance ! Je me 

précipitai vers elle, comme vers la fin d’une torture ! 

J’étais dans un tel état d’inconscience que j’allai me 

jeter tête baissée sous un engin stationnant près de 

la gare des Piles. J’avais cru que cet engin était en 

marche et qu’il allait m’écraser ! J’en fus quitte pour 

une profonde blessure à la tête dont mon père me 

guérit... Comprends-tu, Marie-Anna, pourquoi je te 

dis de ne plus recommencer ?

Marie-Anna en fut secouée de terreur. Elle savait 

qu’il disait vrai ; Henri ne mentait jamais. D’ailleurs 

le bruit de cet accident était arrivé jusqu’à elle sans 

que personne parlât d’une tentative de suicide. 

C’était bien sa vie qu’il lui avait donnée à jamais. 

C’était aussi évident que s’il avait crié :

—  Le jour où tu ne m’aimeras plus, j’aurai cessé de 

vivre !

Hélas, s’il avait vu clair, le pauvre jeune homme, il 

fut tombé foudroyé !

Mais les illusions le sauvaient.

Marie-Anna fut vivement troublée par cette passion 

sans partage. La comédie n’était plus seulement 

fatigante, mais encore, elle menaçait de tourner au 

tragique.

—  Tu me fais de la peine, Henri, dit-elle avec bonté. 

Parlons d’autres choses. Les hivers se suivent et ne se 

ressemblent pas.

Ils revinrent chez Rose Bertelin en bavardant comme 

deux bons camarades qui se voient à toute heure et 

ont malgré cela toujours quelque chose à se dire.

Dans la soirée il la quitta.

—  Pour quelques jours seulement, lui dit-il. Je me 

rends à Lévis auprès de mon père.

Marie-Anna dut montrer du regret de le voir partir. Il 

ne fut pas sans le remarquer ; enhardi, il approcha ses 

lèvres de son oreille et dit tout bas, affectueusement :

—  À bientôt, ma chère fiancée.

Elle le regarda, souriante et répondit sur le même 

ton :

—  À bientôt, Henri,

Madame Carlier restée seule à Saint-Jacques-des- 

Grandes-Piles, comptait sur la visite de Villodin 

pour l’éloigner définitivement du Canada et délivrer 

Marie-Anna de l’obsession de ses poursuites. Elle 

avait bien mûri tout ce qu’elle devait lui dire, ce 

qu’il y avait d’insensé dans l’union de deux familles 

séparées par les mers, sa douleur de voir Marie-

Anna partir à l’étranger, l’impossibilité de quitter 

elle-même sa chère province, ses vieux ans qui 

avaient besoin d’être égayés et soutenus par une 

tendresse toujours proche, et d’autres arguments 

très persuasifs.

Elle n’eut pas l’avantage de faire servir son éloquence ; 

Jacques de Villodin ne vint pas.

Lorsqu’il sortit de sa chambre vers neuf heures du 

matin, il se heurta à la tenancière de l’hôtel qui lui 

fit entendre que lorsque les locataires arrachent les 

serrures, fendent les boiseries et brisent les fauteuils, 

ils doivent payer les dégâts. Villodin sortit une 

jolie bourse décorée d’un fermoir en pierre d’or du 

Caucase et tirant un gros billet le remit entre les 

mains de la femme.

—  Voilà de quoi faire poser une serrure neuve et 

réparer votre fauteuil ; dit-il. La différence paiera 

votre discrétion. Ne dites mot à personne de ce que 

vous avez vu ou entendu ici hier soir.

La femme tourna et retourna le billet, les yeux 

agrandis, n’osant croire à tant de largesse pour si peu 

de dommage. Enfin se confondant en obséquiosités, 

elle déclara qu’au même prix, « monsieur pourrait 

détériorer des serrures à l’avenir tant que le cœur lui 

en dirait ».

Sur ces derniers mots, un garçonnet entra et demanda 

« mossieu Villodin ».

—  C’est moi, mon ami ; dit Jacques. Que me veux-

tu ?

Le jeune messager de madame Carlier resta un 

moment interdit en face de ce monsieur à l’air si 

sévère. Il lui remit la lettre de Marie-Anna et s’enfuit 

en courant sans attendre une nouvelle question.

Jacques déchira l’enveloppe et lut :

« Monsieur,

J’ai le regret de vous écrire aujourd’hui pour 

la dernière fois. Je quitte les Grandes-Piles 

et n’y reviendrai pas avant votre départ du 

Canada.

M.-A. »

Il eut un long soupir et ses sourcils se froncèrent 

nerveusement sous l’influence d’un choc pénible et 

d’un commencement de colère. Il froissa le papier, 

mâchonna quelques paroles puis sourit.

—  Allons donc ! se dit-il. Marie-Anna elle-même 

ne me ferait pas croire que c’est elle qui a écrit cette 

lettre ; c’est sa mère ou ce médecin du diable. Et ce 

sont eux qui l’éloignent de moi... ma Mia-Na !

Il eût pleuré si sa nervosité ne l’eût emporté sur sa 

douleur. Mais tout son être était depuis la veille 

soumis à une telle exaspération que ses yeux restaient 

secs sans autre expression que de la férocité. C’était 

moins l’amour de Marie-Anna que la haine d’Henri 

Chesnaye qui le gouvernait désormais. Il avait le cœur 

ulcéré de jalousie ; les sentiments les plus violents s’y 

mêlaient dans une confusion indescriptible. Oh ce 

rival détesté ! S’il avait pu l’amener sur le terrain, 

battre son fer, lui traverser la gorge de part en part, 

il l’eût fait avec la joie amère du désespoir et de la 

vengeance ! Mais on ne se bat pas au Canada. Henri 

le lui avait dit assez narquoisement  : « Si vous me 

tuez, vous aurez un jour quelques millions d’années 

d’enfer pour ce joli cartel et j’en aurai autant, moi, 

pour l’avoir accepté. »

—  Qu’importe ! se disait-il avec son éternelle obs-

tination de Normand têtu. Puisqu’il faut employer 

les grands moyens je lui mettrai une arme dans les 

mains et il faudra bien qu’il défende sa vie.

Faisant appel à toute sa présence d’esprit il avisa aux 

moyens de retrouver Marie-Anna, car il pensait avec 

raison que le jour où il reverrait la jeune fille il se 

reverrait lui-même en face de son rival.

Il se proposa un instant, de faire une visite à madame 

Carlier, croyant que la veuve serait touchée par son 

malheur, mais il se rappela la lettre de Marie-Anna 

reçue le matin et lui déclarant qu’elle ne reviendrait 

pas aux Piles tant qu’il resterait au Canada. Se 

refusant à croire Marie-Anna l’auteur de ce congé 

brutal, il persista à supposer que cette lettre était 

l’œuvre de madame Carlier et que par conséquent 

toute tentative auprès d’elle serait perdue.

Là lui apparut la nécessité de quitter les Grandes- 

Piles. Dans un village où tout le monde se connaît, 

voisine et se jalouse, la présence d’un étranger soulève 

ordinairement des suppositions malveillantes.

La scène violente de la veille entre Villodin et Henri 

Chesnaye, le vacarme de la fuite de ce dernier 

pouvaient avoir transpiré au dehors, fait naître des 

commérages et désigner les acteurs de cette scène à 

une surveillance secrète comme tapageurs nocturnes.

Villodin partit pour Québec.

Il retint une chambre rue Saint-Jean, non loin de 

l’endroit où Henri Chesnaye avait habité l’année 

précédente. Il songea qu’en observant chaque jour le 

mouvement de la rue, il verrait peut-être passer son 

rival, pourrait le suivre à la piste et provoquer une 

deuxième rencontre.

Le hasard, si hasard il y a, fait parfois des choses 

extraordinaires. Le surlendemain de son arrivée à 

Québec Jacques savait où Marie-Anna s’était enfuie.

En parcourant un journal, il lut ces lignes sous la 

rubrique des « Choses mondaines » : « Mesdemoiselles 

Jeannette Manceau et Marie-Anna Carlier, des 

Grandes-Piles, sont en promenade chez leur amie 

mademoiselle Rose B. à Shawinigan-Falls. »

Jacques poussa un cri de triomphe. Son amour se 

raviva à la pensée que Marie-Anna l’aimait toujours, 

qu’elle voulait le retenir au Canada en dépit de 

toutes les apparences contraires, qu’elle ne cédait aux 

influences de sa mère et d’Henri Chesnaye que pour 

mieux défendre la cause de son bien-aimé Jacques, 

enfin qu’elle l’aimait, encore et qu’elle agissait de 

manière à le lui faire savoir.

—  Car enfin, se disait-il, si Marie-Anna me fuyait 

réellement, si elle se cachait de moi, ferait-elle 

annoncer son déplacement dans un journal que tout 

le monde lit ?

L’hypothèse était admissible, mais il en était une 

autre bien plus vraisemblable à laquelle l’amoureux 

transporté ne songea pas. Cette amie, Rose B. près 

de qui Marie-Anna s’était réfugiée, ne soupçonnant 

pas le drame qui se jouait autour de son hôte avait 

dû penser lui être agréable en informant le journal 

et ne l’avait pas prévenue pour jouir de sa surprise. 

Là était la véritable solution. Marie-Anna ignorait 

encore l’annonce de ce journal qui déchirait les voiles 

de sa retraite.

Le cœur gonflé par un renouveau d’amour, Jacques 

ne voulut voir là, qu’une déclaration de fidélité de 

Marie-Anna, un encouragement tacite, comme si la 

jeune fille lui eût dit elle-même :

—  Patience, nous vaincrons !

Victime inconsciente de sa méprise, Villodin aima 

Marie-Anna dans cet instant plus qu’il ne l’avait 

jamais aimée, reconnaissant que c’était pour l’amour 

de lui qu’elle endurait mille tourments, – en quoi 

d’ailleurs, il ne se trompait guère – se rapprochant 

d’avoir douté d’elle. Il sentit sa haine pour Henri 

Chesnaye diminuer d’ardeur tandis que son amour 

reprenait des forces. Il le considérait maintenant 

comme un rival peu dangereux qui croit une femme 

dans son camp alors qu’elle est secrètement dévouée 

aux intérêts du camp opposé.

—  Je savais bien que cette lettre de congé ne pouvait 

être de Marie-Anna ! s’écria-t-il. Nous sommes les 

plus forts et le tour est bien joué !

Se fiant aveuglement à sa croyance erronée, il se 

jura qu’aucun obstacle ne le découragerait à l’avenir, 

Marie-Anna le secondant au milieu du camp ennemi.

Il eut l’occasion de tenir immédiatement ce serment. 

Une difficulté se présenta  : il fallait rejoindre 

Marie-Anna mais sans que l’entourage de la jeune 

fille le remarquât car cette fois madame Carlier 

éloignerait sa fille dans un lieu plus secret, dans 

quelque couvent, peut-être, où elle serait surveillée, 

désormais incapable de correspondre avec le dehors 

et de recevoir des correspondances.

Jacques chercha d’abord dans sa mémoire qui 

pouvait être cette demoiselle Rose B. mentionnée 

par le journal de Québec. L’initiale était discrète ; il 

ne trouva pas.

Il conçut un plan de conduite et chercha des dégui-

sements. Aucun ne lui répugnait. Il ne s’agissait que 

de choisir le plus favorable. En quête de suggestions 

il alla en différents endroits de Québec s’informer 

de ce qu’était Shawinigan à cette époque. Il apprit, 

entr’autres renseignements qu’on travaillait au per-

cement d’un tunnel à proximité de la cataracte et 

que la Compagnie d’entreprises générales qui avait 

le contrat demandait des hommes.

Le projet de Villodin prit une forme bien arrêtée.

Il entra dans un magasin de hardes faites, acheta des 

vêtements d’étoffe rude puis revint chez lui en toute 

hâte. Il coupa ses cheveux qu’il portait assez longs 

d’ordinaire fit tomber sa fine moustache brune et 

changea ses habits de voyageur pour ses nouveaux 

vêtements d’ouvrier. Quand il eut terminé toutes 

ces transformations, il posa devant une glace et 

s’examina sans complaisance.

—  Ciel, que je suis laid ! s’exclama-t-il. Je ne me 

reconnais pas moi-même !

Et un moment après :

—  Si Gilbert me voyait !

Il éclata de rire.

Ah oui ! si Gilbert l’avait vu, il aurait pu lui rappeler 

ce qu’il lui disait un jour :

—  Ta passion deviendra une maladie incurable !

Le village de Shawinigan-Falls présentait à cette 

époque l’aspect d’une petite cité manufacturière en 

pleine fièvre d’industrie et d’activité. Dans ce coin 

charmant, des Laurentides où ne s’entend guère, en 

d’autre temps que le mugissement de la cataracte, 

l’homme apportait le bruit du travail et du progrès. 

De l’aube au coucher du soleil, l’air retentissait 

des coups de masses des forgerons, du halètement 

strident des grues à vapeur, du cri des charretiers 

excitant leurs chevaux et poussant de l’épaule de 

lourds tombereaux de terre. Des ouvriers chantaient 

au soleil, dans les échafaudages et rythmaient des 

refrains à la cadence des marteaux. À côté de ce 

vivant tintamarre, la cataracte grondait.

Le soir, les ouvriers se dispersaient par les rues. 

Des hommes de toutes langues composaient les 

équipes. On remarquait un grand nombre d’italiens 

reconnaissables à leur démarche nonchalante et à 

une certaine recherche de couleurs voyantes dans 

le costume ; des Belges avec leurs cheveux taillés en 

brosse, des Français exubérants étirant entre leurs 

doigts la fine barbiche qui est dans leur pays le plus 

bel ornement du menton.

Les travaux n’étaient commencés que depuis 

quelques semaines et la compagnie renforçait sans 

cesse les équipes. Les engagements se contractaient 

dans le bureau de l’ingénieur en chef, maisonnette 

élevée provisoirement à l’entrée du chantier extérieur.

Un matin, un jeune homme se présenta et offrit ses 

services comme surveillant. L’ingénieur, qui le reçut 

leva vers lui un regard scrutateur et parut satisfait de 

son rapide examen.

—  Parlez-vous l’anglais ? demanda-t-il.

—  Je parle cinq langues, répondit le jeune homme ; le 

français, l’anglais, l’italien, l’espagnol et l’esperanto.

—  Les trois premières suffiront, fit l’ingénieur en 

souriant. Nous n’avons ici qu’un Espagnol qui, 

comme vous est polyglotte, quant à l’esperanto, c’est 

une plante rare qui ne pousse pas à Shawinigan... 

Votre nom, monsieur ?

—  Jean, Villon, français, 24 ans.

—  Quel salaire demandez-vous ?

—  Le salaire ordinaire des surveillants, répondit le 

jeune homme avec une sorte de bonhomie distraite.

—  Alors 75 piastres par mois. Ça vous va ?

—  Ça me va !

L’ingénieur lui tendit une plume et une feuille 

d’engagement à remplir.

—  Un instant ! fit le jeune homme avec une pointe 

de vivacité involontaire. À quelle heure, chaque soir, 

finit ma surveillance ?

—  À la tombée de la nuit, répondit l’ingénieur ; c’est-

à-dire à 6 heures et demie durant tout ce mois. À 6 

heures précises le mois prochain.

Sa feuille d’engagement remplie, Jacques de Villodin 

métamorphosé en Jean Villon se fit conduire sur le 

chantier. Un contremaître l’instruisit des travaux et 

se déclara obligeamment à sa disposition pour tous 

les renseignements concernant les hommes. Après 

avoir fait le tour des chantiers et visité le souterrain, 

le contremaître le laissa seul.

Jean Villon commença son service, en murmurant :

—  Pour qu’Henri Chesnaye et consorts me 

découvrent à Shawinigan avec ma tête rasée, mes 

vêtements de débardeur et mon nouvel état civil, il 

faudrait que le diable les aide !

Cette première journée lui parut longue. Au 

coucher du soleil, il fut libre. Il prit à la hâte quelque 

nourriture puis enfonçant les mains dans les vastes 

poches de son pantalon rayé, il se mit à errer par les 

rues du village.

Jacques connaissait vaguement Shawinigan. Il y était 

passé avec Gilbert Sansonnet l’année précédente, 

quelques jours avant de rencontrer Marie-Anna sur 

le chemin de La Tuque. Mais il n’avait gardé que le 

souvenir de la cataracte qui l’avait émerveillé par sa 

beauté sauvage et son impétuosité.

Le bourg l’avait peu intéressé. D’ailleurs, Shawinigan 

n’était alors qu’un village insignifiant, une bourgade 

de quelques centaines d’âmes. L’église, en partie 

souterraine n’était pas encore construite.

Depuis quelques mois, cette bourgade prenait de 

l’extension. Villodin découvrit des rues nouvelles 

bordées de villas et de jardins. Cette découverte le 

contraria, car ses recherches devenaient de ce fait 

plus difficiles et plus longues.

Sa première exploration ne lui servit qu’en manière de 

reconnaissance des lieux. Il ne rencontra ni Marie-

Anna, ni Jeannette, ni Henri Chesnaye. Ce dernier, 

du reste, était absent de Shawinigan.

Vers dix heures, exténué par cette journée de voyage, 

de travail et de marche, Jacques s’installa dans une 

modeste chambre à proximité de la gare.

Chapitre XX

Villodin put à loisir admirer la cataracte de 

Shawinigan. Dans l’état de surexcitation nerveuse où 

il vivait constamment, il éprouvait un soulagement 

étrange à écouter le bruit des eaux bondissantes sur les 

roches. Ce désordre des éléments était en harmonie 

avec le chaos de sa propre nature ; il produisait un 

apaisement sur ses nerfs en offrant à ses yeux le 

spectacle d’une grande violence déchaînée. Jacques 

songeait aussi, non sans une certaine amertume 

à l’infinie petitesse de l’homme, à l’inanité de ses 

colères, à la fragilité de ses œuvres devant les œuvres 

de Dieu. Dans la création, l’homme est une fourmi 

qui travaille durant des heures à soulever un brin de 

paille et qui meurt épuisée de l’effort après avoir vu 

le brin de paille emporté par le vent ; le dernier cri est 

un blasphème ou une plainte et voilà toute une vie.

Jacques songeait à cela et le fond méditatif qui était en 

lui s’éveillait devant la merveille canadienne auprès 

de laquelle il passait ses journées.

Sur le chantier du tunnel, Jacques revit le contremaître 

qui l’avait accompagné lors de son entrée à la 

compagnie. Travaillant ensemble sur le chantier 

extérieur ils se rencontraient à chaque instant ; 

la sympathie se communiqua vite entre eux. Le 

contremaître était un homme assez cultivé malgré 

sa condition pauvre ; il parlait le français et l’anglais 

couramment comme presque tous les Canadiens 

et avait pris au cours de plusieurs voyages dans les 

deux Amérique des connaissances étendues dont 

son langage se ressentait.

Pendant l’heure de repos qu’ils prenaient au milieu 

de la journée les deux hommes restaient ensemble 

volontiers, causant de voyages et d’aventures. 

Quelquefois, ils s’en allaient au bord de la cataracte 

et s’asseyaient à l’ombre de quelques érables, les pieds 

pendants au-dessus du gouffre.

—  Avez-vous remarqué, Villon, lui dit-il un jour, ce 

contraste qui existe entre le mouvement vertigineux 

des chutes et l’air endormi du fleuve quelques verges 

plus haut ? De cette place où nous sommes, j’ai vu 

périr un homme de la mort la plus sûre, la plus lente, 

la plus effroyable qu’on puisse imaginer. Il conduisait 

un canot et se trouvait en face de l’entrée du chantier 

quand nos hommes l’aperçurent. Déjà, le courant 

l’entraînait visiblement ; il ramait avec effort. On lui 

cria de ne pas aller plus loin ; trop tard ! il était épris 

par le courant. Il appela, implora désespérément 

mais ses cris ne servirent qu’à attirer une foule plus 

nombreuse pour le voir mourir. Nous distinguions 

sur son visage les contractions de l’épouvante ; nous 

croyions ressentir dans nos muscles chacun de ses 

efforts pour remonter le courant. Le canot descendait 

toujours. Jamais je n’oublierai un pareil spectacle ! 

toute cette foule hurlante, impuissante à secourir ce 

malheureux le vit avancer vers la mort ; des femmes 

perdirent connaissance. Jusqu’au dernier moment 

il rama en désespéré ne quittant la vie qu’après une 

lutte inutile et acharnée qui dura près d’une heure. 

Il y eut un immense cri sur la rive ; le canot piqua et 

tout disparut !

Jacques fut fortement impressionné par ce récit.

—  N’y avait-il aucun moyen de le sauver ? demanda-

t-il.

—  Que voulez-vous que des hommes fassent contre 

une pareille force ? répondit le contremaître. Vous 

pourriez en mettre cinq cents contre elle ; sa gueule 

les mangerait tous.

—  Je ne voudrais pas être témoin d’un tel supplice, 

fit Jacques. Je crois que j’en deviendrais fou !

Le soir venu, il se remit à la recherche de Marie-

Anna ; ce furent encore de longues promenades par 

les rues de Shawinigan, des poses prolongées devant 

certaines villas dont l’éclairage laissait supposer 

des réceptions. Il dut recommencer le lendemain et 

les jours suivants sans rien découvrir. Mais il ne se 

découragea pas ; l’amour enseigne la patience à qui 

l’ignore ; Jacques en eût donné aux anges depuis 

qu’il avait entrepris de retrouver Marie-Anna. Loin 

de le rebuter, l’insuccès avivait son désir. Depuis le 

jour où la fameuse annonce du journal lui avait fait 

croire que Marie-Anna cherchait malgré tout à le 

retenir au Canada, il ne vivait que dans l’attente de 

la revoir, confiant en sa bonne étoile et se répétant 

sans cesse que la jeune fille trouverait bien un moyen 

de lui parler quand elle connaîtrait sa présence à 

Shawinigan. Aussi laissait-il passer le temps sans 

trop souffrir, chaque jour un peu plus amoureux de 

Marie-Anna, un peu moins jaloux d’Henri Chesnaye.

Pourtant il se lassa d’attendre en vain et de prendre 

racine à tous les coins de rue. Il pensait tenter de 

nouvelles recherches en plein jour quand un soir, 

vers neuf heures, il aperçut enfin Marie-Anna. Elle 

était accompagnée de Jeannette et de William. Ils 

revenaient tous trois d’une promenade au bord 

du Saint-Maurice et montaient la rue vers l’église.

Méconnaissable avec sa tête rasée et ses vêtements 

d’homme d’équipe, Villodin put suivre le petit 

groupe et l’approcher d’assez près sans crainte d’être 

reconnu. Le cœur lui battit quand il entendit la voix 

de Marie-Anna ; il ne put distinguer ses paroles. Il 

s’enivra seulement le regard de sa taille svelte et de sa 

démarche élégante. L’imagination, surchauffée par 

une longue privation lui rendit encore une image 

fidèle de cette beauté admirable de jeune fille avec ses 

grands yeux noirs si tendres, sa chevelure de déesse 

grecque et quand la musique de sa voix vint frapper 

son oreille, il se rappela le jour béni de l’année 

précédente quand Marie-Anna et lui s’étaient fait 

mutuellement l’aveu de leur amour.

William et Jeannette quittèrent leur amie devant la 

maison de Rose Bertelin. Ils redescendirent la rue 

en croisant Jacques qui par prudence, marchait en 

traînant la jambe. Villodin essaya vainement d’attirer 

l’attention de Marie-Anna sans être remarqué de 

William et de Jeannette mais ceux-ci ne quittèrent le 

perron qu’au moment où la porte se refermait.

Jacques nota le lieu et le numéro de la rue puis se 

mit sur la piste de Jeannette pensant que l’adresse de 

cette dernière pourrait lui être utile.

À quelles singulières besognes entraîne l’amour 

parfois ! Si l’on avait dit un jour au vicomte de 

Villodin qu’il espionnerait les faits et gestes de deux 

jeunes filles pour satisfaire une curiosité, il eût haussé 

les épaules sans daigner se fâcher. Pour les besoins de 

sa cause, l’amour se fait lâche et fripon ; quand il a 

fait une victime il la charge de ces jolis attributs et 

cela si naturellement que la malheureuse victime ne 

s’aperçoit pas même qu’elle est affligée de nouveaux 

défauts.

Sans vergogne, Jacques de Villodin suivait William 

et Jeannette. La jeune fille entra dans une maison 

de bourgeoise apparence et Jacques, indécis regarda 

William s’éloigner :

—  À quoi bon suivre celui-là ? pensait-il.

Un instant après, il murmura en suivant toujours 

William des yeux :

—  C’est dommage, vraiment, que ce ne soit pas 

plutôt monsieur Chesnaye. Pour quelques millions 

d’années d’enfer, comme il dit, je m’offrirais le plaisir 

de refaire un brin de causerie avec lui !

Ce soir-là, Marie-Anna se sentit très lasse. Bientôt 

sous les rideaux blancs qui abritaient son repos, le 

sommeil la gagna ; elle ferma les yeux et s’abandonna 

aux rêves. Plongée d’abord dans une inconsciente 

somnolence, elle entendit un sifflement léger et 

mélodieux. C’était l’air du Roi et de la Bergère, la 

romance des jours heureux de Saint-Jacques-des-

Piles ; c’était le passé si doux qui chantait dans son 

cœur ; c’était l’amour qui berçait son sommeil.

En bas, sous la fenêtre Jacques servait à sa belle 

endormie, une première sérénade ; mais la fenêtre ne 

s’ouvrit pas...

Chapitre XXI

Il y avait réception chez Rose Bertelin ; c’était une 

fête d’adieu ; Marie-Anna rentrait à Saint-Jacques-

des-Piles le lendemain soir.

Le salon était brillamment éclairé. Quelques jeunes 

gens s’étaient réunis autour de Rose pour égayer cette 

dernière soirée. Dans un coin du salon, Marie-Anna 

était assise souriante à la pensée de revoir bientôt sa 

mère. Accoudé familièrement sur le dossier de son 

fauteuil, Henri Chesnaye lui parlait.

Ils formaient là tous deux un groupe attendrissant. 

L’absence d’Henri avait été beaucoup plus longue 

qu’il n’avait pu le prévoir en quittant sa fiancée le jour 

de l’arrivée à Shawinigan. En la retrouvant ce soir-là, 

tranquille, affectueuse et toujours admirablement 

belle, il la regardait avec amour et se sentait le plus 

heureux des hommes.

Henri devait passer la nuit à Shawinigan et reconduire 

Marie-Anna aux Piles dans la soirée du lendemain.

—  Pourquoi es-tu resté si longtemps sans m’écrire ? 

lui demanda-t-elle.

—  J’ai été retenu par mon père, répondit Henri. 

Nous avons couru la province pour chercher le lieu 

où je dois m’établir. Je suis rompu de voyages.

—  Ton choix est-il fixé ?

—  Non, pas définitivement. C’est à croire que les 

épidémies de bonne santé sont rares ici ; il y a des 

médecins partout !

Marie-Anna sourit à cette saillie. Autour d’une table 

voisine, on menait grand tapage  : Rose Bertelin 

« tirait les cartes » et prédisait l’avenir à William et 

à Jeannette. La jeune fille riait comme une petite 

folle en entendant parler de son mariage qui, paraît-

il, était prochain, d’un voyage à l’étranger, d’une 

fortune brillante et de toutes sortes de choses plus 

belles les unes que les autres.

—  À moi tout le bonheur ! s’exclamait-elle. Il n’en 

restera plus !

—  Attendez ! fit Rose.

Jeannette se pencha, intéressée. Rose posa son doigt 

sur un pique placé d’une certaine façon :

—  Mauvais augure dit-elle très sérieuse. C’est un 

accident...

Jeannette fit une petite moue comique.

—  Un accident sans suites graves, reprit la 

cartomancienne.

—  Alors n’en parlons plus ! fit Jeannette. À ton tour, 

Marie-Anna.

Marie-Anna, souriante, vint prendre place auprès de 

Rose qui battit les cartes :

—  Coupez, dit-elle. Non... de la main gauche vers le 

cœur... Très bien !

Après une seconde d’examen elle prononça :

—  Vous allez faire un voyage.

—  Oh, mais c’est trop facile ! interrompit Jeannette. 

Tu sais qu’elle part demain pour les Piles !

—  Ce n’est pas moi qui parle, répondit senten-

cieusement Rose Bertelin. Ce sont les cartes.

Elle continua :

—  Un mariage...

—  J’en étais sûre ! fit Jeannette incorrigible.

Rose regarda Marie-Anna qui souriait d’incrédulité 

et lui dit un peu plus bas :

—  Un grand danger vous menace ! Il rôde autour 

de vous, autour de quelqu’un à qui vous êtes chère...

Marie-Anna souriait toujours.

—  Il y a un accident terrible ! reprit Rose qui semblait 

lire sur les cartes comme dans un livre. C’est désolant, 

continua-t-elle, vous avez les plus mauvaises cartes 

du jeu !

—  Quand je le disais ! s’écria Jeannette ; quand je le 

disais que tout le bonheur était pour moi !

Marie-Anna leva les yeux vers Henri qui, penché 

sur son épaule, semblait nerveux. Ce genre de 

divertissement le rendait maussade.

Rose continuait :

—  Je vois un accident, une maladie, du sang, un gros 

chagrin...

—  Du sang ? fit Marie-Anna qui n’avait pas encore 

interrompu la sombre prophétesse.

Marie-Anna n’était pas superstitieuse ; elle n’avait 

qu’une foi profonde, celle de sa religion. Mais en dépit 

de son incrédulité à toutes les sornettes dangereuses 

de la cartomancie, elle ne put se défendre d’une 

certaine émotion en écoutant les prédictions sinistres 

de Rose Bertelin.

Les coïncidences du hasard des cartes la ramenèrent 

au souvenir de Jacques. Elle eut le cœur étreint par 

le pressentiment d’un retour à l’ancienne vie de 

tourments, à ses luttes épuisantes avec son premier 

amour toujours vivace et par-dessus tout, cette 

menace perpétuellement suspendue au-dessus de 

sa tête ; la rivalité terrible entre Villodin et Henri 

Chesnaye.

Et pourtant il fallait partir. Marie-Anna était depuis 

quinze jours l’hôte de Rose Bertelin. Les convenances 

l’obligeaient à ne pas faire durer cette hospitalité. Elle 

avait elle-même exprimé le désir de revoir sa mère et 

de rentrer aux Piles.

Rose remarqua l’émotion que trahissait la pâleur de 

la jeune fille et comprit qu’elle venait de commettre 

une maladresse. Elle voulut s’excuser et dit avec un 

empressement aimable :



—  Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai dit. 

Les cartes sont souvent menteuses, ce n’est là qu’une 

façon de passer le temps.

À peine avait-elle dit ces mots que Marie-Anna se leva 

précipitamment, marcha vers la fenêtre et l’ouvrit. 

Il y eut de la stupeur dans le salon. Rose et Henri 

furent auprès de la jeune fille :

—  Qu’as-tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d’une voix 

inquiète en lui prenant la main.

—  Ce n’est rien ! répondit-elle faiblement en essuyant 

une sueur froide qui mouillait son front. J’étouffe... 

J’ai besoin d’un peu d’air.

Elle resta quelques minutes accoudée à l’appui de 

la fenêtre, aspirant librement l’air frais de la nuit. 

Soudain elle distingua un bruit de pas et ses yeux se 

fixèrent au milieu des ténèbres sur l’ombre mouvante 

d’un homme qui semblait la regarder. L’ombre 

approcha. Marie-Anna referma vivement la fenêtre, 

en disant à Henri, surpris, qu’elle ne voulait pas 

exposer le salon de Rose à la curiosité inconvenante 

des passants.

Elle revint s’asseoir à la table. Rose lui tendit un 

verre d’eau sucrée additionné de quelques gouttes 

de cognac, Marie-Anna trempa ses lèvres et dit en 

essayant de sourire :

—  C’est fini ! ...

Les cartes fatidiques avaient disparu ; la conversation 

reprit un peu forcée. William proposa une promenade 

en canot sur le Saint-Maurice, pour le lendemain 

matin, affirmant que le ciel était tout constellé 

d’étoiles et que la journée serait très belle.

Un violent coup de sonnette retentit. Une servante 

entra au salon et présenta une dépêche à Rose.

—  C’est pour vous, monsieur Chesnaye, dit celle-ci.

Henri prit le télégramme et lut. Son visage refléta 

aussitôt une profonde déception.

—  Mon père m’appelle par le premier train, fit-il. Il 

faut que je sois à Lévis demain matin... Je ne pourrai 

t’accompagner aux Piles, Marie-Anna !

Elle s’était levée, toute pâle.

—  Tu pars... ce soir ? bégaya-t-elle, tremblante.

Henri considéra la dépêche de son père et parut en 

proie à une cruelle indécision.

—  Jeannette et moi vous accompagnerons puisque 

Henri ne peut rester, dit William à Marie-Anna.

Elle n’eut pas l’air d’entendre et fixa étrangement 

Henri qui endossait son pardessus. Comme il 

s’apprêtait à lui faire ses adieux, elle lui dit tout bas, 

de plus en plus agitée :

—  Ne pars pas ce soir, Henri ! Reste ! ...

—  Je ne puis, répondit-il en la regardant avec 

inquiétude. C’est mon père qui le veut. Retarde ton 

départ, Marie-Anna, si tu te sens souffrante et écris-

moi demain matin à Lévis.

Quand il fut parti, elle fondit en larmes. Les jeunes 

gens l’entourèrent et la conduisirent à sa chambre.

Seule, elle tomba en prière et sanglota :

—  Mon Dieu, ayez pitié d’eux !

Chapitre XXII

Henri ne chercha plus à contenir l’émotion qu’il avait 

éprouvée au moment où Marie-Anna, indisposée, 

échappait, un peu tard, aux prédictions maladroites 

de Rose Bertelin.

—  Il se passe quelque chose ! ... se dit-il. Marie-Anna 

n’est pas nerveuse. Il est impossible qu’une « bonne 

aventure » l’ait bouleversée pareillement... Elle craint 

peut-être de retrouver « l’autre » aux Piles...

Henri regretta de n’avoir pas questionné Marie-Anna 

au sujet de Villodin. Peut-être savait-elle quelque 

chose, peut-être avait-elle appris son départ car si 

grands qu’aient été son amour et sa jalousie, ce rival 

acharné avait pu se lasser d’aimer et de poursuivre 

une jeune fille qui le fuyait depuis plusieurs semaines.

Ayant évité, par une délicatesse fort louable 

d’interroger sa fiancée sur ce point, Henri, demeurait 

dans l’ignorance de l’état d’esprit de Marie-Anna et 

cette ignorance à-présent l’obsédait.

Il arriva au milieu des terrains vagues qui environnent 

la gare de Shawinigan. La nuit était épaisse malgré le 

ciel étoilé. Une cloche tinta au loin.

—  Dix heures et demie, murmura le jeune homme. 

J’ai encore dix minutes.

Tourmenté secrètement, il s’arrêta, sur le point de 

rebrousser chemin. Cependant, il pensa que son père 

devait avoir des raisons pressantes pour le mander 

par télégramme.

Il continua d’avancer, la présence de William et de 

Jeannette auprès de sa fiancée le rassurait un peu. 

Soucieux malgré tout, monologuant, les yeux sur le 

sol, il se heurta soudain à un homme qui le repoussa 

violemment et vint se poser devant lui, les bras 

croisés, sans dire une parole.

Henri fit un bond en arrière. En pleine nuit, à cinq 

cents pieds de toute habitation, il n’y avait pas à 

hésiter. Lestement, il sortit un revolver de sa poche et 

braqua le canon de Parme sur la poitrine de l’inconnu 

en criant :

—  Place !

—  Là, là ! Doucement, monsieur Chesnaye ! répondit 

tranquillement une voix gouailleuse.

Est-ce ainsi qu’on traite des anciennes connaissances ?

Henri fut stupéfait. Il venait de reconnaître 

Villodin ; l’arme faillit lui échapper des mains. Plus 

décontenancé qu’effrayé par cette rencontre, il se tint 

fermement sur la défensive. L’épaisseur des ténèbres 

ne lui permit pas de remarquer le déguisement de 

son ennemi. Le son de la voix, seul, le lui avait révélé.

—  Que me voulez-vous ? fit-il l’arme encore au poing.

—  Reprendre la conversation où nous l’avons laissée, 

fit Villodin en reculant de quelques pas. Vous êtes 

armé, à ce qu’il me semble. Enfin, nous allons donc 

nous entendre...

À peine ces mots étaient-ils dits qu’Henri envoya 

son arme à toute volée dans les champs.

—  À présent, dit-il en croisant les bras, la tête haute, 

vous pouvez m’assassiner à votre aise, monsieur 

l’homme d’honneur ! ...

Villodin revint sur lui, les poings serrés, furieux 

devant cet ennemi désarmé :

—  Pourquoi me l’as-tu prise ? gronda-t-il d’une voix 

terrible. Pourquoi, pourquoi ? Elle ne t’aime pas, elle 

ne t’a jamais aimé ! ... Réponds ! Mais réponds donc ! 

rugit sourdement Villodin prêt à lui sauter à la gorge.

—  C’est maintenant une querelle de charretiers que 

vous voulez, monsieur le gentilhomme ? demanda 

Henri narquois. Vous dérogez à votre noblesse...

Un sifflet de locomotive lança dans l’air son strident 

appel. Le train touchait à la gare.

Henri ne fit qu’un bond. Le corps plié en deux, il 

fonça tête baissée sur son ennemi qui n’eut que le 

temps de s’écarter d’un pas pour éviter un choc 

formidable.

Villodin exaspéré le vit se perdre tout courant vers 

la gare.

Cette nuit-là, la mélodieuse romance du roi et de la 

bergère fut encore sifflée comme un appel d’amour 

sous la fenêtre de Marie-Anna, mais cette fois, 

la sérénade n’alla pas bercer les rêves d’une belle 

endormie. Marie-Anna angoissée, prostrée dans la 

prière implorait encore la protection divine sur ses 

deux jeunes amants quand le sifflement léger de 

Jacques interrompit ses lamentations. Elle se leva, 

courut à la fenêtre puis s’arrêta, du désespoir plein 

les yeux :

—  Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas 

répondre ! supplia-t-elle les mains jointes vers le ciel.

Jacques sifflait toujours. Elle revint à la fenêtre, 

écarta un peu les rideaux ; son regard fouilla dans les 

ténèbres. Elle ne put rien voir. La malheureuse se prit 

la tête à deux mains en sanglotant :

—  Il est là, il est là ! ... Mon Jacques, mon pauvre 

Jacques aimé !

Jacques sifflait toujours. La romance tournait au 

supplice. À quelques pieds plus haut, derrière la 

fenêtre, Marie-Anna devenait folle, le cœur ballotté 

dans une tempête, appelant sa mère et Dieu, 

murmurant le nom de Jacques, écoutant tour-à-tour 

sa conscience implacable et son amour ressuscité. 

Le démon de la tentation la prenait à la nuque et la 

secouait comme une pauvre petite chose, entêtée à 

mourir plutôt que céder. Jacques sifflait toujours. 

À travers les rideaux, dans la nuit, Marie-Anna lui 

envoyait des baisers puis se frappait la poitrine, 

honteuse devant elle-même de sa faiblesse.

La torture dura longtemps... mais la fenêtre ne 

s’ouvrit pas !

Dès l’aube, Villodin se rendit sur le chantier du 

tunnel pour résilier son contrat avec la Compagnie 

d’entreprises générales. L’ingénieur en chef était 

absent de Shawinigan. Jacques fut invité à attendre 

son retour durant la matinée.

Il pensait qu’Henri Chesnaye, connaissant 

maintenant sa présence à Shawinigan, aviserait sans 

retard madame Carlier en lui exposant l’urgence 

d’un déplacement nouveau et d’une retraite plus sûre 

pour Marie-Anna.

—  Dès ce soir, se dit Villodin, je monte la garde à la 

fenêtre de ma chambre. Nul ne peut entrer à la gare 

ou en sortir sans passer sous mes yeux.

Et de fait, le voisinage de son hôtel avec la station 

de Shawinigan était une circonstance favorable qui 

pouvait le servir. Si Marie-Anna quittait le village 

par le train, il n’aurait que quelques pas faire pour 

monter derrière elle dans un compartiment proche 

et la suivre encore sans crainte d’être reconnu grâce 

aux changements qu’il avait fait subir à sa personne.

En attendant, Jean Villon, cotte bleue et pantalon 

rayé se promenait, soucieux, sur le chantier de la 

Compagnie d’entreprises générales. Mais il devait 

être, ce jour-là, un piètre surveillant ; les hommes le 

virent s’asseoir sur un tas de madriers, les coudes sur 

les genoux, le menton dans les mains, indifférent à 

tout ce qui l’entourait. Au bout d’un instant, il se mit 

à marcher de long en large sur le chantier.

Jean Villon restait Jacques de Villodin. Il avait l’esprit 

complètement absorbé par ses pensées, par son 

malheur, par sa terrible jalousie... par son amour. 

Car, hélas, il faut bien le dire  : il l’aimait plus que 

jamais, Marie-Anna, la blonde Canadienne si jolie ! 

N’était-ce pas pour l’amour d’elle qu’il avait fait tant 

de folies depuis son départ de Rézenlieu ? N’était-ce 

pas pour la revoir qu’il avait même bravé son père, 

un jour et retraversé l’océan ? N’était-ce pas pour la 

reconquérir qu’il passait des nuits à siffler sous sa 

fenêtre et cherchait querelle à Henri Chesnaye par 

tous les moyens, duel ou chicane de portefaix ?

Il rougit de lui-même.

—  Je me conduis comme un valet ! se dit-il avec 

amertume. Mais pourquoi ce lourdeau refuse-t-il 

le duel, aussi ? Ah oui, l’enfer ! ...

Un sourire singulier vint errer sur ses lèvres quand 

elles prononcèrent ce mot mais aussitôt il pensa à 

Dieu et son sourire se figea. Jacques était chrétien ; il 

appartenait à l’une de ces vieilles familles de France, 

noble comme les Montmorency et les Guise, héritière 

d’une tradition pieuse, chevaleresque, vivant de 

siècle en siècle depuis six cents ans dans l’honneur 

d’un nom sans tache et dans le prestige d’un passé 

glorieux...

Jacques de Villodin s’assit sur un tas de pierres 

et laissa tomber sa tête dans ses mains. Il soupira 

longuement.

—  Partir ! murmura-t-il. La laisser, ne plus la revoir ! 

... Oh non, Marie-Anna, je ne peux pas ; je ne pourrai 

jamais !

Il se leva et se remit à arpenter le chantier, les yeux 

humides, les mains derrière le dos, impuissant à se 

dominer. Il bouscula deux Italiens qui regardaient le 

fleuve. Jacques ne songea pas à les rappeler au travail 

et continua sa marche inconsciente. Deux minutes 

plus tard il se revit auprès de ces mêmes Italiens qui 

paraissaient discuter avec animation. Sans modérer 

la dureté de sa voix, le surveillant les apostropha  :

—  Eh là ! Ce n’est pas l’heure de bavarder !

Les deux ouvriers se retournèrent. L’un d’eux étendit 

le bras dans la direction du fleuve et dit :

—  Voyez donc cette barque, là... qui descend le 

courant.

Jacques regarda.

—  Eh bien ? fit-il.

—  Vous ne comprenez pas ? reprit l’Italien. Elle est 

en perdition ; elle va droit à la chute !

Jacques se rappela le récit du contremaître et frémit 

de la tête aux pieds. Le regard fixé sur la barque, la 

respiration un moment suspendue, il s’écria :

—  Au câble, vite, un câble ! ... Il faut les sauver !

Il se précipita sur un tas de gros cordages déposés au 

pied d’une grue à vapeur.

Déjà on entendait des cris sur le fleuve. Trois 

personnes se tenaient dans la frêle embarcation à 

la même place où s’était trouvé ce malheureux qui 

périt dans la chute quelques mois auparavant.

La foule accourait de toutes parts.

Villodin, fiévreux, s’avança au bord du fleuve, prêt 

à lancer le câble quand la barque approcherait. Le 

contremaître qui suivait la scène lui toucha le bras et 

dit :

—  Tout est inutile, Villon. Il est impossible de lancer 

le câble si loin de... de...

Il n’acheva pas.

Villodin venait de pousser un cri déchirant :

—  Ha ! Marie-Anna ! Marie-Anna !

Les hommes le crurent fou. Les yeux hagards, 

démesurément agrandis, la bouche déjetée par 

l’épouvante, il enroula l’extrémité du câble autour 

de son corps, noua solidement et cria aux hommes :

—  Retenez le câble !

Avant qu’on ait pu l’empêcher de faire cette folie 

héroïque, d’un bond prodigieux, il sauta dans le 

fleuve et nagea vers la cataracte.

Chapitre XXIII

Le docteur Chesnaye et son fils arrivaient aux Trois-

Rivières quand ils apprirent le sauvetage de Marie-

Anna, de Jeannette et de William par un surveillant 

de la Compagnie d’entreprises générales nommé 

Jean Villon.

Le bruit de cette tragédie s’était répandu dans la 

province par la voix des dépêches et de la presse.

Oubliant toutes les affaires présentes, Henri et son 

père revinrent en toute hâte à la gare et sautèrent 

dans le premier train en partance pour Shawinigan. 

Henri craignait de retrouver Marie-Anna gravement 

malade. Les journaux ne donnaient aucun détail sur 

l’état des jeunes filles. Le malheureux fiancé regretta 

de n’être pas resté à Shawinigan la veille ; la rencontre 

de Villodin, à dix heures, dans les terrains vagues 

de la station aurait dû lui servir d’avertissement et le 

retenir auprès de Marie-Anna qui se trouvait encore 

exposée aux attaques de l’intraitable amoureux. S’il 

était resté, malgré l’appel de son père, cette promenade 

en barque sur le Saint-Maurice que William avait 

proposée n’aurait pas eu lieu, car il eût engagé sa 

fiancée à ne pas sortir avant l’heure du départ pour 

les Piles. L’accident ne se serait pas produit.

À la tombée de la nuit, Henri et son père arrivèrent à 

Shawinigan. Des groupes stationnaient dans les rues 

en parlant de l’événement survenu le matin. Les deux 

hommes se firent indiquer l’endroit où les jeunes filles 

avaient été recueillies. Après un quart-d’heure de 

marche, ils pénétrèrent dans une maison d’ouvriers, 

située près des chantiers. Henri se précipita et tomba 

à genoux au chevet du lit sur lequel Marie-Anna et 

Jeannette étaient étendues, sans connaissance, tout 

le corps secoué par instant de légers mouvements 

convulsifs.

Henri parla de sa voix douce et grave que la douleur 

rendait plus douce et plus grave encore. Près de lui son 

père s’entretenait avec le médecin de la compagnie 

qui avait donné les premiers soins aux malades.

Sans quitter Marie-Anna des yeux, Henri prêta 

l’oreille et entendit narrer les détails du sauvetage. 

Tandis que le médecin parlait, les tableaux de la 

sombre tragédie se déroulaient rapidement... Un 

jeune homme retenu au rivage par un câble que 

cinquante ouvriers s’apprêtaient à tirer nageait 

péniblement à côté de la barque. Il allongea le bras 

pour la saisir mais l’embarcation mal gouvernée vira 

brusquement et lui frappa la tête. La foule poussa un 

immense cri en voyant le sang inonder son visage. Il 

ne coula pas. Ses mains s’accrochèrent nerveusement 

au bord de la barque ; les hommes de la rive tirèrent 

sur le câble. Le malheureux sauveteur n’était plus 

qu’une loque humaine quand on le reçut à terre ; on 

eut de la peine à détacher ses mains de la barque. Ses 

membres étaient rigides comme des barres de fer...

Henri s’était avancé.

—  Où est cet homme ? demanda-t-il.

—  Là, dans la chambre voisine, répondit le médecin.

Henri fit un pas.

—  Un instant, monsieur ! fit le médecin en l’arrêtant. 

L’état de ce malheureux est désespéré ; s’il entendait 

la porte s’ouvrir, il pourrait remuer et le moindre 

mouvement peut être fatal.

Marchant avec précaution, les trois hommes 

pénétrèrent dans la chambre où Villodin reposait, 

dans une immobilité ressemblant à la mort. Une 

poignante émotion s’empara d’Henri et de son père 

quand ils virent ce jeune et beau visage, blanc comme 

les bandes de toile qui lui entouraient le front, si 

calme, si serein, si pâle qu’on eût dit que toute la vie 

l’avait quitté. Henri ne reconnut pas sur-le-champ le 

déterminé rival qui, la veille encore l’arrêtait au bord 

du chemin pour l’obliger à se battre. Mais quand 

il eut observé ce visage délicat et expressif, ce cou 

harmonieux, ces mains fines d’aristocrate, Henri 

reconnut Jacques de Villodin.

Et aussitôt mille sentiments le bouleversèrent. Il n’y 

avait qu’un homme sur terre qu’il haïssait d’une 

jalousie ardente, un rival capable de lui disputer son 

bonheur, un ennemi qu’il eût voulu voir à cinq cents 

lieues du Canada et c’était celui-là qui avait arraché 

sa fiancée à la mort en risquant sa vie, en donnant sa 

vie pour elle... Henri était un homme juste et bon ; 

en voyant Villodin si près de la mort, un revirement 

spontané s’opéra en lui. Il sentit toute sa haine se 

fondre dans une pitié profonde dans une admiration 

sans bornes, dans une reconnaissance aussi vive 

que l’avait été sa jalousie. L’image terrifiante du 

sauvetage, de cet atroce combat entre un être humain 

et d’indomptables éléments repassa devant ses yeux 

et en contemplant ce jeune homme immobile et pâle, 

les yeux clos déjà comme pour l’éternel sommeil, 

le corps brisé comme au sortir d’une chambre de 

question, il pensa qu’hier encore, ce même jeune 

homme était un être plein de vie, possédant un 

esprit sain, un corps vigoureux, un cœur ardent 

et noble. Atteint au point le plus vulnérable de sa 

nature généreuse, Henri comprit qu’en sauvant la vie 

de Marie-Anna, Jacques l’avait sauvé, lui aussi, d’une 

douleur éternelle.

Les trois hommes se retirèrent sans bruit. Henri se 

retrouva auprès de Marie-Anna. La jeune fille avait 

ouvert les yeux et promenait autour d’elle un regard 

sans intelligence. Henri approcha son visage du sien 

et demanda tendrement.

—  Tu me vois, Marie-Anna ?

Elle le regarda durant quelques secondes avec une 

fixité de statue qui le mit à la torture ; puis ses lèvres 

remuèrent, elle murmura faiblement :

—  Pardon, Henri ! ... Pardon !

Il ne comprit pas et crut qu’elle délirait. Le médecin 

conjura le jeune homme de la laisser reposer. Il lâcha 

sa main moite de fièvre et s’éloigna à regret tandis 

que Marie-Anna murmurait encore :

—  Pardon, Henri !

Il sortit enfin et monta vers le bourg à la demeure de 

William.

Chapitre XXIV

La nature vigoureuse et saine de Jacques devait 

bientôt avoir raison de sa maladie et de la gravité 

de ses blessures. Au bout d’un mois, il entrait en 

convalescence. Dès le premier jour, Henri avait offert 

ses services au médecin qui le soignait. Pendant 

quatre semaines, il vint chaque soir prendre sa place 

d’infirmier habile et dévoué au chevet de Villodin. 

Que de fois, durant ces nuits silencieuses et longues 

ne prévint-il pas des complications graves en retenant 

un bras sur le lit, en repoussant doucement l’oreiller 

sous la tête qui penchait trop et menaçait d’imprimer 

un mouvement violent au corps.

Ce dévouement était plus un hommage à la bravoure 

que l’acquittement d’une dette personnelle. Au 

temps orageux de la rivalité, Henri s’était toujours 

conduit en homme d’honneur à l’endroit de son 

rival, échappant à tous les pièges sans recourir au 

scandale, épargnant même à son ennemi par la seule 

force de sa foi chrétienne, le châtiment du duel, du 

sang versé, de la vie menacée par une main homicide. 

Et si maintenant il passait ses nuits au chevet de 

Jacques et hâtait sa guérison, c’est qu’il y était poussé 

par un sentiment admiratif et aussi parce que, 

honnête homme avant tout, il ne voulait pas profiter 

de l’anéantissement de son rival pour lui disputer 

encore la jeune fille qu’ils aimaient tous deux et 

enfin parce qu’il avait hâte de voir Villodin debout 

pour lui tendre la main et lui dire : « Désormais, quoi 

qu’il arrive, soyons amis ! »

Villodin le reconnut au cours d’une nuit. Il eut un 

sursaut violent de tout le corps, ses yeux brillèrent 

comme de la braise ardente, il essaya de lever le 

bras comme pour frapper. Une affreuse grimace 

de douleur contracta son visage. Vaincu par la 

souffrance, il retomba lourdement sur sa couche. 

Henri était aux abois :

—  Ne bougez pas, supplia-t-il. C’est un ami qui vous 

soigne !

La semaine suivante, durant une autre nuit, Villodin 

aperçut encore le jeune médecin penché sur lui. Il 

venait de glisser une potion calmante entre ses lèvres 

et le bien-être qu’il en ressentit lui fit ouvrir les yeux. 

Mais cette fois il sourit et chercha la main de son 

ancien ennemi.

Appuyé sur les bastingages, à l’arrière, Jacques regardait 
s’effacer peu à peu les côtes canadiennes...

Bientôt, il put se lever et faire quelques pas dans 

la chambre, appuyé sur l’épaule d’Henri. Il parlait 

presque toujours de sa mère, de Rézenlieu et de la 

France. On ne peut dire s’il en parlait avec de la 

tristesse au fond du cœur, car sa voix était calme. Il 

avait repris possession de toute sa mémoire.

Un matin qu’il reposait dans un grand fauteuil, 

près de la fenêtre Henri lui dit, après quelques 

ménagements :

—  Marie-Anna va venir... Elle veut vous voir.

Il pâlit un peu ; ses traits exprimèrent une immense 

peine mais ce ne fut que le temps d’une seconde. 

Il sourit presqu’aussitôt comme s’il eût voulu faire 

taire en lui-même la voix mal éteinte des anciennes 

luttes. Il sembla réfléchir durant quelques instants 

puis, avec cette coquetterie innée qui est l’éternel 

privilège de la jeunesse, il demanda un miroir. Henri 

le lui apporta ; alors il contempla longuement sa 

pauvre figure émaciée, ses pommettes saillantes, les 

orbites de ses yeux creusés et bleuis par la maladie, 

son front balafré d’une profonde cicatrice, la marque 

ineffaçable de son dévouement.

—  Je ne suis plus que le souvenir de moi-même ! 

murmura-t-il en secouant tristement la tête.

Le miroir glissa sur ses genoux et vint se briser à 

ses pieds. Ses regards se fixèrent sur la porte et ne 

la quittèrent plus jusqu’au moment où Marie-Anna 

entra, suivie de sa mère, de William et de Jeannette.

Tout-de-suite, elle fut à-genoux près de lui, ses mains 

dans les siennes, ses yeux, ses beaux grands yeux 

pleins de reconnaissances attachés sur ses yeux.

Les témoins de cette scène s’étaient reculés au fond 

de la pièce pour les laisser une dernière fois l’un à 

l’autre.

Il parla à son oreille, de sa voix affaiblie, voix grêle 

d’enfant ou de vieillard :

—  Je sais, ma Mia-Na, que tu as prié Dieu pour 

qu’il me conserve la vie. Chère petite aimée ! Que 

m’importe de vivre à présent que j’ai mis dans ton 

cœur l’immortalité de mon souvenir. Laisse-moi 

partir, va... ne me retiens pas par tes prières. Tu vivras 

longtemps encore heureuse quand je ne serai plus là, 

car mon âme restera près de toi comme un essaim de 

baisers, une chanson de caresses qui bourdonneront 

chaque nuit autour de ton grand cœur affectueux. 

Si je le pouvais, ô Mia-Na, je t’emporterais dans 

mes bras vers ce séjour inconnu où s’entrevoient les 

pures félicités d’une vie éternelle et bienheureuse. 

Mais Dieu ne le veut pas, mon amie ; il veut que tu 

demeures, que tu répandes sur ceux qui te chérissent 

les trésors de bonté qui sont en toi. Ne prie plus pour 

que je vive, Mia-Na, car je ne saurais vivre heureux 

sans te voir, te parler, t’entendre et ce bonheur ne me 

serait donné qu’au prix des larmes et du sacrifice de 

ceux qui t’entourent...

Silencieusement, Marie-Anna pleurait. Il continua :

—  Écoute-moi encore, ma Mia-Na. Je vais partir, 

retourner en France... Promets-moi de ne pas 

m’oublier.

—  Oh ! fit Marie-Anna d’une voix brisée. La pauvre 

enfant ne put répondre autre chose ; les sanglots 

gonflaient sa gorge. Madame Carlier vint la relever 

et l’entraîna doucement.

Jacques, comme au sortir d’un beau rêve, passa la 

main sur son front ; ses doigts délicats effleurèrent la 

cicatrice qui le balafrait. Il prit la main d’Henri qui 

s’était approché de lui :

—  Je me réjouis, monsieur Chesnaye dit-il, de 

n’avoir pas succombé à cette blessure. Il me semble 

que j’aurais été malheureux dans l’autre vie si j’avais 

taché de mon sang et noirci de mon deuil, la robe 

nuptiale de votre fiancée...

ÉPILOGUE

Le jour où le docteur Henri Chesnaye épousait 

Marie-Anna Carlier, un navire parti d’Halifax s’en 

allait sur l’Atlantique vers les côtes de France.

Appuyé aux bastingages, à l’arrière, Jacques de 

Villodin regardait s’effacer peu-à-peu les côtes 

canadiennes dans les brumes de l’horizon.

Il souriait, de ce sourire figé et triste qui s’empare 

des lèvres et ne les quitte plus quand l’âme humaine 

vient d’être ravagée par une grande passion.

La nuit tombait sur la mer. Deux jeunes matelots 

qui n’avaient pas aperçu le voyageur passèrent près 

de lui en parlant. Le plus jeune, un moussaillon de 

Bretagne s’épanchait en confidences dans l’oreille de 

l’autre :

—  Si tu la connaissais, Kersac, ma douce Anne-

Marie ! C’est la plus jolie demoiselle de Paimpol !  

Et puis, c’est la première fois que nous aimons...

Le confident hocha la tête et du même ton qu’il eût 

dit : « J’ai passé par là... », il répondit :

—  Les premières amours ne durent jamais ! ...

Le matelot et le mousse s’éloignèrent. Jacques, un 

instant distrait se replongea dans la contemplation 

de l’océan. La lueur verte du dernier phare de la côte 

canadienne ne fut plus qu’un point lumineux sur 

l’horizon noir.

On n’entendait que le clapotis cristallin des vagues 

qui léchaient doucement les flancs du navire.

FIN
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